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J'entreprends de montrer :

Que le monde moral est soumis à une loi non

moins constante et non moins précise que celles qui

régissent le monde physique ;

Que la liberté de l'agent est ici la condition même

de l'exécution de la loi ;

Et que l'inflexible rigueur de cette loi est la

garantie infaillible de l'équitable distribution de ses

effets .

L'idée de loi ne s'est définitivement fixée dans

l'intelligence humaine , qu'au moment où l'on a pu



II

faire entrer les faits les plus généraux de la création

matérielle dans le domaine de la mécanique ; mais

s'il est un ordre d'idées qui ait jusqu'ici paru rebelle

à l'introduction des procédés de Newton et de

Laplace , c'est assurément celui qui concerne la

destinée de l'homme. Je me tromperais fort cepen-

dant si le lecteur le plus persuadé de la radicale

inutilité d'une telle tentative ne se sentait ébranlé

par les considérations que je vais lui présenter.

Pour que mon argumentation soit complète , il faut

qu'aucun des traits généraux de la nature animée ne

reste en dehors de mon cadre ; et je crois atteindre

plus sûrement mon but en paraissant d'abord m'en

éloigner ; car , de nos jours , c'est au matérialisme le

plus exigeant et le plus positif que toute doctrine

spiritualiste éclairée et prudente doit emprunter ses

armes.



PREMIÈRE PARTIE

LE MÉCANISME ORGANIQUE





La VIE, sous ses aspects divers, -que ce soit l'individu

-
ou l'espèce que l'on considère, présente toujours à

l'observation le même phénomène, à savoir une série de

transformations successives.

Celles que l'on observe dans la vie organique propre-

ment dite sont de simples transformations chimiques.

Cherchons donc d'abord, à l'aide de la chimie, et le

moins scientifiquement possible, à pénétrer au fond de

ce mystérieux automate, de cet appareil mouvant et com-

plexe que la nature nous offre sous tant de formes, et

que nous désignons sous ce nom général : l'organisme

vivant.





CHAPITRE PREMIER

CHIMIE ORGANIQUE

Il n'est pas de propriété de la matière plus digne

d'admiration que celle que manifestent les substances

nommées par les chimistes isomères et homologues.

Certes, la nature se montre partout bien économe de

moyens et bien prodigue d'effets ; mais nulle part cette

merveilleuse économie n'apparaît, avec plus de simpli-

cité d'un côté et plus de richesse de l'autre , que dans les

phénomènes sur lesquels j'appelle l'attention . Il n'est pas

non plus de propriété qui ait en elle-même plus d'im-

• portance que celle-là, car c'est sur elle que repose le

gigantesque échafaudage de causes et d'effets dont l'en-

chaînement constitue toute la nature animée .

Étudions-la d'abord dans le règne végétal .
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Si l'on considère les innombrables espèces qui peu-

plent le globe et que les hybridations naturelles et arti-

ficielles diversifient tous les jours ; si l'on observe que

pas une de ces espèces ne peut se confondre avec une

autre par les résultats de l'élaboration chimique qui se

produit en chacun de ses individus ; si l'on songe à la

diversité des sucs et des saveurs, aux emplois si multi-

pliés et si opposés que la médecine donne aux substances

végétales, à la salutaire influence des unes, à la terrible

puissance des autres ; - on sera tenté de croire que la

nature met en œuvre d'incalculables efforts pour arriver à

des résultats si divers... Eh bien ! réunissez les plantes

les plus variées ; empruntez-les à tous les points du

globe, à toutes les latitudes , prenez aux unes leur tige,

aux autres leur racine, à celles-ci leurs fleurs, à celles-là

leurs fruits ; faites de tout cela autant d'analyses sépa-

rées que vous voudrez... Que trouverez-vous dans vos

matras, vos cornues et vos alambics ?-Toujoursla même

chose ou à peu près. Cinq ou six substances au plus suf-

fisent pour donner naissance à tous ces composés hé-

térogènes ; et , chose merveilleuse ! ces composés se

divisent en groupes formés de substances qui, sans rap-

ports apparents entre elles, présentent à l'analyse , -non-

seulement des éléments identiques, mais des propor-
-
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tions identiques aussi dans la combinaison de ces élé-

ments. Ce sont ces substances composées, identiques

en réalité et si diverses en apparence, que l'on nomme

isomères. Celles dont la composition ne diffère que par

les proportions diverses qu'y affectent un ou plusieurs

des éléments identiques qui la forment se nomment

homologues. Si l'isomérie seule permet de nombreuses

variétés, on comprend à quel nombre indéfini de créa-

tions nouvelles peuvent donner lieu les plus faibles

différences dans les proportions des éléments entre eux.

On peut par là pressentir la carrière qui s'ouvre devant

la chimie moderne si elle entreprend de lutter de fécon-

dité et de métamorphoses avec la nature. Un procédé

récemment introduit dans les efforts créateurs de la

science (1) y fait entrevoir de rapides progrès ; et pourtant

qu'ils sont peu nombreux les secrets ravis jusqu'à ce

jour à la nature animée ! On dispose des mêmes éléments

qu'elle , on sait même que c'est par de simples différences

de groupements entre les atomes des corps qu'elle pro-

duit les différences énormes qui distinguent leurs com-

posés ; pour beaucoup de synthèses entreprises un seul

(4)Je fais allusion ici à la méthode inaugurée par MM. Laurent et

Gerhardt, qui paraît céder le pas aujourd'hui à celle de M. Ber-

thelot.
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pas, une imperceptible substitution suffirait sans doute

pour opérer le groupement cherché ; mais ce dernier pas

reste à faire, et pour chaque solution désirée nul ne sait

quand il sera fait ( 1) .

-

Comme cela paraît simple cependant dans la nature !

Voyez cet arbre : ses racines pénètrent dans un sol

que vous pouvez analyser avec la plus rigoureuse préci-

sion ; ses branches chargées de feuilles s'étalent dans un

mélange gazeux dont la composition, presque toujours

constante, peut à peine varier de quelques millièmes . —

Au printemps, entre le bois et l'écorce de cet arbre,

monte, en dépit des lois de la pesanteur qui ici cèdent le

pas à celles de l'endosmose et de la capillarité, un liquide

qui va s'épaississant de plus en plus jusqu'aux feuilles

par une surface desquelles il dégage ses gaz . D'autres

gaz, empruntés à l'air, s'introduisent dans la feuille par

son autre surface, rencontrent le liquide ascendant, le

transforment enun autre liquide qui, suivant une marche

(1) Quand j'écrivais cela, j'étais loin de me douter des admirables

succès obtenus par M. Berthelot dans la recomposition , au moyen

de la synthèse, de la plupart des principes immédiats des corps or-

ganisés. Certes, si quelques doutes pouvaient rester encore sur

l'uniformité des procédés de la nature, ces expériences décisives

n'en doivent pas laisser de traces .
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inverse de celle du premier, se glisse à l'intérieur de l'é-

corce en lignes tortueuses, et redescend ainsi jusqu'aux

dernières extrémités des racines dont il détermine pro-

bablement l'accroissement. Sur quelques points de ce

trajet, de chétives branches sont çà et là implantées ; elles

ne servent en rien à la nutrition de l'arbre ; il semble, au

contraire, que toute l'activité déployée dans celui-ci a

pour but de nourrir ces petites branches, et de préparer

les mystérieuses élaborations qui y feront bientôt naître

des feuilles bien différentes des autres par leur éclat,

leur forme et leur disposition , - fleurs d'abord et fruits

plus tard. Une fois le fruit produit, l'arbre se repose

jusqu'à l'année suivante ; mais son volume s'est accru de

deux couches, aujourd'hui adhérentes, et que l'an pro-

chain séparera, l'une de bois l'autre d'écorce (1 ) . Voyez

maintenant l'arbre le plus voisin ; il croît dans le même

sol, le même air baigne ses feuilles, il a subi les mêmes

alternatives de chaleur, de froid et de lumière ; mais

pendant que le premier a converti tout cela en poires,

celui-ci en a fait des cerises ou des pêches .

Si l'on compare certains animaux aux plantes, on trou-

(1) Il est clair que l'exemple choisi est pris parmi les dicotylédonés .
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vera entre eux les plus frappants rapports . Voici un poly-

pier il adhère par sa base à quelque rocher plongé dans

l'eau de mer ; sa surface est hérissée de bras ou, si l'on

veut, de branches plus ou moins longues et mobiles ;

chacune de ces branches est un polype qui possède à la

fois une vie propre et une vie collective ; il est muni d'or-

ganes respiratoires et digestifs, il saisit au passage les

corps étrangers qui conviennent à sa nourriture et à celle

de la colonie à laquelle il appartient ; comme la séve

descendante, ces aliments une fois ingérés et transfor-

més se répandent en sucs nourriciers jusqu'aux racines

vivantes de l'animal . Mais là ne s'arrête pas la ressem-

blance. Parmi ces branches animées, il en est qui n'ont

rien pour saisir une proie et l'engloutir ; sans leurs voi-

sines avides, elles périraient faute d'aliments . A quoi

donc sont destinés ces polypes doués d'une si grande

sobriété ?—précisément à la même fonction que les petites

branches fruitières de l'arbre, c'est-à-dire à élaborer,

non pas des sucs nutritifs, mais des éléments repro-

ducteurs ; car c'est en eux que sont localisés les organes

propres à cette transformation capitale que l'on nomme

génération. Au delà de ce grand fait, le parallèle entre

les deux règnes peut se poursuivre encore. Indépen-

damment de la reproduction directe par la graine que

-
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contient le fruit, la plupart des végétaux possèdent la

propriété de se multiplier, les uns par bourgeons déta-

chés, les autres par stolons traçants, d'autres enfin par

bulbilles caducs, si bien que l'individualité proprement

dite existe rarement dans ce règne. Eh bien ! le règne

animal présente, à ses derniers échelons, des phénomènes

en tout semblables, une individualité non moins indé-

cise ( 1 ) , des modes de reproduction non moins variés .

La différence entre les deux règnes réside-t- elle dans

le mode de formation des substances qui en résultent?—

Non, le mode est le même ; il ne s'agit, dans l'un et dans

l'autre, que de simples opérations chimiques. Les mêmes

éléments absorbés, sous diverses formes et à divers états,

se changent, ici en cellules et en fibres végétales, et là

en tissus animalisés . Toute la différence est dans le degré

de complication du phénomène et dans la tolérance plus

ou moins grande que comportent les divers organismes

pour l'ingestion des matières alimentaires . En effet, la

-

(1 ) Nous rencontrerons plus tard, dans l'ordre immatériel , des

limites non moins difficiles à préciser entre ces deux expressions de

l'être, la non-individualité et l'individualité, le parasitisme et

l'indépendance.-La même indétermination se manifeste , d'ailleurs ,

sur tous les confins qui servent de transition aux diverses expres-

sions de l'être.
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fonction excrétive, très-peu apparente dans la plante,

acquiert chez l'animal une importance considérable, per-

met à ses organes le choix et l'exclusion de telles ou telles

matières, et admet par conséquent parmi celles-ci une

beaucoup plus grande variété .

Jetons un coup d'œil sur les principaux phénomènes

chimiques que présente un des animaux les plus parfaits,

- un vertébré, l'homme, par exemple ; et attendons-

nous à marcher de merveille en merveille .

-

Quatre groupes de substances, isomères ou homolo-

gues entre elles, suffisent pour rendre compte, dans

l'homme, de l'entretien matériel de ce double et admi-

rable mécanisme qui constitue sa vie organique et sa vie

animale. Pour se nourrir il ne consulte le plus souvent

que son goût ; il livre à son estomac tout ce qui flatte son

palais, sans s'inquiéter de ce que vont devenir ces aliments

si disparates ; il vit ... et ne s'en étonne pas ; il se voit tou-

jours le même, et ne songe pas que, de toutes les molé-

cules qui le composent aujourd'hui, pas une n'apparte-

nait à son corps il y a moins de dix ans, et que toutes

auront disparu au bout d'un même nombre d'années.

D'où vient l'étonnante propriété que possède chacune de

ces molécules de se prêter aux fonctions vitales les plus

diverses, de figurer tantôt dans tel tissu tantôt dans tel
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autre, d'être apte un instant à entrer dans la compo-

sition d'un organe et puis tout à coup de cesser de l'être ?

Tout cela dérive uniquement du phénomène que nous

avons décrit au début de cette étude , c'est-à-dire de la

création de substances nouvelles par de simples diffé-

rences de groupements parmi des atomes semblables, et

de la facile substitution des éléments fournis par l'un des

quatre groupes de matières alimentaires aux éléments

que fournissent les autres.-Que doit-on le plus admirer,

de la simplicité du moyen, ou de la complexité des effets ?

Qu'un homme veille ou qu'il dorme, il respire ;- il

aspire et il émet de l'air, ce même mélange gazeux qui

joue un si grand rôle dans la nutrition de la plante . Mais

l'air qui sort de sa poitrine est bien différent de celui qui

ypénètre ; et cette différence est précisément exprimée par

celle qui distingue la composition du sang qui vient du

cœur au poumon de celle du sang qui retourne au cœur.

Que s'est-il donc passé ?-Un double phénomène à la fois

mécanique et chimique : le sang qui arrive dans le pou-

mon renferme plus d'acide carbonique que la pression

sous laquelle se trouve cet acide dans les cellules pulmo-

naires n'en peut physiquement maintenir en dissolution

dans le sang normal ; au contraire, ce même sang versé

dans les capillaires du poumon renferme moins d'oxy-



14 PREMIERE PARTIE.

gène que la pression très-grande produite par l'inhalation

n'en peut normalement introduire dans le sang; il en

résulte évidemment que l'excès d'acide carbonique de-

venu libre doit s'échapper par les voies aériennes, et

qu'un sang tout nouveau et fortement oxygéné doit re-

tourner au cœur, et de là s'élancer dans la grande circu-

lation.-Le suivrons-nous dans sa course à travers le dé-

dale de l'organisme ? Le verrons-nous porter la réparation

partout où le jeu des fonctions l'a rendue nécessaire ;

pourvoir à la restauration continuelle de tous les tissus,

aux conditions de sécrétion de toutes les glandes ; fournir

à chaque organe le pouvoir modificateur que ce même

organe exercera plus tard sur lui ? Assisterons-nous à

toutes les métamorphoses auxquelles sa composition mo-

difiée lui permet de coopérer? Montrerons-nous surtoute

la surface du corps la respiration cutanée reproduire en

petit le phénomène de la respiration pulmonaire? Nous

représenterons-nous la formation de l'acide carbonique,

naissant du jeu des organes, par suite des réactions chi-

miques, des transmutations de l'organisme, et des com-

bustions incessantes que l'oxygène y produit en entrete-

nant la chaleur vitale ? Puis, suivrons-nous le retour du

précieux liquide qui, pour recommencer son œuvre ré-

génératrice, a besoin de recueillir sur son passage les
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sucs décomposés et recomposés par les opérations chi-

miques si complexes de la digestion, et de venir enfin

faire reconstituer sa composition primitive dans l'appa-

reil ouvert à l'air d'où nous l'avons vu partir?

Contentons-nous de cette esquisse des inextricables sé-

ries de transformations qui viennent toutes rattacher

leur premier anneau à ce fait initial, à cette condition

essentielle de toute créature animée : la respiration . Re-

marquons toutefois que ses modes sont très-variés . L'idée

que nous venons d'en donner ne s'applique qu'aux ani-

maux à poumons communiquant directement avec l'air ;

mais, pour ceux qui ne vivent pas dans cet élément, il

est besoin d'un moyen qui leur fasse trouver, dans l'élé

ment qu'ils habitent, dans l'eau par exemple, le même

principe de vie. Pour pourvoir à ce besoin , qu'a fait la

nature? Elle a muni tous les animaux aquatiques d'un

appareil, d'autant plus admirable qu'il est plus simple,

qui décompose l'eau et en tire l'oxygène nécessaire à la

régénération du sang ! Là ne s'est pas bornée sa prodiga-

lité prévoyante ; elle a réuni, dans certaines périodes du

développement d'un petit nombre d'animaux, les bran-

chies aux poumons, afin de rendre leur vie également

possible dans l'eau et dans l'air. D'autres fois au contraire,

dédaigneuse de ces complications, et comme si elle eût
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voulu montrer que la constitution chimique qu'elle a

donnée à l'organisme peut d'avance suppléer à tout, elle

a supprimé tout appareil spécial, elle s'est bornée à pra-

tiquer, au travers des tissus, de simples trous ou trachées,

par lesquels l'air extérieur pénétrant dans le parenchyme

de chaque organe, y porte l'oxygène et en retire l'acide

carbonique.

Ces exemples empruntés à l'un des actes les plus es-

sentiels de la vie doivent suffire pour montrer que l'esprit

le plus inventif aurait bien de la peine à imaginer quel-

que problème organique que la nature n'ait pas résolu ,

quelques difficultés qu'elle ne se soit pas plu, pour ainsi

dire, à multiplier sous ses pas, pour les vaincre en se

jouant. Une observation attentive peut mettre sur la-

voie du secret très-simple de cette admirable diversité ;

on peut même, en quelque sorte, forcer la nature à livrer

elle-même ce secret ; et pour cela il suffit de la contra-

rier, en changeant les conditions au milieu desquelles

un organisme fonctionne et qui concourent à son en-

tretien. Il importe évidemment que ce changement ne

soit ni trop brusque ni trop complet ; et, avec les faibles

moyens dont un expérimentateur dispose, il ne peut

s'attendre qu'à de faibles résultats, quelle que soit la

tolérance de l'organisme qu'il aura choisi pour sujet de
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- Une

par d'insensibles modifications les

-

son étude. Qu'il le suive de près cependant, et il ne tar-

dera pas à reconnaître que l'équilibre d'abord altéré,

entre les diverses parties de cet organisme, renaît peu à

peu dans des conditions réciproques nouvelles .

de ces parties a-t-elle été plus particulièrement affectée ,

remplit-elle moins complétement la fonction qu'elle

avait à remplir;

autres parties se disposeront à lui venir en aide ; au

bout d'un temps plus ou moins long, chacune d'elles

aura ajouté à ses fonctions propres un office supplémen-

taire, souvent fort éloigné du but, mais qui coopérera par

une voie détournée à l'œuvre commune . L'organe

affecté a-t-il pris au contraire une importance envahis-

sante ; les autres finiront par abandonner docilement

leurs droits antérieurs, et par supprimer, dans leurs

rôles respectifs, la part que l'organe dominateur s'est

attribuée . Quelle conséquence tirer de cette expérience,

que l'industrie agricole exploite de nos jours avec tant

de succès pour le perfectionnement des races? - C'est

que la nature n'a enfermé aucun organisme dans les

limites infranchissables d'un type déterminé ; et comme

c'est toujours par de simples transformations chimiques,

successives et prolongées, que les modifications organi-

ques s'opèrent , on peut aisément concevoir les effets

-

2
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qu'elle a pu produire, avec le nombre et l'énergie des

moyens dont elle dispose seule, lorsque, aux aptitudes

intérieures préétablies par elle, elle a appliqué, en vue

d'un résultat voulu, des agents extérieurs choisis et mé-

nagés à cette fin . Nous verrons d'ailleurs que ce ne sont

pas là ses seules ressources, et que, lorsque l'équilibre

rompu par certaines circonstances extérieures ne peut

pas se rétablir au moyen de l'extensibilité des diverses

fonctions du mécanisme organique, il existe dans le

même être, s'il appartient au règne animal , un autre

mécanisme (1 ) extensible aussi dont la puissance s'accroît

en raison de l'échec subi par l'ensemble du premier. Ce

précieux auxiliaire est d'autant plus énergiquement ré-

clamé que les modifications matérielles dont il s'agit

s'exercent principalement sur les organes sécréteurs, et

que parmi les attributions de ceux-ci figure en première

ligne la production des appendices organiques les plus

nécessaires à la défense et à la conservation de la vie indi-

viduelle .

PMais n'anticipons pas. Revenons au phénomène qui

doit seul nous occuper ici, c'est-à-dire à la vie organique .

La chimie nous a initiés au mystérieux entretien de ses

(1 ) Le mécanisme intellectuel .
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principaux rouages. La même science peut-elle nous

apprendre pourquoi cet admirable mécanisme vient à

cesser de fonctionner ? - Oui ; en suivant dans les tissus

la production des causes désorganisatrices, elle peut en-

core fournir, au sujet de la mort, de plausibles expli-

cations . Ainsi le maintien et la fin de ce phénomène

nous sont décrits ; mais, son commencement ?... la

cause qui détermine un courant de molécules à se prê-

ter à ces prodigieuses transformations ..... le principe

qui, d'une combinaison plus ou moins imitable dans nos

laboratoires fait, dans cet appareil, un acte vital ... le

principe de la vie en un mot?... A cet égard, la chimie

est muette ; ou du moins jusqu'ici , dans l'aperçu rapide

que nous venons de donner, nos investigations ne nous

ont conduits qu'à pressentir vaguement les effets très-

variés qu'a pu produire l'action diversement combinée

des autres forces naturelles sur la force mystérieuse qui

fait l'objet de cette science . Reprenons donc notre thèse

où nous l'avons laissée .

Si, parmi les animaux supérieurs, nous observons un

adulte, nous verrons bien peu de différence entre les

phénomènes vitaux qui se produisent en lui et ceux qui

s'y sont manifestés à une époque quelconque de son

existence . En remontant dans son passé, nous aurons à
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la vérité à constater des modifications assez sensibles

successivement subies par son organisation, durant la

période plus ou moins longue de sa croissance ; mais, si

haut que nous remontions, fût-ce jusqu'au moment où

il est né, nous n'aurons guère à observer de différences

essentielles que dans les divers états de sa stature et les

proportions réciproques de certains de ses organes. Son

inode de respiration, par exemple, n'aura pas changé,

et la même nécessité impérieuse aura toujours caracté-

risé cette fonction . Il faut donc chercher plus loin encore

nos éclaircissements, examiner l'animal avant sa nais-

sance, et, s'il est nécessaire, remonter un à un tous les

degrés que son organisme a dû parcourir avant d'attein-

dre l'état de vie parfaite que nous avons observé jus-

qu'ici.

Là nous attendent des transformations d'un ordre tout

nouveau.



CHAPITRE II

PÉRIODES PRÉPARATOIRES DE LA FORMATION

DE L'INDIVIDU

Je vais d'abord prendre encore pour sujet d'étude, à

ce nouveau point de vue, l'animal le plus élevé, l'homme ;

et je n'ai sans doute aucun besoin de dire qu'en tout ce

qui concerne la vie organique, le choix de ce sujet, par-

faitement indifférent d'ailleurs , n'est déterminé ici que

par le désir d'être plus aisément compris du plus grand

nombre des lecteurs .

Les physiologistes placent l'homme à la tête de la

grande classe des mammifères que d'autres nomment

pilifères, parce que l'un des traits distinctifs de cette

classe est une peau couverte de poils. L'homme actuel

est le seul, parmi tous les animaux de sa classe , qui
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naisse sans ce tégument, mais sa peau paraît posséder,

comme celle des autres, la propriété de le produire (1 ) .

Si l'on compare l'instant qui suit la naissance à celui

qui la précède, on aura lieu de s'émerveiller de la mé-

tamorphose opérée dans ce court intervalle . Les organes

de la respiration en présentent le siége le plus remar-

quable . Dès la première inspiration de l'enfant, il mani-

feste tous les phénomènes que nous avons décrits en

parlant de la respiration de l'adulte ; la circulation du

sang s'établit comme elle devra persister pendant tout

le reste de sa vie, et au bout de quelques jours le cœur

s'est en tout conformé à ses fonctions nouvelles . - Quelle

différence avec ce qui se passait lorsque le nouvel être

vivait encore de la vie foetale ! Une des cloisons du

cœur était percée d'un trou qui permettait une circula-

tion appropriée à la privation d'air et à une nutrition pa-

rasite ; le poumon était inerte, et les vaisseaux qui vont

maintenant établir des rapports incessants entre le cœur

et lui n'avaient jusque-là d'autre fonction que de lui ap-

---

( 1 ) Rien ne me paraît plus loisible que de considérer le meconium

comme composé des éléments d'une enveloppe pileuse avortée et ré-

sorbée par l'intestin du fœtus . La suite de ce chapitre et le chapitre

suivant éclairciront l'idée de cet avortement d'un appendice aujour-

d'hui inutile à l'homme.
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porter les sucs nourriciers dont s'est formée sa substance

spongieuse. Un système admirable de communication

faisait participer le foetus à la vie de la mère ; aucune

continuité n'existait entre leurs vaisseaux capillaires ;

une mystérieuse endosmose faisait passer de l'une à

l'autre les éléments réunis du sang veineux et du sang

artériel, dans la forme et dans la mesure convenables

pour que la nutrition du petit être fût complète, et que

la séparation pût s'opérer sans déchirements funestes .

On se tromperait fort si l'on croyait que des précau-

tions si minutieuses et de si étranges métamorphoses

caractérisent seulement le court passage de l'état em-

bryonnaire à la vie proprement dite . Si l'on suit rétro-

spectivement la série décroissante des divers états que

présente l'embryon, depuis le dernier mois de la gesta-

tion jusqu'au premier, on assistera au plus singulier

spectacle. On peut spécialiser cette étude et la faire.

porter sur un seul organe. Ce cœur, par exemple, que

voici divisé en quatre cavités, groupées sous une forme

générale à peu près ronde, par combien d'apparences

n'a-t-il pas passé avant d'arriver à la dernière? Étudiez-le

chez des fœtus de plus en plus jeunes ; il vous présentera

tantôt une forme allongée et très - contournée, tantôt

l'aspect d'un tube creux, tantôt celui d'un cylindre plein.
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- Qu'ont été ces vaisseaux par lesquels s'opère, en der-

nier lieu, avec tant de régularité et de précision , la dis-

tribution du liquide vital ? Ils étaient de simples anses

naissant à la suite les unes des autres, de telle sorte que

la partie courbe de chacune était comprise entre les deux

branches de celle qui la précédait; les parties courbes

se sont atrophiées, et les branches se soudant les unes

aux autres ont formé les vaisseaux.

En veut-on d'autres exemples? - L'appareil digestif,

longtemps inutile, n'arrive à sa perfection que dans les

dernières périodes de la vie intra-utérine ; cependant,

avant ce moment, certaines déplétions ont été néces-

saires. Qu'avait fait la nature pour y pourvoir ?
--

Elle avait, au moment voulu, créé pour cet usage l'or-

gane connu sous le nom de corps de Wolf; mais cet or-

gane a cessé d'exister, dès qu'il a cessé d'être utile .

Que de fonctions transitoires déterminent ainsi l'appa-

rition d'organes bientôt atrophiés ! -De ces organes, les

uns disparaissent entièrement, les autres laissent des

traces qui ne servent plus qu'à témoigner de leur utilité

passée. C'est une incessante instabilité dans les rapports

et les proportions entre les différentes parties du petit

être en qui les conditions de la vie, pour arriver à leur

expression dernière, semblent d'abord avoir eu besoin
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-

-

de se détruire l'une l'autre . Avant de se décider à

suivre une marche à peu près rectiligne, dans le déve-

loppement d'un organe, la nature paraît hésiter et pro-

céder par tâtonnements ; elle abandonne un point pour

porter sur un autre sa puissance formatrice, puis elle

revient sur ses pas et imprime un perfectionnement ra-

pide à ce qu'elle a longtemps laissé en arrière . De cette

marche irrégulière il résulte, — et c'est là le seul point

qu'il m'importe de bien établir, il résulte, dis-je , les

diversités les plus grandes dans l'apparence générale que

présente l'embryon à ses différents âges . Qui reconnaî-

trait, par exemple, l'embryon humain à ce moment de

sa formation où il offre tous les traits d'un phoque?

Aussi est-elle déjà ancienne (1 ) cette opinion, dont il n'est

plus permis de douter aujourd'hui, que tous les animaux,

y compris l'homme, traversent, dans les transformations

de leur état embryonnaire, tous les degrés auxquels

s'arrête le développement définitif des animaux qui leur

sont inférieurs . Pour n'en citer entre mille qu'un

exemple, parce qu'ilmontre dans un détail de l'organisme

une conformité singulière à deux échelons bien distants

de la série animale : le foie du fœtus d'un vertébré

(1 ) Voyez Meckel .
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montre, à un certain moment, une structure absolument

semblable à celle du foie des crustacés décapodes .

Les embryologistes ont divisé par périodes le dévelop-

pement fœtal . On peut aisément pressentir, d'après ce que

nous venons de dire, que dans un même embranchement

les embryons des différentes classes , des différents ordres

des différentes espèces (1 ) , doivent présenter entre eux, à

chaque période correspondante, de grandes analogies . II

résulte aussi assez évidemment de ce mode de dévelop-

pement parallèle, que chaque espèce réclame un nombre

de périodes de formation d'autant plus grand qu'elle

occupe un rang plus élevé dans l'échelle animale. Il ne

faudrait pourtant pas en conclure que l'embryon destiné

à devenir un mammifère, par exemple, suit sans s'en

écarter le développement du poisson ou du reptile,

types inférieurs au sien , jusqu'aux dernières pé-

riodes de la formation de ceux- ci, et que ce n'est qu'une

épigénèse (2) plus prolongée qui donne à sa vie embryon-

- —

-

(1) Embranchements, classes, ordres, - espèces, - divisions

zoologiques de moins en moins générales, c'est-à-dire , déterminées

par des caractères de plus en plus spéciaux et embrassant, par con-

séquent, des types de plus en plus rapprochés . Je supprime, pour

abréger, les subdivisions intermédiaires .

(2) Épigénèse, formation successive des parties .
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naire toute la perfection qu'elle peut atteindre ; -assuré-

ment, non. Mais il y a, dans le développement d'un

embryonquelconque, une succession de moments carac-

téristiques et séparés par des intervalles plus ou moins

longs, à chacun desquels sa structure se confond avec

celle d'un nombre de plus en plus restreint d'autres

embryons. Au premier de ces moments, celui qui suit

-

—

de plus près la conception , tous les embryons du même

embranchement présentent la même apparence ; au se-

cond, un embryon ne se confond plus qu'avec ceux de

sa classe ; au troisième, seulement avec ceux de son

ordre; au dernier enfin , avec ceux-là seuls qui consti-

tuent avec lui une espèce particulière ; car, dans les in-

tervalles qui séparent ces moments, ont lieu les diver-

gences organiques servant d'acheminements successifs

au type spécial qui, dans chacun des quatre grands em-

branchements, caractérise d'abord la classe, puis l'ordre,

puis l'espèce, puis enfin l'individu ( 1 ) .

L'embryon n'offre plus rien de distinct si l'on veut

remonter au delà du moment qui fournit le grand ca-

—
(1) Il y a, —je le répète, des stations intermédiaires dont je ne

tiens pas compte.-Les physiologistes actuels sont tous d'accord sur

le fond sinon sur les détails de cette théorie capitale dont je suis

forcé, aux dépens de la clarté peut-être , de ne donner qu'un aperçu.
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ractère de l'embranchement auquel il doit appartenir ;

mais, ce qui est évident, -car la plus simple inspection

le démontre , · c'est que, à l'état initial, rien ne distin-

gue essentiellement même le germe animal du germe

végétal ; en effet, que l'on considère une graine, ou bien

l'œuf d'un ovipare ou d'un vivipare, on n'y trouve de

part et d'autre qu'un imperceptible rudiment vital inva-

riablement entouré d'une substance albumineuse, dont

la présence suffit pour rendre compte des premières éla-

borations chimiques que détermine l'éveil de la vie,

quand il est favorisé, dans des conditions diverses , par les

forces et les agents dont la nature dispose, c'est-à-dire

l'humidité, la chaleur, etc.

On peut donc se représenter la vie embryonnaire

comme composée de périodes évolutives destinées à des-

siner, pour ainsi dire, un à un tous les traits qui caracté-

risent chaque organisme individuel, en commençant par

les plus généraux, et en finissant par ceux qui lui assi-

gnent son rang définitif parmi les variétés de son espèce .

C'est un mécanisme fonctionnant longtemps avant d'avoir

atteint sa perfection ; et la nature n'est guère plus ad-

mirable quand elle nous montre cette perfection réalisée,

que lorsqu'elle nous permet de surprendre les ingénieux

expédients dont elle s'est servie pour arriver à la forme
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voulue, en passant par des formes très-différentes . J'in-

siste sur ce point , et je le signale tout particulièrement

à l'attention, parce que j'aurai bientôt à mettre en évi-

dence l'analogie que présentent, au point de vue de la

succession des formes, le développement de l'embryon

et le développement de l'espèce . Et rien ne peut mieux

nous disposer à saisir cette analogie qu'un coup d'œil

jeté auparavant sur les étranges accidents de la vie de

certains animaux.

Ici, la nature semble avoir voulu franchement mon-

trer à tous les yeux ses procédés de transformation ; car

les états successifs que nous nommons larve et nymphe,

et que revêtent la plupart des animaux inférieurs,

qu'est-ce autre chose que les différents temps d'arrêt que

subit, sous les apparences les plus dissemblables, leur

évolution embryonnaire? Y a-t- il rien de plus incroyable,

rien qui choque davantage les idées naïves, et semble

plus contraire à une enchaînement régulier de causes et

d'effets?

Qui croirait que cet animal informe, réduit à une

grosse tête et à une queue mobile deviendra un de ces

élégants batraciens dont on admire la peau finement

nuancée ; que cet agile coléoptère a, sous la formede ver,

enfoui pendant plusieurs années son existence sous la



30 PRE
MIÈ

RE

PAR
TIE

..

terre; que ce beau papillon vient de sortir d'une terne

enveloppe qui pend encore à la paroi de quelque mur,

qu'il a dormi là cinq ou six mois, immobile jusqu'au

moment où il s'est mis lentement à substituer des ailes

et de nouvelles pattes aux anciens organes moteurs de la

chenille ? Qui croirait que , parmi les industrieuses

abeilles, la différence ou l'absence de sexe, la distribu-

tion des fonctions et des rôles, tiennent à des différences

de nourriture et d'éducation qui ont poussé plus ou

moins loin le développement organique de tels ou tels

membres de la communauté ?

Voulez-vous approfondir ce genre d'étude , allez aux

bords de la mer ; faites-vous montrer par quelque infa-

tigable chercheur des secrets de la nature ces êtres aux

formes les plus diverses reproduisant d'autres êtres sans

aucun rapport avec eux-mêmes, et ceux- ci en produi-

sant à leur totir de non moins éloignés de leur ressem-

blance ; voyez ainsi se succéder cinq , six... dix généra–

tions, étrangères en apparence les unes aux autres, et

toutes agames ; observez toujours, et vous finirez par ar-

river à une génération ovipare, des œufs de laquelle sor-

tira une série nouvelle, en tout semblable dans ses ano-

malies mêmes à la première, et aboutissant comme elle

à l'apparition de sexes séparés et d'œufs produits par une
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femelle. Vous faut-il quelque chose de plus étrange

encore?-Il y a des êtres dont il vous sera impossible de

découvrir l'origine ; ici, nulle trace de parents ni d'au-

cune génération antérieure , ils naissent là où se pro-

duisent certaines rencontres, certains jeux du hasard .

Vous pourrez vous-même provoquer leur apparition en

donnant naissance aux circonstances qui les engendrent,

en abandonnant certains liquides à un repos prolongé ,

sous certaines influences, en laissant se décomposer cer-

taines substances organiques. Que dis-je ? Vous obtien-

drez des êtres tout différents suivant que vous laisserez

se vivifier les mêmes matières à la lumière ou dans

l'obscurité ; dans le premier cas, vous verrez se produire

des végétaux cryptogames ; dans le second, des animal-

cules . Enfin, ―résultat plus frappant encore ! vous pour-

rez, sur les traces de William Edwards, arrêter le déve-

loppement de certains animaux à leur forme de larve,

et perfectionner cette forme de diverses façons, au moyen

de régimes variés que les conditions normales n'auraient

pas fournis.-Ai-je besoin de faire remarquer combien

de telles expériences viennent puissamment confirmer

les pressentiments que nous ont déjà donnés d'autres

observations sur le pouvoir modificateur que la nature

peut exercer à son gré sur tout organisme, en faisant
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varier ses conditions d'existence et de fonctionnement?

Jusqu'à présent cependant, quelque parti que nous

prenions dans une question tour à tour abandonnée et

reprise par les savants,-admissions-nous même, avec le

plus petit nombre d'entre eux, la spontanéité de certaines

générations actuelles,-nous serions tout au plus arrivés

à concevoir que les seules forces chimiques suffisent

encore aujourd'hui pour donner naissance aux formes

les plus élémentaires de la végétabilité et de l'animalité ;

mais le problème reste entier en ce qui concerne les

formes qui constituent essentiellement la flore et la faune

terrestres . En remontant de l'individu à son germe,

nous trouverons toujours ce germe issu plus ou moins

directement d'un individu semblable, et le plus souvent

de la réunion de parents de sexes différents, qui eux-

mêmes doivent isolément leur origne à un phénomène

exactement pareil . Si loin que nous poussions cette inves-

tigation dans les générations passées, nous serons tou-

jours en face du même fait, et les témoignages histo-

riques , depuis que la science a des annales , seront

toujours là pour nous interdire, à l'égard des formes su-

périeures, l'hypothèse d'une génération spontanée .-Re-

marquons du reste que, pour la plupart des espèces ani-

males actuelles dont les jeunes réclament, durant une
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période plus ou moins longue, les soins de leurs parents,

une telle hypothèse nous obligerait à admettre la pro-

duction spontanée non de germes mais d'adultes .
-

Il faut donc,―ou bien renoncer à toute explication natu-

relle du grand phénomène qui frappe partout nos yeux à

la surface du globe que nous habitons,-ou chercher, hors

des annales humaines, dans les flancs mêmes de ce globe,

quelques révélations qui puissent nous aider à pénétrer

plus avant dans les obscurités du problème de la vie.

Ici encore va s'offrir un ordre tout nouveau de trans-

formations .

3





CHAPITRE III

PÉRIODES PRÉPARATOIRES DE LA FORMATION

DES ESPÈCES

La surface actuelle de la terre recouvre, dans ses par-

ties planes, des couches plus ou moins nombreuses, dont

chacune représente au point qui la sépare nettement de

celle qui lui est superposée, la surface de cette même

terre, à une époque plus ou moins éloignée de l'époque

présente . Ces couches n'ont pas partout le même nombre,

et la couche superficielle n'a pas partout la même com-

position, parce que le même lieu a eu à diverses époques

des hauteurs très-diverses qui, tantôt l'ont élevé au-des-

sus du niveau des mers, tantôt lui en ont fait occuper le

fond . C'est dans ce dernier cas seulement qu'un lieu dé-

terminé peut représenter le sédiment marin accumulé
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durant une certaine période ; et la série complète des ter-

rains sédimentaires constatés par la géologie ne pourrait

se montrer dans sa succession normale qu'en un lieu

qui, depuis les premières précipitations de l'eau à la sur-

face terrestre, aurait été constamment submergé . Les

soulèvements, les affaissements, les convulsions de toute

importance et de toute sorte ont, depuis cette époque pri-

mitive, tellement modifié, remanié, torturé le sol, qu'il

n'est sans doute aucun lieu du monde qui puisse présen-

ter cette succession normale. On peut seulement établir

que, quels que soient les degrés absents ou présents dans

un lieu quelconque, l'ordre régulier n'est jamais inter-

verti ; tel terrain n'occupe jamais, ici un étage inférieur,

là un étage supérieur à tel autre . Mais tous ou presque

tous les étages supérieurs peuvent manquer en un point

donné de la surface actuelle ; et cela prouve, -dans le

premier cas, que ce point n'a jamais été submergé,—

dans le second, qu'il est resté au-dessus du niveau des

mers depuis la formation des plus anciens sédiments (1 ) .

On conçoit que cette distribution des terrains permet

(4) Je laisse ici entièrement de côté les terrains de cristallisation,

qui proviennent de soulèvements brusques dont l'époque se déter-

mine par d'autres moyens.
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d'étudier les sédiments de toutes les époques sans péné-

trer à de grandes profondeurs.

Si mince que soit, relativement à la masse totale de notre

globe, l'enveloppe solide que lui ont faite les myriades de

siècles écoulés depuis l'époque de sa primitive incandes-

cence, cette enveloppe suffit cependant pour soustraire

le sol actuel à l'action de la chaleur intense qui maintient

encore en fusion ses entrailles . Tous les phénomènes qui

se produisent à sa surface ne subissent plus que des in-

fluences légèrement et périodiquement variables,—sui-

vant l'inclinaison de l'axe de la terre et ses déplacements

réguliers à l'égard du soleil, -suivant les déplacements

(réguliers aussi au fond, malgré leurs apparentes ano-

malies) des couches atmosphériques (1 ) ,—suivant enfin la

latitude terrestre sous laquelle on les observe . Ce ne sont

là que des différences physiques pour la plupart; les dif-

férences chimiques sont presque nulles ; et l'on peut

en général exprimer toutes les variations essentielles de

l'habitat terrestre par une simple différence de degré

dans l'échelle thermométrique, différence d'ailleurs suf-

fisante pour donner lieu aux effets les plus variés. Chaque

(1) Voyez, à cet égard, la très-remarquable et très- satisfaisante

théorie du savant américain M. Maury.
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région du globe, présentant une température moyenne

invariable offre par là même une invariable assiette aux

phénomènes organiques qui peuvent s'y produire.

Cette fixité dans les conditions des phénomènes organi-

ques n'est pas particulière à notre époque ; elle a dû

s'établir sur le globe à la suite de chacun des grands

bouleversements qui, -après avoir brusquement trans-

formé son relief, changé ses continents en mers et ses

mers en continents, placé sur la voie de ses courants.

aériens la haute croupe de nouvelles chaînes et de

nouveaux systèmes de montagnes, et modifié la compo-

sition du mélange gazeux qui l'entoure, l'ont ensuite

laissé jouir de longues périodes de calme de la durée

desquelles la partie déjà écoulée de la période actuelle

ne peut donner qu'une faible idée .

Il ne faudrait pas sans doute remonter très-haut parmi

ces périodes antérieures, pour arriver à une époque où

la chaleur terrestre, cet élément à peu près insensible

aujourd'hui, devait, durant chaque période, avoir une

influence réelle et constante aussi sur les faits organiques

qui se produisaient au-dessus de l'enveloppe alors moins

épaisse et plus perméable. On conçoit que le rôle de cet

élément de modification se montre de plus en plus impor-

tant à mesure que l'on remonte plus haut dans l'histoire
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de la terre, si bien que l'on doit enfin atteindre une

époque où les régions polaires, inhabitables aujourd'hui,

étaient évidemment les seules qui pussent présenter des

conditions de vie quelque peu analogues aux conditions

actuelles de nos latitudes les plus chaudes .

-
Ces prémisses posées, - en face de cette succession de

longues périodes de stabilité empruntant leurs caractères

propres aux conditions physiques et chimiques intro-

duites par de subites et violentes convulsions du globe,

- il semble que tout esprit attentif ne peut manquer de

raisonner ainsi :

Si de faibles différences physiques exercent aujour-

d'hui une telle influence sur l'économie animale et ve-

gétale que, pour tel ou tel des organismes actuels, les

conditions du développement normal ou même de la

persistance de la vie sont une simple question de lati-

tude plus ou moins élevée ; quels puissants effets or-

ganiques n'ont pas dû produire et fixer des périodes se

succédant avec des différences incomparablement plus

grandes, non-seulement dans les conditions physiques,

mais aussi dans les conditions chimiques, bien plus mo-

dificatrices encore !-Un nombre énorme d'individus de

toutes les espèces a dû périr au milieu de chacun de ces



40 PREMIÈRE PARTIE.

cataclysmes effroyables qui ont servi de transition d'une

période à l'autre ; quelques-uns y ont échappé sans

doute ; mais, parmi ceux-ci, combien s'en est-il trouvé

qui ont pu s'accommoder du sol nouveau que les mers

venaient de laisser à sec, et de la composition nouvelle

des eaux, des substances alimentaires et de l'élément

respirable ? Assurément, pour beaucoup d'entre eux, la

vie n'a plus été qu'un acheminement plus ou moins

rapide à la mort ; et si quelques-uns sont parvenus à se

reproduire dans ces conditions défavorables, leur espèce

a dû subir un inévitable déclin qui, au bout de quelques

générations, s'est sans doute exprimé par des caractères

d'infériorité, la plaçant, dans l'échelle des êtres , à un

échelon différent de celui qu'elle y occupait auparavant.

Mais si , au contraire, parmi les survivants, il s'en est

trouvé aux tendances organiques desquels les conditions

nouvelles étaient favorables, l'effet inverse a dû se pro-

duire le développement individuel a dû atteindre un

plus haut degré de perfection ; des organes peut-être

rudimentaires et inutiles durant la période antérieure,

ont dû peu à peu entrer en fonctions, en rendant plus

spéciales et par là même plus parfaites les fonctions des

autres organes ; ce qu'une seule génération n'a pu mener

au degré définitif que les conditions nouvelles devaient
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permettre d'atteindre, les générations successives n'ont

pas tardé à le réaliser ; il a dû se produire ainsi, pour

des espèces entières, un fait analogue à celui qui carac-

térise chaque pas de l'épigénèse individuelle, et certaines

espèces ont pris le pas, en fait de dignité ( 1 ) organique, sur

d'autres qui jusque-là leur avaient été supérieures . —Au

lieu d'affecter seulement les individus et les espèces , ces

causes modificatrices, fortifiées par les effets réunis de

plusieurs périodes consécutives, ont pu s'étendre à un

genre, àun ordre, à une classe, à un embranchement tout

entier, et finir par bouleverser de fond en comble toutes

les hiérarchies organiques . -Dans tous les cas , il doit

paraître évident que les agents modificateurs amenés

par chaque cataclysme n'ont eu besoin, pour produire

tous leurs effets, que d'un temps relativement fort court;

en sorte que si l'on pouvait dresser un tableau chronolo-

gique du développement général de l'organisme , les

formes transitoires exprimant les rapides phases d'une

de ces modifications sur lesquelles une longue période

de calme venait ensuite poser son sceau, ne devraient y

occuper qu'une imperceptible place.

Si les choses se sont passées ainsi que nous venons de

(1) J'emprunte ce mot à M. de Blainville .
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le pressentir à priori, et à supposer que les diverses

couches de la croûte terrestre aient conservé les traces

des générations qui les ont successivement habitées, que

devons-nous trouver parmi ces restes enfouis? Évi-

demment, d'abord, ils doivent nous présenter des formes

d'autant plus différentes des formes actuelles que nous

les extrairons de couches plus anciennes ; de plus, parmi

ces formes, il doit s'en trouver qui n'ont plus même

aujourd'hui d'analogues , et où nous devons voir les

espèces à jamais perdues que les cataclysmes ont dé-

truites ; toutes ces formes d'ailleurs doivent être par-

faitement nettes et n'offrir aucun caractère transitoire;

puisqu'une longue période de calme les a fixées ; —enfin ,

les espèces les plus élevées aujourd'hui en dignité orga-

nique peuvent et doivent même être représentées, dans

les couches les plus anciennes, par d'humbles spécimens

si distants des types actuels qu'il devienne de plus en

plus difficile et finalement impossible de les recon-

naître .

La pratique donne-t-elle ici raison à la théorie ? Et

d'abord le sein généreux de la terre livre-t-il à notre

examen les précieux éléments de son histoire ? Il suffit

d'être initié aux merveilleuses découvertes de la science

moderne pour être en mesure de répondre à cette ques-
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tion . Oui, notre sol tient ouvertes, aux yeux de quiconque

y veut lire, d'irrécusables annales où rien de ce qui rend

à bon droit suspectes les traditions humaines ne saurait

se glisser . Nulle histoire n'offre un tel caractère de sin-

cérité ; et si la vérité s'y montre en traits souvent obscurs,

il ne se peut pas que la lumière obstinément rapprochée

d'eux ne finisse par les rendre tous lisibles, puisqu'ils

renaissent en quelque sorte au moindre appel , et que

leur abondance même défie la falsification .

-

Débris végétaux et animaux, formes entières ou incom-

plètes , os isolés ou squelettes intacts , empreintes de pas,

témoignages à peine apparents et d'autant plus précieux

des existences passées ; voilà les matériaux chaque

jour plus nombreux dont la paléontologie se sert pour

élever rapidement son jeune et brillant édifice . Chaque

couche terrestre est un ossuaire d'où la science extrait,

pour les rendre en quelque sorte à la vie, les générations

qui nous ont précédés sur la terre . Penchons-nous donc

un instant avec elle vers ce gardien si longtemps muet

des mystères du passé, et demandons-lui d'abord l'his-

toire des périodes les plus voisines de la nôtre .

Que voyons-nous dans les couches que la géologie

place immédiatement au-dessous des sédiments les plus
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modernes? L'espèce humaine, dans sa forme la plus

récente et la plus noble, n'y paraît pas représentée . Parmi

des débris assez rares où se montre déjà notre type à

peu près achevé, le plus grand nombre doit être attribué

à des singes dont l'habitat était alors plus septentrional

qu'aujourd'hui ; les autres répondent à un type inter-

médiaire, plus grand, plus vigoureux, mieux armé (1) que

le type humain actuel, et comparable, quant à la struc-

ture du crâne, à celui des races qui ne vivent plus aujour-

d'hui que sous la zone torride, et qui n'ont jamais pu

s'élever au-dessus de l'état sauvage.- Et, chose bien sin-

gulière et bien pleine d'intérêt, les rudiments de l'in-

dustrie grossière qui pourrait aujourd'hui servir à

caractériser cet état si voisin de la simple animalité

s'étaient manifestés dès lors ; car, si la forme humaine

paraît, dès l'époque la plus rapprochée de la nôtre, diffi-

cile à reconnaître parmi celles du même genre,les hommes

antédiluviens ont laissé de leur présence une autre trace

―

(1 ) Parmi les spécimens les plus remarquables de ce type il faut

citer les os de géant conservés au Musée anatomique de Bonn , et

ceux qu'on a, dit-on , récemment découverts dans la vallée de Néan-

der (provinces rhénanes) . Rien ne répond mieux que cette stature

gigantesque des hommes antediluviens aux idées de déchéance géné-

ralement répandues parmi les peuples primitifs .
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bien plus expressive que ne peuvent l'être leurs os ; ce

sont les humbles échantillons de leur savoir-faire, c'est-à-

dire des pierres qui, par leur forme légèrement altérée ,

devenaient propres à certains usages élémentaires. Quel-

ques indices permettent aussi de croire que la production

artificielle du feu ne leur était pas inconnue ; particula-

rité précieuse qui, si elle était confirmée , achèverait de

donner la mesure de l'état intellectuel propre à notre es-

pèce avant la grande perturbation terrestre qui devait lui

faire franchir son dernier pas (1) .

Les races animales contemporaines de l'homme à

cette époque présentent, dans les mêmes contrées, avec

-

(1) Voir les curieuses relations des découvertes de M. Boucher de

Perthes, dans les environs d'Abbeville . Voir aussi les nombreux

faits de paléontologie sur lesquels s'appuient les théories savantes de

M. Charles Darwin et de M. Bronn (d'Heidelberg) . Qu'on ne s'étonne

pas de me voir adopter avec si peu d'hésitation une opinion qui

commence à peine à se faire jour dans le monde savant. J'ai déjà

dit que c'est au matérialisme lui-même que la thèse spiritualiste que

je soutiens doit emprunter ses armes , et je dois plutôt le précéder .

que le suivre partout où-il lui est possible de trouver un argument ,

partout où les découvertes futures de la science pourront lui en

fournir. J'admets donc ici, aussi nettement que possible, que l'es-

pèce humaine a traversé, sous diverses formes, tous les âges géolo-

giques, et que son humble origine se confond avec l'origine commune

à toute la nature animée.
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"

les races actuelles, des différences à peu de chose près

analogues à celles que nous venons de définir pour notre

espèce ; et cela doit être, car, dans des conditions égales,

les modifications ont dû atteindre, sur tous les orga-

nismes qui les ont subies, environ le même degré . Quand

on les a étudiées d'abord sur une espèce qu'elles n'ont

pas très-sensiblement défigurée, on doit s'attendre à

ne pas trouver sur les autres types une altération plus

grande ; et réciproquement, lorsque dans d'autres cas

l'étude, d'abord portée sur la généralité des types, les a

montrés si fort atteints par les causes modificatrices

qu'ils en sont devenus méconnaissables, on est en droit

de conclure que telle espèce qui ne paraissait pas avoir

laissé de vestiges doit être reconnue sous des formes

qui n'offrent plus de rapports avec celles de telle ou

telle époque.

Ainsi, pour les races animales comme pour les races

humaines, l'un des principaux effets du dernier cata-

clysme a été un déplacement. La faune fossile des ter-

rains tertiaires supérieurs, dans les contrées septentrio-

nales, est à peu de chose près la même que la faune

actuelle des régions voisines de l'équateur. Plus on

pénètre dans les couches inférieures, plus les différences

se caractérisent. Toute trace de quadrumanes ne tarde
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pas à disparaître ; mais les mammifères les plus élevés

au-dessus d'eux font remonter à une époque beaucoup

plus reculée leur suprématie sur les autres animaux.

Les espèces analogues de celles dont l'habitat est séparé

aujourd'hui par les plus grandes distances vivaient alors

dans les mêmes contrées ; ce qui prouve assez claire-

ment que la chaleur intérieure maintenait encore à la

surface une température qui réduisait à de faibles varia-

tions les inégalités des saisons , des latitudes et des

hauteurs. Les classifications zoologiques trouvent à rem-

plir leurs cadres dans l'abondante moisson de formes

aujourd'hui perdues ou entièrement méconnaissables

que les carnassiers , les ruminants , les édentés , les

pachydermes de ces époques fournissent , avec une

variété de moins en moins grande , à mesure qu'on

descend aux plus basses couches du terrain tertiaire .

-
Dès qu'on pénètre au-dessous, les représentants de

la grande classe des mammifères disparaissent rapide-

ment, et, chose qui paraît d'abord étrange , ceux qui

se montrent encore appartiennent presque tous à la

sous-classe des mammifères didelphes, si bien que, dès

les premières couches du terrain secondaire , on se

trouve au milieu d'une faune presque entièrement ana-

logue à celle qui caractérise aujourd'hui l'Australie ;
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c'est que la plus grande partie de ce continent est res-

tée, depuis cette époque, isolée et au-dessus des eaux,

d'où il résulte que les espèces qui l'habitaient alors,

soustraites à l'influence des accidents postérieurs, con-

tinuent , avec des modifications organiques d'ailleurs

importantes, à l'habiter aujourd'hui .

Au milieu de ces mammifères inférieurs (qui, surtout

le reste du globe, ne se trouvent plus qu'à l'état fossile)

et dans les couches les plus récentes du terrain secon-

daire, apparaissent de grands reptiles, dont les espèces

présentaient un déclin sensible dans les couches tertiaires

placées au-dessus d'elles et que nous venons d'étudier .

Ces deux faits rapprochés montrent que, avant de passer

aux mammifères, le sceptre avait appartenu à cette classe

des reptiles si réduite et si modestement représentée de

nos jours, même sous nos climats les plus chauds. Les

formes et les dimensions de ces créatures monstrueuses

s'écartent tellement de celles que nous voyons aujour-

d'hui qu'il faut renoncer à en donner une idée à ceux

qui n'ont pu considérer leurs squelettes restaurés par une

main patiente que guidait le génie .

Descendons-nous dans les couches les plus basses du

terrain secondaire, nous n'y trouvons plus que les ancê-

tres de plus en plus rares de ces étranges souverains du
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globe, et il nous faut saluer la dynastie antérieure, celle

des poissons ; car, pendant toute la période intermédiaire

entre l'époque primitive et l'époque secondaire, la faune

maritime a eu le pas, en fait de dignité organique, sur la

faune terrestre, et l'élément mobile qui lui est propre l'a

préservée depuis des mêmes altérations . Ce n'est toute-

fois qu'aux plus bas étages du terrain secondaire que

l'on rencontre encore des squelettes osseux de poissons

dont les formes présentent quelque analogie avec les

formes actuelles ; plus on descend au-dessous, plus ces

formes s'altèrent, moins est grande la consistance de leur

charpente osseuse, et l'on finit par ne plus reconnaître

que des traces de poissons cartilagineux .

Au delà s'arrête tout vestige du grand embranche-

ment des vertébrés, et la vie n'est plus représentée, dans

les couches les plus anciennes, que par d'innombrables

variétés de crustacés, de mollusques et de zoophytes,

dont nous aurions pu constater la présence inégalement

répartie, sous des formes très-diverses, aux différents

degrés de l'échelle que nous venons de descendre, et

dont les espèces actuelles ne nous montrent plus que les

arrière-rejetons dégénérés .

Dans toute cette étude rétrospective de la vie aux âges

de plus en plus reculés de la terre, nous n'avons jus-
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qu'ici donné aucune place à la vie végétale . Quelques

mots nous suffiront pour montrer que, sous cet aspect

particulier, le phénomène général de la vie suit une

marche parallèle à celle que nous venons de décrire . -

Il est vrai que depuis l'époque que l'on nomme encore

intermédiaire, c'est-à-dire celle que suivit immédiate-

ment l'époque primitive, la flore de notre globe semble

présenter une dégénérescence continue, mais c'est en un

sens qui, à certains égards, rend cette dégénérescence

commune aux deux règnes, c'est seulement au point de

vue de la dimension des sujets et de l'énergie de la vie

qui les anime. Nous pouvons difficilement nous faire

une idée de la magnificence que devaient étaler à cette

époque les forêts dont étaient couverts les continents

d'alors-si pauvres pourtant en humus . C'est que la nu-

trition aérienne, alimentée par une atmosphère bien plus

riche en gaz favorables à la végétation , dispensait alors

les végétaux géants de plonger dans le sol de profondes

racines ; aussi, les classes et les familles qui se dis-

tinguent encore aujourd'hui par leur faible développe-

ment souterrain et par le luxe de leur feuillage sont-elles

celles qui primaient alors toutes les autres en vigueur

sinon en nombre. Les grands acotylédonés et monoco-

tylédonés des époques intermédiaire et secondaire ont
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peu à peu cédé le pas aux plantes dicotylédonées qui,

moins splendides de formes, mais moins exigeantes en

fait de conditions calorifiques et chimiques, compensent

le modeste développement de leurs feuilles par l'abon-

dance et la variété de leurs fruits (1 ) .

( 4 )Je ne puis douter que la paléontologie générale ne tire quelque

jour un très-heureux parti du procédé remarquable récemment in-

troduit par M. Georges Ville dans l'étude du règne végétal . En

appliquant à quelques-unes de nos plantes usuelles des régimes ga-

zeux habilement diversifiés , il a obtenu sur leur végétation des effets

que la nature avec ses forces et ses agents actuels ne peut plus pro-

duire , mais tout à fait analogues à ceux qu'elle produisait aux épo-

ques antérieures . De tels résultats ne font-ils pas naître l'espoir

d'arriver, de tâtonnements en tâtonnements, et au moyen d'un sys-

tème d'expériences et de comparaisons largement institué , à recon-

stituer artificiellement les conditions de toute sorte qui ont caractérisé

chaque période géologique? L'organisme végétal , très-tolérant dans

l'exercice de ses fonctions respiratoires et dans lequel ces fonctions

remplissent un important office nutritif, se prête évidemment beau-

coup mieux que l'organisme animal à ce genre d'expériences, et le

principal essai à tenter d'abord sur ce dernier est sans doute celui

d'une alimentation composée de végétaux déjà modifiés par cette

méthode . Mais là où la pratique rencontre trop de difficultés , la

théorie peut lui venir en aide ; et que de fois les affirmations du

calcul n'ont-elles pas précédé la découverte des faits ! Si l'on en était

arrivé à formuler assez nettement les conditions vitales de chaque

période, serait-il donc si impossible de résoudre un problême ainsi

posé Étant donné tel organisme animal, quelles modifications lui

sont nécessaires pour qu'il puisse fonctionner dans telles conditions ?

:
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Quels que soient d'ailleurs le développement et la suc-

cession des formes végétales, à travers les âges, la nature

animée a, dans ce règne comme dans l'autre , les plus

humbles origines ; et, si l'on remarque que l'animal-

plante, le modeste zoophyte, est l'aîné de toutes les races

paléontologiques, on sera tenté, en faisant un faible pas

de plus, de confondre dans une même origine les extré-

mités convergentes de ces deux rayons sur lesquels se

seraient insérées, en se ramifiant de plus en plus, les in-

nombrables branches dont les subdivisions actuelles nous

présentent, dans l'un toutes les variétés de plantes, dans

l'autre toutes les variétés d'animaux.

-A chaque modification dont la nécessité serait constatée, corres-

pondrait une forme générale différente de la forme actuelle ; on aurait

alors à vérifier si cette forme fournie par le calcul a son analogue

parmi les formes animales que fournit la couche terrestre correspon-

dant aux données du problème ; si l'une de celles- ci présentait

l'analogie cherchée, on appliquerait encore hypothétiquement, à cette

forme ainsi obtenue par deux voies à la fois, un autre système de

conditions vitales . Nouvelle modification, nouvelle forme correspon-

dante, nouvelle analogie à constater ; et , à supposer le succès à

chaque degré, on en viendrait enfin à l'application hypothétique des

conditions tout à fait primitives, auxquelles ont dû correspondre les

rudiments mêmes de la vie . Ce serait la contre-partie de l'immortel

travail de Cuvier, mais elle ne manquerait pas d'avoir pour résultat

le triomphe définitif de la lumineuse théorie de son illustre rival .
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-

Est-ce dans les longs jours et les longues nuits du

pôle, alors torride, que s'est faite la séparation initiale

desdeux règnes , comme sembleraient l'indiquer les effets

différents de la lumière et de l'obscurité sur certains faits

actuels de génération qu'il est bien difficile de ne pas

croire spontanés ? Quelle importance a eue, à toutes les

époques successives, cette spontanéité créatrice dont

nous ne voyons plus que la puissance expirante dans les

conditions défavorables que la nature lui offre aujour-

d'hui? Chacun des types si caractérisés des trois

grandes divisions du règne végétal, et des quatre grands

embranchements du règne animal, s'est-il au même

moment, ou à des moments très-distants, séparé de la

souche commune? Ou bien, sont-ils tous isolément

et spontanément résultés, dans leur forme rudimen-

taire, d'un concours particulier de circonstances propres

à imprimer sur chacun d'eux son caractère spécial ?...

Questions obscures dont nous ne possédons que

quelques données, et dont la terre cache encore la solu-

tion dans ses flancs .

-

S'il est une source de renseignements qui puisse jeter

sur ces problèmes de vives et précieuses lumières, c'est

assurément la surprenante analogie que présentent entre

eux les deux sujets sur lesquels nous venons de jeter un
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coup d'œil rapide, c'est-à-dire cette succession de pé-

riodes nettement tranchées que nous avons observée d'a-

bord dans l'embryogénie individuelle , et en second lieu

dans ce que nous pourrions nommer l'embryogénie des

espèces ; que de services réciproques ces deux études

ne peuvent-elles pas se rendre ! Et comment se lasser

d'admirer, sous l'apparente complexité de tant de gigan-

tesques enchaînements, la simplicité de moyens, l'unité

de plan, la précision, la rectitude , l'imperturbable assu-

si je puis dire de la nature suivant sa voie !

Elle reste fidèle au même dessein, dans toute cette

longue série qui du germe d'une espèce perdu dans la

nuit des âges conduit, de transformations en transfor-

mations, au germe d'un individu actuel; - lequel, dans

les évolutions rapides de son propre développement em-

bryonnaire, reproduit la frappante image de tous les

termes de cette série !!

rance - --

Qu'on me permette ici une sorte de parenthèse dont on

ne sentira que plus tard l'importance .

Beaucoup de lecteurs pensent peut-être qu'après avoir

assigné à toute la nature animée une origine dont quel-

ques faits contemporains nous fournissent l'analogue , je

vais m'écrier : «< Ainsi, tout est expliqué ! une propriété
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de la matière rend compte de toute la création ; la vie,

sous ses formes les plus élémentaires, est primitivement

née de combinaisons chimiques opérées dans des cir-

constances dont le concours n'est plus qu'imparfaitement

possible aujourd'hui ; et le développement successif des

innombrables formes qu'elle a revêtues, et dont nous

voyons le dernier terme dans l'ensemble actuel des êtres

vivant à la surface du globe, résulte fatalement des mo-

difications fortuites que ce globe a subies ! »

-

Que l'on ne se hâte pas trop de me prêter un tel lan-

gage. Le simple bon sens dit qu'une force naturelle

n'explique rien , tant qu'elle n'estpas expliquée elle-même,

et que, si cette force est supposée aveugle, elle ne peut

manifester un plan , lui rester fidèle, et enfanter des

merveilles d'habileté et de minutieuse précision . Je

me range humblement à l'avis que proclame le bon sens

vulgaire. J'ajoute seulement que, plus est simple la cause

d'où découlent d'admirables effets, plus j'admire, sous

la dernière cause à laquelle je puisse remonter, l'intelli-

gente prévision qui l'a rendue si féconde . - Quant aux

révolutions et aux cataclysmes qui ont agi sur cette

cause, au point de l'amener à nous donner l'imposant

spectacle de la flore et de la faune actuelles, - si l'on

me supposait tenté de n'y voir que le jeu fatal de forces
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déchaînées, je répéterais que, là pas plus qu'ailleurs , le

hasard ne peut être invoqué, à moins de lui attribuer,

ce qui est absurde, d'harmonieux enchaînements . Je

demanderais, par exemple, si c'est le hasard qui a disposé

toutes les bouches volcaniques du globe (1 ) sur trois grands

cercles perpendiculaires entre eux et divisant sa surface

en huit quartiers égaux, et je m'associerais encore à la

réponse que me ferait le bon sens : « Cette régularité,

que d'autres faits confirment, implique évidemment que

la mêmeprévision qui a doué la matière d'une telle apti-

tude aux transformations a disposé, hors de notre globe ,

les influences qui devaient le transformer lui-même,

dans la mesure et à des intervalles rigoureusement et—

pour ainsi dire- géométriquement calculés pour déter-

miner les directions, fixer les effets, et atteindre le but. >>

Ce n'est pas tout . En réduisant l'exercice apparent de

la vie organique à de simples opérations que la chimie

peut à la rigueur imiter, ai-je donc défini cet aspect

de la vie? une telle prétention est bien loin de ma pensée.

Je me suis borné à montrer que ce premier degré vital,

-au-dessus duquel tant d'autres degrés bien plus admi-

rables encore nous restent à étudier, a pour condition

―

(1 ) Voyez M. Élie de Beaumont .
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-

et pour effet une élaboration incessante et plus ou moins

complexe de la matière ; mais cette élaboration est-elle

la vie elle-même ! qui nous empêcherait alors de la

faire sortir de nos laboratoires, et de lui créer des méca-

nismes nouveaux? Il n'est d'aucun intérêt, pour la

thèse que je soutiens, de pousser, à cet égard, nos recher-

ches au delà du point où nous venons de les conduire;

mais, que nous puissions ou non, plus tard , jeter quel-

ques lumières sur cette question si obscure, nous n'en

pouvons pas moins tirer de cette obscurité même l'en-

seignement que voici :

Nous voyons, dans l'organisme, que la matière sert

de manifestation à la vie, mais cette manifestation même

scinde nettement les deux phénomènes, puisque nous ne

pouvons en imiter qu'un seul ; l'autre se dégage, évi-

dent et complet , de l'élément qu'il emploie et façonne,

en ce cas particulier ; en sorte que, lorsque ce grand

phénomène de la vie nous apparaîtra se produisant

ailleurs sans l'aide de la matière, nous n'aurons pas

davantage, il est vrai, les moyens de le définir, mais

assurément nous n'aurons aucune raison pour le com-

prendre moins.

Ces réserves faites, nous pouvons maintenant, sans
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afficher une prétention trop haute, nous représenter

l'état initial du plus simple appareil organique .—Pour

cela, il suffit de supposer,-dès l'époque où la vie sera

devenue possible sur le globe refroidi,-un concours

prévu de circonstances simplement physiques entrete-

nant la continuité d'un courant, par l'apport et le départ

de molécules pourvues d'affinités déterminées, jusqu'à

ce que l'élaboration chimique de ces molécules ait

atteint le degré nécessaire pour leur permettre de donner

elles-mêmes naissance à un courant semblable, sans le

secours des circonstances qui l'avaient d'abord produit.

Dès ce moment, la force qui se trouve ainsi localisée ne

peut plus se confondre avec eelle dont la chimie constate

les effets, bien qu'elle ne se manifeste que par la pro-

duction automatique de décompositions et de combinai-

sons. Que d'autres circonstances viennent ensuite à favo-

riser, dans tel ou tel sens, le développement de cette

force, elle deviendra modificatrice à son tour et réagira

sur les éléments soumis à sa puissance, en compliquant

de plus en plus le phénomène primitif. A tout ensemble

nouveau de conditions favorables correspondront tou-

jours de nouveaux progrès de cette force , de nouvelles

formes , de nouveaux types créés et animés par elle .

Un de ces types n'avait-il, à un certain moment, qu'une
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seule expression, -par une série d'efforts successifs elle

arrivera à lui en donner deux d'abord, puis un plus

grand nombre ; chacune de ces expressions d'un même

type, sans laisser effacer ses caractères essentiels, se prê-

tera à une variété de plus en plus grande de formes

dérivées ; et celles-ci subiront à leur tour des diversifi-

cations analogues que d'inflexibles entraves maintien-

dront, si loin qu'elles soient poussées, à l'abri de

toute dégénérescence et de toute confusion ; car , les

plus extrêmes ramifications de ce fleuve de vie s'élargis-

sant sans cesse ne pourront jamais s'unir (1 ) .

-

Sans doute, la vie qui anime aujourd'hui les animaux

supérieurs, et dont la forme actuelle de l'homme repré-

sente le dernier effort, a eu besoin d'un temps énorme

pour enrichir ses propriétés modificatrices ; peut-être

même a-t-elle dû passer, pendant de longues périodes,

par tous les modes de reproduction agame auxquels

nous voyons encore certaines espèces condamnées, avant

d'être assez puissante pour donner lieu à la séparation

des sexes et à la reproduction ovipare ; et comment

(4) On comprend que je fais ici allusion à cette admirable prévi-

sion de la nature qui n'a permis quelques rares alliances entre cer-

taines espèces voisines qu'en condamnant d'avance leurs produits à

l'infécondité .
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discerner aujourd'hui les humbles formes sous lesquelles

le plus noble type animal a obscurément assisté à la

multiplication et au règne transitoire des types inférieurs ?

Mais, qu'importe cette modeste origine ? qu'importe la

lenteur de la marche et les incertitudes du passé? le

résultat seul est à considérer, et voici son expression

générale :

Tout être vivant, à quelque règne qu'il appartienne ,

et à quelque moment de l'existence du globe que sa

propre existence soit placée, porte en lui-même une

représentation abrégée mais exacte de toutes les modifi-

cations de forme intérieure et extérieure qu'a subies

jusqu'à lui la série entière de ses ascendants directs,

c'est l'appareil que sa vie maintient en activité , c'est son

mécanisme organique.

Lorsque les relations entre ce mécanisme et le milieu

dans lequel il fonctionne sont telles que ce milieu four-

nit , de lui-même , tous les éléments nécessaires à une

vitalité qui ne se manifeste que par de simples opérations

chimiques, le mécanisme organique , dépourvu de toute

autre force, devient en quelque sorte l'impasse où,

après s'être transmis jusqu'à lui et s'être servi de lui

pour se transmettre encore, le courant vital laisse s'en-

fermer et s'éteindre un de ses prolongements . C'est le
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-
cas du végétal dont nous n'aurons plus à nous occu-

per (1) .

Mais, quand le milieu cesse d'entretenir de lui-même

les fonctions de l'organisme , la vie devient incompara-

blement plus complexe . D'abord elle fait franchir à l'être

qu'elle anime un pas énorme : elle le rend indépendant

de la matière extérieure en le détachant du sol terrestre .

De plus en le mettant, pour la conserver, dans la néces-

sité de chercher au dehors les éléments de cette conser-

vation , il faut qu'elle lui permette de s'y mouvoir.

Mais comment déplacer cette lourde matière qui com-

pose l'organisme animal, si à cet organisme n'est pas

unie une force motrice entièrement distincte de celle

qui détermine ses mouvements végétatifs et automatiques,

s'ilne s'en laisse pas pénétrer en entretenant lui-même les

ressorts par lesquels cette force se met en communication

avec lui, et si cette force elle-même n'est pas soumise à des

intermittences et à des variations qui limitent et diversi-

fient ses effets? Ne faut-il pas aussi que quelque chose règle ,

(1) Jeprie le lecteur de remarquer les termes employés pour expri-

mer les conditions de vie de l'être végétal et la nécessité de sa fin.

Une très-légère altération de ces mêmes termes permettra plus tard

d'exprimer les conditions de durée d'un autre étre, ou la nécessité

de sa fin.
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ordonne, modère, active ces mouvements, et en déter-

mine le sens ; et dès lors n'est- il pas nécessaire que le

même être soit enrichi d'un second mécanisme destiné

à élaborer les éléments de ses déterminations ?—Nous

nommons intelligence ce mécanisme nouveau, et volonté

la transmission de ses ordres à celles des parties de

l'organisme que l'animal a besoin de mouvoir et, en

général, à tout ce qui est en lui facultativement mobile.

Mais, dans le principe et les fonctions de l'intelligence

et de la volonté, la matière intervient-elle, apparaît-elle

quelque part?-Nullement. Plus aucune trace de décom-

positions ni de combinaisons chimiques ; plus rien que

nous puissions atteindre, toucher et voir. Nous nous

trouvons en face de faits purement immatériels . Non-

seulement nous sommes bien loin de pouvoir définir ce

nouvel aspect de la vie, mais il soulève une question,—

il contient un problème d'une si haute importance, que

l'avoir résolu ce serait avoir préparé la solution de tous

ceux qui se poursuivent sur la terre.



CHAPITRE IV

PROBLÈME

Cettevie qui, en tout animal, paraît indépendaute de

la matière et commande à ses mouvements , CESSE-T -ELLE

OU NE CESSE-T-ELLE PAS en même temps que la vie maté-

rielle qui l'accompagne et que nous voyons finir?

Tel est le problème que je veux chercher à résoudre .

Me bornant aux éclaircissements qui précèdent, et fai-

sant d'abord table rase de toute autre donnée, je vois à ce

problème deux solutions possibles, et je suppose que la

nature a pu avoir deux buts différents : elle a pu vouloir

-OTER à tels êtres-et LAISSER à tels autres-la faculté

de dégager de la matière qui compose leur corps, et de

faire survivre à ce corps, une expression plus haute du

phénomène vital, une INDIVIDUALITÉ IMMATÉRIELLE .
A
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Dans les êtres auxquels elle a voulu ôter cette faculté,

il me semble que, pour atteindre son but, elle a dû sou-

mettre le mécanisme immatériel de l'intelligence à l'action

exclusive d'une force destinée à concentrertoute l'activité

de ce mécanisme sur les intérêts du corps, de manière à

l'y retenir, à l'y clore, à en faire son indispensable milieu,

comme l'est le sol pour le mécanisme organique de la

plante que la vie abandonne dès qu'elle est arrachée de ce

sol, dès que son parasitisme cesse, dès qu'elle ne peut plus

tirer de son milieu les principes qui l'alimentent.

Chez les êtres auxquels la nature a voulu laisser la

faculté de faire survivre à leur corps une individualité

immatérielle, elle a dû joindre à la force que nous venons

de décrire (1 ) une seconde force sollicitant l'intelligence à

favoriser l'indépendance et à sauvegarder les intérêts de

cette individualité .-La forme animale serait, dans ce der-

nier cas, une sorte de creuset également capable de déve-

lopper ou de détruire ce nouveau mode de vie, et la durée

de l'existence terrestre serait une période préparatoire à

ajouter à celles qui ont fait l'objet de nos études précé-

dentes.

(1) Force dans tous les cas nécessaire, pour assurer la conser-

vation de la vie du corps.
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Il est presque superflu de dire que le mode vital qui,

pour certains êtres, succéderait au mode actuel serait, par

son indépendance définitive à l'égard de la matière, né-

cessairement soustrait à tous nos procédés d'investiga-

tion . Nous ne pouvons étudier, avec quelque rigueur,

en fait d'éléments immatériels, que ceux qu'une enve-

loppe matérielle rapproche de notre examen ; et nous

avons alors deux champs d'observation, l'espèce et

l'individu .

Représentons-nous donc deux espèces animales, prises

ici pour types, en chacune desquelles serait fixé l'un des

deux modes de vie immatérielle que nous avons supposés,

de telle manière que l'individu appartenant à l'une de ces

espèces n'apporterait en naissant que la force qui con-

centre et retient sur la personne matérielle toute sa puis-

sance vitale , et que tout individu de la seconde espèce

posséderait dès sa naissance, outre cette force, celle qui

doit aboutir, s'il lui obéit, à lui donner une individualité

indépendante de son corps.

Le premier de ces individus, n'étant mû que par une

seule force, ne pourra évidemment agir que dans une

seule direction ; et si ses actes diffèrent entre eux, ce ne

sera que parce que plusieurs voies lui seront ouvertes

pour être invinciblement poussé vers le but qu'il doit

5
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remplir, et, en même temps, vers le terme que ce but

rempli assigne à la durée de son être .

Le second individu , au contraire, reconnaîtra en lui-

même un état mixte engendré par le double caractère de

la vie qui l'anime, c'est-à-dire par la coexistence en son

être de deux forces contraires, et nécessairement en lutte,

s'il ne met au service de l'une d'elles les opérations de

son mécanisme intellectuel . Cet état mixte se nommera

LIBERTÉ . Il est aisé de voir que le choix, -résultant de

cette libertémême,-qui se fixera sur l'une des deux direc-

tions, devra MÉCANIQUEMENT entraîner l'être qui s'y sera

volontairement livré au résultat que la direction choisie

détermine, c'est-à-dire à la cessation ou à la continuation

de la vie.

Disons toute de suite, ―pour prévenir toute équivoque

et n'avoir plus à y revenir, -que dans une telle espèce il

peut se présenter quatre cas où l'intelligence étantabsente

ou plutôt obscurcie au moment de la mort du corps, elle

semble n'avoir pu déterminer le choix qui importerait à

un si haut point à la destinée de l'être . Il se peut que

l'âge n'ait pas encore permis à l'intelligence de fonction-

ner, ou que des dispositions congéniales du corps la con-

damnent à une incurable inertie ; dans ces deux cas,

l'incapacité même de l'individu à préserver un intérêt
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quelconque de sa vie terrestre paraîtrait être un sûr

garant de la préservation latente de cette autre vie dont

son espèce lui a conféré le germe.-Arrivât-il, au con-

traire, que les insaisissables attaches qui relient l'intelli-

gence au corps, usées par un trop long exercice, fussent

devenues inhabiles à continuer leurs fonctions ? Le mé-

canisme immatériel aurait eu, dans ce cas, tout le temps

d'accomplir son œuvre destructive ou conservatrice, et

de fixer le sort futur de l'être à la vie présente duquel il

viendrait à refuser son aide.-Enfin, le développement

excessif ou l'action désordonnée d'un rouage peut mo-

mentanément ou définitivement détraquer ce méca-

nisme ; on devrait observer alors, dans ce quatrième cas,

que ce n'est que sous l'influence exorbitante de l'une des

deux forces contraires inhérentes à cette espèce que

l'harmonie des fonctions intellectuelles a fini par se trou-

bler, et il en faudrait conclure que tant que la force

dominante agira sans contre-poids, elle réduira d'autant

la liberté de l'individu et l'entraînera plus directement

qu'en aucun autre cas à la destinée qu'elle lui assigne .

---
Je me propose d'examiner si la double hypothèse

que ces cas exceptionnels n'infirmeraient pas-trouve sa

confirmation parmi les espèces animales actuelles , et si

elle satisfait aux diverses conditions que réclame une
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-

saine philosophie. Je donnerai à l'une des directions que

je viens de supposer le nom de force animale, à l'autre

celui de force morale, etje les étudierai séparément, en pla-

çant entre elles l'étude de l'intelligence, ce mécanisme dis-

ponible auquel l'une ou l'autre peut également s'appliquer .

Mais avant de quitter celle du mécanisme organique dont

je viens de donner la description et l'histoire, je dois faire

remarquer, si le lecteur n'en a déjà fait l'observation

lui-même, que j'ai jusqu'ici complétement négligé une

des propriétés essentielles que les fonctions organiques

confèrent à la matière et que les fonctions immatérielles

peuvent aussi manifester, -c'est cette merveilleuse pro-

priétéde SENTIR qui, non moins que la faculté de vouloir,

élève l'animal à une si grande hauteur au-dessus de la

plante . Or, qui dit propriété dit une force attachée à la

substance qui la possède ; et si le lecteur observe que cette

propriété est la seule qui nous manque encore, au point

où en est arrivé ce travail, pour compléter la notion de

l'être, il devra pressentir qu'il ne nous reste que le do-

maine d'ailleurs si varié de la sensation pour y chercher

les moyens mécaniques dont la nature a pu faire usage,

afin d'atteindre l'un et l'autre des deux buts que nous lui

supposons. Les deux forces qu'elle aurait introduites

isolément ou concurremment dans l'être ne seraient-elles

-
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que deux degrés ou plutôt deux points d'application

-

--

différents de la propriété de sentir?-C'est ce que la

suite de ce travail a principalement pourbut de démontrer.

-
pour par-

--la

J'ai à peine besoin de dire, avant de clore cet énoncé

du problème capital dont j'entreprends la solution,

que l'apparition d'une force quelconque ne correspon-

drait pas à l'idée générale que j'ai cherché à donner de

la marche progressive de la nature, si cette apparition

ne résultait pas, comme tout autre développement vital,

d'un enchaînement régulier de causes modificatrices et

de transformations subies; si, par exemple,

ler plus clairement et nous ramener à notre sujet,

période géologique pendant laquelle une force nouvelle

s'est fixée dans une espèce ne s'était pas inaugurée par

la brusque invasion de circonstances évidemment favo-

rables à la production de cette force, et si l'effet produit

n'avait pas été préparé pour cette espèce par des dispo-

sitions déjà exceptionnelles . Nous aurons donc à faire

un retour sur une telle situation quand nous nous

trouverons en face de quelque fait qu'elle pourra seule

expliquer. Pour le moment, il nous reste encore à ajou-

ter rapidement quelques traits à notre esquisse de la vie

organique.





CHAPITRE V

PROCÉDÉ GÉNÉRAL DE LA NATURE

Si, avant de scruter les intentions de la nature dans

l'ordre d'idées que nous venons d'indiquer, nous portons

nos regards sur l'un des mille buts particuliers qu'elle

s'est proposés et que nous pouvons pleinement apprécier

et définir, ce qui nous frappera partout, c'est l'abondance

des moyens qu'elle s'est donnés à elle-même pour at-

teindre ce but, et son indifférence dans le choix de ces

moyens. En quelque cas que ce soit, elle crée toujours

plus d'éléments qu'il ne lui en faut pour satisfaire aux

conditions du plan qu'elle doit parfaire, pour réaliser,

par exemple, l'une des substances ou des formes dont

elle a d'avance déterminé le type . Que , pour arriver

peu à peu à ce type, cette substance prenne ou choi-
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sisse ses éléments dans tel ou tel milieu ; que, parmi

ceux qui lui sont offerts, ce soient ceux-ci ou ceux-là

qu'elle s'assimile ; que le même élément soit cent

fois utilisé ou qu'il reste toujours inutile ; - peu im-

porte à la nature . Ce qu'il lui faut, c'est que la sub-

stance dont elle a préparé les conditions se développe et

s'achève, que ce qu'elle veut soit, en un mot ; et

elle s'est assuré tant de garanties d'obéissance et de suc-

cès que les forces les plus simples, les agents les moins

nombreux lui suffisent toujours, en chaque cas particu-

lier, pour que le résultat voulu soit atteint. Que de

forces disponibles attendent un emploi ! Que de germes

restent inféconds ! que d'organismes encore développables

s'arrêtent en chemin ! que de types soigneusement pré-

parés ne survivent pas à leur mission temporaire ! que

d'espèces longtemps souveraines, aujourd'hui inutiles,

ont pour jamais disparu ! -La nature poursuit son

œuvre, laissant dédaigneusement s'éteindre derrière elle

tout ce dont elle n'a plus besoin ; son procédé général ,

qu'un seul mot peut exprimer, c'est l'élimination .

-

Soit que l'on considère les lentes vicissitudes de la

force organique, depuis ses origines indécises si peu

distinctes de la simple affinité, jusqu'à cette magnifique

exubérance qu'elle déploie aujourd'hui sous nos yeux ;

•
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soit que l'on suive , dans le développement embryonnaire

de l'individu , l'histoire abrégée du développement de

son espèce, — ou dans l'organisme individuel le renou-

vellement incessant de la matière vivifiée ; on verra

toujours la nature se plaire en quelque sorte à produire

trop pour pouvoir largement éliminer, à créer les plus

informes ébauches pour les dégrossir à son aise, à

recourir sans cesse au provisoire pour le supprimer

plus tard.

Sans doute cette marche a sa raison d'être , et les

apparents caprices , les précautions que nous jugeons

inutiles, l'inexplicable lenteur des développements,

tout cela trouverait son explication s'il nous était donné

d'embrasser d'un seul coup d'œil les innombrables né-

cessités auxquelles a dû pourvoir une prévision qu'on

ne peut se lasser d'admirer, pour mener de front tous

les détails de cette œuvre gigantesque, et préparer l'har-

monie finale par degrés successifs . Il est clair, en

effet que, dans une œuvre progressive , un degré quel-

conque réclame, sur la scène mouvante qui doit lui

imprimer son caractère général, une somme de rela-

tions rigoureusement combinées pour assurer l'évolu-

tion spéciale que la période correspondante assigne` aux

plus grands et aux plus minimes détails de l'ensemble.
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-

-

- Le parti pris, si évident dans la nature entière, de

ne rien créer de toutes pièces, mais de tout soumettre

à un enchaînement régulier, exige un temps énorme

pour arriver à faire passer ses types si divers, par la

seule voie de transformations successives, de l'état

d'ébauche à celui d'œuvre complète . Ne nous obsti-

nons donc pas à considérer un seul coin du tableau ;

mettons-nous bien en face de cette colossale mise en

scène où chaque détail, si petit qu'il soit, a une desti-

nation éventuelle, où ce qui n'apparaît qu'un moment

résulte de tout ce qui précède et peut servir à pré-

parer tout ce qui suit ; et nous cesserons de nous

étonner de la lenteur du progrès.

-

Mais à quoi bon, peut-on encore se demander, toutes

ces complications, toutes ces prodigalités de la nature?

Son but unique est-il le splendide étalage d'une inépui–

sable fécondité, ou bien en poursuit-elle un autre ? En

ce cas, que ne supprime-t-elle tout ce qui entrave sa

marche directe vers celui-ci ?

Gardons-nous de reprocher à la nature sa vaine fécon-

dité . Le voile animé qu'elle jette sur son œuvre princi-

pale n'est pas si épais qu'il ne puisse, à la longue, se

laisser percer par un regard attentif ; et c'est quelque-

fois du fait le plus inutile en apparence que surgit
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l'enseignement qui, dans un tout autre ordre d'idées,

va tout à coup combler une lacune.

Que conclure, par exemple, de l'excursion que nous

venons de faire parmi les œuvres secondaires de la

nature, à l'égard du but plus élevé que nous lui sup-

posons? Quel enseignement ressort de ce procédé général

d'élimination que nous venons de constater?-Le voici :

si, d'après notre hypothèse, la vie animale a sur notre

globe deux destinations très-distinctes , ce globe lui-

même a par conséquent à remplir deux rôles non moins

différents, l'un absolu, l'autre relatif; et nous pourrions,

dès à présent, reconnaître qu'il a magnifiquement rem-

pli le premier de ces rôles, s'il n'est autre que d'entrete-

nir et de diversifier le phénomène de la vivification de la

matière. Quant au second de ces rôles, qui consisterait

à transmettre la vie sous une forme immatérielle à une

autre sphère, et qui serait alors bien plus grand encore,

mais sans doute beaucoup plus récent que le premier,

le point que nous venons d'éclaircir nous fournit, sur

son mode et sur son importance, une donnée qui n'est

pas sans valeur . En effet, le procédé d'élimination auquel

la nature reste partout fidèle , son dédain pour les

éléments inutiles ou hors d'emploi , sa fécondité dépas-

-

sant toujours la mesure de ses besoins, tout nous
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autorise à penser que si , parmi les éléments animés

qu'elle met aujourd'hui en œuvre, il en est qui parais-

sent plus spécialement appelés à fournir à notre globe

les conditions de son second rôle, ils doivent être en tel

nombre et préparés de telle sorte que le résultat prévu

soit toujours assuré, quels que soient les éléments qui

se condamnent eux-mêmes à demeurer inutiles .



CHAPITRE VI

PARTICULARITÉS ORGANIQUES

La nature semble avoir montré en général beaucoup

plus de sollicitude pour la conservation des espèces que

pour celle des individus ; cependant il est à remarquer

que l'individu prend à ses yeux d'autant plus d'impor-

tance qu'il s'élève davantage dans la hiérarchie des

êtres . On peut en juger, dans chaque espèce, par la

durée des deux périodes dont l'une précède et l'autre

suit l'aptitude à la reproduction , périodes durant les-

quelles l'individu n'est d'aucune utilité pour la propa-

gation de son espèce et par conséquent ne possède la

vie que pour lui-même. La première de ces périodes

existe seule pour la plante . Dans la plupart des espèces

animales inférieures, les parents meurent dès qu'ils se
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sont reproduits ; chez les insectes, par exemple, l'état

parfait que préparent des métamorphoses successives et

auquel ne parvient qu'un si petit nombre d'individus,

est quelquefois de si courte durée qu'à peine l'animal

possède-t-il, en cet état, les moyens de se nourrir ; il en

est même qui sont absolument privés des organes de la

digestion, et qui n'apparaissent sous leur élégante et

dernière forme que pour s'accoupler, se reproduire et

mourir. On observe que les deux périodes de vie pure-

ment individuelle s'accroissent à mesure qu'on s'élève

aux degrés supérieurs de l'échelle animale ; mais, dans

aucune espèce, ces périodes n'ont l'une et l'autre autant

d'importance que dans l'espèce humaine. Il est difficile

de ne pas discerner dans ce fait une considération toute

particulière accordée par la nature à l'individu hu-

main.

Un autre fait, de peu d'importance en apparence, mais

où plus tard nous aurons sans doute à reconnaître aussi

une intention de la nature, c'est que, tandis que dans la

plupart des espèces elle revêt l'organisme mâle des

formes les plus achevées et des dehors les plus brillants,

c'est, au contraire, dans l'espèce humaine, sur le type

féminin qu'elle s'est plu à réunir le plus de perfection,

de grâce et de beauté. En outre, si elle a donné plus de
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vigueur à la constitution générale de l'homme, elle a

réservé à un plus haut degré à la femme cette énergie

vitale particulière qui semble nettement caractériser

d'avance ses fonctions naturelles, en la rendant si admi-

rablement apte aux soins multipliés de l'éducation . Ce

ne sont pas là, tant s'en faut, les seuls traits qui distin-

guent organiquement l'homme de la femme ; il en est

un sur lequel je veux particulièrement attirer l'atten-

tion.

Voyez deux enfants de sexes différents ; leur sang a la

même composition , la même densité , la même chaleur ;

la petite fille exhale la même quantité d'acide carbonique

que le jeune garçon . Dès qu'arrive pour l'un et pour

l'autre ce que l'on nomme la puberté , toute ressem-

blance à cet égard cesse aussitôt, et la différence s'ac-

croît rapidement ; tandis que le sang de la jeune fille

conserve une plus grande proportion d'eau , et reste à

peu de chose près d'ailleurs dans les mêmes conditions

-(si l'on n'a pas égard au volume du corps) , le sang
--

du jeune homme acquiert une effervescence de plus en

plus vive, il s'opère dans tout son organisme une com-

bustion bien plus énergique; et, si l'on compare les deux

haleines, la différence entre les quantités d'acide carbo-

nique exhalé donnera la mesure de celle qui distingue
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l'activité de la vie chimique chez l'un et chez l'autre.—

La vieillesse et, à tout âge, un simple état maladif peuvent

ramener à cet égard l'uniformité entre les deux sexes ;

mais il est un cas qui détermine toujours entre eux les

plus grandes diversités physiologiques, c'est l'état de

grossesse chez la femme . Rien ne peut d'ailleurs révéler

à un plus haut degré l'attentive sollicitude de la nature

pour l'acte important que cet état prépare, que l'étude

chimique des modifications qu'il amène dans toute l'éco-

nomie féminine .

Et pourtant de tristes résultats semblent parfois trom-

per cette sollicitude ; et c'estsurtout dans l'espèce humaine

que la tératologie, cette science si nouvelle et si philoso-

phique, trouve à enrichir et à diversifier ses affligeantes

catégories . Qu'il a fallu de temps à l'esprit d'examen

pour découvrir que ces apparents défis à toute systéma-

tisation des lois de la nature organique étaient au con-

traire la plus éclatante confirmation de ces lois ! Let

privilége dont semble jouir la généralité des espèces

animales comparées à la nôtre ne s'arrête pas là ; s'il en

est une dans laquelle l'organisme ait à subir de graves

et nombreux désordres accidentels et héréditaires, c'est

assurément celle à laquelle nous appartenons ; et, parmi

les autres,-chose bien remarquable, les seules qui
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participent, à un bien faible degré il est vrai, à cette

condition tout à fait exceptionnelle, ce sont précisément

celles qui vivent en société avec l'homme, qui partagent

plus ou moins ses aliments et sa demeure, et auxquels il

impose souvent ses habitudes, en même temps que ses

lois. N'en doit-on pas conclure que ce n'est pas la nature,

mais bien l'homme qu'il faut accuser des anomalies

funestes qui vicient l'organisme individuel et les condi-

tions mêmes de la propagation de la vie, non-seulement

dans son espèce, mais encore parmi celles qu'il soumet

à son imprévoyant pouvoir? Et si les animaux domes-

tiques sont incomparablement moins sujets que celui qui

s'est fait leur maître aux désordres qui altèrent les

organes et en déterminent si fréquemment l'arrêt pre-

maturé; si leurs races tout entières se conservent mieux

que les siennes à l'abri des dégénérescences, des mon-

struosités et des prédispositions morbides ; le mot de

l'énigme n'est point difficile à trouver : -c'est qu'il n'étend

pas la communauté entre eux et lui à toutes les condi-

tions de son existence, et que c'est dans ce qu'il se permet

et ne leur permet pas qu'il faut chercher les causes des

désordres organiques qui lui sont particuliers.

L'étude de la force animale montrera, je pense, sans

que j'aie besoin de revenir sur ce sujet, que toute la dif-

6
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férence qui distingue en ce sens les animaux de l'homme

résulte, pour les générations comme pour les individus,

de l'influence indirecte, mais toujours puissante, que

l'action normale ou excessive de cette force exerce sur

les différents rouages du mécanisme organique.



DEUXIÈME PARTIE

LA FORCE ANIMALE





Que la matière existe ; que les substances qui la com-

posent ne puissent , dans certaines conditions , s'unir

entre elles que pour se détruire et donner naissance à

des corps nouveaux ; que le germe, cette imperceptible

et complète expression de toutes les transformations

opérées dans une espèce , s'approprie le milieu dans

lequel il est plongé, l'associe à sa vie et le plie à toutes

les exigences du type qu'il doit réaliser ; ... voilà, certes ,

de bien impénétrables mystères ! mais ceux que nous n'a-

vons fait qu'effleurer dans le livre précédent n'ont-ils

pas plus encore de quoi nous confondre ?

Cette même matière, introduite dans un appareil plus

complexe, soumise à une élaboration supérieure, acquiert
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une propriété plus haute ; elle en vient à sentir qu'elle

vit; et à cette propriété se joint cette faculté merveil-

leuse que nous avons aussi indiquée : la matière animée

et sensible s'étend et se contracte au gré d'un agent

intermédiaire qui réside dans le même être, et ce double

mouvement d'extension et de contraction, communiqué

à certaines parties résistantes de l'organisme et amplifié

par elles, donne à tout cet organisme le pouvoir de

changer de lieu , de se mouvoir à la surface de la

terre !

Ainsi , dans tout un règne, la vie organique a un

prolongement inutile à elle-même, c'est la création et

l'entretien des substances particulières dont sont com-

posés les rouages compliqués de la vie animale.

La vie organique, bien qu'ignorant ses besoins, pos-

sède toujours les moyens de les manifester ; dans la

plante, elle traduit l'état maladif des organes par des

signes extérieurs de langueur et de dépérissement ; mais

quand elle est revêtue de la forme animale, c'est son

appareil sensible et moteur qu'elle informe de ses moin-

dres besoins par les sensations qu'elle lui fait éprouver ;

cet appareil réagit à son tour sous l'impulsion de la

volonté et , phénomène aussi simple que prompt,

aussi sûr qu'énergique, c'est par le même chemin,

-

-
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mais en sens inverse, que se transmettent les informa-

tions et que reviennent les ordres, comme fait , dans

l'industrie moderne, un fil électrique qui n'a pas plu-

tôt porté un renseignement qu'il ramène l'injonction qui

en est la conséquence . Seulement, pour l'organisme,

tous les chemins ouverts à la sensation ne le sont pas

en retour à la volonté ; celle-ci ne peut envoyer ses

ordres que là où son intervention irraisonnée ne peut

porter un trouble indiscret.

Je ne me propose pas de décrire , après tant de traités

spéciaux, les merveilles de l'appareil animal : ces mus-

cles contractiles dont la molle élasticité peut, sous l'em-

pire d'un sentiment violent, acquérir l'inflexible rigidité

d'un métal ; ces nerfs partout présents, partout actifs ,

dont les mystérieux tressaillements distribuent, sur tous

es points de la surface du corps et dans ses plus intimes

profondeurs, la conscience de la vie, comme les artères

y distribuent la vie elle-même ; cet encéphale enfin,

masse insensible et pourtant centre unique de tout l'être,

d'où part la volonté et qui se prête aux immatérielles

fonctions de l'intelligence !

C'est cet appareil, dont la fonction générale se nomme

innervation, qui constitue, à proprement parler , l'indivi-

dualité de l'être matériel ; supposez-le absent, la vie n'offre
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-

plus qu'un assemblage de fonctions organiques que rien

ne rassemble, dont rien ne fait plus un tout homogène et

un. Et ce n'est point ici une simple hypothèse , car la na-

ture semble avoir pris le soin de nous montrer par de fré-

quents exemples de paralysie, - congéniale ou acciden-

telle, partielle ou totale, par la suppression de la

sensation ou par celle du mouvement, de combien de

manières l'individualité matérielle peut être atteinte ou

complétement annihilée, afin sans doute qu'il nous de-

vînt facile d'apercevoir les rapports frappants, la parfaite

analogie que présentent les conditions d'extinction et de

durée dans ces deux individualités pourtant si distinctes :

celle à laquelle la matière est nécessaire, et celle qui peut

s'en rendre indépendante.

-

J'aurai fort à revenir plus tard sur ce rapprochement

important . Je n'ai pas d'ailleurs , je le répète, à insister ici

sur des détails d'anatomie ou de physiologie ; ma thèse est

toute psychologique, et je ne recueille sur mon chemin

que les lumières dont j'ai besoin pour m'éclairer et me

conduire au but. Or, cette partie de ma thèse ne réclame

que deux démonstrations, à savoir : Premièrement,

que rien ne saurait être plus favorable que les dispo-

sitions de l'appareil que je viens d'esquisser à la créa-

tion et à l'exercice de l'une des deux forces que j'ai
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supposées dans l'être; et en second lieu, que la vie

animale détermine pour tous les êtres qui en sont doués

une condition très-heureuse , à une seule et capitale

exception près ;-et l'on doit pressentir que l'espèce dont

la très-grande majorité a jusqu'à présent formé cette

exception, c'est l'espèce humaine.



1



CHAPITRE PREMIER

ÉTUDE SUR NATURE

Avant de chercher à se faire une. idée abstraite de la

vie animale, il convient de l'étudier dans sa personnifica-

tion la plus exacte, c'est-à -dire dans un être qui n'offre

encore aucune manifestation de la vie intellectuelle .

Toutes les espèces présentent un tel état dans les heures

ou les jours qui suivent immédiatement la naissance de

l'individu ; il est plus persistant dans l'espèce humaine

que dans toute autre ; et c'est dans cette espèce aussi qu'il

est permis d'en observer l'expression la plus complète,

dans les cas peu fréquents où le développement de l'in-

telligence n'a pas accompagné, chez un adulte, le déve-

loppement de la sensation (1) .

(4) On se souvient de la réserve que j'ai faite (p . 66) à l'égard d'un
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Observez l'idiotisme à ce degré extrême où rien ne

détermine et ne régit la faculté de se mouvoir. - Tant

qu'aucune impression de l'intérieur ou du dehors ne

vient exciter, chez un pauvre idiot, l'exercice de son ani-

malité , c'est une masse inerte ; il semble que vous n'a-

vez devant vous qu'une forme particulière donnée à la

vie organique qui fonctionne, sous cette enveloppe, au

même degré que dans un végétal . Son œil est terne, et

rien n'attire son regard ; les sons frappent son oreille,

mais, s'il les perçoit, il n'y prend pas garde; ses mem-

bres, parfois agités de mouvements automatiques, ne

tardent pas à rentrer dans le repos . - Mais, qu'il vienne

à se produire une sensation agréable en quelque partie

sensible de cet être ; que, par exemple, on introduise un

mets savoureux entre ses lèvres béantes ..., alors je ne

sais qu'elle lueur s'allume dans ce regard tout à l'heure

cas de ce genre ; et je juge à peine utile de répéter que dans un tel

être la non-manifestation d'une seconde force n'implique pas son

absence ; car celle que nous allons y étudier serait évidemment condam-

née à la même inertie , si les besoins peu interrompus de l'organisme

ne la tenaient en éveil. Il est évident d'ailleurs, —et on le verra bien

clairement plus tard ,—que, si le mécanisme de l'intelligence exerce

sur l'être immatériel une influence destructrice ou conservatrice,

selon la manière dont il fonctionne, il ne peut détruire un germe pré-

existant- là où il nefonctionne pas.--
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éteint ; certains sons joyeux sortent de sa bouche ; les

muscles de sa face grimacent un sourire de bonheur stu-

pide ; tout son corps tressaille de mouvements désor-

donnés. Il broie d'abord avidement tout ce que l'on met

sous sa dent ; mais le plaisir et l'expression de ce plaisir

sont de courte durée, et la bouche se refuse bientôt elle-

même à donner passage à de nouveaux aliments . Pour-

tant, si l'on a donné à l'idiot l'habitude de conserver au-

près de lui les restes de son repas, il pourra montrer,

en couvant d'un regard hébété cette nourriture qui

pour le moment ne procure à son palais aucune jouis-

sance, que conserver c'est encore jouir, mais d'une autre

façon . Cette avare tendance à conserver s'étend plus

ou moins à tous les autres objets dont la présence con-

stante est devenue pour l'idiot une habitude, ou, comme

on dit, une seconde nature . Il n'est pas rare de voir sa

prédilection déterminée par l'éclat et la couleur de ces

objets ; vous pourrez faire naître en lui les signes d'une

joie grotesque , en l'affublant d'oripeaux brillants .

Mais quelque vifs que soient ces plaisirs, ils sont presque

toujours rapides ; la vie animale ne tarde pas à retomber

dans son sommeil, et les seules fonctions qui ne s'inter-

rompent pas sont celles de la vie organique.

-

Le moyen le plus efficace pour donner lieu à une sen-
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sation vive est d'imposer une privation prolongée qui

ramène un besoin énergique. Laissez s'écouler quelques

heures; puis présentez à la vue, à l'odorat , ou même

seulement à l'ouïe de l'idiot, l'objet visible, odorant ou

sonore qui a excité naguère sa sensation ; avant que

cette sensation se produise de nouveau, vous observerez

dans ses yeux, sur sa face, dans tout son corps, la répé-

tition machinale de tous les phénomènes qu'elle avait

provoqués. Ce qu'il exprime ainsi, c'est le désir, prélude

de la jouissance , plus vif et plus emporté qu'elle, pour

peu qu'il tarde à être satisfait, et plus capable aussi de

rendre durable l'éveil de la vie animale.

A la suite de ces observations peut se placer une série

inverse : c'est celle des impressions douloureuses et pé-

nibles . Si l'on tente de déposséder l'idiot des aliments

qu'on a mis pour lui en réserve à la portée de sa vue, ou

de quelques-uns des objets qui, l'entourant constamment,

ont fini par faire en quelque sorte partie de son exis-

tence ; si on le dépouille, par exemple, de quelque pièce

privilégiée de son accoutrement, on verra naître aussitôt

en lui les signes d'une colère sourde ou violente . Cette

colère revêtira tous les caractères d'une jalousie har-

gneuse et quelquefois féroce, si l'on feint de jouir de-

vant lui du plaisir qu'on lui enlève, si l'on insulte à sa
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faim en mangeant sous ses yeux, si l'on se pare du clin-

quant qui excitait tout à l'heure en lui les grossières dé-

monstrations d'une joie vaniteuse . Tout cela se traduit

sur ses traits, et dans ses mouvements, par des expres-

sions diverses.

Ces expressions vont encore se modifier si l'on vient à

lui infliger une correction . Sa colère domptée fera place

à un autre sentiment; ses lèvres livreront passage à des

sons plaintifs ; de ses yeux jailliront des larmes ; toute son

attitude exprimera la douleur et la supplication . — Et,

de même que l'image du plaisir a suffi pour déterminer

en lui la reproduction des gestes et des mouvements

qu'excite le plaisir lui-même , de même la menace du

châtiment suffira pour ramener les gémissements et les

pleurs ; car la douleur a, comme le plaisir, son pré-

lude qui ici se nomme la crainte. Ces préludes ou pres-

sentiments sont nécessaires pour livrer à l'intelligence,

quand elle peut fonctionner, l'idée d'atteindre le plaisir

et d'éviter la douleur.

Mais, en l'absence de l'intelligence, la vie animale est

purement passive, et se borne à la simple manifestation

extérieure de ses sensations . Pour qu'elle devienne aç-

tive, il lui faut un mobile d'action . Sans doute le désir et

la crainte constituent l'un et l'autre une prédisposition à
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vouloir, et c'est pour cela qu'en ce sens nous les nom-

mons volitions ; mais, pour que ces volitions se tra-

duisent en actes , il faut que l'intelligence ait d'avance

déterminé ces actes . Un mouvement n'est réellement

volontaire que lorsque , au-dessus du mécanisme qui

l'exécute, il y a un autre mécanisme qui l'ordonne et qui,

avant de l'ordonner, en a plus ou moins calculé les

chances et prévu le résultat .

En résumé, à en juger par les caractères de l'anima-

lité passive que nous venons d'étudier dans l'idiot, l'état

initial de la machine animée est le repos, ou l'absence de

toute force agissante . L'animal ne sort de ce repos que

lorsque le plaisir ou la souffrance, ou la simple image

de l'une ou de l'autre, excite dans son appareil nerveux

certains frémissements locaux ou généraux. Les néces-

sités de la vie organique, à défaut de causes extérieures,

produisent la souffrance ; un ébranlement, une impul-

sion en résultent, et voici dès lors une force en mesure

d'agir; mais, tant que la vie animale n'est que passive,

elle se borne, ai-je dit, à fournir à l'individu le sentiment

de cette force, et les moyens d'exprimer au dehors sa

tension intérieure ; quant au point d'application qu'il

faudrait donner à cette force pour la rendre efficace , elle

ne le lui fournit pas . - L'idiot , bien inférieur en ce sens
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au type général de l'animalité, a bien en sa possession le

complément matériel de la machine, mais l'intermé-

diaire qui doit le faire fonctionner lui manque ; il peut

mouvoir ses mains, ses pieds , ses jambes; mais il ne sait

pas vouloir, c'est-à-dire diriger ses mouvements dans un

but déterminé. Il sent et pressent la douleur et le plai-

sir, mais il n'a nullement (1) l'idée de porter son corps là

où est le plaisir et où n'est pas la douleur, ou de se servir

de ses membres pour éloigner l'une et rapprocher l'au-

tre. La sensation contient l'idée en germe, mais ce germe

reste stérile faute de conditions d'éclosion . Restituez

l'intelligence à cet appareil et tout va changer : l'idée

introduite par la sensation dans le mécanisme intellectuel

y sera élaborée, et en sortira sous la forme d'une déter-

mination suivie plus ou moins immédiatement d'un or-

dre donné à la machine mobile. Nous voici tout à fait

dans le domaine de la mécanique ; car, en décomposant

le phénomène, nous trouvons : — la production d'une

force, son application à un ressort commandant un

système plus ou moins compliqué, et la réaction de

-

--

-

(4 ) La nature nous montre-t-elle jamais une absence aussi complète

de l'intelligence ? Il se peut que non ; mais qu'importe que le

tableau que je présente ici soit imaginaire ou réel , pourvu qu'il

m'aide à préciser nettement les diverses fonctions de l'être?

7



98 DEUXIÈME PARTIE.

8
6

-
ce ressort amenant un résultat ; c'est-à-dire : la sen-

l'acte intellectuel , la volonté et le mouve-sation,

ment.

C'est là, n'est-il pas vrai ? l'expression complète d'un

appareil vital en fonctions ; rien n'y manque, et le pro-

cédé employé par la nature, pour obtenir cette nouvelle

expression de la vie, est aussi simple qu'évident. Or,

avant d'aller plus loin, faisons encore une courte digres-

sion, et remarquons une chose : c'est que la matière

pourrait n'être pas absolument nécessaire à l'intégrité

de cet appareil ; et pour cela, que faudrait-il ? Il faudrait

simplement, le mécanisme immatériel de l'intelligence

restant d'ailleurs le même,-que l'action et la réaction

que nous venons d'indiquer s'exerçassent hors des con-

ditions décrites ci-dessus, c'est-à- dire que ce ne fût pas

la matière qui éprouvât la sensation, transmît la volonté

et exécutât le mouvement (car nous n'avons vu jusqu'ici

d'autre siége que la matière à toutes ces modifications de

l'être).-Il faudrait donc, si la nature,-dans un autre

appareil vital,—restait fidèle au procédé dont nous venons

de découvrir le secret, qu'elle fournît aux sensations et

aux mouvements de l'être un siége et une sphère d'ac-

tion indépendants de la matière à laquelle il peut se

trouver temporairement uni ; qu'elle eût préparé d'au-
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tres plaisirs et d'autres douleurs que ceux que cette

matière peut sentir, et par suite d'autres ressources

offertes à l'intelligence pour mouvoir l'être et le façonner

au moyen de la volonté. S'il arrivait alors que tout cela

déterminât un ensemble mécanique inverse du premier,

il devrait en résulter un état tout différent de l'être, pour

lequel la matière deviendrait aussi inutile qu'elle est

indispensable ici.

Bornons-nous à noter ceci en passant, et, pour ne pas

anticiper davantage sur la suite de cette démonstration,

revenons à la force qui a pour siége la matière ; nous

l'avons vue seulement en fonctions, il nous reste à déter-

miner son caractère général et sa direction constante .

Ici, j'aurai à insister sur quelques détails déjà indiqués

plus haut.





CHAPITRE II

CARACTÈRE ET DIRECTION DE LA FORCE ANIMALF

Comme c'est dans la sensation que réside uniquement

la force que nous avons à définir , cette définition doit

être précédée d'un dénombrement rapide, mais complet,

des divers modes suivant lesquels s'exerce , dans l'ani-

mal, la propriété de sentir .

Nous avons dit que la vie organique était insensible

par elle-même; elle ne l'est pas moins dans l'animal que

dans la plante ; seulement, lorsqu'elle est revêtue de l'ap-

pareil animal , ses fonctions s'accomplissent dans un

plus ou moins grand nombre de cavités intérieures, sur

les parois desquelles s'étalent les extrémités de nerfs qui

reçoivent le nom particulier de sympathiques , parce

qu'ils ne transmettent que la sensation, et qui ont pour
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but d'informer le centre nerveux des modifications anor-

males que peuvent subir les diverses parties de l'or-

ganisme avec lesquelles ils sont en contact.-Nous avons

vu que de la souffrance qui en résulte naît l'ébranle-

ment initial qui, à défaut d'autre impression, provoque

le jeu de toute la machine. C'est à ce fait général que se

borne la sensation intérieure, en tout ce qui touche la

vie organique proprement dite . Pour tout ce qui concerne

les fonctions dont l'ensemble constitue ce qu'on nomme,

depuis Bichat, la vie animale, l'appareil nerveux devient

moteur en même temps que sensible, et son expression

la plus parfaite nous est fournie par l'embranchement

tout entier des vertébrés, dont la structure est trop con-

nue pour que j'aie besoin de la décrire .

La sensation extérieure s'étend à toute la surface du

corps et constitue ce que l'on nomme le tact . Elle doit

évidemment présenter d'autant moins de prise aux im-

pressions venant du dehors, que cette surface est mieux

protégée par les téguments insensibles qui la recouvrent .

Or, comme ces impressions, -celles du froid en parti-

culier, sont susceptibles, quand elles atteignent un

certain degré d'intensité, de produire une très -vive dou-

leur et même de déterminer la mort du corps, on voit

que nul animal n'est à cet égard dans une condition aussi
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désavantageuse que celui dont la surface est, non- seule-

ment nue, mais d'une finesse et d'une impressionnabilité

extrêmes. Parmi les animaux inférieurs, la nudité est

généralement préservée par l'état tiède et doux de la

températuré, durant la saison qui suffit à une courte

existence, ou par l'abri que donne une demeure souter-

raine . Dans d'autres cas,-dans celui par exemple des

espèces emplumées qui usent plus, pour se mouvoir, du

vol que de la marche, -une nudité temporaire est indis-

pensable, parce qu'elle confine les petits au nid pendant

tout le temps dont les tendons et les muscles de leurs

ailes ont besoin pour se fortifier.-Le seul mammifère

actuel chez lequel la nudité n'acquière jamais de défense

naturelle , c'est-à-dire l'homme , rachète en partie ce

désavantage par l'exquise sensibilité du tact dans l'ex-

trémité de ses membres antérieurs .-La perfection du

toucher, unie à la plus admirable structure, met ainsi,

dans ce cas, à la disposition de l'intelligence, l'instrument

le plus propre à façonner d'exceptionnelles ressources

pour d'exceptionnels besoins .

Ces deux ordres de sensations constituent ce que l'on

peut nommer la sensibilité générale ; mais c'est là que

se montre le moins le merveilleux parti que la nature a

su tirer de cette organisation nerveuse, si simple dans
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son principe et si variée dans ses effets.-Pour certains

emplois particuliers, la sensibilité se localise et enrichit

l'être de propriétés et de facultés toutes nouvelles .-Aux

extrémités d'un petit nombre de nerfs spéciaux se trou-

vent placés les appareils auxquels se donne plus parti-

culièrement le nom de sens, et sur lesquels se reprodui-

sent toutes les modifications du milieu qui environne

l'animal. Au fond de l'un de ces appareils est placé un

miroir sur la très-petite surface duquel une réfraction

minutieusement calculée dessine , avec une inimitable

précision, tous les jeux de la lumière, tous les détails plus

ou moins changeants de l'horizon qu'il embrasse ;-au

milieu d'un autre est tendue une membrane qui réper-

cute et traduit par un frémissement distinct chacune

des ondulations sonores qui se propagent dans l'air,

quelque multipliées et simultanées qu'elles soient ; -- sur

le tissu humide et délicat d'un autre, les aromes les plus

subtils laissent la trace de leurs légers contacts . - Est-ce

là tout ? Non, en vérité ; car, qu'importerait à l'animal

cette sorte d'identification incessante avec un milieu qui

n'est pas lui, puisqu'à chacun de ces sens n'est pas atta-

ché un plaisir?—Pour que ce plaisir existât, il faudrait

que l'être fût sensible à des faits extérieurs qui n'ont pas.

de rapport direct avec lui-même ; nous verrons que cela
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peut arriver en effet , mais ce n'est pas ici le cas ; rappe-

lons-nous qu'il ne s'agit ici que des sensations dont la

matière est le siége ou l'occasion . Toute matière lubrifiée,

vibrante ou polie, peut retenir au passage une émanation,

une ondulation, un reflet, -propriétés dénuées d'intérêt

pour elle si elle n'en jouit pas.-Aussi, voyez un animal

au repos : les sens que nous venons de décrire, la vue,

l'ouïe, l'odorat, subissent chez lui les impressions que

chacun d'eux est chargé de traduire, mais seulement

comme le ferait une matière insensible.... Tout à coup

vous reconnaissez à des signes non équivoques qu'un

intérêt évidemment très-vif vient de naître pour chacun

de ces sens.... Pourquoi cela ? qu'est-ce qui peut expli-

quer ce changement subit ?-C'est que , en d'autres

parties du même système nerveux, sont localisés deux

autres sens, deux maîtres impérieux, dont les premiers

ne sont que les ministres dociles, et que sans doute l'un

de ces deux sens vient de ressentir un désir qu'il ordonne

de satisfaire.-Et d'où procède le pouvoir absolu de ces

deux sens ?-De ce que, s'ils ne perçoivent rien au dehors,

s'ils ne produisent de communication qu'avec ce qui est

amené directement à leur contact, ce contact suffit pour

produire des sensations intimes et profondes, dont le

renouvellement , favorisé par des intervalles de douce
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détente des muscles inactifs, constitue à lui seul le genre

de bonheur que la nature a libéralement distribué dans

tout le règne animal.

En aucun cas peut-être ne se montre, d'une manière

plus frappante qu'en celui-ci , cette constante économie

de moyens toujours si féconde en effets que nous avons

eu déjà tant d'occasions d'admirer. Ici, ce sont les con-

ditions de la conservation qui s'identifient avec celles

du bonheur ; la nature ayant disposé ses bienfaits et ses

desseins de telle sorte que les satisfactions données à ces

deux sens garantissent, par l'un la conservation de l'in-

dividu, par l'autre la conservation de l'espèce . Sous quel

charme plus puissant la suprême prévoyance pouvait-

elle dissimuler sa loi ! A quelle plus infaillible force

pouvait-elle avoir recours pour contraindre un orga-

nisme à retenir sur lui cette vie qu'il doit y éteindre

après l'avoirpropagée!

Étudions de près cette force, et cherchons à la définir

en termes précis . Je réclame ici la plus sérieuse attention .

Dès que les sollicitations périodiques de l'un des deux

sens qui commandent en maîtres à tous les autres ont

tiré l'animal de sa paresseuse quiétude, la réaction ner-

veuse que la volonté détermine met aussitôt en œuvre

utant de facultés puissantes qu'il possédait , l'instant
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auparavant, de propriétés inactives : l'œil qui ne faisait

quevoir, va regarder ; l'oreille qui ne faisait qu'entendre,

écoutera ; les narines flaireront ; ces sens vont attirer et

retenir sur un seul coin de l'espace la fidèle représen-

tation ,―non plus de tous les phénomènes qui s'y pro-

duisent,―mais seulement de ceux qui ont une significa-

tion exclusivement relative à l'être qui les perçoit ; ils

feront discerner à cet être les éléments assimilables à la

vie qui l'anime, ils l'aideront à diriger ses membres ou

son corps tout entier, par la voie la plus sûre, vers ceux

de ces éléments qu'il croit pouvoir atteindre et absorber.

En déplaçant son corps, cet être ne déplace pas le siége

de sa vie, qui est toujours ce corps lui-même. La plus

ou moins grande amplitude de ses désirs , le va-et-vient

des opérations de son intelligence, les efforts plus ou

moins prolongés de sa volonté, pourront le transporter

en apparence hors de l'étroit espace où il est contenu ;

mais sa pensée restera toujours attachée par d'indissolu-

bles liens à ce corps dont les intérêts divers sont le seul

mobile qu'elle connaisse ; toute série de mouvements et

d'actes, que la matière en soit ou non directement l'a-

gent , ramènera toujours l'être, avec tout ce dont il a

pu s'accroître, aux limites qu'il ne peut jamais définiti-

vement franchir, au centre unique de sa vie .- Donc,-
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que ce soient les sens, les membres ou la pensée qui

agissent, c'est toujours un transport de la circonférence

au centre qui s'opère ; ce phénomène commence et ter-

mine toutes les évolutions de l'activité animale ; ce mode

de l'être se concentre et se limite sur l'appareil matériel

qui manifeste ses effets, et la force unique à laquelle cet

appareil obéit est une force centripète, une force de con-

centration .

Cette loi , qui satisfait complétement à la première

partie de mon hypothèse fondamentale, peut s'exprimer

en termes moins scientifiques, mais non moins exacts ;

et c'est à dessein que je vais lui donner cette seconde

expression, afin d'en faire ressortir un autre point de

vue et une autre dénomination dont nous aurons à

nous servir plus fréquemment.

L'animal s'aime et n'aime que lui ; - cela doit être né¬

cessairement ; car, sans cet amour de soi qui constitue

l'identité de la personne animale, sans ce consensus de

tous les sentiments en un seul sentiment souverain qui

sert de règle unique, on ne saurait comprendre com-

ment pourrait être rempli le but que s'est proposé la

nature en créant l'individualité indépendante du sol

terrestre, en détachant un organisme de tout milieu

capable par lui-même d'y entretenir la vie. Qui s'in-
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quiéterait de cet entretien, si l'individu n'en avait le

souci instinctif et incessant? Je dis « instinctif ; » car,

dans ce cas, ce souci est loin d'être raisonné ; l'animal

ne se dit point : « Ma vie dépend de telles ou telles né-

cessités auxquelles je dois pourvoir , sous peine de

périr . » Il ne sait rien de tout cela et n'a pas à s'en

préoccuper ; mais il connaît le contentement très-vif

qu'il ressent lorsqu'il accomplit tel ou tel acte ; s'il s'en

abstient, c'est qu'il redoute la colère d'un compétiteur

plus fort et mieux armé que lui, et quel autre senti-

ment que celui de la crainte pourrait lui imposer le

sacrifice de son plaisir? - Tout ce qui l'entoure n'a

pour lui que deux sens très-distincts, d'où naissent

deux intérêts opposés très-puissants : à quelque degré

de l'échelle animale qu'il se trouve placé, il ne voit

au-dessous de lui que ce dont il peut jouir, et au-

dessus que ce à quoi il peut lui-même servir de jouis-

sance; il se renferme donc, avec une tendre sollicitude,

si je puis ainsi parler, dans son monde à lui, dans ce

Moι tout personnel, dont il s'efforce de rapprocher tout

ce qui le flatte et lui plaît, et d'écarter tout ce qui peut

lui nuire ; rien n'existe à ses yeux, dans le reste du

monde, hormis ces plaisirs qu'il savoure avec délices et

ces dangers par lesquels se traduisent pour lui , sans
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qu'il ait besoin de le comprendre , les plaisirs attribués

à d'autres. Or, comme il est pourvu de moyens de pré-

servation dont la crainte sert à lui enseigner l'emploi et

que la prévoyante nature a d'avance appropriés au genre

de dangers qu'il doit courir, il peut vivre un certain

temps sans en être victime, et tant que dure sa vie , elle

ne se compose que d'une continuelle succession de

plaisirs qu'interrompent en les avivant quelques mo-

ments de crainte salutaire .

On voit que, quels que soient les termes employés

pour exprimer la grande loi qui régit le monde animal,

le but évident a été de faire du don de la vie un bien-

fait, puisque, pour l'être qui sent, ce don a pour résultat

le bonheur. Mais la condition imposée à ce bonheur, que

nous avons formulée plus haut sous le nom d'une force

mécanique, doit, à ce nouveau point de vue, prendre

un autre nom exprimant le même fait nous devons

l'appeler égoïsme.

Ce genre de bonheur, qui caractérise nettement l'un

des deux rôles assignés àla terre, puisqu'elle nous en four-

nit l'expression complète , est-il le seul que recherchent

sans exception toutes les espèces répandues sur le globe?

Et d'abord, parmi ces espèces, en est-il une qui, dans

la période géologique actuelle, réunisse , pour réaliser
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ce bonheur, moins de conditions favorables que toutes

les autres?

d'abord éclaircir, en étudiant successivement les deux

-
C'est ce dernier point que nous allons

mobiles de l'animalité , c'est-à-dire le plaisir et la

crainte.





CHAPITRE III .

LE PLAISIR .

Les hommes qui considèrent la douce oisiveté , une

chère appropriée au goût individuel et la satisfaction

sans entraves des lascives ardeurs du sang, comme les

éléments essentiels du bonheur, doivent, pour être con-

séquents, jeter sur les autres animaux un regard d'envie,

s'ils ne possèdent pas ces biens ; car il n'est pas d'animal

pour qui la vie tout entière ne se réduise à ces trois

fonctions dormir, manger ce qu'il préfère, et goûter le

plaisir charnel. - Il est vrai que ce regard d'envie peut

se changer en un sourire de dédain chez l'homme favo-

risé par le sort qui a pu porter ces jouissances à un

degré d'intensité et de perfection que l'animal ne pourra

jamais atteindre . Mais cette supériortté, fût-elle exempte

8
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de mécomptes et de revers, est le partage d'un si petit

nombre, que je crois pouvoir établir, sans crainte d'être

démenti, que l'espèce humaine, dans sa généralité, jouit

moins qu'aucune autre des conditions du bonheur ainsi

compris. Il suffit, pour s'en convaincre, d'examiner l'une

après l'autre ces conditions ; c'est ce que je vais faire , et

j'aurai soin d'y ajouter plus tard, pour tenir la balance

égale , celles dont l'homme a cherché à embellir son

sort, en les empruntant à l'état de société . - Étudions

d'abord le plaisir sous lequel la nature sérieuse a caché

son attentive sollicitude pour la conservation de l'in-

dividu.

L'individu, dans le règne dont l'homme fait partie en

tant qu'animal, est intéressé à sa conservation par le plai-

sir qu'il éprouve à manger. Que lui importe les utiles

transformations que les aliments vont subir dans son

organisme, et les effets réparateurs que cet organisme en

ressentira ! Ce qui lui importe, c'est que ces aliments

passent par l'appareil dans lequel est localisé le sens du

goût. Ce sens a des exigences diverses, suivant les es-

pèces. Les unes n'apprécient que les saveurs que leur

fournissent les substances végétales ; d'autres ne trouvent

qu'aux chairs animales une succulence suffisante; d'au-

tres enfin s'accommodent également, dans leur avidité
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gloutonne, de l'une et de l'autre nourriture . Il résulte de

ces goûts divers, auxquels correspond la conformation

de toutes les parties de l'organisme, de grandes diffé-

rences dans les facilités offertes à l'animal pour satisfaire

son désir. L'accroissement de jouissance amené par une

privation plus ou moins longue compensé, pour le car-

nivore, la fréquence et le facile accès du plaisir dont

jouissent les autres espèces. Il en résulte aussi des mœurs

très-différentes. L'herbivore, entouré d'aliments qui ne

lui opposent pas de résistance et ne fuient jamais devant

lui, a généralement des mœurs plus paisibles et plus

doucés, et moins de moyens de défense et d'attaque, que

le carnivore obligé de guetter et de poursuivre sa proie.

Aussi est-ce de la griffe aiguë de quelque bête carnas-

sière que d'ordinaire l'herbivore reçoit la mort ; — mort

violente mais prompte, telle que la justice humaine á

appris de la nature à l'infliger ; fin exempte des regrets

de l'impuissance et des tristesses du déclin ; terme subit

d'une vie toute pleine de plaisirs, qui ne cessent que pour

grossir le nombre des plaisirs d'un autre . - Une mort

pareille attend le meurtrier, lorsqu'il rencontrera un

rival plus fort et mieux armé que lui .

Que l'on se représente l'homme prenant place, sous sa

dernière forme, et au rang que lui assignaient sa faiblesse
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et la nature de ses goûts, sur l'arène ouverte à cette

lutte de mangeurs. Les désavantages de sa position se-

ront manifestes à tous les points de vue, sans même qu'il

soit besoin de faire observer que la constitution toute

particulière du derme et de l'épiderme qui distingue

cette espèce et expose sans défense toute la surface du

corps à de cuisantes lésions la rend la moins propre de

toutes aux luttes qui font couler le sang. Jusqu'à la

révolution du globe qui a amené des conditions vitales

si défavorables à l'organisation de l'homme (1 ) , déjà passé

à l'état de bipède, mais antérieurement déchu sans doute

de la vigueur, de l'agilité et des ressources naturelles

qu'il possédait sous une autre forme, il est à croire

qu'il avait pu, grâce à ces armes de pierre qu'il savait

grossièrement façonner, reprendre un rang modeste

dans ce banquet immense que la nature offrait alors,

sans distinction précise, à toutes les races animales ; -

triste mangeur du reste, puisque déjà, semble-t-il, ses

dents affaiblies ne pouvaient déchirer la chair qu'après

l'avoir amollie par le feu ! - Mais que fùt-ce, après sa

dernière déchéance physique, celle qui l'amena à la ché-

tive complexion qui le distingue aujourd'hui ! Combien

(1) Voir le texte et les notes des pages 44 et 45 .
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de temps dut-il cacher sa précaire existence, pour échap-

per aux grands carnassiers attardés dans les mêmes cli-

mats, avant d'oser leur disputer pied à pied son domaine !

Une seule chose peut nous donner la mesure de la puis-

sance de ses efforts, c'est la souveraineté qu'ils sont parve-

nus à lui conquérir ... , souveraineté de nom et qui semble

dérisoire ! car l'accroissement de son pouvoir sur les

autres espèces a rapidement amené dans la sienne l'ac-

croissement du nombre, et c'est maintenant à ses sem-

blables qu'il doit disputer les ressources arrachées à la

nature avare par le travail assidu d'où dépend sa vie de

chaque jour .

Le TRAVAIL ! ... mouvement ou contention pénible des

muscles, ou de la pensée..., fait nouveau dans la créa-

tion..., nécessité inexorable que le monde ignorait avant la

domination de l'espèce qui l'a inaugurée…..Car on ne peut

donner le nom de travail à l'attrayant exercice que con-

naissent et pratiquent seul les animaux qui se repaissent

de la chair des autres, à la chasse, ce plaisir si vif pour

tous les hommes qui s'y livrent, quoiqu'ils soient beau-

coup moins bien doués pour le sentir que le plus humble

des carnivores .

Un sens très-émoussé chez l'homme, —l'odorat (que

j'hésitais tout à l'heure à classer parmi ceux que l'on
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pourrait nommer désintéressés, parce que celui-ci ne

l'est pas toujours)-atteint chez l'animal un tel degré de

finesse, que nous ne pouvons le concevoir qu'en en

voyant les effets . Son siége touche à celui du goût ; aussi

est-il en quelque sorte le pourvoyeur de ce sens ; ses

rapports avec lui sont si intimes qu'il participe à ses

jouissances, et les avive d'autant plus qu'il est plus par-

fait. Par le fait seul de l'infériorité de son flair, l'homme

peut juger de la distance qui le sépare des autres man-

geurs dans l'appréciation des sucs savoureux . Ceux-ci

jouissent par l'odorat avant de jouir par le goût ; le plai-

sir accompagnant la peine, les encouragements ne cessent

de renouveler l'ardeur au travail, si nous conservons ce

nom à cette activité pleine d'attrait . Et pour qui, dans ce

cas, sont les fruits du travail ? —Pour celui qui a ressenti

les joies émouvantes que procurent exceptionnellement

ici le mouvement excessif et la fatigue ; la jouissance a

donc divers degrés, et c'est l'égoïsme qui les savoure tous.

Maintenant comparez à ce travail le travail ordinaire de

l'homme ;

-

Par une apparente ironie du sort, ce n'est presque

jamais pour lui qu'il exécute la rude tâche qu'il a choi-

sie ou qui lui est assignée dans le grand atelier humain,

le mécanisme du travail social étant organisé de telle
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sorte que tous ses rouages, en dépit d'eux-mêmes, sont

solidaires les uns des autres et se prêtent une mutuelle

assistance; en sorte que le travail, qui a tous les carac-

tères d'une loi au moins provisoire , puisque, libre ou

non, il est encore pour la très-grande majorité de

l'espèce d'une nécessité absolue, le travail, dis-je , semble

avoir pour but et pour effet de détourner l'homme de sa

personne. On pressent sans doute que j'aurai à revenir

sur cette importante considération. Mais rentrons dans

notre sujet.

Pour le très-petit nombre d'hommes qui échappent à

la condition commune, la nature à d'autres rigueurs . Il

est vrai que ceux-ci ont tout le loisir de concentrer leur

pensée sur eux-mêmes, puisque la nécessité du travail

ne vient pas les en détourner ; et il n'est pas douteux

qu'ils trouvent dans cette concentration un très-grand

plaisir, car nous avons vu qu'elle était la condition

même du bonheur animal ; on observe toutefois que ce

perpétuel sujet finit par lasser la pensée et engendre un

état pénible que l'on nomme l'ennui , c'est-à-dire la

cessation ou l'insuffisance de toute force agissant sur le

mécanisme intellectuel, et, par suite , l'inertie ou l'indo-

lence de celui-ci .—Les plaisirs de la table, bien qu'amoin-

dris par l'habitude du repos, sont une ressource contre



120 DEUXIÈME PARTIE .

cette torpeur de l'esprit ; mais si ce n'est au dehors, c'est

alors au dedans que la nature met obstacle aux gour-

mandes convoitises . L'homme ne peut pas, comme cer-

tains animaux, manger presque sans cesse ; et il sait

rarement, comme d'autres, s'arrêter à temps quand la

nécessité ne l'y oblige pas . L'importune étroitesse de

son estomac n'admet qu'une faible quantité de nourri-

ture ; il doit attendre, ou risquer d'affaiblir la jouissance

par la suppression du désir, et, s'il la prolonge, d'y voir

bientôt succéder le dégoût . C'est là, du reste, un jeu

dangereux qui ne peut durer longtemps sans amener la

maladie, et son triste cortége, et l'abstinence , cette

maussade suivante de l'excès . Il lui reste encore une

ressource entièrement inconnue à l'animal ; il a su diver-

sifier beaucoup la puissance et les effets d'une classe

assez nombreuse de substances, le plus souvent liquides,

qu'il nomme excitants et qu'il destine à réveiller ses

sens émoussés et son ardeur pour le plaisir. Ces expé-

dients, qui semblent bien faits pour restituer à l'homme

la condition commune à l'animalité, puisqu'ils ont éga-

lement pour but de la soustraire à l'un et à l'autre des

deux jougs qui pèsent exclusivement sur lui, - l'ennui

et le travail, manquent ou dépassent souvent le but

proposé et déterminent un résultat contraire . L'oubli,

-
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qui ne devait atteindre que le chagrin, s'étend bientôt à

toutes choses ; les sens se troublent, les forces s'abattent,

la volonté n'a plus d'empire sur les mouvements ; le

plus souvent un malaise insupportable en résulte, et le

poids de la vie, bien loin d'être diminué, n'en a fait que

s'accroître. Que l'emploi de cet expédient si peu efficace

devienne une habitude, et, de passagers qu'ils étaient, ses

effets deviendront chroniques ; alors l'homme, insensible

au plaisir et dépossédé de l'intelligence, descendra au-

dessous de la condition animale, et se rangera parmi les

organismes qu'anime seulement la vie végétative .

La nature, s'intéressant beaucoup plus à la conserva-

tion des espèces qu'à celle des individus, a dû propor-

tionner à l'importance du résultat l'intensité du plaisir

dont elle l'a fait dépendre . Aussi a-t-elle eu le soin de

rendre seulement périodiques et non constants chez tous

les animaux, excepté chez l'homme, des entraînements

qui pourraient devenirfunestes s'ils ravissaient trop long-

temps à la nourriture ses séductions nécessaires .-Pour

l'animal que dominent les désirs dont, à son insu , la

satifaction doit amener sa reproduction, tout ce qui n'est

pas le but même de ses désirs disparaît à ses yeux ou

devient un obstacle détesté qu'il écarte avec rage . Mal-
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heur à l'imprudent, trop faible pour imposer sa loi, qui

se mettrait entre la femelle et le mâle attiré vers elle

par l'ardente soif du plaisir ! -Tirée de son calme ordi-

naire par la surexcitation subite d'un sens longtemps

endormi chez elle , mais sûre alors de son pouvoir attrac-

tif, la femelle peut, s'il lui plaît, dissimuler son impa-

tience, et feindre même de fuir, non sans modérer toute-

fois la rapidité de sa course..., le mâle averti la suit de

près ; l'œil en feu, le nez au vent,-aspirant à pleins na-

seaux de subtiles émanations, il s'élance, il court, il

bondit ; l'approche du plaisir étreint sa gorge , son

souffle en sort haletant et semblable à un râle, à peine

si le tremblement qui agite ses membres lui permet

de saisir et d'enlacer la femelle qu'il vient d'atteindre....

Celle-ci se plaît à opposer une résistance d'abord facile,

maisdont les forces supérieures de l'agresseur ne tardent

pas à triompher, —Venez maintenant sans crainte, rivaux

naguère importuns ; le mâle apaisé va manger ou dor-

mir, et peut-être la femelle inassouvie fuira moins vite

cette fois .

S'il nous est permis d'analyser ce phénomène, nous

verrons que les deux acteurs qui y ont un rôle se trou-

vent dans des conditions bien différentes . La constante

préoccupation du moi,-état normal et nécessaire de la
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personne animale, n'abandonne pas un instant la

femelle ; la nature a tout fait pour que, pendant les

moments assez courts et plus ou moins distants les uns

des autres où le désir la sollicite, ce désir ne pût man-

quer d'être satisfait, sans qu'elle eût d'autre souci que de

donner accès à ceux par qui il doit l'être .-L'égoïsme du

mâle est loin d'être aussi bien sauvegardé ; il n'est pas

rare de voir, parmi les solliciteurs de faveurs capricieuse-

ment accordées ou réservées aux plus forts, les rivaux

évincés tomber dans une tristesse morne et perdre de

vue tout autre intérêt, au point que, si la séduction

exercée sur eux n'avait pas une durée aussi courte, le

plaisir qui garantit leur propre conservation serait in-

suffisant pour les y rappeler. Il est vrai que c'est seule-

ment ici la chair qui provoque et attire la chair, et que

c'est toujours l'égoïsme qui sacrifie le désir de l'une de

ses jouissances à celui de l'autre ; mais le désir qui l'em-

porte plus ou moins longtemps, dans ce cas, est évidem-

ment le moins personnel, et peut entraîner la non-satis-

faction des deux. Il n'est donc pas douteux qu'au point

de vue du bonheur animal, dont nous avons donné la

loi, tout le désavantage est ici du côté du sexe mâle.

Maintenant, représentez-vous une espèce dans laquelle

la séduction ne soit pas périodique mais constante, bien
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--

que la froideur du tempérament préserve d'ordinaire,

en ce sens, le sexe qui l'exerce des entraînements irré-

fléchis, et vous verrez le désavantage que nous venons

de signaler s'accroître, pour le sexe mâle, dans une in-

contestable et très-notable proportion ,-ne fût-ce que par

sa durée qui n'a plus de limites.-- Tant que l'attrait

exercé serait seulement charnel, ce ne serait, comme

dans le cas précédent, que l'égoïsme que l'on verrait en

jeu, lui seul aurait à souffrir, et ses intérêts seuls seraient

ailleurs sacrifiés .-Mais,-si cet attrait cessait d'être char-

nel... ; si, ne partant pas de la personne animale chez

celle qui l'exerce, il ne s'adressait pas non plus à la

personne animale chez celui qui le subit ?... Je dois pour

le moment me borner à poser cette question dont je

n'ai sans doute pas besoin de faire remarquer l'impor-

tance.

Le but de la nature aurait été incomplétement atteint

si, après avoir pourvu aux conditions qui assurent la

procréation des êtres, elle n'avait pas veillé d'avance à

la préservation et à l'éducation des nouveaux venus,

dans la mesure convenable à leur faiblesse plus ou moins

prolongée et à leurs incapacités diverses . Ici encore elle

a été fidèle à son procédé ordinaire, et c'est encore ici
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un plaisir très-vif, dominant tous les autres et, cette fois,

presque exclusivement particulier à la femelle qui lui

garantit l'exécution de ses volontés.

Quelle est cette voix grondeuse qui sort tout à coup

près de vous d'un coin inaperçu ? Approchez-vous avec

précaution, vous allez jouir d'un intéressant spectacle.-

Vous avez devant vous une mère allaitant ses petits.-

Depuis bien des jours elle est là , hérissée, amaigrie,

oublieuse des amours et des festins. Un seul sentiment

la remplit tout entière, c'est le bonheur d'avoir vu sortir

de son sein des petits qui lui ressemblent, et de tirer de

ce sein ce qui les fait grossir. Gardez-vous de lui ravir

son trésor, si vous ne voulez voir cette douce créature

se changer en une implacable et bondissante furie .

Dans quelques jours, ce danger n'existera plus pour le

visiteur imprudent, car le moment n'est pas loin où

ces ingrates idoles du culte le plus tendre quitteront

brusquementleur adoratrice exténuée .-Qu'en adviendra-

t-il pour celle-ci ? Aucun trouble, aucun chagrin .—La

nature a atteint son but; après avoir assuré la conserva-

tion des petits, elle n'en a plus d'autre à poursuivre que

la conservation de la mère ; il n'y a plus là qu'une bête

avide de nourriture qui retourne en hâte aux plaisirs

trop longtemps négligés .-Qu'elle rencontre plus tard
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ses petits, elle ne les reconnaîtra plus, et si, à la saison

prochaine, ils ont atteint l'âge des voluptueux ébats, la

mère lascive pourra se livrer aux caresses du fils .

Le désavantage temporaire, au point de vue de l'é-

goïsme, passe ici tout entier du côté de la femelle, ét

dans une proportion incomparablement plus forte ; îl

touche presque à la dépossession du moi animal. Il est

vrai que c'est encore là assurément un phénomèné de

concentration, où se montre clairement la présence de

la force qui le détermine : la mère attire à elle ses petits ;

c'est de son propre plaisir qu'elle s'occupe et se délecte ;

ce plaisir, qui fait oublier tous lesautres, est d'assez courte

durée pour laisser à ceux-ci tout le temps de reprendre

leur empire....-Sans doute,—mais, ce plaisir n'est plus

charnel; la personne animale y est encore en jeu, mais non

la chair ; c'est sur d'autres qu'elle que la pensée de la mère

tend incessamment à se porter ; enfin , il est impossible

de ne pas voir, dans ce phénomène, une personnalité

sur le point d'échapper à elle-même, et l'on conçoit qu'un

pas de plus suffirait à compromettre, pour le sexe qui est

ici seul en cause, toute l'économie de la nature animale.

Nous allons à l'instant tirer de ce fait une conséquence

capitale, mais ici doit s'intercaler une observation non

moins importante.
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Il importe de remarquer que le rapprochement des

sexes, et l'éducation donnée par la mère, amènent l'un

et l'autre un fait nouveau : c'est le langage. Tant que

l'animal n'a que sa gloutonnerie à satisfaire, -c'est-à-dire

tant qu'il reste dans la situation normale et presque

constante, -toute manière d'exprimer sa pensée lui est

entièrement inutile ; aussi est-il le plus souvent muet.

Mais, dès que les amours ou les soins maternels le met-

tent en rapport avec d'autres êtres de son espèce, il a

recours au geste et surtout à la voix pour entrer en com-

munication avec eux. Ce langage doit être évidemment

aussi simple et aussi peu varié que les besoins qui lui

donnent naissance, mais il ne reste jamais au-dessous de

ces besoins ; autant de sentiments énergiques à exprimer,

autant de sons distincts, et il faut observer que c'est le

sentiment qui tend le plus à déposséder l'animal de son

égoïsme, qui fournit aussi au langage ses plus nom-

breuses expressions .-Ceci nous ramène à notre sujet.

Pour que cette dépossession menaçât de devenir com-

plète , pour que la loi qui régit tout le règne animal

courût le risque d'être transgressée, que faudrait-il ?

Il faudrait qu'il se rencontrât une espèce où les né-

cessités du premier âge exigeassent tout à coup des soins

plus prolongés, plus multipliés et plus attentifs ; où les
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dangers de maladie et de mort fussent pour le nouvel

être une constante menace ; où sa plainte acquît une

fréquence , une énergie , un éclat capables de re-

muer profondément toutes les fibres sensibles de la

mère. Il faudrait surtout que , dans cette espèce , la

durée d'une gestation nouvelle fût moindre que celle

de l'incapacité totale et du misérable état du premier-né,

de telle sorte que le temps pût manquer à la mère pour

rentrer dans la possession d'elle-même, et qu'une longue

période de sa vie pût être employée par elle à ne plus

s'appartenir.

―

-

Concevez maintenant qu'une telle situation s'appe-

santisse sur une espèce brusquement transformée par

des conditions extérieures défavorables, - déchue de

ses forces physiques , dépouillée peu à peu de sa

chaude enveloppe , devenue inhabile à user des res-

sources que lui facilitait antérieurement une organisa-

tion plus conforme à ses besoins . Concevez que,

durant une certaine période, chaque naissance nouvelle

présente, dans l'état du jeune être arrivant à la vie, une

aggravation progressive de cette déchéance ... A quelle

élévation, à quelle puissance ne montera pas tout à coup

le sentiment maternel? Quels prodiges ne sera-t-il pas

capable d'enfanter? A quels irrésistibles accents n'aura-
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t-il pas recours pour implorer l'aide, le secours, les

moyens de salut que la nature refuse ?

Admettez alors que cette espèce est la même que celle

où nous nous représentions tout à l'heure le sexe mâle

menacé dans son égoïsme par l'incessante séduction que

l'autre sexe exerce sur lui ... et dites si ce n'est pas là

une situation parfaitement nette, entièrement nouvelle

et spéciale, où l'on sent également la violation de la loi

animale et L'INAUGURATION D'UNE AUTRE LOI . Dites aussi si

le langage animal sera maintenant à la hauteur de tels

besoins et de tels sentiments, et si ces impérieuses né-

cessités ne vont pas contraindre les deux premiers

membres de ce groupe, composé du père, de la mère

et de l'enfant, à multiplier, dans une incomparable

mesure, leurs ressources expressives et à transmettre un

langage enrichi à celui qui leur a fourni l'occasion de

l'enrichir?

-

(Il convient de faire observer que, ne traitant ici que

de la sensation, nous ne pouvons indiquer qu'une trans-

formation s'opérant sur la propriété de sentir ; mais

il est clair que cette transformation ne saurait être suf-

fisante et contenir en germe toutes les conséquences

qu'elle doit entraîner, si elle ne s'étend à la pensée elle-

même ou plutôt à son mode. Or, c'est là une question

9



130 DEUXIÈME PARTIE.

essentiellement intellectuelle que nous ne pouvons abor-

der ici . C'est dire que nous aurons amplement à revenir

ailleurs sur une telle situation . )

Donc, voici un groupe qui peut être en dehors de

toutes les lois que nous avons formulées jusqu'ici ,

puisque l'égoïsme peut en être entièrement absent . Ne

nous hâtons pas cependant d'en tirer une conséquence

trop absolue . Car nous voyons se former, dans un assez

grand nombre d'espèces, des groupes à peu près sem-

blables qui persistent après le départ des petits et se

réduisent alors à deux membres, un mâle et une fe-

melle ; et qu'avons-nous à y constater? - Tout simple-

ment l'association de deux égoïsmes unissant leurs

efforts, dans l'intérêt de leur conservation et de leurs

plaisirs, pour assurer le succès de leurs ruses et déjouer

celles de leurs ennemis. Une subordination peut s'y

montrer sans préjudice pour l'intérêt commun, et le

commandement appartient au plus fort ou au plus

rusé des deux. Une telle association se rencontre fré-

quemment même dans l'espèce dont nous venons de

décrire les caractères exceptionnels, et nous aurons à

compléter notre tableau des tendances animales qui,

dans cette espèce, sont particulières à chaque sexe, après

que nous aurons étudié le surcroît d'énergie que l'état
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de société peut donner à la force de concentration.

Nous avons auparavant à examiner le second mobile

de l'animalité, c'est-à-dire la crainte.





CHAPITRE IV.

LA CRAINTE.

Nous avons déjà fait entendre que la crainte était non

moins nécessaire que le plaisir pour assurer la conserva-

tion et déterminer l'activité de l'individu ; et nous avons

défini la crainte : le pressentiment de la douleur. Or, l'a-

nimal peut-il pressentir la douleur, s'il ne l'a pas anté

rieurement sentie? On conçoit qu'il le puisse , mais à

une seule condition, c'est que ce pressentiment soit

l'une des propriétés ou des prédispositions qui lui ont

été transmises par ses ascendants avec la vie qui anime

son mécanisme organique . Mais c'est seulement recu-

ler la question ; car, ne faut-il pas que ses ascendants

aient eux-mêmes senti la douleur pour qu'ils aient pu

lui transmettre le pressentiment qu'ils en ont acquis
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-et, en ce qui concerne les générations futures, n'est-il

pas évident que la prédisposition finirait par s'éteindre

et que la transmission en deviendrait impossible, si l'ex-

périence directe de la douleur, si bénigne qu'elle soit,

n'était pas renouvelable par chaque génération? — La

conclusion rigoureuse , c'est que l'aptitude à la dou-

leur, étant destinée à entretenir dans chaque espèce la

propagation du pressentiment nécessaire à la conserva-

tion individuelle, est, pour les espèces, ce que la crainte

est pour l'individu , c'est-à-dire la condition sine quâ

non de leur conservation.

Nous voici en possession de tous les traits fondamen-

taux et nécessaires du type animal, et nous pouvons

maintenant lui donner sa formule définitive : ce type,

dans son expression générale, est doué d'une égale apti-

tude auplaisir et à la douleur, et-pour fuir l'une et pour-

suivre l'autre-du pressentiment des deux, la crainte etle

désir. Mais, d'un tel type, on conçoit qu'il puisse res-

sortir deux conditions très-différentes ou, pour mieux

dire, inverses, si la totalité ou du moins la plus grande

partie de l'existence individuelle est caractérisée , d'un

côté par le sentiment du bonheur, né de la possession

du plaisir , et accompagné seulement de la crainte ou du

pressentiment de la douleur ; de l'autre par le senti-
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ment du malheur, né de l'expérience directe de la souf

france, et accompagné seulement du désir ou du pressen-

timent d'une condition meilleure.

Ces deux aspects d'un même type sont précisément

ceux qui semblent distinguer entre elles la généralité

des espèces animales et la généralité de l'espèce humaine.

-
- Ce qui achèverait de caractériser la différence, entre

les deux conditions, ce serait que l'instant de la mort,

aulieu d'être une rapide souffrance comme il l'est pour

la plupart des animaux, pût devenir pour l'homme un

plaisir . Mais rien ne nous indique jusqu'ici que cette

différence puisse exister , et nous n'avons pas à en tenir

compte dans le parallèle que nous allons établir , au point

de vue de la douleur et de la crainte, entre la condition

de l'homme et celle de l'animal .

Sur le point d'aborder le triste chapitre des douleurs

humaines, j'hésite ; et cette partie de ma tâche me pa-

raît presque inutile . De tous les sujets, n'est-ce pas le

plus familier à tout homme avancé quelque peu dans la

vie? s'il n'a pas lui-même payé son douloureux tribut,

n'est-il pas entouré de voix gémissantes qui, de toutes

parts, accusent la nature ? Il est vrai que le plus souvent,

si les générations remontaient à la cause de leurs maux,

elles auraient à en demander compte aux excès de leurs
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devancières; mais, en sont-elles moins misérables, et

moins dignes de pitié? L'homme en sent-il moins la

souffrance étreindre sa chair sous ses ongles cruels? Voilà

donc ce qui nous aurait été donné à aimer de toutes les

forces de notre être un pauvre corps fragile, exposé à

tous les dangers, soumis à toutes les influences mal-

saines, prêtant l'aveugle jeu de ses organes à l'élabora-

tion des germes morbides non moins docilement qu'à

celle des éléments de la santé ! - un instinct sûr éloigne

l'animal de ce qui pourrait porter le trouble dans son

corps toujours sain ; cette utile sauvegarde est aujour-

d'hui refusée à l'homme. Il a dû conquérir pénible-

ment (et avec quelle lenteur et quelles hésitations ! ) le

savoir qui, dans son espèce, remplace si imparfaitement

l'instinct. Ce savoir précieux, cet art patient et cher-

cheur , dont les progrès modernes sont pourtant si dé-

cisifs qu'ils ne tendent à rien de moins qu'à supprimer

la douleur (1 ) , si la modération des générations futures lui

vient en aide,- a-t-il pu jusqu'ici réussir à prévenir les

maux qu'il cherche à soulager? - Interrogez ceux qui le

pratiquent ; ils vous diront ce que cette admirable ma-

chine, qu'aucune autre n'égale en beauté de formes, en

―

-

(1 ) Au moyen des agents anesthésiques entre autres.
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sensibilité de tact et en facultés dominatrices et progres-

sives, peut devenir encore aujourd'hui, dans les ardeurs

de la fièvre, sous l'influence de désordres apparents ou

cachés, et sous le souffle impur des fléaux destructeurs.

Si elle y échappe, que trouve -t-elle le plus souvent hors

du seuil funeste de la douleur? est-ce le plaisir? - non,

c'est l'ordinaire privation de tout ce qui le procure :

En est-ce assez pour inspirer à l'homme le PRESSENTI-

MENT D'UNE CONDITION MEILLEURE ?

Le parallèle que j'ai entrepris pèche ici par le défaut

du point de comparaison . A part les quelques animaux

qu'il s'est soumis, et dont j'aurai à parler bientôt,

l'homme n'a pas de rivaux sur le triste terrain de la

douleur ; rentrons donc sur le terrain commun, qui est

celui de la crainte.

J'ai dit ailleurs que la crainte tenait, dans la vie de

l'animal, une bien moindre place que le plaisir . La na-

ture en effet aurait manqué son but, si elle avait à toute

heure imposé aux créatures dont elle voulait le bonheur

une contrainte qui l'aurait empoisonné . Aussi , — même

sans excepter les terreurs que peut inspirer à une caté-

gorie fort restreinte l'intervention destructive de

l'homme que le progrès des mœurs adoucit,
-

-

Vous ne
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•

pourrez méconnaître, en soumettant la question à une

sorte de calcul mathématique, que le nombre des in-

dividus composant chaque espèce, la durée moyenne de

leur vie, les moyens de défense qui leur sont donnés, la

nature variable de leurs besoins et de leurs appétits , -

tout cela paraît être équilibré dans la mesure convenable

pour réduire le rôle que joue la crainte à celui d'un utile

stimulant de l'activité de l'intelligence et du corps. Les

dangers qui menacent un animal quelconque sont bor-

nés, et il en est bien peu qu'il ne connaisse et ne puisse

prévoir; il sait quels sont ses ennemis ; il est spéciale-

ment pourvu de tout ce qui lui permet de leur échapper ;

et son propre instinct lui enseigne d'avance les ruses

instinctives qui, chez d'autres, constituent les dangers

généraux qu'il a à courir. D'ailleurs , encore une fois ,

- comment l'instinct qui n'est qu'une prédisposition

transmise pourrait-il se propager, si chaque génération

ne se trouvait en face des causes de terreur qui entre-

tiennent cet instinct, si chaque animal n'avait pas à dé-

velopper, outre les ressources générales que l'instinct

confère à son espèce, les ressources particulières qu'il

trouve dans sa propre intelligence pour diversifier ses

ruses défensives suivant les cas spéciaux et imprévus ?

-

Plus on étudie l'ensemble et les détails du monde ani-
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mal, moins on peut se lasser d'admirer son imposante

et minutieuse harmonie. - Que l'on cherche à en con-

struire imaginairement un autre ; qu'on y introduise une

modification quelconque ; qu'on y supprime par exemple

la mort violente, l'aptitude à la douleur, les effets de la

crainte;... et rien ne reliera plus entre elles les innom-

brablesparties de ce vaste ensemble, l'unité sera dissoute,

l'édifice entier croulera.- Une seule espèce échappe au-

jourd'hui à cette harmonie, dont elle a pu faire partie

intégrante, mais qui sans elle n'en serait pas moins com-

plète ; et pour que l'existence de cette espèce soit com-

préhensible, ce n'est plus à ce plan qu'il faut la ratta-

cher, c'est à un PLAN SUPÉRIEUR .

Considérons encore l'homme aux premiers jours de

notre période géologique . Tout ce qui lui est inconnu (1 )

lui paraît recéler un danger, dissimuler un piége... et que

connaît-il dans ce monde nouveau? rien, si ce n'est sa

faiblesse et son impuissance. Il se voit entouré de forces

-

(1 ) Ceci a évidemment besoin, au point de vue intellectuel , des

éclaircissements qui ne peuvent être donnés que dans la troisième

partie. Mais, en traitant de la crainte, nous ne pouvons nous dis-

penser d'indiquer ici ses effets particuliers sur l'intelligence nouvel-

lement éinancipée.
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terribles dont il n'aperçoit pas les moteurs. Chacun de

ses pas est suspendu par l'appréhension du mystère. En

même temps une transformation radicale, — déjà anté–

rieurement ébauchée sans doute, et que nous aurons à

étudier de plus près,- s'achève et le marque d'un sceau

distinctif. L'instinct, qui jusque-là avait continué à servir

de guide à son espèce bien plus encore que l'intelligence ,

lui fait presque absolument défaut ... Il le cherche, et le

sent se troubler et s'obscurcir dans ce milieu qui n'est

plus en rapport avec les conditions de son être . En lui se

rompt peu à peu la chaîne du passé ; la plus efficace sau-

vegarde de la sécurité animale lui échappe, une nouvelle

carrière commence pour cette créature abandonnée :

c'est celle de l'intelligence enfin libre, mais débutant par

l'ignorance absolue, et par l'effroi de tout ce qu'elle

ignore. Combien de temps, et sous combien de formes,

le triste joug de la crainte va-t-il peser sur elle !

Il est vrai que tout d'abord se présente à l'homme une

ressource mieux faite qu'aucune autre pour l'enbardir,

et rendre à ses facultés un moins timide essor . Ses aînés

sur la terre l'avaient déjà connue ( 1 ) et le sentiment même

(4 )Ce qui en fait foi , c'est l'accumulation des armes antédiluviennes

dans un même lieu.
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de sa faiblesse devait de nouveau le pousser à У avoir

recours . - Cette ressource n'étant pas particulière à son

espèce demande à être exprimée en termes généraux,

afin de donner lieu d'abord à l'examen de l'aptitude très-

remarquable qui en résulte .

-

La mesure préservatrice la plus naturelle, -celle qu'un

degré intellectuel même médiocre enseigne à quelques

animaux qui se sentent individuellement impuissants

à se soustraire aux dangers généraux qui menacent leur

espèce, est d'opposer à ces dangers la force du nombre,

en réunissant et en combinant les efforts de la résis-

tance. La nature peut-elle montrer plus clairement le

soin qu'elle a pris de ne jamais laisser la crainte dépasser

la mesure qui peut se concilier avec le bonheur de l'a-

nimal? Là où l'individu ne trouve pas dans ses pro-

pres forces une garantie suffisante, le complément lui en

est fourni par l'aide de ses semblables ; en même temps,

il est lui-même une unité dans le faisceau, il reçoit et

il rend ; c'est toujours, il est vrai, le souci exclusif des

intérêts de sa personne qui dirige ses actes ; mais, à son

insu, cette direction fait ici converger les résultats de

tous ces actes vers l'intérêt commun. Il y a là sans

doute un écueil latent pour l'égoïsme, et l'on pourrait

d'avance affirmer qu'il en doit exister une moindre dose

-
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dans les individus appartenant à de telles espèces ; c'est

ce qu'on peut y reconnaître en effet . Il faut remarquer

que si, dans ce cas exceptionnel, la dose d'égoïsme est

moindre, c'est que son indispensable office y est aussi

légèrement amoindri . Le plan général, pour être un peu

modifié dans ce cas, n'en subsiste pas moins dans toute

la rigueur de ses combinaisons . Ne peut-on pas même

concevoir, disons-le en passant, — que, grâce à une

communauté d'efforts assez harmonieusement dirigés

pour garantir à l'intérêt individuel toute la sécurité dont

il a besoin, l'égoïsme privé doive cesser d'être néces-

saire, puisque son utilité décroît évidemment en raison

de l'efficacité croissante des efforts communs qui tendent

à y suppléer? Mais il est clair qu'il faudrait pour cela

que cette communauté exerçât sur le milieu dans lequel

elle fonctionne une souveraineté si indépendante et si

absolue qu'elle pût s'en approprier toutes les forces, et

s'étendre à tous les risques qu'une garantie collective a

le pouvoir d'annuler .

Quoi qu'il en soit (car il ne convient pas de montrer

trop clairement le but avant même d'avoir désigné sous

son nom le point de départ), tout ce que je veux établir

ici, c'est que le sentiment de la faiblesse relative a pour

résultat de conférer à l'animal un nouvel instinct, celui
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de la conservation par la réciprocité des services, c'est-

à-dire la sociabilité.

Il est bien évident qu'aucune espèce ne devait céder

plus docilement à cette tendance et user avec plus d'em-

pressement de ce moyen de salut que l'espèce à laquelle

la déchéance subite de ses forces et un degré déjà su-

périeur d'intelligence rendaient une telle ressource le

plus manifestement utile . Je me bornerai ici à cette

indication et je passerai tout de suite à l'une des consé-

quences de la sociabilité dont l'homme devait tirer plus

tard, à l'égard de sa propre espèce et de quelques autres,

un si important parti . — C'est, du reste, le seul trait qui

manque encore à notre exposé des effets généraux de

la force de concentration dans l'animalité ; ce qui suivra

devra être plus spécialement relatif à l'homme.

--

La réunion des efforts implique le sacrifice , -rai-

sonné ou non,
de l'indépendance individuelle, au

moins en ce qui concerne le but particulier de ces

efforts. Or comme, à quelques exceptions près dont

nous aurons bientôt à tirer de nouveaux enseignements,

-le but unique que se proposent les animaux vivant en

société ne cesse pas d'être la préservation de l'indi-

vidu, l'effort est continu et doit nécessairement consti-

tuer l'habitude de la non-indépendance . Toute habitude
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entretenue dans une espèce par la continuité du même

phénomène se transmettant aux générations suivantes

nous devons constater dans
à l'état de prédisposition,

-

les individus appartenant aux espèces sociables une

prédisposition, une aptitude spéciale, et nous l'y consta-

tons en effet c'est l'aptitude à la domestication, forme

particulière de la dépendance.

Qu'un tel individu rencontre une protection plus ou

moins puissante à l'abri de laquelle il puisse manger à

son aise, il n'hésitera pas à céder aux appâts qui la lui

font pressentir et à renoncer pour elle à l'existence,

moins abondante en jouissances assurées, que lui don-

nent au dehors les conditions de sociabilité propres à

son espèce. Il finira même par consentir à l'exécution

de quelque tâche en rapport avec ses instincts, s'il voit

ses essais toujours suivis d'une récompense. Le grossier

rapprochement qui se produira dès lors dans son intel-

ligence, si elle est assez développée, entre cette

cause et cet effet pourra donner à son égoïsme des formes

nouvelles. Il sera capable de devenir empressé et flat-

teur, il saura par quels services s'achètent les faveurs

du maître, il sera hargneux pour tout autre, - cares-

sant humble et soumis pour lui . Il ira jusqu'à s'en faire

le lieutenant pour tenir en respect une domesticité infé-

-

F
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rieure. —Que dis-je ? il pourra pousser le calcul jusqu'à

s'abstenir d'une tentante amorce pour conserver ses

droits futurs à une bienveillance dont il connaît le prix .

Enfin, peut-être en viendra-t-il à une dépendance si

absolue et si exclusive, qu'il ne connaîtra plus de plai-

sirs que ceux que lui accorde quotidiennement la même

main et que, le jour où cette main ne lui sera plus

tendue, il ne saura rien accepter d'une autre.

La domesticité peut donc adoucir sensiblement la

rudesse animale et mettre utilement à profit, en ce sens ,

la moindre dose d'égoïsme qui distingue les espèces

sociables. Mais il faut remarquer qu'elle tend toujours

en définitive à tourner à l'avantage de l'égoïsme lui-

même (et cela , qu'on ait soin d'y prendre garde ,

aussi bien chez celui qui exerce le pouvoir que chez

celui qui s'y soumet), — car, si elle augmente la portée

de l'intelligence en lui créant de nouvelles occasions de

s'exercer et en introduisant en elle des calculs que la vie

indépendante n'inspire pas, tout cela est bien évidem-

ment du domaine de l'intérêt personnel. Dans le cas

-

que nous venons de décrire et où l'on est tenté de voir

une sorte d'amour désintéressé pour un bienfaiteur, la

docilité de l'animal ne procède que d'une personnalité

mieux avisée qu'une autre, et détournée des voies ordi-

40
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--

naires de l'égoïsme par l'appât de récompenses qui ne

s'adressent pas toutes aux sens et déterminent des sensa-

tions d'un autre ordre. C'est de là que vient l'illu-

sion. Lorsqu'on voit la nature animale présenter une

apparente exception à la règle générale, on ne la recon-

naît plus et on la croit modifiée , sans s'apercevoir que sa

sphère intellectuelle est seule agrandie (1) .

Que le maître soit impitoyable et cruel, qu'il dresse

son fidèle serviteur à poursuivre ses vengeances sur ses

ennemis et l'on verra ce même être dont on vient de

louer la douceur pousser jusqu'au délire le goût du

carnage et de l'extermination . Quelle excellente aubaine,

en effet ! — plus de contrainte, plus de pénible absten-

tion ; c'est la modération qui serait ici coupable ; plus

il y aura de sang versé, plus le maître sera charmé ; c'est

le sang de ses ennemis.

Que le maître soit absent et qu'il ait confié le bâton

qui châtie à des ministres de sa volonté indulgents pour

(4) Rappelons ici ce que nous avions déjà pressentir (chapitre 1er

de la première partie, page 14 ) : « Dans l'ordre immatériel comme

dans l'ordre matériel, sur tous les confins qui séparent deux expres-

sions deux dégrés successifs de l'être , les limites sont toujours

très-difficiles à saisir . »

—
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les fautes qui n'atteignent pas leur propre pouvoir, et

n'exigeant, pour les absoudre, que l'humble attitude qui

en implore le pardon ; l'animal deviendra rampant et

prendra tous les dehors du coupable contrit et corrigé;

mais à peine le pardon obtenu, il se hâtera de se mettre

dans le cas d'avoir à en obtenir un autre .

On voit que c'est toujours la récompense ou le châti-

ment qui produit l'effet désiré sur l'animal en qui la

sociabilité propre à son espèce a mis le germe de la

domesticité . Ce ne peut être en effet que par deux côtés

que la nature animale se montre accessible ; autant elle

a de mobiles, autant la domestication peut employer de

procédés généraux ; quand celle-ci n'adoucit ou n'énerve

pas par le plaisir, elle dompte ou stupéfie par la crainte.

Aux rares exceptions près dont nous venons de présenter

les principaux résultats, ce dernier procédé-la crainte-

est celui auquel elle a généralement recours, à moins que

l'animal ne soit si dépourvu d'intelligence et de forces

utilisables que sa fonction domestique se borne à se

laisser engraisser. Mais , dès qu'il s'agit d'imposer à

un serviteur un emploi étranger à ses tendances et à ses

instincts, comme son intelligence incapable d'en péné-

trer le sens n'a pas à y intervenir, la domestication

doit plutôt se proposer d'éteindre que de développer cette

-
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intelligence, afin de l'amener à ne plus comprendre

autre chose que les avantages de l'obéissance passive .

Une fois ce résultat atteint, la menace du châtiment est

à peine nécessaire pour le ramener à ses exercices et à

ses pratiques quotidiennes qu'il accomplit machinale-

ment et sans zèle, mais avec la perspective agréable de

la pâture qui l'attend , et cette vague consolation pour

l'égoïsme inerte qui lui reste, que la stricte exécution

de sa tâche l'exempte de tout autre souci.

Le tableau que je viens de présenter sous deux points

de vue différents me dispense de tout détail particulier

à l'égard de la domestication exercée par l'homme sur

l'homme , puisque bien évidemment je n'aurais qu'à

reproduire les mêmes faits , à montrer, sans y rien

changer, les mêmes procédés et les mêmes résultats (1) .

En ce qui concerne les espèces animales, il me reste seu-

lement à direque, pourla plupartde celles qui sont depuis

longtemps soumises, ce n'est plus, à proprement parler,

une simple aptitude qui se transmet avec la vie, — c'est

comme un sceau de dégradation mentale qui plus tard

se traduit par une habituelle somnolence voisine de

(1 ) J'engage le lecteur à relire les pages qui précèdent , en en ap-

pliquant le sens à l'homme.
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l'insensibilité, et qui a ce précieux avantage qu'elle laisse

à peine subsister chez ces espèces la propriété de sentir

les maux exceptionnels qui incombent à leur condition

d'ailleurs si insouciante et si heureuse, et le coup rapide

qui y détermine la mort.

J'ai déjà dit que la mort ne pouvait être considérée

comme un mal pour la brute qui la reçoit violente et

prompte. La mort n'est un mal, et un mal affreux,

que pour celui qui peut la prévoir et la pressentir . —

Qu'il vive à l'état sauvage ou domestique, l'animal ignore

que sa vie finira ; il rencontre le cadavre de son frère, il

le flaire, le croit endormi, et passe sans plus s'en soucier .

L'espoir illimité du plaisir ne cesse pour lui qu'au mo-

ment qui met à sa vie un terme inattendu . — Hélas ! c'est

là le trait le plus douloureux de la triste condition hu-

maine l'homme seul prévoit sa mort. Insouciantes

créatures, qui voyez en lui un ennemi ou un maître,

vous ignorez à quel prix il achète cette souveraineté fé-

conde en douleurs et en alarmes . Oui, qu'il use hum-

blement ou tyranniquement de son empire ; qu'il sache

vous emprunter le secret de votre bonheur, ou qu'il gé-

misse sous des maux que vous ne connaissez pas ; — il

sait d'avance que ce bonheur finira, ou qu'il n'aura passé

sur la terre que pour y souffrir .

-
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-

―

Ainsi, à toutes les terreurs au travers desquelles

l'homme dirige sa marche hésitante, il faut ajouter cette

odieuse crainte de la mort qui, parmi les hôtes insou-

ciants qui partagent son domaine, semble marquer son

espèce d'un signe fatal . — Et, chose étrange ! ce n'est pas

seulement parmi ceux qui ont tout à perdre en perdant

la vie que la prévision de la mort jette son obsédante

inquiétude ; si parfois au contraire un bras impatient

hâte une mort trop lente à venir, c'est dans les rangs des

heureux qu'on le voit se lever ; car le poids de la vie, —

nous l'avons dit ailleurs , s'augmente souvent plus de

l'abus que de la privation des plaisirs . — Voyez ce mal-

heureux qu'un âpre labeur courbe incessamment vers la

terre; sa vie tout entière est un continuel exercice de ses

muscles ; à peine ses forces d'enfant lui ont-elles permis

de saisir un instrument de travail, il ne le quitte plus

jusqu'à ce que la mort le fasse tomber de ses mains.

Demandez à celui-là s'il tient à la vie, et il vous répondra

avec un sourire où vous pourrez découvrir un espoir :

« Mieux vaut souffrir que mourir. » Ah ! c'est que la

vie est une si grande chose que, notre chair ne la sentît-

elle que par les cuisants appels que la douleur fait à

notre volonté impuissante, cette douleur elle -même

paraît un bienfait quand on la compare aux affres pres-
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senties de la mort.

avons de vivant en nous se révolte à la pensée qu'un

instant suffit pour réduire tout cela à l'inerte insensibi-

lité du sol que nous foulons. Quoi ! de cette poitrine d'où

s'échappe en triomphe ce mot « je vis, » il ne sortira

bientôt pas même un souffle ! ... Je souffre, il est vrai,

mais la douleur me dit que je suis, et quand ma chair

ne me parlera pas, ne serai-je donc plus?

Tout notre être, tout ce que nous

O nature! serait-ce donc là le dernier de tes longs en-

fantements ? Tu as lentement pétri de tes mains pré-

voyantes une admirable statue ; tu as épuisé toutes les

ressources de ton art pour lui donner, au dehors la

beauté, au dedans les plus merveilleux ressorts de l'in-

telligence... puis tu lui aurais dit : « Garde-toi de croire

à la durée de cette vie que je mets en toi ; ce n'est qu'un

prêt de quelques heures . Tu vas apparaître sur la terre

parmi d'autres animaux moins parfaits et plus heureux ;

tu auras le temps toutefois d'aspirer à pleine poitrine le

simple bonheur par toi seul compris d'être et de

te dire que tu es ; mais, sache que ta vie ne doit durer

qu'un jour . Une nuit sans fin t'attend au bout de la jour-

née. Que cette journée soit sereine et brillante, ou som-

bre et battue par l'orage ; que tu regrettes de périr, ou

que tu me reproches de t'avoir fait vivre... la terre qui

―
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te met au jour ce matin s'ouvrira ce soir pour t'engloutir

à jamais. »

Il serait juste, ô nature, que tu n'eusses pas accordé

une plus longue durée de la vie à ceux qui, comme les

animaux, devaient l'enfermer dans le cercle étroit de

leur égoïsme ; et le pressentiment de la mort devait suf-

fire pour y joindre d'avance le châtiment, en y introdui-

sant l'amertume .

Mais ceux dont la vie a été un sacrifice ; ceux qui,

pendant tout le temps qu'a duré leur séjour sur la terre,

ont en quelque sorte tiré cette vie de leur corps pour la

jeter en offrande à d'autres... ce corps la rappellera-t-il

à lui, au moment de sa mort, pour l'y anéantir ?



CHAPITRE V.

INFLUENCE DU MILIEU SOCIAL SUR LA FORCE DE CONCENTRATION.

-

Un seul intérêt a déterminé la formation primitive

des sociétés animales que nous avons étudiées jusqu'ici,

c'est celui de la conservation individuelle protégée par

la réunion d'efforts égoïstes qui convergent, sans aucun

mérite personnel, vers le but commun . — Mais certaines

espèces, placées bien au-dessous de celles sur lesquelles

s'est particulièrement fixée jusqu'à présent notre atten-

tion, nous montrent une organisation sociale beaucoup

plus complexe, où nous sommes forcés de reconnaître

la plupart des caractères de la société humaine, puisque

nous y voyons des fonctions diverses et déterminées se

répartir entre les individus . Et ce qu'il y a ici de remar-
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quable et de contraire en apparence aux tendances de

l'animalité , c'est que, dans les sociétés de ce genre,

l'harmonie la plus parfaite ne cesse jamais de régler les

rapports sociaux, sans que rien semble devoir retenir

dans les fonctions inférieures les individus moins favo-

risés qui les exercent. L'ordre si varié et si intéres-

sant des hyménoptères présente de frappants exemples

de semblables organisations .

On se tromperait fort si l'on croyait que ces étranges

organisations résultent d'un instinct de sociabilité si bien

fixé dans l'espèce qu'il peut se passer du plaisir indivi-

duel qui doit l'y entretenir, et que cet instinct suffit pour

localiser les fonctions et substituer le dévouement aveu-

gle au souci de l'intérêt personnel . Comment, d'ailleurs,

comprendre une prédisposition native , une tendance

nécessairement identique, se traduisant, parmi les mem-

bres d'une même génération, par des actes tout diffé-

rents ? Les procédés de la nature peuvent quelquefois

être obscurs, mais ils ne sont jamais contradictoires, et

pour se contenter d'une telle explication, il faut avoir

bien peu pénétré dans les minutieux détails de son

œuvre, avoir bien peu saisi l'art infaillible et simple

qu'elle met à assurer l'exécution de ses desseins.

où elle crée l'inégalité des rangs sociaux, elle commence

Là
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par détruire , parmi les membres de la société qui

doivent occuper tel ou tel rang , toute raison d'être

pour la tendance égoïste qui pourrait leur en faire con-

voiter un autre . - Et comment s'y prend-elle ? - de la

manière la plus simple en réunissant sur la fonction

que l'individu doit remplir tous les plaisirs qu'il peut

connaître, c'est-à-dire en le rendant incapable de soup-

çonner même l'existence des jouissances particulières

aux autres fonctions.

Croit-on, par exemple, que c'est par dévouement aux

intérêts de leur république, ou en vertu de quelque

automatisme collectif, que , parmi les industrieuses

abeilles, les cirières se chargent spécialement de tout ce

qui concerne la construction, et les nourrices de la friande

éducation des larves? Pense-t-on que les unes et les

autres, par désintéressement instinctif, se privent de

tout plaisir et de tout repos, au profit de leur reine et

de ses rares adorateurs? - D'abord elles s'accordent un

large butin personnel dans les sucs délicats qu'elles

vont extraire du sein des fleurs ; puis, il n'est pas dou-

teux que les sécrétions et les excrétions qui en résultent,

et dont la nature différente détermine les fonctions de

chaque groupe, sont accompagnées dans chacun de ces

groupes de jouissances individuelles d'un genre particu-
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-
lier . Quant aux pensées d'amour qui pourraient les

distraire de leur tâche et les disposer à la jalousie, d'où

leur viendraient-elles? Toutes les ouvrières sont

neutres . Cette absence de sexe supprime d'un seul coup

tout entraînement individuel nuisible à la besogne géné-

rale. Les soins maternels qu'une seule femelle féconde

ne pourrait fournir à l'incapacité prolongée de ses vingt-

cinq ou trente mille larves, deviennent l'attrayant travail

d'un nombre presque égal d'ouvrières empressées à en

jouir pour elles -mêmes. Et ce difficile problème, — qu’a-

t-il fallu à la nature pour le résoudre ? un simple arrêt

dans le développement de l'animal .

Observe-t-on une fourmilière? -c'est encore le même

procédé, la même suppression du siége de certains plai-

sirs, la même appropriation des autres aux fonctions

sociales , le même niveau d'heureuse et active égalité au-

dessous du trône, avec des nuances et des complica-

tions diverses suivant les différentes variétés . Quelquefois,

dans la même patrie , des monarchies fédératives vivent

unies sans luttes et sans confusion ; et quelquefois aussi ,

-

---

comme si la nature avait voulu offrir à l'attention

des sociétés humaines l'ordre social sous toutes les

formes de gouvernement, des oligarchies à esclaves

présentent le spectacle d'un bonheur égal en haut et en
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-

bas. Certaines variétés de fourmis, dont la conformation

ne se prête pas sans doute aux charmes ordinaires de

l'éducation , se réunissent en groupes nombreux pour

aller ravir ses œufs à quelque communauté d'une autre

variété ; les voleuses apportent ces œufs auprès des

leurs ; les volées alarmées accourent, et bientôt, heu-

reuses de multiplier leurs plaisirs en agrandissant la

tâche qui les leur procure, elles confondent dans la

même sollicitude la progéniture de leur tribu et celle de

la tribu paresseuse.

-

Dans la société humaine, rien de semblable . Tous les

hommes apportent en naissant les mêmes besoins, les

mêmes goûts, la même avidité pour les mêmes plaisirs,

et jusqu'ici la terre est loin de prodiguer à tous ces appé-

tits en lutte les satisfactions qui les apaiseraient. Un

tel rapprochement est bien fait pour montrer combien

est profonde l'illusion des rêveurs généreux ou naïfs qui,

dans leurs utopies de bonheur terrestre, ont abouti,

sans s'en douter peut-être, à proposer à l'humanité l'ir-

réalisable copie des sociétés d'insectes, oubliant qu'ils

n'avaient pas, comme la nature (1), le pouvoir de suppri-

(4) Nous avons vu aussi (page 78) que , lorsque l'animal , sous sa

dernière forme, n'avait à s'occuper que de sa reproduction , il ne

possédait ni l'appareil digestif, ni, par conséquent, le sens du goût .
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mer les passions en supprimant leur siége . A ne prendre

que la nature animale de l'homme, tout projet d'harmo-

nisation des forces sociales est donc fatalement frappé

d'impuissance par l'homogénéité même de ces forces et

l'impossibilité d'en condamner quelques-unes à l'inac-

tion au profit de celles qui resteraient seules en œuvre .

Aussi, ne peut-on méconnaître une logique irréfutable

chez ceux qui, se bornant à ce point de vue et las de

chercher une solution impossible, ont fini par conclure

que l'état social n'était pas fait pour l'homme et que

l'état sauvage lui convenait mieux. Mais, il en est de

la vie de la société comme de celle de l'individu ; une

force de cohésion invincible empêche le corps social de

se décomposer, de briser les liens qui en font un être

collectif, quelque douloureux que soient parfois ces

liens ; de même qu'un invincible amour de la vie retient

le bras du malheureux accablé de misères qui, d'un seul

mouvement, pourrait y mettre fin . - L'homme a ma-

nifestement besoin de la société de ses semblables, ne

fût-ce, quand il les maudit, que pour être sûr qu'il est

entendu d'eux . C'est que, parmi tous les plaisirs que

l'on est libre de goûter ou dont on ne perd jamais l'es-

pérance, les plus appréciés sont sans contredit ceux qui

ont pour témoins les autres hommes ; et notre nature
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animale a su tirer de cet attrait inhérent à l'état social

une très-grande diversité de jouissances, mais elle s'est

imposé par contre une non moins grande diversité de

douleurs .

-

Il ne s'agit plus ici des plaisirs auxquels le corps est

directement intéressé par les sensuelles et voluptueuses

impressions qu'en ressent sa chair, non pas que de

ceux-ci l'homme fasse jamais aisément le sacrifice , --

mais certains appétits développés par l'état social acquiè-

rent le plus souvent une telle exigence qu'ils deviennent

tout à fait dominants etqu'il faut bien alors, quelque im-

portuné qu'on soit par les appels des sens, que ceux-ci

finissent par céder le pas . Aussi tout égoïsme bien

entendu n'hésite pas à se préoccuper beaucoup moins

des besoins isolés et des réclamations secrètes du corps

que de la figure qu'il fait dans le monde. A ce nouveau

point de vue, le corps proprement dit , bien que restant

toujours le siége intime de l'individualité, disparaît quel-

quefois pour faire place à une sorte d'effigie plus appa-

rente et souvent inexacte qu'on nomme le personnage.

Mirer l'éclat de ce personnage dans les yeux éblouis des

autres hommes, telle est la jouissance suprême de

l'égoïsme . Nous avons vu le germe inné de cette jouis-

sance dans le plaisir instinctif qu'éprouve l'idiot,

―

--
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homme encore malgré son abaissement,

revêtu de couleurs brillantes .

--à se voir

Un tel phénomène est inévitable, et la raison en est

simple. Ce n'est là que l'un des effets que doit nécessai-

rement produire la force de concentration agissant dans

un milieu quelconque et attirant de la circonférence

vers le centre sensible tout ce qui le flatte et lui plaît.

On conçoit que la sphère ainsi agrandie de cette force

doive donner lieu à deux ordres de sensations exacte-

ment inverses, dont l'intensité s'accroît en raison du

rayon de cette sphère, -sensations d'autant plus douces

que l'attraction réussit mieux à produire son effet, et

d'autant plus pénibles et amères que l'attraction est

plus combattue ou paralysée par d'autres centres attrac-

tifs .

On pressent peut-être que ces mêmes sphères sociales

dont le rayon peut indéfiniment grandir jusqu'à ce que

la dernière embrasse l'humanité tout entière, ces limites

de l'attraction entre lesquelles nous ne voyons agir ici

que la force dirigée de leur face intérieure à leur centre,

-peuvent par un phénomène contraire fournir à ce

même centre l'occasion de développerl'action d'une force

toute différente; si bien qu'il en faudra conclure que le mi-

lieu social n'est pas moins favorable à l'une qu'à l'autre
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de ces deux forces .
—

-

Ce simple aperçu doit suffire pour

éviter tout malentendu dans l'exposé rapide des vices so-

ciaux qui va suivre, et pour scinder nettement notre sujet.

Nous n'avons à examiner pour le moment que les cas où

l'intelligenee de l'individu ne reconnaît d'autre règle que

l'intérêt de cet individu . Si le même acte peut être déter-

miné chez un homme par l'intérêt personnel, chez un

autre par un intérêt différent ;—si le même pouvoir peut

donner pour but à celui qui le possède son propre avan-

tage, ou l'avantage de ceux sur lesquels il l'exerce ; — si

ce que conservent, regrettent, ou préparent les serviteurs

d'un pouvoir présent, passé, ou futur, peut être, aux

yeux des uns des faveurs pour eux-mêmes, aux yeux

des autres un principe salutaire ;-en un mot, si la même

position sociale est, pour tel individu , l'occasion de déve-

lopper son égoïsme, pour tel autre l'occasion d'en triom-

pher; - c'est ce que nous n'avons pas à distinguer ici,

car nous serions arrêté à chaque pas par quelque res-

triction à faire. Toute la question est de savoir, dans un

cas particulier quelconque, si le phénomène que présente

la personne humaine est bien un phénomène d'attraction

dont le centre unique est cette personne elle-même, non

moins affectée- mais d'une manière très-différente-

par l'avortement que par la production de l'effet . De cette

14
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façon, pas plus pour celui qui envisagera avec nous la

question d'un point de vue général que pour celui qui

voudrait la particulariser en se prenant lui-même

pour sujet d'étude, il ne saurait y avoir d'ambiguïté

possible.

-

J'étais résolu à aborder de front tous les vices que l'é-

tat social favorise, tous les crimes que ces vices engen-

drent, et mon criterium devait m'être fort utile pour

poursuivre l'égoïsme dans tous ses retranchements .....

Hélas ! j'ai commencé cette tâche trop facile ; mais le suc-

cès, loin de m'encourager, me décourage et m'arrête en

chemin. Je me suis senti à l'aise et aiguillonné par

une admiration croissante, tant que je n'ai étudié que les

animaux sans en distinguer l'homme ; car l'animal n'a pas

de vices ; il se borne à obéir à la nature qui a fait, de sa

cruelle ardeur à s'assouvir et de sa lâche couardise de-

vant un plus fort, les conditions mêmes d'un bonheur-

innocent puisqu'il est fatal. Mais ce qui fait de l'homme

un spectacle affligeant pour celui qui se donne la triste

mission de dévoiler ses honteuses misères, c'est la com-

paraison sans cesse présente à l'esprit de l'investigateur,
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entre l'humble degré vital auquel tant de malheureux

abusés et coupables consentent à se réduire et l'ampleur

de vie que dès ce monde ils seraient libres de donner à

leur être . Tel est le sentiment douloureux qui me décide

à supprimer tout entier le long acte d'accusation que

j'aurais pu difficilement me résoudre à mener à sa fin (1) .

Assez d'autres d'ailleurs ont déjà présenté à la société hu-

maine le fidèle reflet de ses petitesses , de ses laideurs et

de ses hontes . - Chacun d'ordinaire y observe avec com-

plaisance la dégradation de ses semblables, et n'y re-

connaît pas la sienne . Je conserve néanmoins l'espoir

que le nouveau point de vue que je propose pourra

donner plus de clairvoyance à ceux qui consentiront à

s'y placer; je ne prétends qu'à cela ; et si j'y réussis,

qu'importe que ce soit par moi ou par d'autres qu'ait été

présenté le miroir accusateur devant lequel sera tentée

l'épreuve? Quelques lignes me suffiront maintenant pour

la préparer.

(4) Lesentiment que j'exprime ici , c'est-à- dire , cette pitié pro-

fonde qui anime le moraliste à l'égard des malheureuses victimes du

vice et de l'erreur ,― est de ceux dont l'étude trouvera sa place dans

la quatrième partie ; et cette étude me donnera alors l'occasion de

revenir sur les manifestations de la force animale, que je ne signale

pas assez clairement dans ce chapitre.
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Deux mots, gros tous les deux, l'un d'enflure malsaine

l'autre d'âcre venin, peuvent servir à stigmatiser un

degré quelconque de l'échelle des vices : vanité, pour

qui regarde au-dessous de lui ; envie, pour qui regarde

au-dessus. C'est l'analogue exact de la hiérarchie où j'ai

déjà échelonné, parmi les espèces animales, les diverses

catégories de mangeurs ; et les sentiments opposés que

fait naître l'action-libre ou entravée-de la force animale

s'y montrent avec autant d'évidence, plus d'intensité

peut-être , et surtout plus de durée . Bien plus encore que

l'échelle des espèces animales, celle où se superposent

ainsi les nombreuses personnifications des vices humains

présente des jouissances d'autant plus restreintes, et des

rangs d'autant plus serrés, que les échelons sont placés à

une moindre hauteur ; car la vanité satisfaite gonfle bien

moins de cœurs que l'envie impuissante n'en torture . La

somme des douleurs que le milieu social inflige à l'é-

goïsme est donc incomparablement plus grande que celle

des plaisirs qu'il lui peut donner ; en sorte que la société

semble se liguer avec la nature pour rendre plus inégal

encore le partage des jouissances animales entre la brute

et l'homme, et que tous les douloureux mécomptes de

l'égoïsme lui viennent des entraves que l'une et l'autre

opposent à la volonté de l'individu , quelques efforts qu'il



LA FORCE ANIMALE. 465

-

fasse pour augmenter en lui la puissance de cette force

deconcentration qui assure le bonheur de l'animal, et qui

n'assure pas le sien .-Que l'évidence de cette double op-

position ne détermine -t-elle d'aussi énergiques efforts à

favoriser l'action d'une autre force, toute particulière à

l'être humain, à laquelle la nature et la société, bien

loin d'y mettre obstacle, -peuvent prêter une aide d'au-

tant plus puissante que la condition sociale de l'individu

qui la possède est moins élevée ; -force féconde aussi en

sentiments extrêmes, mais dont la volonté suffit pour

adoucir les tourments, comme elle peut en accroître les

délices !





CHAPITRE VI .

LE PÔLE ANIMAL DE L'HOMME.

J'ai hâte de quitter un terrain qui m'est devenu

odieux depuis que je considère mon espèce misérable-

ment obstinée à y disputer aux autres créatures le

genre de bonheur qui n'est pas fait pour elle , et qu'elle

y peut si difficilement trouver. Je m'y sens, du reste,

trop disposé à m'affranchir de cette réserve si nécessaire

aux démonstrations mathématiques, de cette méthode

mesurée et froide, attentive à éviter tout paralogisme et

à se garantir des sentiments qui nuisent à la rigueur et

à l'enchaînement des déductions. Mais avant d'abandon-

ner ce sujet, je dois, pour rentrer dans le domaine
-

-
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de la mécanique, - signaler l'un des aimants entre les-

quels oscille celui des deux éléments sociaux auquel ont

été plus spécialement attribuées les fonctions intellec-

tuelles dont l'étude suivra celle-ci .

-

Pour l'espèce humaine seule, la nature, abdiquant en

apparence son pouvoir souverain, s'est bornée à distri-

buer entre les sexes les tendances qui devaient assurer

l'exécution d'une nouvelle loi, aux risques et périls de

l'individu , à quelque sexe qu'il appartînt, qui ne s'en

appliquerait pas le bénéfice . Mais trop souvent, en dé-

pit de ces bienveillantes dispositions, le sexe, que des

tendances plus énergiques entraînent vers une sphère

supérieure à celle de l'animalité et auquel le doux

empire qu'il exerce confère l'heureuse et noble fonction

de guide, prend vicieusement à tâche d'outrer le genre

de séductions le plus propre à le retenir lui-même, et

l'autre sexe avec lui , sur l'ingrat terrain de jouissances -

incontestablement animales,- quelles que soient les ap-

parences qui lui en dissimulent le caractère . Cette déplo-

rable anomalie, signe ordinaire des époques de transition

ou de décadence, et dont notre temps et notre civilisa-

tion fournissent de si frappants exemples, m'amène à

compléter l'esquisse des traits distinctifs qui donnent à

chaque sexe sa physionomie particulière . J'ai déjà va-
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guement ébauché cette esquisse ( 1 ) , mais je ne pouvais

l'achever avant d'avoir indiqué les modifications que le

milieu social détermine et multiplie parmi les effets de

laforce animale..Je vais donc encore une fois parler son

langage à l'égoïsme et lui signaler ses écueils.

-

Dans chaque espèce, l'individu ou plutôt la personne

animale présente des traits généraux déterminés et iden-

tiques . Sans faire exception à cette règle , l'espèce

humaine manifeste beaucoup plus qu'aucune autre des

variétés individuelles nombreuses et accentuées ; et ce

mot d'égoïsme, qui dans la langue paraît avoir une accep-

tion très-nette, s'applique au contraire à des faits très-

différents entre eux. Car l'égoïsme est l'amour que

l'individu porte à sa personne, et deux personnes carac-

térisées par des tendances diverses, par des goûts quel-

quefois opposés, ne peuvent évidemment pratiquer de la

même manière l'amour que chacune d'elles ressent pour

elle-même. - Rien n'est donc plus variable que l'égoïsme

dans ses formes et ses déterminations, et l'on n'aura rien

dit de précis en accusant sa présence dans un individu,

tant qu'on n'en aura pas défini les exigences person-

nelles .

(4) Voyez pages 123 et suivantes.
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C'est surtout entre les deux sexes que se montrent

d'essentielles différences . Elles sont si tranchées que,

sans tenir compte des nuances individuelles, on peut

définir assez exactement tous les traits généraux qui

distinguent l'égoïsme de l'homme de l'égoïsme de la

femme. Ce qu'il importe d'abord de considérer pour

arriver à la définition de ces deux types, ce sont les

différences organiques . Nous en avons déjà signalé les

conséquences générales, et il ne nous reste que peu de

mots à en dire.

-
L'homme est fort; la femme est faible. De cette

première différence très-nettement caractérisée doivent

naître inévitablement des tendances diverses ; car nous

avons vu que, l'instinct de sociabilité, le sacrifice de

l'indépendance , l'aptitude à la domestication et une

moindre dose d'égoïsme , toutes choses découlant les

unes des autres, résultaient toutes en principe d'une con-

dition première le sentiment de la faiblesse relative .

Donc, tout d'abord, à ne considérer les deux types qu'à

ce point de vue, la personnalité doit tendre à s'effacer un

peu plus dans le type féminin que dans l'autre ; l'égoïsme

de la femme est désarmé en un point qui l'expose à de

fréquentes brèches et commence à altérer en elle les

conditions normales du bonheur animal proprement

J
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-
dit. C'est à cette différence qu'il faut attribuer par

contre la tendance manifeste de l'individu appartenant

au sexe le plus fort à s'isoler dans le sentiment d'une

supériorité qui assure mieux son indépendance et qui se

traduit par un penchant farouche et antisocial à pour-

suivre , dans toutes les voies, un but tout personnel .

Mais nous avons vu aussi qu'une combustion organi-

que plus énergique dispose l'homme adulte, beaucoup

plus que la femme, à ressentir les ardents aiguillons de

la chair. Ici, en fait de conditions égoïstes, la femme

regagne l'avantage que sa faiblesse lui fait perdre d'un

autre côté; sa personnalité est beaucoup mieux protégée

en ce point que celle de l'homme, et comme chez celui-

ci ce point est éminemment vulnérable, comme l'homme

est encore plus entraîné vers la femme par l'amour

du plaisir que la femme n'est entraînée vers l'homme

par le besoin qu'elle a de son aide, on pourrait dire que

l'égoïsme, bien qu'encore retenu ici dans la sphère

animale par son caractère charnel , est en somme

moins accentué dans le type qui subit à l'égard de

l'autre le plus puissant entraînement .-Et ce qui semble,

par contre encore, donner à cette assertion une confir-

mation frappante, c'est l'emportement que, dans tous les

états sociaux, depuis le plus sauvage jusqu'aux plus civi-

—
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lisés , la femme met à satisfaire son goût effréné pour les

étroites, mesquines et toutes personnelles jouissances de

ce genre d'égoïsme que l'on nomme la vanité.

Mais, par un autre côté de son être, la femme voit son

égoïsme exposé sans défense aux atteintes que la nature

a tout particulièrement dirigées contre son sexe . Cet

écueil redoutable qui , après avoir menacé de mettre en

pièces le dernier rempart du moi animal , lui permet

rarement, dans l'espèce humaine, de réparer son désas-

tre , mais le transforme en lui révélant un bonheur

nous l'avons vu, — c'est la maternité.nouveau,
-

Il ne faut donc pas hésiter à conclure ceci : que, - la

condition faite par la nature aux deux sexes , dans l'es-

pèce la plus sociable de toutes, exposant l'égoïsme de la

femme beaucoup plus encore que celui de l'homme aux

atteintes du dehors, la femme est de tous les êtres

celui dont la vie animale est normalement la plus incom-

plète.

-

Toutefois, n'oublions pas une restriction importante :

que la femme ne soit pas mère, ou que son égoïsme ait

résisté à l'effet dissolvant de la maternité, et alors il n'y

a plus de raison pour qu'elle ne conserve pas sur

l'homme tout l'avantage, toute la supériorité animale

que lui confère une personnalité mieux protégée .
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Certaines femmes le comprennent bien, et en cela

elles montrent la connaissance instinctive qu'elles pos-

sèdent des conditions sur lesquelles la nature a fondé le

bonheur de la brute . Ces femmes, que les civilisations

avides de jouissances aiguës élèvent quelquefois à une

position brillante, savent combien il est essentiel, dans

l'intérêt des autres plaisirs , de supprimer le plaisir

d'être mère. Qu'importe, à leurs yeux, qu'un tel sacri-

fice dont elles se condamnent àignorer le prix, les classe ,

dans l'échelle même des plaisirs, au-dessous de la fe-

melle? Nous venons d'indiquer le terrain beaucoup

plus solide sur lequel , à l'égard des autres créatures de

leur sexe, elles rachètent largement cette infériorité ;

il est facile de voir, en effet, que par ce sacrifice elles

placent leur égoïsme dans la position la plus inattaquable

et assurent à leur personne une supériorité animale ca-

pable de défier toute comparaison . - L'être qu'il faut

plaindre alors, c'est l'homme que la violence de ses

désirs, ou je ne sais quelle stupide vanité, met sous le

joug de telles femmes, car la partie cesse évidemment

d'être égale (1) .

-

(1 ) Il est clair que je ne parle pas des cas où une promiscuité

avouée supprime tout lien particulier, rend à l'homme son indépen-.
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Les jouissances sur lesquelles la femme concentre alors

toute la puissance de sa volonté n'ont plus rien qui

l'expose à d'intempestifs entraînements. A peine a-t-elle

besoin d'aller au-devant d'une aide qui s'empresse de

la prévenir. Elle ne connaît plus aucune des nécessités

de la vie, ses superfluités seules excitent ses convoitises

aussitôt satisfaites que manifestées . Son existence douce-

ment bercée entre les longs repos de la mollesse oisive et

les recherches délicates de la sensualité, a pour s'acci-

denter les chatouillements sans cesse excités par une

vanité vigilante . Une seule étude la tire de sa bestiale

ignorance et captive toute son attention, c'est celle de

l'arène, ouverte surtout à son sexe, ou d'autres vanités,

-souvent moins viles et plus dignes de pitié, lui dis-

putent l'inestimable prix du faux éclat, de la poussière

et du bruit. Se voit-elle un instant distancée ... il arrive

parfois alors que la prudence lui échappe ; de son char

devenu trop modeste à ses yeux on voit tomber sur sa

suite attentive unde ces sourires qui exercent sur l'or une

-

dance et l'affranchit des chagrins jaloux . La fidélité, au moins ap-

parente, à un protecteur bien choisi , est d'une observation trop facile

aux habiles calculatrices que j'ai en vue, pour qu'elles commettent

aisément la faute de lui donner des rivaux au delà de la mesure

destinée à tenir sa passion en éveil .
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magnétique influence, et ce protée docile rehausse aussi-

tôt, sous la forme désirée , l'éclat qu'une rivale avait me-

-
nacé d'une éclipse . — Beaucoup se laissent absorber tout

entières par cette exclusive sollicitude et voient un jour

leur char de triomphe se heurter honteusement aux pre-

mières barrières de la vieillesse. Mais il en est d'autres

mieux avisées qui savent quitter à temps le théâtre

coûteux de leur succès ; plus que jamais alors elles

s'appliquent à entretenir l'abondante source qui pour-

rait les prolonger encore ; mais elles ont soin d'en

détourner les flots précieux dans de solides réservoirs

qu'elles sont assurées de trouver pleins le jour où elles -

auront cessé d'être belles .

Certes, de tous les bonheurs que l'égoïsme caresse

dans ses rêves, le plus piteux, semble-t-il , est celui que

peut donner à un homme le plaisir vaniteux de se croire

possesseur d'un de ces êtres insatiables et froids . C'est

pourtant sur ce bonheur que la foule arrête des regards

animés par l'envie... Que son vou se réalise ; qu'ar-vœu

rive enfin pour tous le règne, préparé avec tant de zèle,

du métal dont se gorge le séduisant vampire qui vient

d'être décrit... et rien n'empêchera l'espèce humaine de

rentrer et de s'éteindre parmi les rangs heureux de

l'animalité .





TROISIÈME PARTIE

LE MÉCANISME INTELLECTUEL
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Le mécanismematériel, que nous avons étudié dans la

première partie de ce livre , nous a présenté trois carac-

tères principaux :-des prédispositions matérielles con-

tenues en puissance dans un germe qui résume les mo-

difications successives que l'organisme a subies dans toute

la série des ascendants directs dont ce germe est issu ;-

l'absorption de substances alimentaires destinées à déve-

lopper les organes et à entretenir leurs fonctions ;-et

enfin un ensemble dont la forme générale reste fixe mal-

gré la mobilité des éléments matériels qui concourent à

sa vie.

Le mécanisme immatériel que nous allons étudier à

tous ses degrés, dans le règne animal, nous présentera
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trois caractères généraux exactement analogues à ceux

que nous venons de rappeler :-un germe immatériel,

dernier terme des modifications que l'aspect immatériel

de la vie a subies dans toute la série des ascendants ;-

l'absorption d'impressions servant au développement de

ce germe et à l'entretien des ' fonctions intellectuelles ;

-et enfin une sorte de forme permanente conservée à

l'ensemble du mécanisme, malgré la mobilité des impres-

sions qui s'y succèdent et le mettent en activité .

Nous montrerons ainsi qu'en tout animal l'intelligence

est, comme l'organisme, un laboratoire muni d'avance

d'éléments prêts à entrer en combinaison avec les élé-

ments nouveaux qui lui viennent du dedans ou du dehors .

Avant de s'introduire dans ce laboratoire , les éléments

destinés à y subir des transformations diverses ne sont

que des images, des impressions, des désirs ou des

craintes ; à peine admis par l'intelligence, ils deviennent

des idées, et, de la combinaison de ces idées entre elles

ou avec les emprunts faits au fonds inné ou acquis, nais-

sent des idées nouvelles .

Il importe d'observer que, pour ce mécanisme comme

pour l'autre, le mouvement facultatif est, suivant les

espèces et les individus, contenu dans des limites très-

diverses . Aussi , est-ce sur la proportion relative des pro-
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priétés et des facultés, dans les fonctions immatérielles

de l'être, que l'étude comparative des espèces animales se

fonde pour établir entre elles une hiérarchie des intelli-

gences. On donne alors le nom d'instinct à la propriété

aveugle et en quelque sorte passive qui n'est que le dé-

veloppement fatal, dans des circonstances normales, des

prédispositions innées ; et l'on réserve le nom d'intelli-

gence pour les facultés que fait naître et qu'accroît plus

ou moins, chez tout animal, une modification introduite

dans les habitudes individuelles par une anomalie suffi-

samment prolongée ou par l'éducation .

Partoutoù il y a intelligence proprement dite, sa prin-

cipale opération consiste à peser, en quelque sorte, les

idées dans les balances plus ou moins exactes qu'elle pos-

sède, opération qui détermine une inclinaison de tel ou

tel côté, et à sa suite la production plus ou moins immé-

diate d'un acte quelconque . Avant cette opération, et sui-

vant le plus ou moins haut degré de perfection de son

mécanisme, l'intelligence a pu multiplier ses essais de

combinaison ; elle a pu varier les composants, augmen-

ter ou diminuer leur nombre et leurs proportions, et en

former-comme le fait l'organisme dans ses opérations

chimiques- des composés qui semblent différer entière-

ment entre eux malgré l'identité originaire de leur com-
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position . C'est, dans l'ordre immatériel, la reproduction

exacte des phénomènes que présentent les substances

isomères et homologues.

La nature reproduit donc ici immatériellement avec

une frappante exactitude les procédés élémentaires que

nous l'avons vue jusqu'ici employer en tout appareil doué

de vie : la circulation, la combinaison , la transforma-

tion, la fixation .

S'ensuivra-t-il que partout où nous aurons constaté la

présence d'un tel appareil, nous devrons y reconnaître

un être réel, un individu immatériel doué d'une vie

propre, indépendante, durable après la dissolution du

milieu matériel qui lui sert de support ?-Assurément

non; et la persistance d'une vie immatérielle qui n'a tiré

son alimentation et sa raison d'être que des intérêts de la

personne animale ne se comprendrait pas mieux que la

persistance de la vie végétative de la plante, après qu'on

a supprimé le milieu qui lui fournit son alimentation

matérielle . Mais il peut se faire que ce mécanisme soit,

dans certains cas, susceptible d'acquérir des intérêts par-

ticuliers, distincts de ceux de la personne animale, et

isolés de cette personne par une intervention tout imma-

térielle de la volonté ; alors apparaîtrait une individualité

indépendante de son milieu et exactement analogue à
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celle qui distingue l'organisme mobile de l'organisme

attaché au sol .-L'étude qui va suivre laissera fréquem-

ment pressentir que des cas de ce genre peuvent se pré-

senter dans l'espèce humaine, et notre dernière partie

sera consacrée à leur examen spécial.

Avant de procéder à la décomposition du mécanisme

immatériel et au dénombrement de ses parties, nous

avons à faire en quelque sorte sa genèse, comme nous ,

l'avons faite pour le mécanisme organique . Mais ici quel-

ques mots nous suffiront.

Qu'on veuille donc bien revenir un instant avec moi sur

le passé de notre globe, et chercher à se représenter—

grandissant parallèlement, durant toute la série des pé-

riodes géologiques, ―ces deux faits distincts : le dévelop-

pement organique et le développement intellectuel (1 ) .-

Les mêmes secousses et les mêmes repos de la nature

déterminent et fixent, sur l'ensemble des êtres et dans le

double sens du développement, des expressions diverses

mais de plus en plus élevées du phénomène de la vie .

Chaque nouvelle étape sépare de plus en plus, dans l'as-

(4 ) Afin que le lecteur puisse plus aisément saisir le sens de cette

exposition rapide, je l'engage à se reporter au chapitre de la

première partie,et particulièrement aux pages 58 , 59 et 60.
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semblage particulier des deux éléments qui constituent

chaque type animal , les fonctions immatérielles des

fonctions matérielles ; chaque période géologique des-

sine ainsi avec une netteté croissante les deux méca-

nismes, obligeant l'un , l'intelligence, à modifier son
--- -

activité, et, par conséquent, à accroître sa portée, sa

puissance et ses ressources, en face des difficultés créées

pour l'autre par un nouvel ensemble de conditions phy-

siques et chimiques et de relations entre les êtres (1 ).—

Parmi les groupes dont la réunion forme des catégories

soumises aux mêmes modifications par des caractères

communs, des différences se produisent en raison des

déchéances relatives et diverses que subit l'organisme

de chacun d'eux, et que l'intelligence doit atténuer en

diversifiant les fonctions équivalentes qu'elle y substitue.

-C'est ainsi que les rangs organiques et intellectuels

s'intervertissent, et que les hiérarchies se renversent.—

Dans chaque embranchement, dans chaque classe, dans

chaque ordre, dans chaque genre, toute révolution nou-

velle amène un patriciat nouveau ; enfin, de la dernière

de ces révolutions du globe surgit tout à coup une intel-

ligence longtemps confondue parmi les plus humbles,

(1) Voir page 18 .
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et destinée non-seulement à asseoir sa domination sur la

terre entière, mais à ne pas se contenter de la noble acti-

vité qu'elle y peut déployer, et à se donner, par la na-

ture même de cette activité, le pouvoir de la transporter

sur un plus haut théâtre .

Cette transition intellectuelle , qui a donné naissance au

règne humain, ne saurait être décrite avant la description,

en termes généraux, du mécanisme qu'elle a modifié.

Nous adoptons franchement ce parti, sans trop nous sou-

cier des empiètements et des redites auxquels il nous

exposera, parce qu'il nous permettra ensuite de pour-

suivre sans interruption l'étude du développement hu-

main, depuis ses origines jusqu'à nos jours, et d'en for-

muler la loi.





CHAPITRE PREMIER

DÉFINITION ET DECOMPOSITION DU MÉCANISME.

SES CONDITIONS D'ÉQUILIBRE DANS L'HOMME.

DIFFÉRENTS ORDRES DE DIRECTION PROVIDENTIELLE.

Les sources principales auxquelles l'intelligence s'ali-

mente, souvent sans sa participation directe ou volon-

taire, sont ces appareils merveilleux que nous avons dé-

crits, et par lesquels la vie individuelle est mise en rap-

port avec le monde extérieur ; ce sont les sens . Chacun

d'eux a pour ainsi dire deux faces : l'une- tournée vers

le dehors-qui reçoit des impressions, l'autre-tournée

vers le siége intellectuel-qui transmet à celui-ci ces im-

pressions sous forme d'idées . Parmi ces sens, il en est

qui constituent, pour l'être qui en est doué, une sorte

d'ubiquité dans l'espace : l'individu est présent à la fois
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sur toute l'étendue que sa vue peut embrasser ; l'ouïe

transporte aussi en quelque sorte la personne sur tous les

points d'où partent les bruits qu'elle perçoit ; il en est de

même, mais avec une bien moindre portée, pour l'odo-

rat . De plus, ces mêmes sens établissent une sorte d'iden-

tité d'êtrepassagère entre un plus ou moins grand nom-

bre d'individus par l'identité de leurs perceptions . On

conçoit que cette identification est d'autant mieux carac-

térisée que l'intérêt excité par une perception sensoriale

est plus dépendant du sens qui reçoit l'impression, et

moins en rapport avec les sensations animales de l'in-

dividu . L'intérêt de la conservation individuelle est le

seul auquel se rattache cette identification pour les ani-

maux réunis en troupe ; elle peut avoir un tout autre ca-

ractère pour les hommes dont tous les regards se portent

à la fois sur le même spectacle, dont toutes les oreilles

écoutent la même parole ou sont frappées par la même

harmonie ; si l'impression est puissante et dégagée de

tout appel fait à d'autres sensations personnelles, les in-

dividualités isolées peuvent en quelque sorte disparaître,

tant chacune d'elle est peu en cause, et faire place à un

être collectif absorbé par une seule sensation .- Les im-

pressions produites par les saveurs sont, au contraire,

toutes locales, toutes individuelles ; elles ne donnent à l'être
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ni extension au dehors, ni moyens de se confondre avec

d'autres. Celles qui résultent du rapprochement des

sexes, pour être moins personnelles, en raison de ce

rapprochement même, -n'en sont pas mains isolées et

limitées . Aussi peut-on donner le nom de sens égoïstes à

ceux-ci ; tandis que l'ouïe et la vue méritent éminemment

le nom de sens désintéressés et sympathiques. Nous

n'avons sans doute pas besoin d'insister sur ce point pour

faire entendre que, de la subordination des uns ou de

celle des autres doivent résulter deux directions,-deux

courants d'idées entièrement opposées : l'un des courants

est tout extérieur, l'autre tout au dedans de la personne

animale ; celui-ci n'a que la matière pour raison d'être ,

pour siége et pour limite ; le premier n'en est dépendant

que par le siége insensible de la perception. Il est évident

que l'un de ces deux courants s'établit d'autant plus ai-

sément que la volonté intervient avec plus d'énergie et

d'efficacité dans l'exercice des appareils sensoriaux, et

qu'elle rapproche ou éloigne davantage les sens désinté-

ressés et sympathiques de ce qui excite les sensations des

autres, ou qu'elle les tient plus loin ou plus près de ce

qui peut exciter les sensations immatérielles dont ils sont

eux-mêmes l'occasion .

Par les impressions qu'elle perçoit à l'aide de certains
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sens, l'intelligence jouit donc de la propriété et de la fa-

culté de se prolonger dans l'espace . Par deux de ses

rouages propres qui n'ont plus rien de matériel, quoique

l'état normal ou anormal de l'organe cérébral exerce sur

eux une influence réelle , elle possède en outre deux

moyens de se prolonger dans le temps,-en arrière seu-

lement par l'un, qui est la mémoire, et dans tous les

sens à la fois par l'autre, qui est l'imagination.

-

La mémoire est le dépôt où se conservent les idées,

c'est elle qui, - si je puis dire, — donne à l'intelligence

sa forme, son volume, son tissu ; on conçoit qu'elle doive

constituer à l'être immatériel une individualité d'autant

plus nette que sa substance est plus étrangère aux impres-

sions fournies par la personne animale ; car c'est elle qui

tient à la disposition des rouages actifs de l'intelligence

les idées déjà fixées que ceux-ci ont besoin de rendre à

la circulation, ou de combiner avec d'autres ; et rien

n'est plus propre à produire des différences essentielles

dans les résultats de ces combinaisons que le caractère

égoïste ou non des idées que la mémoire y ramène. -

Chez l'individu, à quelque espèce qu'il appartienne, dont

toutes les impressions passées ont été empruntées au

corps proprement dit, c'est-à-dire aux seules sensations
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de la chair, le dépôt qui les conserve est fort réduit,

mais par cela même très-facile à explorer ; et l'intelli-

gence y trouve sans peine des idées clairement ordon-

nées, peu différentes les unes des autres, et qui, par

conséquent, ne peuvent se prêter qu'à un petit nombre

d'effets . C'est pour cela que chez tous les animaux, et en

général chez tous les individus que dirigent seulement

les impressions charnelles , l'opération intellectuelle est

très-limitée, mais très-sûre . Elle n'admet que le degré

de faillibilité que comporte une mémoire plus ou moins

fidèle . Mais une telle mémoire, annexe nécessaire à la

personne animale pour lui fournir le principe de déter-

minations auxquelles le corps seul est intéressé,

évidemment impropre à toute autre destination .

-
est

L'éducation, dans toutes les espèces, a pour but de

cônstituer à la mémoire du jeune être un premier fonds

aisément assimilable à ses prédispositions innées, qu'il

puisse accroître par lui-même, dès qu'il aura atteint

l'âge de l'indépendance, et dans lequel il trouve alors

tout préparés les éléments de la vie qui lui est propre .

De quelle nature est cette vie? -Quels sont ses intérêts ?

Quelles ressources acquises peuvent favoriser son en-

tretien et son développement? -et par conséquent quels

sont les éléments dont il faut doter la mémoire, pour
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L

qu'elle puisse, quand l'élève devenu indépendant les lui

demandera, ne lui fournir que les principes les plus

propres à incliner dans le sens prévu ses déterminations

et ses actes ? Telles sont les questions que résout toute

éducation instinctive, et que doit se poser toute éduca-

tion raisonnée. S'agit-il d'une vie qui doit finir avec le

corps? Les idées dont il faut d'avance pourvoir l'intelli-

gence doivent être toutes relatives à l'individu ; car il

importe avant tout que sa mémoire conserve et repro-

duise au besoin, dans tous les cas qui se présenteront

plus tard, l'image des principaux moyens de préserva-

tion et de jouissance que les intérêts spéciaux du corps

réclament dans chaque espèce : « Porter toujours

et partout autour de soi des regards défiants ; s'appro-

prier tout ce qui peut procurer un plaisir, en tenant

compte du danger que présente cette appropriation ;

écarter par la violence tout rival faible, se cacher et ruser

devant un rival fort ; défendre avec un soin farouche

toute pâture acquise , en quelque abondance qu'elle soit; »

voilà les idées que la bête introduit par ses exemples

dans la mémoire de ses petits . Ce qu'elle leur montre,

elle le doit à son expérience personnelle ; et la mémoire

du jeune être profite ainsi d'un passé limité à la généra-

tion qui le précède . Que lui faut- il de plus , pour savoir
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embellir et défendre une vie toute semblable par ses ac-

cidents et sa durée à celle des parents qui la lui ont

-
transmise? Pour atteindre le même but, l'éducation

humaine n'aurait rien à changer à ces préceptes et à ces

exemples, si sa tâche n'était compliquée par la prévision

des obstacles que, pour notre espèce seulement, la nature

oppose à ce genre de bonheur. Que de complications

plus grandes encore si , voulant mettre aussi l'élève en

mesure de goûter les plaisirs particuliers que le milieu

social peut procurer à son égoïsme, elle entreprend de

munir d'avance sa mémoire de tous les moyens qu'il

devra employer pour que sa personnalité triomphe des

obstacles nouveaux que la société mettra sous ses pas!

Mais si, choisissant une autre voie pour assurer le bon-

heur, l'éducation se propose de fournir à la mémoire de

l'élève des éléments propres à lui faire mener sur la terre

une vie qui n'y doit pas finir, il est clair qu'elle aura

d'autant plus de chances de succès que ses procédés se-

ront plus opposés à ceux que nous venons de faire entre-

voir. Il est bon d'observer d'abord que cette nouvelle

tâche est singulièrement facilitée par un milieu social

constitué de telle sorte que le travail individuel y garantit

en général au corps ce qui est nécessaire à ses besoins,

sans que l'intelligence ait à en faire sa préoccupation

13
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exclusive et directe . Il importe seulement que les idées

jetées dans la mémoire de l'enfant, loin de le détourner

de ce travail, l'y disposent au contraire en se groupant

avec ordre autour de l'idée principale qui doit favoriser

ou déterminer en lui une aptitude particulière . A suppo-

ser que cette vie, dont il s'agit de mettre son intelligence

à même de développer les germes, ait d'autant plus de

persistance et de vigueur que la personnalité animale aura

été plus effacée durant sa période terrestre, il en ressort

clairement que les éléments les plus convenables à intro-

duire dans la mémoire sont les plus impersonnels . Or, l'es-

pèce humaine est la seule qui permette de déposer, dans

la mémoire naissante dont l'éducation doit constituer le

fonds, des éléments de ce genre. Dans cette espèce, ce

n'est pas seulement de l'expérience d'une génération que

la mémoire de l'élève peut recevoir les idées qui la for-

ment et l'emplissent, c'est de l'expérience de toutes les

générations qui l'ont précédé, en quelque temps et en

quelque lieu qu'elles aient vécu ; elle peut s'approprier les

résultats du travail de toutes les intelligences, et se faire

à elle-même un trésor égal au trésor entier des connais-

sances humaines. Parmi cet amas d'idées combien en

est-il qui aient un rapport direct avec la personne de

l'élève ?-Aucune. Et comment ce riche dépôt dans lequel
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il doit puiser les éléments de ses déterminations futures

pourrait-il aisément se prêter à d'égoïstes combinaisons,

si l'on a pris soin de développer en même temps en lui

un force opposée à celle qui peut mettre toutes ses fa-

cultés au service exclusif de ses intérêts personnels? Les

entraînements de l'égoïsme sont donc ainsi prévenus,-

dans une mesure que le système adopté par l'éducation

doit puissamment déterminer,-par la constitution même

que cette éducation peut donner à l'être immatériel dont

elle accroît la substance première . L'âge de l'indépen-

dance arrivé pour l'élève, il y a lieu d'espérer qu'il ne

voudra pas condamner à l'inutilité et au dépérissement

cette précieuse partie de lui-même ; qu'il trouvera des

charmes à la cultiver et à l'accroître encore ; qu'il crain-

dra d'y introduire un élément étranger en en ouvrant

l'accès à d'égoïstes impressions ; qu'il se plaira surtout,

en souvenir de ceux qui ont formé sa mémoire, à con-

server intact le dépôt particulier d'impressions salutaires

qui se nomme reconnaissance ;—et comme dans ce cas,

plus encore qu'en tout autre, l'objet qui provoquera le

cours habituel de ses idées ne peut leur donner qu'une

directionextérieure, aucun intermédiaire matériel, aucun

obstacle personnel, en tout ce qui dépend de sa mémoire,

n'en devra gêner la libre et saine circulation.



496 TROISIÈME PARTIE .

-

―

Ane considérer l'imagination qu'au point de vue des

intérêts purement matériels, elle n'est à la rigueur qu'un

double emploi, soit que l'on compare ses attributions

à celles des sens qu'elle remplace tous à la vérité, mais

dont l'exercice spécial et direct se montre plus sûr et

peut la rendre inutile, soit qu'on doive la confondre

avec la mémoire lorsqu'elle se borne à rappeler, au moyen

d'images redevenues présentes, des impressions anté-

rieurement ressenties par le corps. Aussi , à moins

d'un développement anormal dû à l'éducation donnée

par l'homme, l'imagination proprement dite joue-t-elle

un rôle presque nul chez l'animal . Elle ne place jamais

devant sa vision intérieure que sa propre apparence sa-

vourant un plaisir ou menacée d'un danger, et entourée

d'images représentant les circonstances qui ont amené

l'un des deux ; une légère transposition parmi ces ima-

ges, la substitution des circonstances qui ont accompagné

un cas particulier à celles qui en ont accompagné un

autre, telles sont les seules ressources qui peuvent lui

venir de son imagination ; il ne peut rien supposer, rien

inventer au delà. En ce sens, l'imagination de l'homme

égoïste l'emporte de beaucoup sur celle de l'animal ; et

c'est ici surtout qu'il faut remarquer de quel énorme

avantage il est pour lui, dans sa recherche ardente du

-
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plaisir, de faire partie d'une espèce en qui des conditions

toutes spéciales de libre mobilité ont accru, dans une si

magnifique mesure, la portée de cette précieuse faculté

de l'intelligence . Mais si , au lieu d'être réduit, comme

l'animal , à la combinaison de circonstances appartenant

toutes à son passé, l'égoïste est libre de se représenter

des circonstances entièrement nouvelles figurant à ses

yeux des plaisirs ou des dangers qui éveillent en lui des

désirs et des craintes qu'il n'avait jamais ressentis , ces

circonstances sont toujours groupées, dans l'image qui

les reproduit, autour de ce centre unique qui lui est

commun avec l'animal, à savoir
-

sa personne. Comme

les circonstances qui peuvent intéresser cette personne

présentent toujours, en raison de l'unité du but, un

frappant caractère d'uniformité, on conçoit que les opé-

rations égoïstes de l'imagination, si compliquées qu'elles

soient, ne peuvent que ramener inévitablement le même

courant d'idées aboutissant toujours au siége actuel et

matériel de la vie , à quelque distance qu'on en transporte

fictivement l'image.

Le rôle et la portée de l'imagination sont bien diffé-

rents, si elle n'a pas à multiplier les faces de l'intérêt

personnel. D'abord, en ce nouvel office, elle conquiert

pleinement une haute valeur propre qui ne la condamne
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plus à faire double emploi soit avec les sens, soit avec la

mémoire ; car elle se passe également de tout secours

actuel et de tous souvenirs d'impressions étrangères à son

immatérielle substance ; elle peut donc, plus qu'aucun

autre rouage, créer au mécanisme dont elle fait partie

une activité indépendante de tout intermédiaire maté-

riel. Elle remplace, avons-nous dit, tous les sens, et

supprime, par conséquent, le dernier lien qui subordon-

nait les opérations de l'intelligence aux impressions per-

çues à l'aide d'un appareil spécial dépendant de l'orga-

nisme. Elle remplit à son gré les fonctions de la vue et

de l'ouïe ; par elle l'être immatériel transporte et fixe

sa faculté de voir et d'entendre , par delà les temps et

les espaces , sur l'image abstraite à laquelle elle sait

donner une réalité fictive . Rien ne limite, rien ne con-

tient cet élan de l'être ; rien ne le ramène à son point de

départ, s'il lui plaît de multiplier et de prolonger ses

absences ; il peut s'ébattre à l'aise dans le vaste domaine

au sein duquel il porte avec lui la vague lumière qui

lui suffit ; et si , dans ce champ déjà exploré , l'éducation

a placé pour la mémoire quelques jalons consacrés et so-

lides, l'imagination, pour combler les vides, en plante

hardiment de nouveaux. Elle fait pour l'avenir, avec

une moindre autorité, mais non sans une utilité réelle,

-
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ce que la mémoire fait pour le passé ; elle complète à sa

manière l'unité de temps concentrée dans le présent,

c'est-à-dire l'ubiquité de l'être ; elle présente au regard

jeté parmi les siècles futurs une image moins nette , mais

analogue à celle qui, pour le regard porté en arrière,

prend le nom d'histoire. La mémoire livre à l'intelli-

gence les faits réalisés, l'imagination en poursuit au loin

les conséquences . C'est à cette condition seulement que

l'espèce peut se montrer progressive . Si une audacieuse

faculté ne prêtait à l'activité humaine des aspects nou-

veaux, sans se soucier toujours de leur impossibilité

immédiate et pratique ; si rien ne l'arrachait au réel

pour la jeter dans l'inconnu, cette activité se verrait in-

cessamment entravée par les bornes, si lentes à s'é-

carter, des connaissances acquises . Il ne saurait y

avoir de progrès intellectuel si l'être n'était doué du pou-

voir de dépasser, de précéder la connaissance dans toutes

ses voies, de bâtir dans l'insaisissable, de créer hors de

la matière les types que la matière devra réaliser.

-

-

Bien plus encore que les sens, l'imagination peut ou-

vrir à l'être immatériel les sources vives d'où s'échap-

pent à flots les idées qui doivent alimenter et renouveler

sa substance . Ne semble-t-il pas que, dans le mécanisme

intellectuel, elle remplit exactement l'office capital qui,
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dans le mécanisme organique, est attribué à la respira-

tion?-Qu'il est rare et rapidement vicié l'élément qu'elle

aspire, quand elle s'enferme sous cette cloche pneumati-

que dont la personne animale fixe autour d'elle les inex-

tensibles parois ! Qu'il est inépuisable et vivifiant, quand

elle n'a que l'éternité et l'immensité pour limites !...

Ai-je besoinde montrer combien, sous l'influence d'une

force capable de déterminer son essor, l'imagination ,—de

tous les attributs d'un être le plus actif et le plus vital , -

doit puissamment contribuer à constituer à cet être une

vie impatiente d'échapper à ces conditions matérielles

qu'elle dédaigne dès qu'elles ne peuvent plus l'enchaîner?

Mais, en raison même de l'étendue de ses domaines, —

en raison de la richesse du butin qu'elle peut saisir dans

ce milieu inaccessible à la perception directe qui se

nomme l'idéal, elle ne manquerait pas d'amener, au sein

de la substance qu'elle alimente et renouvelle, une cir-

culation fougueuse et désordonnée, si rien n'arrêtait au

passage sa surabondante séve, si une autre propriété de

l'intelligence ne lui faisait subir, avant de la fixer, d'u-

tiles et indispensables transformations.

Voici le nœud vital, le cœur, si je puis dire , de l'être

immatériel ; c'est le jugement. C'est à cet arbitre souve-
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rain que toutes les parties du mécanisme viennent, au

moyen d'une première circulation, apporter leur tribut

d'idées : les sens, leurs impressions mobiles ; la mémoire,

les éléments détachés de sa substance ; l'imagination en-

fin, ses confuses aspirations. Parmi toutes ses idées,

le jugement doit d'abord opérer un triage et un choix,

écarter l'élément simple ou déjà composé qui lui paraît

inutile ou funeste, admettre celui qu'il croit assimilable,

puis tenter les combinaisons possibles, et en apprécier

les effets ; mettre ensuite en circulation dans l'être intel-

lectuel les idées transformées qui doivent y trouver

place, puis enfin, par une opération distincte et qui sup-

pose une impulsion, déterminer la volonté à s'exercer

dans tel ou tel sens, à produire tel ou tel mouvement.-

Les détails successifs de ce travail se nomment raisonne-

ments; leurs résultats acquis, irrévocablement fixés et

convertis en une sorte de jurisprudence individuelle, se

nomment la RAISON.

Plus les intérêts de l'être sont divers, plus l'opération

que nous venons de décrire est complexe, non pas tant

en raison du nombre des idées soumises à l'examen du

jugement, que de la difficulté qu'il trouve à les appro-

prier à chacun de ces intérêts .

Si un intérêt général et bien caractérisé domine tous
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les autres , si le jugement ne peut ou ne veut consulter

que celui-là, il est clair que l'opération se simplifie

extrêmement. Voyez l'animal ; son jugement ne possède

qu'une seule formule ; car, toute idée ne peut avoir pour

lui que deux aspects : elle ne représente jamais que les

degrés différents du danger que son corps peut courir

ou du plaisir qu'il peut goûter : comparer le danger au

plaisir, le désavantage au profit, et se déterminer, dans

tous les cas possibles, selon celui des deux qui l'emporte;

telle est son inévitable conclusion . — Nous avons déjà eu

l'occasion de faire entendre que l'homme qui consulte

uniquement les sensations de sa chair ne peut exercer

son jugement que de la même manière ; la seule diffé-

rence est dans le résuttat, que la condition humaine rend

beaucoup plus incertain . - Mais ce n'est là, dans notre

espèce, qu'un des côtés de l'égoïsme, et ses autres inté-

rêts, qu'il n'entend pas négliger, peuvent le solli-

citer avec une non moins grande énergie . Auquel de ses

deux plus puissants mobiles doit-il d'abord donner la

préférence? Est-ce à la chair ? est-ce à la vanité ? Si c'est

de ce dernier côté que penche la balance, leque! des

moyens de se satisfaire est le plus sûr , le plus prompt,

le plus brillant ? Mais ce n'est pas tout ; et il faudrait

parcourir toute la gamme des passions et des vices , et
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mettre en leur présence les difficultés sans nombre aux-

quelles ils ont à se heurter, si l'on voulait se faire une idée

exacte de l'habileté, de la souplesse, de la ténacité qu'il

faut à l'égoïste pour se frayer son chemin; s'il y par-

vient, c'est assurément à la vigilance et à l'activité de son

jugement qu'il le doit ; mais quelle rude tâche il lui im-

pose ! Une considération d'un autre genre, mais qu'il

peut être appelé à concilier avec les intérêts déjà si

nombreux que nous venons d'indiquer, est de nature à

introduire une complication bien plus grande encore

dans ses opérations : l'égoïste peut croire à une au-

tre vie pleine d'affreux châtiments ou de magnifiques

récompenses , suivant la sentence portée par un au-

tre juge que lui-même. - Comme le bonheur ne se

présente pas à ses yeux sous d'autres traits que ceux qui,

dans sa vie actuelle, ont pour lui tant de charmes, il

désire avant tout prolonger cette vie le plus possible, et,

s'il était consulté, il ne demanderait après elle que la

pleine réalisation, dans un autre monde, des vœux qu'il

a tant de peine à remplir dans celui-ci . Mais, ce qui le

préoccupe encore plus que la récompense, c'est le châ-

timent, — dont il a peur, et qu'il a le plus grand intérêt

à éviter. On lui indique des moyens précis, des pratiques

déterminées à l'aide desquelles il pourra, non-seulement
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désarmer les rigueurs qu'il redoute, mais s'assurer des

faveurs qu'il ne peut apprécier. Ces moyens sont péni-

bles et ces pratiques fastidieuses, mais l'enjeu a tant de

prix ! C'est ce moi, c'est cette personne si chère, son

constant souci, son idole unique . Ne doit-il pas sacrifier

quelques-uns de ses intérêts, hélas ! passagers , à ses inté-

rêts éternels? - Et d'ailleurs combien d'ingénieux ac-

commodements n'entrevoit-il pas ! C'est sur ce terrain

hasardeux qu'il place l'arbitre de ses déterminations,

son jugement. Peut-être, à force de savoir-faire, par-

viendra-t-il à tenir la balance entre tant d'intérêts, et à

les satisfaire tous dans une mesure qui paraîtra se con-

cilier avec l'intérêt posthume. Mais son rôle est hérissé

de difficultés, et chaque cas nouveau amène un nouveau

calcul. On donne souvent à cette attribution spéciale

du jugement le beau nom de conscience ; faut-il s'étonner

qu'un si petit nombre connaisse le repos ?

Il est un moyen plus simple de satisfaire la véritable

et noble conscience . Il consiste à repousser fièrement

toute considération relative à des châtiments et à des ré-

compenses ; à se représenter la vie de l'animal (auquel

seul convient une telle discipline) comme le type exact

de tout ce que la recherche du bonheur humain doit évi-

ter, pour atteindre dignement son but ; et enfin à impo-
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ser pour règle suprême à son jugement cette simple for-

mule d'hygiène appliquée à la vie immatérielle de l'être :

« On affaiblit cette vie et on limite sa durée à celle du

corps, quand on l'enferme dans le cercle des intérêts de

la personne animale ;-on donne à cette vie la vigueur et

l'individualité, pendant et après son union avec le corps,

quand on consent à placer hors de ce cercle étroit son

habituelle activité . »

Pour que le jugement devienne apte à se conformer à

cette loi qu'il ne peut s'imposer à lui-même, il faut évi-

demment qu'il obéisse à l'impulsion donnée par une

force inhérente à l'être, et que nous n'avons pas encore

définie . L'étude de cette force nous montrera à combien

de genres de vie, divers d'apparence et d'ampleur, cor-

respond, avec une égale efficacité, ce vivifiant accroisse-

ment des dimensions de l'être immatériel.

Ainsi, c'est ce qu'il importe ici de remarquer,-par

l'avénement, au- dessus des autres intérêts, d'un intérêt

général qui se les subordonne tous, le jugement de

l'homme peut se trouver placé dans une situation inverse,

mais exactement analogue à celle qui rend si faciles les

opérations intellectuelles de l'animal . Toute conciliation

impossible entre des intérêts contradictoires est d'avance
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rejetée ; car il n'y a pas d'accommodement à tenter avec

ce juge dont l'unique tribunal est la conscience indivi-

duelle ; sa sentence de vie ou de mort peut être longtemps

différée ; il importe même qu'elle reste douteuse, tant que

dure le corps, afin que de cette incertitude naisse une

constante et salutaire excitation au mieux ; mais la mort

du corps la rend définitive et sans appel, et ceux-là seuls

la connaissent qui ont su faire de leur liberté l'instrument

de leur salut.

Combien, en effet,- si l'on suppose accomplie la sou-

mission du jugement humain à cette loi si simple dont

les plus naïves et les plus hautes intelligences peuvent

également comprendre le sens et apprécier la valeur,—

se trouve amplifié et transformé l'exercice de ce complé-

ment de l'être, condition nécessaire de son unité, de son

énergie vitale et de son indépendance : la VOLONTÉ ! —Elle

n'est plus astreinte à transmettre des ordres qui, ne con-

cernant que la personne animale, devaient avoir recours à

l'intermédiaire d'une innervation matérielle . C'est main-

tenant la substance même du mécanisme intellectuel

qu'elle pénètre dans ses plus intimes profondeurs pour y

porter partout le mouvement, le lien, la saine identité ;

elle régit à la fois tous ses rouages ; elle établit dans leurs

fonctions la régularité et l'harmonie ; elle achève et con-
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sacre, en un mot, par l'activité solidaire qu'elle crée, la

parfaite intégrité , l'indépendance absolue de la vie imma-

Contentons-nous ici de cette simple indica-térielle .

tion.

Il est rare que le mécanisme que nous venons de dé-

crire fonctionne avec la régularité normale que nous

avons supposée . De même que dans le mécanisme orga-

nique, il s'y manifeste de fréquents désordres ; mais, de

même aussi , la vitalité n'en est pas pour cela essentielle-

ment atteinte, s'il ne s'y mêle pas un principe destructeur

de son homogénéité, qui en isole les parties et les em-

pêche de former un appareil vital indépendant et com-

plet ; et nous avons vu que l'égoïsme seul pouvait ame-

ner cette dissolution de l'être immatériel . Or , l'égoïsme

peut n'avoir aucune part directe aux désordres dont nous

voulons parler. Il faut observer seulement que, comme

ils affaiblissent toujours l'intelligence en quelque point

essentiel, ils doivent nécessairement diminuer la résis-

tance qu'elle peut opposer aux entraînements de la force

animale. Ces désordres naissent en général d'un défaut

d'équilibre ou d'harmonie entre les différents rouages,

soit par l'inertie ou le peu d'activité de quelques-uns

d'entre eux, soit par la substitution de l'un dans les fonc-
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tions qu'un autre peut seul régulièrement remplir. En

voici des exemples :

La pauvreté du fonds impersonnel acquis par la mé-

moire se nomme l'ignorance. Cet état intellectuel ne

constitue pas précisément un désordre tant que l'imagi-

nation se condamne à une égale médiocrité . Entre ces

deux fonctions presque inertes, le jugement, contraint à

opérer sur un très-petit nombre d'éléments, peut, s'il

n'est point vicié par l'égoïsme , se montrer sain et vivace,

malgré sa faible portée . Mais, hors de cette portée, son

incompétence est complète ; il doit accepter sans con-

trôle toute idée qui lui est communiquée . Il est vrai que

cette disposition à une crédulité sans bornes peut elle-

même lui être très-précieuse, s'il se soumet à une auto-

rité digne de son respect et de sa confiance qui lui ré-

vèle une autre vie, et lui trace, pour l'atteindre, une

ligne nette et droite dont il puisse difficilement s'écarter.

Cette ligne, ou cette règle de conduite, prescrit en géné-

ral la résignation aux maux de cette vie, l'abnégation

personnelle, l'humilité, la soumission, la limitation des

désirs à la sphère naturelle de l'activité ; elle se résume

par ce mot : le devoir .-Accomplir son devoir, et se di-

riger sans hâte, à travers des difficultés adoucies par l'es-

pérance, vers le prix promis dans un autre monde à
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l'obéissance et à la fidélité ; voilà certes un grand allége-

ment du fardeau quotidien, une excellente condition de

bonheur calme, pur et très-réel ; et l'on peut porter envie

aux nations et aux siècles qui ont joui de ce bonheur.

Mais il n'est pas donné à l'inquiète mobilité de l'intelli-

gence humaine de s'en contenter toujours ; et le voulût-

elle qu'elle ne le peut pas, car une invincible loi fait dé-

croître de siècle en siècle les trois conditions sur les-

quelles ce bonheur repose : l'ignorance, la crédulité,

l'obéissance .

Supposez que, avant que la mémoire enrichie ait pu

fournir un utile contre-poids à une intelligence soumise

à ces trois conditions,—l'imagination y prenne tout à

coup une activité démesurée ; il en naîtra un inévitable

désordre . Séduite par les tableaux colorés et précis

qu'on lui présente des félicités d'une autre existence, et

prêtant aux êtres qui y disposent de ses destinées des

affections humaines, l'imagination s'efforcera de s'y trans-

porter pour y donner place à ses fantastiques visions ;

elle s'enivrera de ces rêves passionnés, les personni-

fiera, et se plaira à leur supposer des sentiments corres

pondant aux siens . Abîmée dans cette contemplation

unique, absorbée par cette effusion qu'elle croit réci-

-proque, elle finira par ne plus appartenir à la terre, y dé-

14
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daignant tout travail et tout devoir, maudissant et ne

s'expliquant pas la triste chaîne qui l'y retient, et que, de

la part même de l'objet de ses brûlants désirs, il lui est

interdit de briser .-On donne à cette passion, qui peut

être poussée jusqu'au délire, le nom de mysticisme . S'il ne

peut être confondu avec l'égoïsme, il y touche de bien

près, et présente avec lui de frappants rapports : il n'est

pas moins infécond, il ne comprend pas mieux le sens et

la grandeur de l'activité terrestre ; il ne se demande pas

pourquoi, si cette activité est sans but et peut être

impunément convertie en une aspiration incessante et

stérile, elle est entrée dans les desseins du mystérieux

auteur de la vie.

Passons maintenant à un excès contraire, mais beau-

coup plus calme et moins dangereux ; je veux parler de

cette richesse extrême de la mémoire que l'on nomme la

science. Il ne peut plus être ici question d'obéissance ni

de crédulité . Un tel état de l'intelligence n'admet plus

que ce qui apporte avec soi ses preuves, et impose silence

aux rêveries de l'imagination dès qu'elle veut sortir des

voies positives. Or, toutes les autorités qui promettent

une autre vie ne prouvent rien ; elles se contentent d'af-

firmer, et pour peu que la science s'applique à contrôler

ces affirmations en portant son investigation hardie sur les
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faits de la nature physique et humaine que ces autorités

se donnent imprudemment pour appui, elle n'a pas de

peine à en démontrer la fragilité ou l'erreur. - Détruire

une affirmation, c'est être bien près de mettre une néga-

tion à sa place, et c'est ce que la science animée par la

lutte ne manque pas de faire . Pour le savant lui-même,

il peut n'y avoir par là, au point de vue d'une autre vie,

un bien grave danger ; car, tout en la niant, il peut l'at-

teindre, si les charmes que trouve son intelligence à

poursuivre un travail tout impersonnel le soustraient

aux vaines inspirations de l'égoïsme .

Mais les effets sont désastreux si la propagation des

idées, au travers du milieu social, laisse parvenir les ar-

rêts de la science jusqu'aux intelligences simples et igno-

rantes pour lesquelles la crédulité et l'obéissance étaient

les seules garanties du bonheur. Les voici placées entre

une affirmation et une négation qu'elles ne peuvent,

pas plus l'une que l'autre, aucunement contrôler . Dès

que le doute a dépouillé de son prestige l'affirmation con-

solante qui, portant la vue de l'homme sur une autre

existence, la détournait des misères et des séductions

malsaines de celle-ci , ces séductions reprennent tout leur

empire. — Plus de douce paix, plus de soumission calme

et résignée ; le devoir devient un vain mot, le travail est

-

-
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-

odieux, et non moins odieux que lui sont les hommes

qui en paraissent affranchis ; la créature humaine ne

connaît plus que les appétits de l'animal; la haine et l'en-

vie agitent sourdement les bases de l'édifice social, et le

moindre choc peut le faire crouler.- Un remède serait

applicable, en pareil cas, s'il était possible : ce serait de

faire succéder le calme de la science dédaigneuse d'une

autre vie, au calme de la foi qui en contenait la promesse

assurée ; ce serait d'ouvrir à toutes les intelligences l'accès

de ce vaste sanctuaire qui prodigue à ses initiés

d'abstraits et impersonnels plaisirs ... Mais, en appli-

pliquant la question au temps présent qui s'y prête plus

qu'aucun autre, -qui ne voit que la constitution actuelle

de la société,et l'absolue nécessité pour le plus grand

nombre de ce travail du corps, absorbant et pénible , que

le temps n'allége que lentement , condamnent pour de

longs siècles encore ce remède à des difficultés pratiques

qui doivent rendre presque insensibles les progrès de

son efficacité ? - Et de tout cela ne faut-il pas conclure

que le seul remède immédiatement possible est de réta-

blir sur de nouvelles bases l'affirmation d'une autre

vie?

-

Pour se disposer à trouver ces bases, le meilleur moyen

est de restituer au mécanisme intellectuel son équilibre
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normal, de rendre à chacun de ses rouages l'impor-

tance relative à laquelle il a droit,-et particulièrement

d'appeler le jugement à se prononcer sur une question

dont il est habituellement exclu .

Supposez qu'un intérêt très-puissant,
-

déterminé,

par exemple, par la perte d'une personne aimée et par

l'ardent désir de la rejoindre, vienne à poser cette

question devant une intelligence . Représentez-vous ,

dans cette intelligence, les sollicitations pressantes de

l'imagination, qui voudrait opposer aux principes né-

gatifs de l'impassible mémoire des principes contraires

d'une égale valeur. Longtemps le jugement qu'elle

appelle à son aide pourra se refuser à opérer sur des

éléments qui ne paraissent pas ceux de la certitude.

Rétablir des bases qu'il a contribué lui-même à abattre

lui est impossible ; car, ce qui fait sa force, c'est qu'il

n'est libre que dans une certaine mesure. La substance

immatérielle de l'être est soumise, comme celle qui

obéit aux lois de la chimie organique, à des règles fixes

qui imposent d'infranchissables bornes à son aptitude

aux transformations . En vertu de ces lois, le jugement

peut multiplier presque indéfiniment ses combinaisons,

mais il n'est pas libre de faire varier le résultat d'une

combinaison donnée ; il ne peut déclarer faux ce qu'il



214 TROISIÈ
ME

PARTIE .

a reconnu vrai, ni vrai ce qu'il a reconnu faux . Cet

ensemble de résultats abstraits qu'il a précédemment

obtenus, et qui, dans le fonds inaliénable de l'intelli-

gence prend le nom de raison , se refuse à toute conces-

sion complaisante, oppose à toute tentative d'altération

une résistance passive que rien ne peut ébranler. Avons-

nous besoin de dire que, de toutes les propriétés dont

l'auteur de la vie a enrichi la substance immatérielle de

l'être, celle-ci est la plus admirable et la plus précieuse,

puisque c'est elle seule qui fixe et rend impérissables

les conquêtes successives de l'intelligence humaine ?

-

Que fera donc le jugement, asservi par ses propres

lois, sollicité par l'imagination et conseillé par la mé-

moire? Il s'efforcera de tenir, entre les deux facultés

rivales, une balance si égale et d'une si parfaite précision,

qu'aucune erreur, aucun oubli ne puissent se glisser

dans ses impartiaux calculs . Ayant préparé un cadre

dont la justesse et l'appropriation ne peuvent être démon-

trées qu'autant que toutes les idées, émanées des deux

sources, trouveront à s'y grouper sans confusion, sans

exception et sans vides, il entreprendra ce long travail

d'assemblage qu'un seul détail omis ou contradictoire

peut empêcher d'arriver à sa fin , et du succès duquel dé-

pendent,-pour cette intelligence, le seul bonheur qu'elle
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-
veuille connaître, pour la société, le seul remède que

réclament ses besoins actuels .

Supposez le succès, supposez que de ce travail sorte

une affirmation que la science peut légitimer dans le

passé, et que ses progrès ne peuvent que confirmer dans

l'avenir. Cette affirmation n'aura plus besoin, pour

produire son effet social, des conditions que le temps

détruit : l'ignorance, la crédulité , l'obéissance ; la seule

autorité sera ici la raison munie d'une formule intelli-

gible pour tous.- Intéressé, pour l'utile agrandissement

de son être, à se soustraire au joug de l'ignorance,

l'homme, en tout ce qui concerne son sort futur, ne con-

naîtra d'autre obéissance que celle qu'il doit à la force

salutaire qui est en lui, · celle qui ennoblit et contient

la liberté de l'être par sa responsabilité devant la con-

science .

G

Mais nous voici bien loin de notre point de départ.

Nous venons de décrire la liberté, dans sa plus haute ex-

pression terrestre, et c'est à peine si jusque-là nous avions

laissé entrevoir ses humbles origines. Nous n'avons pas

même exprimé nettement son véritable caractère .

Avant d'étudier de plus près la transition qui a donné

-
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naissance au règne humain, il convient de préciser enfin

le trait unique qui constitue l'originalité de ce règne.

La seule différence qui distingue essentiellement

l'homme des autres animaux, c'est que pour ceux-ci

l'intelligence est nécessairement esclave du corps , et

que pour lui seul elle peut ne pas l'être. Il importe de

bien comprendre que c'est là le seul et véritable escla-

vage, qu'il n'a rien de commun avec celui que le corps

peut lui-même subir, et que nul homme ne peut se dire

et se sentir libre que lorsqu'il l'a brisé .

Cette émancipation , à son origine , est exactement

analogue à celle qui fait passer la vie de son expression

végétale à son expression animale . Jusque-là, le corps

fournit de lui-même à l'intelligence tous les éléments

qu'elle peut élaborer, comme le milieu matériel le fait

pour la plante. Pour que l'intelligence échappe à cette

vie végétative, il faut d'abord qu'elle en soit tirée à son

insu. Ni le jugement ni la volonté ne peuvent de long-

temps avoir une part directe à cette transition ; et com-

biend'affranchissements partiels l'intelligence ne doit-elle

pas favoriser et réaliser pour elle-même , avant d'être

capable de discerner les véritables conditions de son

indépendance ! Chacun de ces affranchissements partiels

a une origine semblable : avant d'être volontaire , il doit
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être déterminé par une influence étrangère, sous laquelle

il s'ébauche en quelque sorte machinalement ; puis, à la

période spontanée, inconsciente et plus ou moins dirigée,

succède la période libre ; -lente est la première, rapide et

décisive est la seconde, mais celle-ci ne peut naître sans

que l'autre l'ait préparée . Ce qu'il faut admirer, ce sont

les innombrables formes que prend, entre les mains de

l'homme, l'instrument de ses émancipations successives ;

et, par les effets que produit dans une sphère quelconque

de son activité la liberté une fois conquise, on peut juger

d'avance de ceux qu'elle devra produire quand son in-

tervention seule aura à trancher, dans l'individu , la

question de l'affranchissement définitif, — la question de

la vie ou de la mort de l'être immatériel.—Il semble que

le prévoyant auteur des conditions vitales que l'humanité

devait progressivement traverser n'a voulu livrer qu'avec

une extrême lenteur le terrain sur lequel aurait à s'exer-

cer la libre initiative de l'homme, afin que la plénitude

de ses forces et de ses ressources fût acquise le jour où il

se saurait enfin en possession de ses propres destinées .

Quel que soit le but que le mécanisme intellectuel ait à

atteindre, il doit donc être d'abord soumis, commele mé-

canisme organique, à un système extérieur de nutrition

à une sorte de régime imposé ; car, quel est le but géné-
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ral proposé sur la terre à l'intelligence ? il n'est point

différent en principe de celui que poursuit la nature . A

ce nouveau point de vue, comme à tous les autres, la

vie se réduit à une série de transformations ; seulement

ce n'est plus ici la nature qui va transformant toute

chose avec ses infaillibles procédés;-c'est une force inter-

mittente, hésitante, sans règle et sans mesure; et c'est

pour lui donner ce qui lui manque qu'une direction ex-

térieure ne cesse jamais de lui être plus ou moins néces-

saire. La nature s'est, à certains égards, réservé ce soin ;

à certains autres, elle l'a abandonné à l'influence exercée

par l'homme sur l'homme, influence le plus souvent

aveugle, mais corrigée et ramenée dans la bonne voie

par l'expérience de ses erreurs et de ses fautes . De là les

deux formes de discipline humaine que nous aurons

bientôt à étudier, en revenant aux origines de l'espèce :

l'une, fixe et invariable dans son principe et dans ses

éléments, que pour cela même nous nommerons l'ordre

naturel ; l'autre mobile, diverse, transitoire et plus ou

moins en rapport à chaque époque et dans chaque

centre de civilisation avec la somme progressive des

besoins qu'elle est appelée à satisfaire ; nous nommerons

celle-ci l'ordre artificiel.

-

-

Mais il faut d'abord préciser, en termes généraux et
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succincts, le rôle que la nature s'est spécialement attri-

bué dans la direction de l'homme, ou, ce qui revient au

même, les conditions données et nécessaires : -de l'acti-

vité, de l'ordre, - duprogrès et de la sécurité, dans

toutes les voies ouvertes à l'intelligence .

- -

Que faut-il à un agent libre pour que son activité

externe et interne ( 1 ) ait sa raison d'être ? -Il faut que

son milieu et lui-même soient imparfaits ou perfectibles;

en d'autres termes, il faut qu'il rencontre au dehors et

au dedans de lui des obstacles à vaincre, et que, -dans

une mesure qui est celle du degré de perfection attribué

à chaque sphère d'activité,―ces obstacles puissent être

successivement vaincus. La carrière active d'une espèce

est limitée par le nombre et l'importance des obstacles

qui lui sont donnés à vaincre . Le nombre des obstacles

vaincus, à un moment donné, représente, en chaque car-

rière active, le progrès déjà accompli, le point où est

parvenue la perfectibilité de l'espèce . La plus ou moins

grande gravité des obstacles qui restent à vaincre con-

stitue les différents degrés de ce que l'on nomme le mal.

(1 ) On conçoit que j'entends ici par activité interne celle de l'être

immatériel agissant sur lui-même.
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En général la plus grande difficulté que présentent les

obstacles assez graves pour mériter le nom de mal con-

siste à déterminer et à définir leur cause . Toute ébauche

-de définition est un acheminement au remède ; la défini-

tion est-elle enfin trouvée; -l'obstacle ne paraît plusinvin-

cible, et le prétendu mal disparaît sous des efforts bien

dirigés. Jusque-là ce mal a été utile, puisque, en tant

qu'obstacle, il a été une condition temporaire d'activité,

non-seulement en raison des efforts qu'il a fallu pour le

vaincre, mais souvent parce qu'il a servi de dérivatif

aux idées et aux entreprises, pour les pousser vers des

points menacés sans cela de rester inexplorés.

Mais une condition essentielle, c'est que, parmi les

obstacles que la nature oppose à l'activité, ou les simples

phénomènes qu'elle présente à l'observation , il s'en trou-

ve, enchaque voie , un certain nombre dont l'agent libre

reconnaisse la persistance et l'invariable retour, dans des

circonstances données ; car l'invariabilité d'un effet de-

vient une force disponible par le renouvellement facul-

tatifde sa cause occasionnelle ; et un tel obstacle, une fois

bien défini et discipliné, peut servir de levier toujours

sûr pour en soulever de nouveaux. De la découverte de

ces limites infranchissables de l'activité, et de l'invariable

reproduction des mêmes phénomènes, dépend, en toutes
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choses, la sécurité dont l'agent libre éprouve avant tout

l'impérieux besoin ; car l'intelligence ne se sent confiante

et hardie que lorsqu'elle possède la certitude d'aboutir

à un résultat prévu , en déployant telles ou telles forces ,

dans telles ou telles circonstances . Elle donne le nom de

LOIS à ces inappréciables sauvegardes de ses efforts passés,

à ces bases assurées de ses entreprises futures . La sphère

de l'activité s'élargit à mesure que s'accroît le nombre de

ces garanties de la sécurité ; et chacune d'elles vient

progressivement diminuer le poids du joug originel : la

crainte de l'inconnu . L'œuvre de la science est de mettre

de plus en plus en lumière les liens qui rattachent ces

lois à l'harmonie universelle, et de dissiper peu à peu les

naïves illusions de l'ignorance, toujours prompte à en

réclamer la suspension, quand un intérêt personnel en

dépend.-Quand tombera donc enfin le voile à peine

écarté qui, sur notre terre, cache encore la lumière à

tant de regards? Quand l'homme comprendra-t-il , que

si, dans l'ordre physique, la moindre de ses prières ve-

nait à être exaucée, elle ruinerait d'un seul coup la sécu-

rité de l'intelligence, et la stabilité du monde ?

Ce rapide exposé nous suffit pour apprécier le rôle que

la nature s'est réservé dans la direction de l'activité libre :

la condition de cette activité elle-même est la présence
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d'obstacles à vaincre; la condition du progrès est la

lutte; la condition de l'ordre est la loi; la condition de la

sécurité est la connaissance de la loi,

Nous verrons que ces conditions ne sont pointchangées,

qu'elles restent exactement les mêmes, quand la nature

abandonne la direction de l'activité à l'influence de

l'homme sur l'homme.-Là, elle n'intervient que par les

inégalités qu'elle a d'avance établies entre les intelli-

gences, inégalités qui se reproduisent constamment

et sans variation dans le cas que nous nommons pour

cette raison l'ordre naturel, et que nous allons étudier.

Comme ce sujet se confond avec la grande transition

qui a donné naissance au règne humain, le lecteur nous

excusera d'avoir retardé jusqu'ici l'examen de cette ques-

tion capitale . Nous avons déjà dit, d'ailleurs, que ce re-

tour en arrière, nous replaçant à l'origine des choses

humaines, nous permettrait ensuite de suivre plus aisé-

ment et sans interruption le développement du mécanisme

social, jusqu'à l'époque actuelle .



CHAPITRE II

L'ORDRE NATURE L.

Afin de donner à l'animal une figure plus nette et plus

facile à saisir, nous l'avons jusqu'ici isolé de son milieu.

Mais nous ne pourrions nous former une idée exacte des

limites de son intelligence, si nous ne définissions les

rapports de cette intelligence avec ce milieu ; et, pour

cela, il faut nous replacer à notre point de vue général,

et revenir ensuite au grand fait géologique qui a donné

naissance au règne humain.

Dans l'intelligence de l'animal, il y a, entre lui et

ce qui l'entoure, identification complète . Tout ce qui

appelle son intérêt hors de lui lui apparaît comme une

simple modification de son être . Son moi se divise en

deux parties , l'une intérieure qui est son individua-
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lité même, l'autre extérieure qui est le milieu dans

lequel il se meut et dont il est le centre ; mais il ne

distingue pas l'une de l'autre , il ne connaît pas le non-

moi. Tout en lui est subjectif, car, comment l'image

et l'impression produites en lui-même de tout ce qui

se passe dans le cercle qu'embrassent sa vue et son

ouïe pourraient-elles lui apprendre que ce cercle exté-

rieur ne fait pas partie de sa propre existence ? Il ne sé-

pare pas, par exemple, la cause du danger qu'il vient à

courir de l'impression pénible qu'il en ressent. Il met sur

la même ligne les accidents extérieurs qui affectent

ses sens et les accidents intérieurs qui affectent son

organisme ; le mal qu'il éprouve dans ce dernier cas

n'est pas moins un ennemi pour lui que ceux qu'il ren-

contre au dehors, et n'attirerait pas moins sa colère s'il

prenait une forme qui le lui rendît visible . Et, de même

que l'organisme possède les moyens d'exprimer ses be-

soins au dedans du moi sensible, de même le moi sensible

possède les moyens d'exprimer au dehors toutes les

nuances de ses sensations , c'est-à -dire de mettre en com-

munication, à l'aide d'un langage exactement propor-

tionné à l'étendue de la fonction qu'il a à remplir, l'être

extérieur avec l'être intérieur, le milieu avec cette-

intelligence qui ne se distingue pas de lui.
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Là est l'arrêt fatal imposé à l'intelligence de l'animal.

Il ne comprend aucune existence indépendante de la

sienne, aucun intérêt différent du sien ; sa pensée est

inerte pour tout ce qui ne touche pas sa personne et, par

conséquent, ne peut s'exercer hors du cercle de ses inté-

rêts . Si ce cercle s'agrandit, s'il vient à s'y présenter de

nouveaux obstacles ou de nouvelles occasions de plaisir,

son intelligence s'accroîtra en raison des notions qu'elle

acquiert et des ressources qu'elle doit déployer ; mais,

étant donné un milieu stable, toute intelligence animale

est condamnée à la stabilité .

-

Tout changerait aussitôt si un animal quelconque

parvenait, ne fût-ce dans un seul cas,
que à distin-

guer le moi du non-moi, et à fixer son attention sur

celui-ci, indépendamment de toute considération per-

sonnelle ; car dès lors une nouvelle faculté serait née en

lui, celle de s'isoler de l'objet qu'il observe, et de

s'absenter de lui-même pour l'observer. Il pourrait

regarder et écouter, sans y être excité par un senti-

ment relatifàlui-même ; il connaîtrait une autre existence

que la sienne, un autre intérêt que le sien, et, possédant

une idée d'un autre ordre, il posséderait par là même UN

AUTRE MODE DE PENSER. Il verrait tout à coup s'ouvrir

devant lui un monde nouveau créé comme par enchan-

15
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-

tement par la simple combinaison d'une seule idée im-

personnelle avec les idées exclusivement personnelles

qu'il possédait déjà . - Ce premier pas franchi, tout au

dehors solliciterait son intelligence à mettre en œuvre

la faculté dont elle vient de s'enrichir . Que dis-je ? — il

en viendrait à l'exercer sur lui- même, à dédoubler sa

pensée ; il ne se bornerait plus à être, à penser, à agir ;

il saurait qu'il est, qu'il pense, qu'il agit; et, voyant que

tout cela vient à cesser chez ses semblables, il en con-

clurait qu'il doit s'attendre au même sort . Il se placerait

en quelque sorte hors de son être pour le mieux obser-

ver ; sa pensée, échappée à ce moi unique qui la retenait

auparavant captive , s'interrogerait et se répondrait ; elle

se créerait un langage intérieur aussi multiple qu'elle-

même ; et si le besoin se faisait sentir de traduire au de-

hors ce langage, les moyens d'expression que possède le

corps seraient là pour lui prêter leurs signes variés et

leurs inflexions dociles .

Revenons maintenant à l'un de ces groupes que j'ai

représenté (pages 127 et suiv. ) dans la situation critique

que lui a faite le renversement récent de toutes ses con-

ditions vitales . Un petit être chétif, nu et frissonnant se

tord dans les convulsions de l'agonie . La mère se penche
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sur lui , mêlant les cris de son désespoir à ceux que la

douleur physique arrache au fruit de ses entrailles...

Par moments, elle lève vers le père, debout auprès d'elle ,

des regards qui expriment le sentiment qui la déchire,

et son geste désolé lui désigne l'objet qui provoque ce

sentiment.

Nous pouvons suivre très-exactement la marche brisée

du courant d'idées qui se produit : la jeune créature

souffrante, agitée et poussant des cris aigus, est le point

de départ de ce courant ; - il vient frapper l'intelligence

de la mère qu'il traverse et dont il exalte la sensibitité,

il se peint sur sa face, dans ses cris, dans ses gestes,

- puis il s'élance vers l'intelligence du père où il abou-

tit et s'arrête...

L'intelligence de cet être ne diffère encore de celle des

autres animaux que par les dimensions plus larges du

cercle tout personnel que ses ascendants ont créé à leur

faculté de penser durant une période antérieure . - Son

milieu bouleversé s'identifie encore avec cette intelli-

gence; elle estencoretoute subjective ( 1 ) .-L'entraînement

(4) J'ai peut-être tort, ici et plus haut, d'employer ce mot ; il ne

se conçoit, en effet, que par l'opposition d'un objectif qui, ici,

n'existe pas encore . Je ne sais même, tant les deux points de vue
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très-vif et tout particulier qu'éprouve cet être pour sa

compagne n'a opéré jusque-là qu'un rapprochement

entre les deux aspects de son moi, qu'il ne sait pas dis-

tinguer l'un de l'autre . Mais voici, dans le siége de sa

pensée, trois images qui se dessinent en traits frappants,

sous l'apparence de trois expressions différentes de la

douleur : sa douleur à lui, causée par sa sympathie pour

la mère; la douleur de celle-ci , causée par une autre

sympathie ; et enfin, la douleur de l'objet qui est la source

première de ce courant d'images et d'idées . La seconde

de ces images, la douleur de sa compagne, peut

encore s'identifier avec ses impressions à lui ; mais il

semble que la troisième image doit tendre de plus en

plus à se détacher de ses impressions, parce qu'elle est

très-saisissante et qu'en même temps elle ne répond à

rien qui lui soit personnel . Longtemps cette intelligence

en travail peut se refuser à comprendre en autrui une

douleur physique, dont la mère a reçu de la nature

la divination instinctive , mais que rien ne révèle au

-

-

-

se confondent, si la qualification d'objective appliquée ici à l'intel-

ligence ne conviendrait pas mieux. Il me suffit de signaler cette

hésitation que comprendront les lecteurs habitués au langage philo-

sophique.
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-

père, parce que son corps ne ressent pas le contre-coup

des souffrances de l'être qui lui doit la vie, et qu'il ne

peut connaître les liens qui l'unissent à cet être . - Pour-

tant, l'attention est vivement excitée , la compréhension

est béante, l'effort est suprême... et paraît tout à fait à

la hauteur de la tâche ; car cette tâche, en quoi consiste-

t-elle ?- Uniquement en ceci : distinguer une personne,

un objet différent du sujet pensant, dans cette image agi-

tée et stridente. La violente tension de l'intelligence

n'y parviendra-t-elle pas ?... Qu'elle y parvienne, et le

grand phénomène que nous avons supposé plus haut est

accompli !! — L'intelligence animale la plus élevée s'est

enrichie d'une idée impersonnelle, elle a brisé ses en-

traves, elle sait que quelque chose existe ( 1) hors de

son être en qui tout semblait exister jusque-là ; et cel

élément nouveau de combinaison va aussitôt modifier

l'aspect de tous les éléments personnels soumis à son

contact.

Voulez-vous pousser la conquête intellectuelle plus

(1 ) Un fait bien remarquable , c'est que l'une des racines sanscri-

tes du verbe étre se confond avec la désignation de la troisième per-

sonne, le pronom il ou lui . Une autre correspond à l'idée de

souffle.

-
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loin, et vous représenter dans un seul tableau la produc-

tion de l'idée inverse?-Supposez que la vie du malheu-

reux petit être s'éteigne .-Ses cris ont cessé ; la mère ne

sent plus son léger souffle arriver jusqu'à elle ;
et son

geste suspendu exprime ce que son instinct devine ...

Qu'entrevoit l'intelligence du père ?-Que ce qui existait

d'une certaine façon n'existe plus de même, ou a cessé

d'exister .

Suivez maintenant les progrès de cette lueur qui vient

de jeter un éclat subit et durable dans les ténèbres de

cette intelligence ; vous n'aurez pas de peine à en aperce-

voir la marche plus ou moins rapide.-La tendance à

l'identification est longtemps persistante, et fournit au

premier initié tous les procédés spontanés dont il se sert

pour établir une ébauche de communication raisonnée

entre lui et sa compagne . S'il vient à naître un nouveau

fruit de leurs amours, leur entente aura déjà une base

qui s'élargira en raison des besoins et de l'incapacité

prolongée de cette faible créature appelant sans cesse leur

secours ; et l'intelligence légèrement dégrossie de la mère

commencera à observer ces besoins , pour chercher tout

autour d'elle, avec une inquiète curiosité, les moyens de

les satisfaire .-Déjà les parents se sont distingués, -se

sont séparés intellectuellement l'un de l'autre, et peu à
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peu, les objets qui sont à leur portée ont acquis à leurs

yeux une individualité propre . Mais combien de temps

encore leur pensée, toute pénétrée d'impressions person-

nelles, ne devra-t-elle pas attribuer à ces objets une ma-

nière d'être et de sentir en tout pareille à la leur ?—

Qu'importe ?-Le seul pas décisif que la pensée ait à faire

dans sa nouvelle voie est celui qui l'amène à se connaitre

elle-même ; car ce pas suffit pour l'affranchir .-Du jour

où l'esprit, comme le corps, a acquis un œil pour se voir

et assister à ses plus intimes mouvements, il se révèle,

il se possède, il peut se rendre indépendant des intérêts

un nouveau règne commence, - L'HOMMEdu corps ,

EST NÉ.

-

Que de faits s'accumulent à la fois dans ce moment

solennel ! -Condamnée auparavant à rester stationnaire

dans un milieu stable, l'intelligence humaine devient

tout à coup progressive en dépit de la stabilité de son

milieu; car, dès lors elle entreprend de le connaître, et

elle ne doitplus s'arrêter qu'il ne soit entièrement connu .

De plus, dès son éveil , elle crée de toutes pièces l'instru-

ment au moyen duquel le progrès doit se perpétuer de

générations en générations : la parole. Car, la forme spon-

tanée que la pensée se donne dans le premier ascendant
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de chaque race est celle qui servira de règle et de moule

intellectuel à toute la chaîne ininterrompue de descen-

dants qui va se dérouler à travers les siècles . Comme au-

tant d'êtres vivants, les divers langages sont contenus en

germe, avec tout leur développement futur, dans les

touffus linéaments de cette forme qu'une circulation plus

ou moins abondante et variée d'éléments transitoires de-

vra plus tard façonner, assouplir, et trop souvent dé-

grader (1 ) .

Par combien d'étonnements naïfs , de folles terreurs et

de muettes interrogations, doit se signaler cette étrange

aurore de la pensée réfléchie essayant ses forces ! Aquelles

opérations brusques et heurtées doivent se prêter,—

dans une intelligence adulte subitement transformée, -.

la mémoire de l'animal obscurcie, hésitante, mais pré-

sente encore, et cette jeune imagination vagabonde, effa-

rouchée, toute de prime-sauts et de tendances à l'identi-

(4) Il n'est pas inutile de faire observer ici , que, en chaque langue,

la forme initiale est le rudiment de la grammaire, et les éléments

transitoires sont les vocables ou mots . Il arrive, pour chaque langue,

une époque où , dans le sein des nations qui la parlent, il se produit un

phénomène exactement analogue à celui que nous venons de décrire

pour la pensée individuelle ; c'est -à-dire une sorte de retour sur

elle-même, l'analyse de ses procédés , et la consécration des règles

instinctives qu'elle s'est données .
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fication !—Une lutte , bien timide d'abord, s'engage entre

la libre faculté qui se fait jour par brillants éclairs, et

l'influence persistante d'un instinct de moins en moins

sûr. C'est sur cet instinct lui-même, sur ce pouvoir

mystérieux auquel il semble encore obéir malgré lui,

que doit surtout se porter l'examen inquiet et étonné de

l'homme. Il se rappelle un temps où il ne savait pas ré-

sister à ce pouvoir... il compare la protection tutélaire

sous laquelle il paraissait vivre alors , et cette liberté dan-

gereuse que la crainte limite, en lui opposant des bar-

rières d'autant plus étroites qu'elles sont plus vaguement

tracées . Pourquoi ces entraînements irréfléchis ? Pour-

quoi cette direction que suit encore machinalement cha-

cun de ses pas ? Quel est cet ordre secret qui tantôt le

pousse et tantôt le retient? Qui donc, par exemple, dé-

signe à son choix tel fruit, et l'engage à laisser tel autre

mûrir inutilement sur l'arbre qui le porte ? ...

S'il s'enhardit à enfreindre ces tacites défenses, le

mal qu'il en ressent lui apporte un remords en même

temps qu'une leçon . A chaque révolte nouvelle succède

un enseignement douloureux . Qu'est-ce donc que la

douleur, cette lumière subite, cette image effrayante

qui, se dressant un jour hors de lui-même, a tout à

coup ouvert les yeux à sa pensée ? Qu'est-ce que la
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mortqui la suit parfois?... Rien de semblable ne lui appa-

raît dans son existence passée .-Mais d'où vient que

cette existence a été brisée tout à coup? Qu'est devenu ce

séjour où, pour être heureux, il n'avait qu'à obéir au

guide sûr, à la voix bienveillante qui lui parlait si clai-

rement alors pour lui signaler tout danger? Pourquoi

n'entend-il plus qu'indistinctement cette voix ? Pourquoi

ne peut-il plus converser avec elle ?... Et qui donc lui

parlait ainsi ?-Quelque être semblable à lui , sans doute,

mais beaucoup plus puissant.-Pourquoi ce maître qui

le dirigeait et le protégeait autrefois l'a- t- il presque aban-

donné? Pourquoi se cache-t-il ? Pourquoi l'a-t-il chassé

du pays où sont inconnues la douleur et la mort ?-C'est

que lui, serviteur indocile , il a désobéi , et que le Maître

irrité se venge.-Comment l'apaiser? Par quelles suppli-

cations, par quels sacrifices rappeler sa faveur?—Ah !

sans doute, avant tout, il faut se montrer docile aux

ordres muets qu'il daigne encore donner; il faut prêter

une oreille attentive à cette faible voix , à cette précieuse

conscience du bien et du mal qui finirait par s'éteindre

s'il ne la tenait en éveil en la consultant sans cesse.

Mais il n'est pas seul à souffrir . Cette chère compagne

avec laquelle il fut d'abord confondu et qu'il vit un jour

se séparer de lui-même, elle aussi elle a perdu son
---
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guide et son protecteur, et son indulgence irréfléchie

pour les êtres sans mémoire qui grandissent autour

d'elle les rend sourds aux avis prudents qu'elle leur

prodigue . Ils agissent sans règle et sans frein ; ils n'at-

tendent pas que le mal les atteigne, ils vont au-devant de

lui, ils se l'infligent entre eux, et déjà la terre s'est rougie

du sang qu'ont fait couler leurs luttes insensées . Or, -

au dedans de lui , - la voix du Maître crie qu'il a

horreur de ce sang et qu'il maudit ceux qui le répan-

dent . Que fera le père, dans sa douleur, pour tenter

d'écarter des êtres qui lui sont chers les dangers qui les

menacent? A quelle autorité aura-t-il recours pour

les protéger contre eux-mêmes ? — A l'autorité qui l'é-

claire et parle à sa conscience ; qui , terrible et clé-

mente à la fois , s'irrite et pardonne, se voile et demeure

présente, qui châtie la révolte et récompense la soumis-

sion. Et, comme il est d'abord seul à l'entendre, il se fera

son intermédiaire et son ministre , il communiquera les

ordres qu'il en reçoit, il se revêtira de sa puissance, il

commandera et menacera en son nom, il traduira en

effets sensibles ses récompenses et ses châtiments, et il

déléguera à sa tendre et faible compagne la plus douce

part de son autorité . Ainsi, les dangers de la liberté nais-

sante seront atténués, pour ceux que la faiblesse du
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corps et de l'esprit soumet à son pouvoir, par la tuté-

laire apparence de la protection qu'il a perdue (1 ) .

Voici donc, dès l'origine, l'ordre naturel établi . Ses

conditions essentielles ne varieront plus. Telles elles se

perpétueront tant qu'il se succédera des générations

-
( 1) Je me suis rapproché, dans ce double aperçu de l'éveil de

l'intelligence et de la constitution de l'autorité paternelle,—du récit

le plus familier aux peuples de l'Occident . Les origines indo-euro-

péennes auraient pu m'en fournir un autre presque de tous points

semblable. J'ai cherché , du reste, ici à les confondre par quelques

traits communs. Je néglige , dans ce but, d'indiquer les deux initia-

tions que la Bible suppose, et qui ne rendent que plus facile l'expli-

cation du résultat. Qu'importe, en effet , que la situation , ébauchée

ici dans un seul couple, n'ait pu parvenir à se dessiner nettement

qu'à l'aide de générations plus ou moins nombreuses commentant les

traditions primitives et fortifiant l'effet des souvenirs immédiats?

Qui peut savoir si le temps qu'il a fallu pour amener l'intelligence

humaine à tirer d'une telle situation toutes ses conséquences n'a

pas été la durée même de la période qui a précédé le dernier déluge?

-Qui peut dire s'il a suffi d'un seul cataclysme pour produire une

émancipation subite et totale , et si ces grands naufrages ont même

pu soustraire à l'animalité toutes leurs épaves humaines? — L'opi-

nion contraire , —qui ne peut que confirmer mon interprétation fon-

damentale en lui donnant une base historique, trouve un solide

appui dans l'apparition de ces races bientôt éteintes de géants brutaux

et féroces qui, au dire de la Bible et de toutes les autres traditions

écrites , disputèrent les pays chauds aux premières migrations venues

du Nord.

-
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d'hommes sur la terre, quand l'égoïsme et les passions

animales n'en altéreront pas les bases et n'en disperse-

ront pas les éléments . La double autorité du père et de

la mère, ainsi diversifiée par les différences que la na-

ture y introduit, ne cessera plus de poursuivre, à l'égard

des chers objets confiés à sa sollicitude, deux buts dis-

tincts et qu'elle seule peut d'abord instinctivement con-

cilier ; car elle doit sauvegarder à la fois deux intérêts :

l'un actuel, immédiat, celui de la personne terrestre ;

l'autre qu'elle se définit moins et dont elle peut même

ignorer les conditions et l'avenir, - celui de la personne

immatérielle. Son peu de lumières , à l'égard de ce

dernier rôle, pourra le lui faire partager avec des auto-

rités qu'elle supposera mieux instruites, mais jamais

elle ne consentira à l'abdiquer tout entier ; les inspira-

tions que la nature lui fournit seront toujours plus effi-

caces que toute influence étrangère, et il ne saurait plus

avoir d'absolue raison d'être pour celle-ci, du jour où

le rôle dont il aura été bon jusque-là de lui confier une

part n'aura plus, pour le père et la mère , aucune obscu-

rité.

У

-

Comme nous ne pouvons traiter ici ce sujet capital

qu'au point de vue purement intellectuel, nous devons
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réserver les développements qu'il comporte pour le mo-

ment où nous aurons à y étudier les effets de la force

qui resserre et embellit tous les liens. Insistons seule-

ment sur ce point que ce qui, à chaque génération, peut

constituer ce groupe et y maintenir invariablement les

rapports, les harmonies et les conditions réunies d'une

autorité temporelle et spirituelle, ce sont les inégalités

nettes et tranchées qui distinguent ses membres.

C'est sur des inégalités analogues que se fonde l'ordre

artificiel, destiné à continuer, par des voies détournées,

l'œuvre commencée dans la famille . Mais si la nature a

placé dans les tendances humaines, modifiables par les

transformations qu'elles doivent elles-mêmes faire subir

à leur milieu social, — le plan général des évolutions qui

feront varier les conditions et les formes de eette autre

discipline, elle n'y a, dès le principe, rien déterminé,

de fixe, de nécessaire et de périodiquement renouvelable;

elle n'y a fondé nulle part, comme elle l'a fait pour la

famille, d'irrévocables institutions . En pouvait-il être

autrement, puisque, pour la masse entière des êtres

parvenus à l'âge de raison, elle entendait arriver à faire

de la liberté la génératrice unique d'une nouvelle vie?

-



CHAPITRE III

L'ORDRE ARTIFICIEL.

La nature attache manifestement, dans l'espèce hu-

maine, une trop haute importance à l'individu pour que,

-tout en le créant libre et capable de tirer de cette ma-

gnifique faveur un bonheur inverse de celui qu'elle

impose à l'animal, elle ne se soit pas assuré d'avance,

dans la mesure compatible avec une liberté absolue, les

moyens de protéger l'homme contre lui-même, tant que

son intelligence n'a pas assez de forces et de lumières

pour faire de cette liberté une condition raisonnée de

vie, de salut, de dignité et de grandeur . Dans ce but, elle

a dû en ménager les doses, suivant l'âge plus ou moins

avancé-non-seulement de l'individu- mais aussi de l'es-

pèce. Il fallait pour cela qu'après avoir pourvu par une
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institution fixe et immuable aux invariables nécessités du

premier âge dans chaque génération, elle rendît pro-

gressif et mobile le régime de liberté qui devait convenir

aux époques successives et aux divers centres d'élabora-

tion intellectuelle . Or, en ne créant pour l'âge adulte

aucun frein déterminé, c'est-à-dire en laissant à la liberté

générale son infaillible tendance à se développer inégale-

ment, ne devait -elle pas permettre à la domination de

quelques hommes de s'ériger en correctif, approprié par

sa fragilité même aux dangers décroissants de la liberté

des autres?

Ainsi, soit qu'elle intervienne médiatement dans la

direction de l'individu par l'institution permanente et

inébranlable de la famille, soit qu'elle renonce en appa-

rence à toute intervention , il semble à priori qu'elle a dû,

dans la société humaine, fonder à la fois l'ordre et le

progrès sur ce principe unique : « Le rapportdes diverses

formes de l'autorité avec les divers états de l'intelligence

tendra à se modifier, par l'action réciproque de l'une sur

l'autre, de telle sorte que, dans la série des temps, la

quantité de liberté laissée à l'individu soit en général,

à un moment donné, celle qui convient le mieux à la

conservation de son être AU DELA DE CETTE VIE ; » d'où il

résulte que, par la force des choses, le degré de puissance
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de l'intelligence directrice devra toujours être en raison

inverse du degré de lumières de l'intelligence dirigée .

C'est dire aussi que par là même les événements humains

doivent être soumis à une sorte d'enchaînement fatal

que peuvent toujours modifier des circonstances plus ou

moins défavorables, maisdont la théorie peut être exposée

abstraitement, sauf à recevoir des faits précis de l'histoire

une confirmation à posteriori .

A cette loi, fondée sur la liberté même, correspondent

théoriquement trois formes générales et successives du

pouvoir: la première est la réunion dans les mêmes mains

de l'autorité temporelle et de l'autorité spirituelle ; —la

seconde est l'action séparée de ces deux autorités ;—et la

troisième enfin est l'appropriation de l'autorité temporelle

seule à la libre sauvegarde individuelle des intérêts spiri-

tuels .

Esquissons en quelques mots, en dehors de tout fait

historique particulier, la succession normale, -le déve-

loppement théorique - et les causes intrinsèques d'al-

tération de ces trois formes du pouvoir.
-

Aux premiers temps qui suivirent l'émancipation de

la pensée, l'homme était encore trop près de sa condition

primitive, et dut bientôt être trop loin de cette impuis-

16
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sance à raisonner le mal qui constitue l'innocence (1 ) ,

pour que l'éclat jeté par l'éveil de l'intelligence et la

coopération de la nature à la fondation de l'ordre dans la

famille pussent opposer un frein suffisant au déborde-

ment de l'égoïsme réfléchi et des passions brutales qui

sont seules à en diversifier d'abord l'expression . Il est

vrai que le sentiment de la faiblesse combattait aussi ces

tendances en favorisant la sociabilité ; mais, pour l'homme

seulement, en raison de la multiplicité et de l'étendue

de ses besoins,-l'état social le plus rudimentaire im-

plique une dure nécessité à laquelle la simplicité du but

commun et les conditions d'existence fournies par la

nature soustraient en général les sociétés animales ; c'est

la nécessité du travail collectif et individuellement désin-

téressé. — Imposer un travail que ne commande pas l'in-

térêt personnel, c'est remporter sur l'égoïsme d'autrui la

plus grande et la plus difficile victoire qui, à l'origine

d'une société, se puisse concevoir entre êtres de la

même espèce. Or , il n'y avait ici que l'homme qui pût

remporter cette victoire sur l'homme. -Là où les for-

(1 ) Un état particulier d'innocence a dû néanmoins persister, durant

un certain nombre de générations, dans l'espèce humaine, afin d'y

fixer ses nouvelles tendances ; et ce que de vagues traditions ont fait

nommer l'âge d'or prouve que cela a cu lien en effet.
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ces naturelles ne suffisent pas, il faut que l'artifice leur

substitue le prestige , et le prestige le plus propre à

briser la paresse innée de l'homme était déjà trouvé ;

c'était celui-là même que la nature avait si utilement

fourni à l'autorité paternelle, et qui, réunissant dans

les mêmes mains les rôles les plus divers, c'est-à-dire

le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel devait

revêtir du plus redoutable et du plus sacré caractère les

hommes assez habiles pour emprunter à d'invisibles

puissances le joug de fer qui seul convenait alors à leurs

semblables.--Comme il n'y a pas de limites fixes à l'éten-

due d'un tel pouvoir, et qu'il embrasse autant d'hommes

que l'illusion produite par un seul peut en atteindre, on

voit combien il doit être favorable aux premières agglo-

mérations humaines, et combien, à l'aide des unes, il

peut aisément subjuguer les autres et s'étendre sur de

vastes régions .

A ne considérer ce régime qu'à son origine, il répond

exactement au but que s'est proposé la nature à l'égard

des individus pour qui toute liberté contient d'abord un

danger personnel ; car, pour tous ceux qui ne partici-

pent pas au pouvoir par la communauté d'origine, par

les nécessités de la guerre,

quelconque d'extension, - ce régime est ce que l'on

par la faveur ou par un mode
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nomme l'esclavage ; or, l'esclavage est la négation de

toute autre liberté que celle de la pensée ; encore cette

liberté unique est-elle limitée, sous un tel régime, par

l'alimentation d'idées fournie du dehors à l'intelligence.

-Il ne saurait y avoir une discipline meilleure, pour

forcer l'homme primitif, en dépit de ses tendances ani-

males à l'oisiveté, à se révéler à lui-même les admirables

ressources du travail et la multiplicité de ses fruits, et

pour tenir en éveil par une excitation continue sa pensée

menacée incessamment de retomberdans sa sphère anté-

rieure. Mais la durée d'un tel régime est normalement la

même que celle de son utilité ; et ceux qui les pre-

miers en reconnaissent la fragilité , s'ils n'en sont com-

plices, sont ceux que leur intelligence et leurs services

ont rapprochés du pouvoir, sans avoir pu leur en con-

férer le prestige . Il peut arriver alors que, pour secouer

le joug, ils se fassent une arme de la puissance subal-

terne qui leur a été déléguée ; ou bien, que la supériorité

pratique qu'ils ont acquise porte ombrage au pouvoir,

désireux de soustraire son prestige à l'examen ; ou enfin,

que des circonstances particulières amènent les deux

éléments de l'autorité à se rencontrer sur un terrain

nouveau, sans s'y confondre .- Dès que l'une ou l'autre

de ces voies peut s'ouvrir, l'autorité entre inévitablement



LE MÉCANISME INTELLECTUEL. 245

dans cette seconde phase que nous avons caractérisée par

l'action séparée des deux pouvoirs . - Car la puissance

temporelle de l'homme sur l'homme peut difficilement

se passer de tout reflet mystérieux, tant qu'elle n'a

pas pour base, parmi ses subordonnés, le besoin raisonné

d'un gouvernement ; et d'un autre côté, le prestige sur-

humain dont se revêt une institution spirituelle a trop

fréquemmentàreconnaître l'utilité des armestemporelles

pour se fermer imprudemment tout recours à cette ga-

rantie de son efficacité .

De cette double considération résulte, pour les deux

pouvoirs, la nécessité d'un compromis qui consiste à

circonscrire plus ou moins nettement le champ de l'au-

torité de chacun, en cimentant l'alliance par la promesse

d'un mutuel appui . Cet accord est précaire et contient le

germe assuré d'une lutte qui doit amoindrir l'une par

l'autre les deux fractions de l'autorité . Mais, c'est dans cet

amoindrissement progressif que va se dessiner nettement

le plan mobile dont nous avons formulé la loi, et c'est au

sein de cette lutte, pourvu qu'elle soit suffisamment

prolongée et n'amène pas trop tôt l'absorption de l'un des

éléments par l'autre, - que doit lentement grandir le

double objet de la sollicitude de la nature, c'est-à-dire

l'intelligence et la liberté de l'individu sollicité en sens
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inverses par les deux intérêts si distincts que représentent

les deux autorités alliées et rivales.

Dès lors, chaque unité politique et sociale deviendra

un être collectif en qui apparaîtront clairement les lois

générales de la vie : le pouvoir temporel en maintien-

dra la forme essentielle, et le pouvoir spiritnel, en en

façonnant les éléments transitoires, c'est-à-dire les indi-

vidus, y opérera au dedans les transformations succes-

sives qui en déterminent le développement.

Si le patronage surhumain qui confère au pouvoir

spirituel toute sa force et au nom duquel il parle et agit,

continuait à se réduire à celui que nous avons indiqué,

l'infériorité de ce pouvoir serait manifeste, dans la lutte

sourde qui va s'ouvrir, ne fût-ce qu'en raison de l'aban-

don qu'il a dû faire de tout procédé direct de répression

temporelle . Mais alors, c'est à l'une des conséquences

immédiates de la condition humaine qu'il doit emprunter

une force qu'aucune autre ne peut égaler . -- Nous avons

vu (p. 137) que l'expérience ou le simple spectacle des

douleurs physiques particulières à l'homme suffisait

amplement pour lui donner le pressentiment, et en quel-

que sorte la révélation d'une condition meilleure. De

tous les sujets que l'imagination aborde et se plaît à parer,
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- -
- dès qu'elle peut prendre un suffisant essor, celui-

là est assurément le plus propre à solliciter son activité

créatrice ; et tous les moyens de communication que la

pensée possède , — la parole et l'écriture surtout, ont

dû dès lors être employés pour traduire, sous une forme

plus ou moins précise, ses inspirations et ses rêves . —

Qu'une autorité spirituelle se fonde ou se reconstitue sur

une de ses révélations, et qu'elle parvienne à montrer,

par des preuves que l'intelligence vulgaire accepte alors

sans contrôle, que la foi en sa mission et la mise en pra-

tique de ses préceptes peuvent seules, au delà de la vie

terrestre, assurer à l'individu une condition heureuse,

et le préserver de châtiments terribles ; elle retrouvera

évidemment dans la puissante distribution de ces pro-

messes et de ces menaces un large équivalent des

moyens matériels qui lui font défaut ; elle pourra même

d'abord dominer le pouvoir contre lequel elle va lutter,

de toute la hauteur qui élève les intérêts impérissables

qu'elle représente au-dessus des intérêts passagers . Lais-

sant à cet autre pouvoir le souci de fonder à son insu

l'autorité impersonnelle de l'État sur les membres collec-

tifs qui le composent, elle s'emparerade la vieprivéepar la

solidarité qu'elle devra donner à tous les aspects humains

et surhumains de sa doctrine, et les rapports étroits



248 TROISIÈME PARTIE .

qu'elle établira entre eux et les moindres actes de l'indi-

vidu ; et ce qui, à ses yeux, justifiera tous ses moyens et

dissimulera plus tard tous ses échecs, c'est l'impertur-

bable foi qu'elle aura elle-même en la réalité de sa mis-

sion.

-

-

Telle est la voie générale infailliblement ouverte, —

dans les conditions de lutte que nous avons théorique-

ment décrites, à une autorité spirituelle donnant son

appui et sa foi à une révélation quelconque ; mais les di-

verses révélations peuvent exprimer de bien des manières

différentes le genre de bonheur qui attend l'homme

dans une autre vie , et la conduite à tenir ici-bas pour l'at-

teindre . De là , en supposant la séparation des pouvoirs

opérée sur plusieurs points du globe, il doit résulter

d'énormes différences dans la marche des diverses par-

ties de l'humanité et dans l'éducation progressive de la

conscience individuelle . Il est évident qu'une doctrine

aura d'autant plus d'avenir et répandra d'autant plus de

bienfaits, qu'elle se rapprochera davantage des vues de

la nature et qu'elle tendra plus efficacement, par ses

principes et des moyens pratiques appropriés à la fai-

blesse longtemps prolongée de la créature humaine, à

détruire l'égoïsme et à placer l'individu dans les condi-

tions d'abord les plus propres à garantir la conservation

C
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de son être immatériel. -
Il n'est pas moins évident que

si cette doctrine proclame l'égalité de tous les hommes

devant le juge qui doit décider de leur sort futur, l'auto-

rité spirituelle qui la professe y trouvera le plus éner-

gique stimulant pour ramener graduellement l'inégalité

à sa mesure naturelle, et pour dégager peu à peu la li-

berté individuelle des entraves qu'elle ne lui impose pas

elle-même . Heureux les peuples à qui cette direction

normale sera imposée ! Ils laisseront bien loin derrière

eux tous les autres . Mais, ne semble-t-il pas que là ,

comme dans tout autre développement organique, le

progrès doit prendre sur certains points une allure ra-

pide et s'y élaborer isolément, pour rayonner ensuite sur

les points restés dans l'ombre et s'assimiler, à un mo-

ment donné, les essais infructueux tentés en dehors du

vrai chemin ? La nature ne serait pas restée fidèle à son

procédé général de développement si, même en abdi-

quant ici son empire, elle n'avait pas d'avance incliné les

facultés humaines à suivre instinctivement ses exemples .

Pour comprendre la grande œuvre que prépare la lutte

dont nous venons de décrire les éléments, les conditions

et les procédés, il importe de se représenter avec exacti-

tude la situation dont cette lutte doit inaugurer la trans-

formation.
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-

-

Un pas décisif est déjà fait ; la primitive antipathie de

l'homme pour le travail est vaincue et les nombreuses

branches de sa féconde activité se partagent les forces

individuelles et collectives, les unes libres, les autres

esclaves . Il n'est pas difficile de concevoir à quel haut

degré d'organisation un tel milieu social a pu se prêter,

et par quel arrêt prolongé la civilisation qui en est issue,

a dû favoriser les progrès partiels de l'intelligence ; car,

outre son utilité spéciale pour ceux-là mêmes qu'il courbe

sous un joug d'abord salutaire, l'esclavage, en accom-

plissant à lui seul les rudes labeurs imposés aux sociétés

naissantes, a l'avantage d'ajourner sans danger tout pro-

blème d'équilibre général, et de laisser à ceux qu'il n'at-

teint pas le loisir de tourner vers l'attrayant domaine de

la pensée une activité qu'aucun stimulant étranger n'a

besoin de tenir en haleine . Utile étape intellectuelle !

--Précieuses conquêtes de l'esprit qui pourront s'éclipser

et disparaître, tant que les ténèbres nouvelles réclame-

ront une autre lumière, mais qui retrouveront leur

éclat le jour où la pensée affranchie sentira le besoin de

raviver tous ses foyers ! -Quelque brillante que soit une

telle halte, ce n'est évidemment pas là le but que l'hu-

manité peut se contenter d'atteindre, et la nature , -- son

impartiale directrice ,―n'a pu vouloirque l'ordre reposât

--
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toujours sur l'abdication forcée d'un certain nombre de

ses membres; une terrible menace couve au fond de ce

repos factice, et la solution donnée par l'esclavage à la

difficulté primitive en a fait naître une autre plus grande

encore : c'est la difficulté de maintenir le travail et d'aug-

menter pour l'individu sa vivifiante influence, en com-

blant l'abîme que l'esclavage a creusé entre les hommes.

Pour mesurer la grandeur de l'œuvre à accomplir, il

faut la considérer en son entier ; or, voici en quoi elle

consiste opérer d'abord cette construction longtemps

réputée impossible d'une société sans esclaves ; atteindre

et détruire sous toutes ses formes l'asservissement de

l'homme par l'homme ; donner à la famille la consécra-

tion des bases fournies par la nature ; faire du travail

libre le vœu et le droit de l'individu ; révéler à celui-ci sa

valeur et sa dignité, et replacer enfin entre ses seules

mains l'instrument qui peut l'affranchir de la mort.

Nous en avons dit assez de la lutte par laquelle doit

s'ouvrir cette période nouvelle et du rôle capital et tout

tracé que l'autorité spirituelle y doit d'abord remplir

pour être dispensé de détails plus précis . Arrivons donc,

sans autre transition, aux causes intrinsèques qui doivent

de plus en plus altérer les rapports entre les deux pou-

voirs.
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-

Plus leurs rôles se dessinent ; plus l'un cherche dans la

pondération de ses éléments collectifs les moyens de se

maintenir et de se fortifier, plus l'autre élève le niveau

et perfectionne l'éducation de la conscience individuelle ;

– plus les divergences s'accusent, plus se multiplient les

occasions de conflits . Comment pourraient-ils rester

toujours dans leurs limites respectives, quand le but

différent poursuivi par chacun et que son utilité justifie

hautement, les sollicite incessamment à dépasser ces li-

mites? Est-il possible que l'un accepte toujours la sou-

veraineté de l'autre dans les attributions souvent confon-

dues où les moyens particuliers dont il dispose lui

paraissent les seuls efficaces, les seules propres à le

sauvegarder lui -même? Que de collisions sans cesse im-

minentes ! Que de tentations d'absolue indépendance

d'un côté et d'empiétements de l'autre !—Que de dangers

cependant pour ceux qu'organise et régénère leur

double autorité, si leur désunion vient à s'opérer trop

tôt!

De cette situation de plus en plus tendue peuvent ré-

sulter trois cas également féconds en enseignements

et en conséquences : - ou bien, le pouvoir spirituel

finira par l'emporter et, laissant à l'autre une autorité

nominale, le soumettra en réalité à sa direction et dis-
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posera à son gré de tous les ressorts politiques du gou-

vernement ; ou bien le pouvoir temporel rompra ou-

vertement avec tout pouvoir spirituel humain , lui

substituera le monument écrit de la révélation sur

laquelle celui-ci est appuyé , et entraînera ses subor-

donnés dans sa défection ; - ou enfin le pouvoir

temporel ou politique se subordonnera les représentants

de l'autorité spirituelle, les soumettra à son choix et li-

mitera à son gré leur intervention dans les questions

d'intérêt général . - En supposant trois théâtres distincts

pour le développement de chacune de ces situations nou-

velles, qu'en résultera-t-il au seul point de vue qui nous

intéresse, celui de l'individu ?

Il ne faut pas oublier que, dans les conditions normales

de la lutte que nous avons précédemment décrites , ce

qui justifie les efforts de l'autorité spirituelle, c'est l'in-

fluence salutaire qu'elle exerce sur la conduite privée .

C'est la somme de toutes ces influences isolées qui seule

lui permet de maintenir sa puissance à la hauteur de

celle qui agit sur les mêmes masses par des moyens

généraux. Arrive-t-il que les actes du pouvoir temporel

soient en désaccord avec ses préceptes ? sans s'inquiéter

de l'utilité politique de ces actes, elle les réprouve et

pousse à la résistance les consciences qu'elle dirige. L'in-
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térêt de l'individu sert ainsi , par son intermédiaire,

d'utile contre - poids aux tendances erronées ou égoïstes

du gouvernement temporel. Mais tout change lorsque,

dans le premier des trois cas que nous avons suppo-
-

-
sés, l'autorité spirituelle devenue prépondérante s'em-

pare de la direction des intérêts politiques d'une nation .

C'est alors contre elle-même qu'elle entrerait en lutte ,

si elle continuait à favoriser l'indépendance des con-

sciences . Entraînée par les nécessités souvent contradic-

toires de sa double tâche, elle laisse peu à peu se relâcher

la rigueur de ses principes et attache, dans ses fonctions

directrices une importance de plus en plus grande à ces

procédés de discipline pratique, autrefois secondaires,

qui n'ont aucun rapport direct avec la conscience et

peuvent,-utilement pour ses vues, - absorber l'intelli-

gence individuelle. Les effets d'une telle direction ne

sont pas douteux ; nous les avons déjà décrits, et il est

inutile d'y revenir l'intelligence s'éteint en se concen-

trant dans le cercle d'opérations machinales qui lui est

trácé; la conscience s'endort dans la sécurité la plus

trompeuse, ou bien l'égoïsme se paye de sophismes pour

concilier à la fois tous ses intérêts ( 1) .

(4 )Voir pages 144 et suivantes ; 203 et 204. Le lecteur reconnaît
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Le second cas doit amener les effets bien différents ;

et il semble au premier abord que c'est, de la part de

l'autorité politique, une haute imprudence que de prendre

l'initiative d'une rupture avec la rivale incommode qui,

d'un côté du moins, simplifiait sa tâche en faisant servir

la lutte à l'amélioration des mœurs. Il est vrai que le

texte révélé, auquel l'autorité politique est la première à

donner l'exemple de la soumission , peut lui-même d'un

mot (1 ) consacrer le droit surhumain qu'elle s'attribue et

ne peut abandonner, mieux que ne le faisait la précaire

alliance qui vient de se rompre . Mais c'est pour les indi-

vidus soumis à cette autorité désormais seule visible que

la situation nouvelle semble être pleine de périls . Cette

émancipation partielle n'est-elle point prématurée ? La

conscience aura-t- elle assez de force pour suppléer par

elle-même aux mille étais qui la soutenaient naguère, et

venaient en aide à toutes ses défaillances ?-Que lui reste-

t-il pour la retenir dans le droit chemin?—Un livre qui

aisément, parmi les nations de l'Europe , celles qu'un tel engour-

dissement a fatalement atteintes . L'une d'elles donne aujourd'hui

même au monde le spectacle des héroïques efforts qui sont néces-

saires pour vaincre, à un moment donné, les difficultés morales et

politiques créées par la durée très-prolongée d'une telle situation .

(1) Redde Cæsari quod est Cæsari.
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contient une promesse de vie et des règles de conduite...;

c'est tout. Plus d'intermédiaire entre elle et son juge ;

plus de parole magique qui efface ses souillures et la dé-

livre du remords ; plus de ces cérémonies imposantes ;

plus de ces formalités si bien adaptées à toutes les cir-

constances de la vie , qui jalonnaient sa route, et la me-

naient au but, sans qu'elle eût jamais le pénible souci de

s'orienter elle-même. La voilà seule et presque libre en

face d'un monde semé de tentations . A qui recourir pour

s'en défendre? De qui obtenir son pardon si elle y cède?

-Nulle responsabilité , si ce n'est devant elle-même et

devant Celui en qui elle a foi ; et quand la mort la sou-

mettra à son terrible examen..., aucune mesure préser-

vatrice, aucun autre voile sur son passé que celui qu'y

aura jeté son repentir.

On le voit, -l'épreuve est décisive . Si la conscience in-

dividuelle si faiblement enchaînée reste ferme et ne dévie

pas du devoir ; si elle prend goût à la liberté et s'y sent

grandir ; si les nations ainsi gouvernées présentent des

mœurs plus sévères et plus pures que celles que nous

avons indiquées plus haut ;-la question est tranchée, la

grande lutte a atteintun deses buts : la foi désormaissuffit

à la conscience . Et le jour où ce sera la raison elle-même

quiapportera son dogme et son inébranlable foi , la situa-
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tion ne serapas changée... Que dis-je ? elle donneraà cette

situation la consécration et la stabilité qui lui manquent

encore. Car cette sérénité de la conscience ne s'obtient

ici qu'à la condition de se refuser un droit qui lui est

laissé le droit d'examen.- Cette autorité spirituelle

unique, ce Livre qui promet, console, soutient, raffermit,

-mais qui impose la foi, -définit-il cette foi en termes

si précis qu'il n'y ait pas lieu à des interprétations di-

verses ? Y a-t-il quelque peu matière à variations ? ....

Dès lors plus rien de fixe , plus rien de stable . L'in-

telligence est lancée dans une voie où ne se rencontre

aucun arrêt. Car elle n'est plus soumise à une autorité

humaine qui tranche tous les points de doctrine, donne

un sens précis àtoutes les obscurités, et ne permet aucune

enquête sur les motifs de ses décisions. Que fera cette

conscience avide de foi , naguère inébranlablement

appuyée sur elle, et qui voit lui échapper cette ancre de

salut? Rentrera-t-elle sous la loi de cette autorité agis-

sante et parlante, mais infaillible, qui en échange de l'o-

béissance et de la crédulité absolues, calme le présent ét

garantit l'avenir ?-Cette autorité n'a plus à ses yeux de

prestige ; elle voudrait et ne peut y croire ; et relevée par

la main puissante de la liberté, elle sent qu'elle se dégra-

derait si elle se courbait de nouveau . Alors peut-être l'im-

.47
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périeux besoin de reconquérir le repos perdu détermi-

nera-t-il de sa part un nouvel examen , froid, sérieux et

profond, armé des plus rigoureux procédés de la science

et de la critique... Que sera-ce si cet examen détruit une

à une toutes les preuves sur lesquelles est établie l'au-

thenticité des plus fondamentales assertions du texte

sacré ? Quel parti prendre alors , sinon d'attendre, dans

le trouble et l'angoisse, le moment suprême qui fera

cesser l'incertitude avec la vie du corps?

Passons enfin au troisième cas qui recèle des désordres

bien plus graves encore, sous le ciel orageux et plus vaste

de la politique . Ce cas a pour caractère général la su-

bordination des représentants de l'autorité spirituelle

humaine à un pouvoir temporel local.-Cette condition

nouvelle supprime, dans ce cas comme dans le premier,

toute lutte sérieuse et laisse dans l'ombre le texte écrit de

la loi révélée . Les ministres de cette loi sont réduits au

simple rôle de sujets , s'ils ne préfèrent celui de courti-

sans. Car si le pouvoir politique est parvenu à s'orga-

niser, il a dû dompter les unes par les autres toutes les

forces collectives de la nation, et le plus haut degré, au-

dessous de lui, est celui qu'il accorde aux admirations et

aux complaisances d'une flatterie servile . Il est aisé de
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de voir de quelle chute profonde sont menacées les

mœurs à peine formées si, dans une telle situation, de

funestes exemples partent de ce sommet social où l'auto-

rité temporelle, désormais à l'abri du contrôle et du

blâme, peut s'enivrer de sa grandeur et déifier son

égoïsme . L'examen d'un seul détail doit permettre d'en

juger : la constitution de la famille que la lutte qui vient

de finir avait eu spécialement pour but d'entourer de ga-

ranties solides, sous l'influence active, impérieuse, im-

pitoyable, de l'autorité spirituelle,-cette forte base de

tout ordre régulier,-cette précieuse sauvegarde des

mœurs individuelles ,-la voit-on respectée par ce pou-

voir sans équilibre et sans contre-poids ? La question capi-

tale est là ; -si elle est tranchée par la négative (1 ) , il faut

(4) Il serait difficile d'imaginer un plus solennel encouragement à

l'adultère que celui-ci :

Louis, par la grâce de Dieu, etc.

« Les bienfaits que les rois exercent dans leurs États étant la

marque extérieure du mérite de ceux qui les reçoivent et le plus glo-

rieux éloge des sujets qui en sont honorés, nous avons eru ne pou-

voir mieux exprimer dans le public l'estime toute particulière que

nous faisons de la personne de notre chère et bien-aimée et féalle

Louise-Françoise.... qu'en lui confiant les plus hauts titres d'hon-

neur qu'une affection très-singulière, excitée dans notre cœur par

une infinité de rares perfections , nous a inspirée depuis quelques

années en sa faveur.... La justice ne nous permettant plus de diffé-
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s'attendre à ce que le relâchement des entraves et le dis-

crédit jeté sur la doctrine spirituelle par l'abaissement de

ses ministres, vont plus ou moins rapidement mener

cette société aux abîmes.

Laissez encore, pendant un siècle ou deux peut-être,

sous les apparences brillantes dont le vice décore les

hautes régions, souffler parmi les forces vives de la nation

l'esprit d'indépendance et d'incrédulité ; laissez la science,

jadis inoffensive servante, obtenir de la nature de redou-

tables réponses à ses patientes interrogations ; et un jour

viendra où, devant tous les étais de l'ordre établi , on

verra tout à coup à l'œuvre quelque hache acharnée à

leur destruction . - Ici , ce sera le bon sens, ébloui par

ses propres éclairs, trop pressé pour étudier sa thèse et

méditer ses attaques, mais armé de toutes les pointes

acérées du sarcasme, de toutes les finesses du goût, qui,

de son rire implacable, harcèlera sans choix et sans

rer les témoignages de notre reconnaissance pour un mérite qui nous

est si connu, ni de refuser plus longtemps à la nature les effets de

notre tendresse pour Marie-Anne, notre fille naturelle, dans la per-

sonne de sa mère....

« A ces causes, après avoir le tout communiqué à aucuns princes

de notre sang et plus notables personnages de notre conseil .... nous

avons érigé les terres de Vauxjours et baronnie de Saint-Christophe

en titre de duché et pairie de France, sous le nom de La Vallière .
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-

mesure, toute foi, toute doctrine, tout principe sacré que

compromet de près ou de loin quelque superstition in-

tolérante ou naïve . — Là, ce sera la passion aigrie et fou-

gueuse, mais rafraîchie parfois par la calme contempla-

tion de la nature qui , poursuivant ses rancunes sur les

inégalités dont elle a souffert, signalera à la haine toutes

les livrées brillantes qui recouvrent le vice, tous les privi-

léges qui accaparent le fonds commun, puis se reposera

en construisant avec de généreux sophismes, le fantôme

d'un monde idéal . — Puis, quand tout sera près de crou-

ler, des hommes dévoués et sincères voudront tenter

l'œuvre difficile et trop peu préparée de reconstruire

avec les mêmes éléments, sur la liberté et la justice, une

société nouvelle. — Mais, avant que leurs mains hési-

tantes aient pu en affermir les premières assises, des

niveleurs farouches, impatients de tuer la liberté au nom

d'une égalité tyrannique, confondront dans une immo-

lation commune et les organisateurs novices et les élé-

ments rebelles à l'organisation .

-

Heureux les peuples qui sauront mettre à profit ce

formidable enseignement, pour se ménager des transi-

tions moins violentes à un ordre social nouveau ! Long-

temps ils pourront se borner au rôle de spectateurs émus

et attentifs, et ne ressentir que de faibles secousses du
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profond ébranlement qui suivra la catastrophe; car, pour

cette conquête comme pour toute autre , il faut que

le progrès s'élabore isolément ; il faut que le dan-

gereux apprentissage de la liberté politique, sans

autre contre-poids d'abord qu'une autorité mobile im-

posée par le hasard ou par la nécessité, se localise sur

un territoire restreint; afin que ses fautes, ses mécomptes,

ses désordres, servent plus tard de leçon toute faite à ses

imitateurs affranchis des mêmes retards par l'adoption

immédiate du nouveau principe de vie sociale qui doit

les régénérer .

Nous voici arrivés, dans notre esquisse théorique du

développement humain, à cette dernière phase de l'auto-

rité qui, pour répondre à notre programme, doit être ca-

ractérisée par l'appropriation du pouvoir temporel ou

politique à la libre sauvegarde individuelle des intérêts

spirituels. Nous en avons déjà signalé l'origine dans un

travail latent, lentement poursuivi à travers les siècles , et

dont le résultat principal, — unique en son principe,

contient dans l'application deux éléments de réorganisa-

tion temporelle, l'un social, l'autre particulier à l'indi-

vidu : c'est la détermination abstraite des droits naturels

de l'homme . Socialement, -ce principe est le point de

vue général auquel la loi civile et pénale cherche à se

-
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-

maintenir pour faire éclore et sauvegarder toutes les

libertés compatibles avec l'ordre ; individuellement, la

haute appréciation et l'observation sévère de ce principe

tendent à donner à la conduite privée ce régulateur sou-

verain qui prime et remplace la loi écrite, commande le

respect aux autres hommes, et se nomme l'honneur .

Mais, tant qu'aucun critérium immuable ne contrôle la

définition que l'homme le plus austère et le mieux inten-

tionné se donne à lui-même de ses droits et de ceux de

ses semblables, la loi, fondée sur de simples abstrac-

tions , peut en subir les variations et en consacrer dan-

gereusement les erreurs ; et l'honneur lui-même court le

risque de laisser peu à peu se substituer à sa fière disci-

pline la flottante autorité de l'opinion . En l'absence de

tout frein spirituel et de toute foi commune, au milieu

d'une indifférence presque complète pour les intérêts

supérieurs qu'aucune autorité généralement admise ne

garantit plus, tels sont cependant, tant que durera

la période spontanée d'une éducation sociale nouvelle ,→

les seuls appuis solides qui restent à une nation brus-

quement mise en possession d'elle-même .

Pour cet être collectif, la situation amenée par un

bouleversement social est exactement analogue à celle

qui, pour l'individu , fit succéder la période de l'intelli-
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gence libre à celle de l'instinct dirigé . Chaque molécule

active et passive du nouveau corps social , c'est-à-dire

chaque individu acquiert dès lors, outre sa vie propre,

une part de la vie commune ; et son devoir, non moins

que son droit, lui commande de maintenir avec fermeté,

-pour lui et pour tous ceux qui ont les mêmes intérêts,

et seulement dans la mesure de son utilité réelle, -cedou-

ble mode vital sans lequel aucune solidarité , aucune cohé-

sion sociale ne saurait avoir de durée . Mais il y a

cette différence , entre l'être individuel et l'être collectif,

que celui-ci ne possède pas, par don de nature, un centre

directeur auquel les dispositions de son organisme fas-

sent automatiquement aboutir, de tous les points sen-

sibles, les informations précises dont ce centre a besoin

pour aviser aux déterminations multiples qui intéressent

l'être tout entier. Le corps social , --la nation , —a possédé

jusque-là, en vertu d'une investiture anormale, ce siége

de la pensée collective , ce mécanisme intellectuel qui se

nomme gouvernement, tant qu'un droit, - élevé par son

prétendu caractère au-dessus de la discussion, le lui a
-

imposé ; mais elle a brisé ce droit, elle a réduit au niveau

commun ceux qui s'en disaient investis . Est-il nécessaire

qu'elle rétablisse un droit équivalent et plus légitime,

en constituant elle-même, par sa propre initiative, une
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intelligence collective nouvelle, un gouvernement nou-

veau? Évidemment cette nécessité n'est pas absolue ;

et, si l'égoïsme était banni de la terre, si l'individu n'a-

vait besoin d'aucune protection contre l'individu , si

l'association volontaire et empressée pouvait se mettre

spontanément à la hauteur de tous les besoins collectifs

et des plus vastes entreprises, l'inutilité du gouvernement

serait démontrée à tous les yeux, et il s'abrogerait de

lui-même. Mais, quelque rigoureuse que soit, pour un

lointain avenir, cette conséquence extrême du lent pro-

grès humain, ce n'est assurément pas dans le cas présent

que cette question peut être posée avec la moindre appa-

rence de raison. Donc, le premier soin d'une nation

mise en possession d'elle-même doit être de créer son

gouvernement, ou, pour réduire la question à ses

termes essentiels, de constituer l'organe chargé d'é-

laborer, d'édicter et de mettre en vigueur les lois qui

devront la régir . Ainsi, par un renversement complet de

l'ordre anciennement établi, c'est l'individu lui -même

qui, avant de se soumettre à la loi, est investi du droit

de la faire, non pas directement, — car, dans tous les

cas possibles, il ne pourrait en naître qu'un inextricable

chaos, mais par l'intermédiaire d'autres individus,

désignés à son choix par leurs tendances et leurs

-

-

-

--



266 TROISIÈME PARTIE .

lumières , auxquels il confie le soin de ses intérêts.

En théorie, on ne peut concevoir de conciliation plus

parfaite entre la liberté individuelle et l'autorité, de plus

absolue suppression de tout caractère oppressif dans la

loi, et surtout de plus solide garantie de l'ordre, puisque

la résistance à unetelle loi implique contradiction, et que

celui qui la viole s'est en quelque sorte d'avance con-

damné lui-même.-Pour rendre frappante et complète

l'assimilation du corps social à tout autre corps vivant,

il suffit dès lors que l'individu, après avoir délégué son

droit constituant et législatif, se réserve la faculté d'user

de tous les moyens de publicité en son pouvoir, pour

signaler, sans relâche, à l'autorité qui est son œuvre, les

besoins nouveaux ou en souffrance qui doivent tenir sa

sollicitude en éveil ; car, sans cette attribution perma--

nente, une nation serait dépourvue de la fonction sensi-

tive, analogue à celle qui, dans l'innervation individuelle,

provoque le mouvement. La seule différence entre l'éco-

nomie naturelle et l'économie ainsi artificiellement créée,

c'est qu'il n'y a pas de terme fatalement assigné à celle-

ci ; car le renouvellement ininterrompu des éléments

intelligents et libres qui s'y succèdent garantit la du-

rée de cette lutte pacifique qui donne à la vie sociale

son quotidien aliment, et tient la voie constamment
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ouverte à la satisfaction progressive de tous les intérêts .

D'où vient donc que cet admirable, mécanisme,-au

lieu d'inaugurer par le jeu régulier de tous ses rouages

une forte et saine vie sociale, au lieu de laisser entrevoir

un avenir plein de promesses, -peut dès l'abord se voir

condamné à chercher hors de lui de hasardeux expé-

dients pour maintenir l'ordre et conjurer les orages ?

C'est qu'à la bienfaisante action d'un tel mécanisme une

condition est indispensable, et que,-au point où en est

arrivé notre exposé du développement normal, -cette

condition n'est pas encore remplie : il faudrait que l'indi-

vidu, premier et dernier terme de cette organisation

nouvelle, possédât la notion précise et invariable qui

doit à ses yeux en déterminer le sens,
- et il ne la pos-

sède pas.

•

A l'issue de la période précédente , le seul intérêt poli-

tique apprécié, le seul en cause, par suite de l'obscur-

cissement récent , de celui qui incombait jusque- là

à une autre autorité, c'est l'intérêt dont une vue plus

nette montrerait l'infériorité, c'est celui qui réduit toute

la destinée de l'homme à son existence terrestre . Cet in-

térêt en général présente deux faces très-distinctes dont

le choix alternatif voue d'avance à l'empirisme et à l'in-

stabilité tous les essais de constitution . Chacune de ces
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faces est caractérisée par une préoccupation dominante ;

l'une a pour mobile la puissance de la nation ; l'autre,

son bien-être matériel. L'une sacrifie l'individu à une

fausse appréciation de la gloire , et impose sans nécessité

l'homicide à sa conscience ; l'autre, beaucoup plus sensée

mais dénuée des moyens d'ennoblir la paix, relâche le

lien que le sentiment national établit entre les citoyens,

réduit leur vie au seul souci de s'enrichir les uns aux

dépens des autres, et prépare de nouveaux éléments de

rivalité haineuse et de discorde intestine.-L'engouement

excité par le premier de ces mobiles ne saurait être du-

rable, et, pour le condamner, son anachronisme, si

je puis dire, parle plus haut encore que son iniquité ;

nous ne nous y arrêterons pas (1 ) . Mais, le second

se prêtant à une aberration du sens individuel qui

peut menacer l'ordre social d'une perturbation pro-

longée, nous devons en dire quelques mots.

-

Si un individu souffre et s'irrite de la position infé-

rieure qu'il occupe ; s'il a assez peu de fierté pour con-

sentir à devoir à d'autres qu'à lui-même ce qui pourrait

(4) Nous aurons cependant à revenir sur ce sujet dans la qua-

trième partie, et à apprécier le role moral de la guerre dans le

passé.
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rendre cette position meilleure ; s'il n'apprécie pas l'in-

dépendance honorée que le travail lui assure, et la di-

gnité que lui confère son utilité sociale ; s'il ne connaît

d'autre frein que les rigueurs de la loi humaine ; et s'il

est trop peu intelligent pour découvrir l'égoïsme et l'am-

bition sous le masque de la philanthropie,-il peut prêter

l'oreille aux séduisants sophismes qui, par delà le ren-

versement de l'ordre établi, lui montrent la réalisation

régulière et légale de ses rêves dorés, c'est-à-dire l'in-

stitution d'un nouvel ordre de choses qui l'enrichirait

tout à coup au détriment de ceux qu'il jalouse. -Il serait

en effet on ne peut plus agréable et commode, pour un

homme en qui la conscience est muette, de vivre unjour

sous une loi qui lui donnerait le bien d'autrui , au lieu

de le punir pour s'en être emparé ; mais, le lendemain,

sans doute, il faudrait en édicter une autre qui déclarât

inviolable le vol autorisé par la première ; car, dès le

lendemain, l'inégalité renaîtrait par l'avarice ou la rapa-

cité des uns et par la dissipation des autres ; à moins que

la loi qui présiderait au partage n'avisât à de rigoureux

moyens pour maintenir le niveau des richesses, ou plutôt

pour organiser la distribution quotidienne, faite par l'État,

d'une part proportionnée aux besoins ou à la capacité de

chacun. Cela revient exactement à établir sur une vaste
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échelle cette domestication protectrice , qui répand ses

bienfaits sur le bétail qu'elle engraisse et dont elle tire

profit.-Ainsi l'humanité n'aurait arrosé de ses sueurs

et de son sang toutes les voies de la liberté que pour finir

par rebrousser celle qui confine à sa condition primi-

tive ! -Elle y rentrerait par la plus abjecte des servitudes,

la servitude volontaire !! -Non,-un tel abaissement ne

durerait pas...Les souvenirs d'une vie laborieuse et libre

ne tarderaient pas à réveiller la fierté au fond des intel-

ligences ; et ces liens honteux facilement rompus souf-

fletteraient les vils courtisans de la misère devenus ses

avides caissiers... Mais le mal serait fait ; le gaspillage et

l'oisiveté auraient lourdement aggravé cette misère, au

moment même où l'ère de sa décroissance semblait de-

voir s'ouvrir ; et la liberté, forte et puissante enfin pour

combattre l'égoïsme, devrait commencer alors par relever

les ruines que l'égoïsme auraient jetées sur son chemin.

Si la préoccupation exclusive des intérêts matériels

suspend de telles menaces au-dessus de l'ordre social , la

simple logique veut que la connaissance individuelle et

raisonnée d'un intérêt supérieur bien défini amène des

résultats inverses, du moment que le mécanisme social,

arrivé à sa forme rationnelle et normale, est organisé

pour donner une satisfaction progressive à tous les inté-
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rêts légitimes de l'individu. Dès lors , en effet, pour

l'acheminement rapide vers le but indiqué et pour l'avé-

nement successif des institutions qui doivent y concourir

deux transformateurs suffisent le plein et régulier

exercice de la liberté politique, et le temps .

Le développement théorique et partiel de l'humanité,

dont je viens de présenter une rapide esquisse, confirme

donc de tous points ce que je me bornais (p . 217) à faire

pressentir en ces termes : « Il semble que le prévoyant

auteur des conditions vitales que l'humanité devait pro-

gressivement traverser n'a voulu livrer qu'avec une

extrême lenteur le terrain sur lequel aurait à s'exercer

la libre initiative de l'homme, afin que la plénitude de

ses forces et de ses ressources fût acquise le jour où il

se saurait enfin en possession de ses propres destinées . >>

Ce jour n'est-il pas arrivé, lorsqu'une société parvenue à

la pleine possession d'elle-même est menacée de rebrous-

ser chemin faute de direction précise, et lorsque la

science parvenue de son côté à embrasser l'univers ne

peut plus céder à aucune autre autorité le droit d'en

définir et d'en proclamer la CAUSE ?





CHAPITRE IV

L'ORDRE UNIVERSEL

« Quels êtres sommes-nous donc? » devaient se dire

les hommes qui vivaient avant Copernic et Galilée , lors-

qu'ils portaient leurs regards vers la voûte céleste, « et

quelle haute importance est la nôtre, puisque la Cause

souveraine de tout ce qui est a déployé pour nous seuls

tant de magnificences ! - Autour de nous roulent dans

l'espace, suivant les courbes les plus compliquées, d'in-

nombrables clartés destinées à orner nos nuits ; quand

leur douce lumière pâlit et s'éteint, c'est pour faire place

à l'astre radieux, toujours docile, toujours exact, créé

tout exprès pour porter successivement ses flots de lu-

mière sur tous les points de notre globe, dont il fait si

rapidement le tour . L'homme n'est pas seulement le
-

48
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roi de la terre, il est le roi de toute la création, puisque

la terre est le centre du monde, et que le monde entier,

en tournant autour d'elle , montre assez qu'il lui est sou-

mis ! »

Hélas ! la terre n'est pas le centre du monde ; elle n'est

que l'une des plus humbles sphères qui tournent autour

d'un foyer lumineux quatorze cent mille fois plus gros

qu'elle et dont elle intercepte en passant les rayons . Ce

foyer de lumière n'est lui-même que l'un des moins

brillants parmi des milliards d'autres soleils, autour de

l'un desquels il remplit, avec tout son cortége de pla-

nètes, un rôle de satellite à peine moins modeste que

celui de la terre à son égard. -Combiende systèmes

de plus en plus vastes faut-il ainsi construire pour re-

présenter en son entier l'énorme mécanisme qui relie

les uns aux autres tous les soleils dont se compose la

tache céleste, la nébuleuse aplatie à laquelle nous ap-

partenons ( 1 ) ! Et cette nébuleuse elle-même n'occupe

qu'un faible espace ; nos plus fortes lunettes actuelles

-

(4) Herschell a compté, dans le champ de sa lunette dirigée vers

la voie lactée , c'est- à -dire dans un espace égal environ au quart du

disque apparent de notre soleil cent seize mille étoiles . L'esprit re-

cule devant l'opération qu'il faudrait faire pour apprécier d'après ce

chiffre le nombre des soleils qui composent notre nébuleuse.
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permettent déjà d'en découvrir, dans les profondeurs du

ciel, un assez grand nombre d'autres qui sont sans doute

avec la nôtre autant de groupes en mouvement gravitant

ensemble autour d'un centre commun ( 1 ) . Qu'on

ajoute au nombre déjà incalculable des astres qui lais-

sent parvenir jusqu'à nous la lumière qu'ils engendrent

le nombre bien plus grand encore de ceux qui, comme

la terre, ne peuvent projeter qu'à peu de distance autour

d'eux le faible rayonnement qu'ils réfléchissent,-et l'on

sentira le poids écrasant sous lequel la simple éloquence

des chiffres peut faire fléchir notre intelligence...

La science peut-elle aller plus loin? Peut-elle, après

avoir constaté l'harmonie universelle, en prévoir l'alté-

(1) La gravitation universelle n'est plus une simple hypothèse ;

elle est démontrée par la découverte relativement récente des mou-

vements des étoiles doubles .-Écoutons M. Arago . Après avoir mon-

tré l'incontestable rigueur des calculs sur lesquels s'appuie ce grand

fait, il s'écrie : « Ainsi, les étoiles sont régies par la même force

qui, dans notre système solaire, préside à tous les mouvements des

planètes et des satellites ; ainsi , cette célèbre attraction newtonienne,

dont l'universalité n'était jusqu'ici établie que jusqu'aux limites de

l'espace embrassé par la planète la plus éloignée de notre soleil ,

c'est-à -dire par Neptune, devient universelle dans toute l'acception

grammaticale de ce terme. » (Astronomie populaire, t. I , p. 472.)



276 TROISIÈME PARTIE .

ration ou la transformation progressive ? — Oui; un fait

acquis à l'observation l'autorise à plonger un lointain

regard sur les destinées du monde physique, c'est le lent

rétrécissement de toutes les orbites des corps célestes,

dû à la résistance de l'éther et sensible seulement

jusqu'ici sur celles des comètes à périodes connues (1).

(1 ) Citons encore ici M. Arago. Comme il ne rattache ce fait à

aucune doctrine philosophique, il semble sur ce point être contraint

à un aveu pénible que lui arrache l'évidence , et il fait ce qu'il peut

pour l'atténuer. Après avoir confessé les faits observés qui , — mal-

heureusement, suivant lui , —rendent ce sort inévitable pour tous les

astres qui gravitent autour d'un autre, il ajoute :

"

-

Mathématiquement parlant , si on ne parvient pas à trouver

(où la trouverait-on?) une cause compensatrice de la résistance

éprouvée, il sera établi qu'après un laps de temps suffisant composé

peut-être de milliards d'années , la terre , par exemple , ira se réunir

au soleil. » (Astronomie populaire, t . IV, p . 27.)

Évidemment, les milliards ne sont mis là que pour nous rassurer,

et de simples millions seraient plus que suffisants (*).-Ce n'est pas

parce que la durée de l'année n'a pas varié depuis Hipparque, qu'on

peut raisonnablement supposer que la résistance opposée sera si

longue à produire son inévitable effet . Qui ne voit , d'ailleurs, que,

du moment où cette influence serait sensible, l'équilibre serait rapi-

dement rompu entre la force croissante de l'attraction et la force

primitive d'impulsion restant constante? Ne peut-on pas supposer
-

(*) S'il faut en croire M. Adhémar, qui cherche à démontrer que tous les

10,500 ans il s'opère un transport des mers d'un pôle l'autre, l'avenir de

l'humanité serait beaucoup moindre, puisque , en raison de la période deja

écoulée, il serait fixé à environ 4,000 ans .
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En rapprochant ce fait général de celui de l'universa-

lité de la gravitation , il n'y a qu'une seule conséquence

à en tirer,
-

et cette conséquence est aussi rigoureuse

-
que possible, c'est l'inévitable réunion dans un incal-

culable avenir de la matière universelle en une masse

unique, après que de proche en proche elle se sera

repliée sur chacun de ses centres partiels.

Cette donnée scientifique devra prendre plus tard sa

place dans notre synthèse générale ; mais n'anticipons

pas, et revenons au spectacle que nous présente l'équi-

libre actuel du monde.

queaussi le rétrécissement de l'orbite est exactement compensé pour

les globes solides (bien que cela n'ait pas lieu pour les comètes ) ,

par le ralentissement réel opéré dans le mouvement de translation ,

de façon à ce que la constance de la durée de l'année n'en soit point

altérée? —Je sais bien que Laplace a établi l'invariabilité de longueur

des grands axes . Je sais aussi que cette question a récemment donné

lieu à de vifs débats ; quant à moi, je ne puis sortir de ce raisonne-

ment : S'il n'y a pas de rétrécissement d'orbites , il n'y a pas de ré-

sistance ; s'il n'y a pas de résistance, il y a vide absolu dans les

espaces interplanétaires ; s'il y a vide absolu , il n'y a pas moyen—

l'hypothèse de l'émission étant rejetée d'expliquer la propagation

de la lumière, puisqu'il n'y a plus d'ondulations possibles . Renver-

sez le raisonnement, et vous arriverez à la nécessité du rétrécisse-

ment des orbites . A défaut de cette preuve, la métaphysique m'en

fournit une à posteriori que j'indiquerai ailleurs .



278 TROISIÈME PARTIE .

Une idée éclatante et nette jaillit de la contemplation

―
de ce spectacle, si nous parvenons à en embrasser

l'ensemble sans céder au vertige, - c'est la grande idée

de l'UNITÉ manifestée par l'ordre. Quelles proportions

prend tout à coup à nos yeux cette puissance que nous

avons jusqu'ici désignée sous le nom de nature, quand,

par le seul faitde la gravitation , nous saisissons le lien qui

rattache notre terre, notre vie et peut-être notre destinée

au mécanisme physique, à l'ordre universel, à la pensée

unique et souveraine dont cette harmonie est l'expres-

sion sublime ! Ce mot vague de « nature » qui nous a

suffi jusqu'ici aura-t-il désormais pour nous une assez

large ampleur? Non, une seconde idée naît invinci-

blement de la première, un nom nouveau s'impose à

notre admiration, c'est celui de TOUTE-PUISSANCE ; nous

l'adopterons donc jusqu'au moment où, cédant à un

besoin plus impérieux encore que celui de connaître ,

nos lèvres reconnaissantes en prononceront un autre.

-

—

-

Il est tout simplement absurde de supposer que cette

prodigieuse dissémination de la matière, que cette

multitude effrayante de globes accomplissant, autour de

leur foyer respectif, une fonction semblable à celle de la

terre et présentant en conséquence à leur surface des
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conditions de vie analogues, — n'ait d'autre emploi et

d'autre utilité que de peupler l'espace et d'y tracer de

--
gigantesques cycloïdes . Ou ce n'est pas la même

main qui a façonné la terre et les cieux , ou chaque

sphère a pour but de diversifier ce phénomène de la vie

qui seul peut donner un sens à l'existence de la matière.

Il est vrai que, sur ce théâtre aux innombrables scènes,

- celle que l'homme, dans son illusion naïve, s'est plu si

longtemps à croire le centre du monde est étrangement

dépossédée de son importance; mais, sans doute il sait

aujourd'hui se réduire à sa valeur relative ;

doute une philosophie nouvelle est née de la révélation

des lois qui régissent l'univers...?

- sans

Non ; l'homme de nos jours persiste encore à se croire

le point de mire, le constant et personnel objet d'une

active sollicitude . Il se sent libre cependant et ne peut

s'empêcher de le reconnaître ; il ne se souvient d'aucun

moment de sa vie où cette liberté lui ait fait défaut ; il

admet sans difficulté que toutes les générations qui l'ont

précédé sur la terre ont vu l'individu jouir, à toute

heure, à tout instant, de ce même libre arbitre, aussi

absolu, aussi irrécusable ; et il ne voit pas que cette

liberté est inconciliable avec une intervention quelcon-

que du pouvoir dont il tient l'être, ou que, si elle n'est
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-

qu'une vaine apparence, ce pouvoir assume sur lui, dans

les actes de sa créature , une part de responsabilité égale

à la part de liberté qu'il lui enlève . Quelle idée l'homme

se fait-il donc de la Toute-puissance, s'il pense qu'elle n'a

pas voulu ou n'a pas pu pourvoir à ses destinées comme

elle l'a fait pour tout ce qui est sorti de ses mains?

Cette tendance à l'identification , cet utile anthropomor-

phisme qui a servi de premier guide à l'intelligence hu-

maine, est-il donc encore si tenace que l'homme ne puisse

comprendre la Toule-puissance qu'en l'assimilant à lui-

même, en lui attribuant ses débiles procédés de conser-

vation, de réparation et de distribution de la justice ?

qu'on la considère dans son

-

La TOUTE-PUISSANCE,

essence ou dans ses rapports avec tout ce qui n'est pas

elle, - n'admet qu'une seule définition possible, c'est la

formule mathématique suivante : force infinie ,

résistance nulle . Toute doctrine philosophique ou reli-

gieuse qui, pour relier ses divers points entre eux, se

voit contrainte à violenter l'un des termes de cette for-

mule me paraît par là même convaincue d'erreur ; et

celle-là seule peut à bon droit se croire voisine de la

vérité qui réussit à soumettre à ce criterium infaillible

toutes les interprétations qu'elle donne aux faits acquis

à la connaissance, sans jamais y trouver une contradic-

C
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tion. Ce rapprochement me semble suffisant pour me

dispenser, à l'égard d'une doctrine quelconque, de toute

discussion de principes . Je ne connais de solide et de sûr

en métaphysique que le terrain que je signale, et je me

déclare hautement prêt à condamner le premier la doc-

trine que j'expose, s'il m'est prouvé qu'une autre satis-

fait mieux à la saine notion de la Toute-puissance . -

Quelques mots nous suffiront pour donner à cette notion

toute la précision que comporte l'intelligence de l'être

fini .

Les corps célestes, la terre et les êtres qui vivent à sa

surface, tout ce qui est et tout ce qui agit, tout ce-- -

qui se manifeste à nos sens ou à notre pensée,
-

-

tout

- La

en un mot se meut dans l'espace et dans le temps, et

nous ne pouvons rien comprendre sans déplacement et

sans succession. Peut-on considérer aussi la Toute-puis-

sance comme astreinte à cette double nécessité ?

formule qui la définit ne le permet ni par l'un ni par

l'autre de ses termes ; car, si pour elle le passé et l'avenir

ne s'absorbaient pas dans une perpétuelle actualité, si

l'espace avait pour elle des distances, son pouvoir ne se-

rait pas infini, ou, ce qui revient au même, le temps et

l'espace lui opposeraient une résistance analogue à celle
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--

-

qui entrave la locomotion de l'être fini . L'espace et le

temps ne se conçoivent donc, à l'égard de la Toute-puis-

sance, que sans division et sans succession, c'est-à-dire,

évidemment, QU'ILS NE SE CONÇOIVENT PLUS . Et, d'un

autre côté , ils ne se conçoivent pas davantage sans une

substance finie ( 1 ) . L'immensité vide , — l'éternité im-

mobile, — c'est l'incompréhensible indivisibilité, c'est,

pour la créature finie, l'incommensurable et l'inaccessi-

ble, ce serait le néant si ce n'était l'Infini . La présence

de la matière introduit par sa localisation la division dans

l'immensité : c'est l'espace ; les mouvements de la ma-

tière introduisent par leur succession la division dans

l'éternité c'est le temps . Donc, l'espace , le temps, la

matière, sont les trois termes essentiels et coexistants du

fini ; les deux premiers impliquent le troisième, et c'est

celui-ci qui engendre les deux premiers. Le temps et

l'espace, conditions finies et divisibles, sont à la

substance finie ce que l'éternité et l'immensité, con-

ditions infinies et indivisibles , sont à la substance in-

finie ou Toute-puissance .
――

―

- -

-

On ne peut donc formuler

(4 ) Comme nous sommes ici dans le monde physique, nous ne

parlons , en fait de substance finie , que de la matière ; il est clair que

le même raisonnement s'applique à toute autre substance.
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ni cette proposition : la matière est éternelle , ni celle-ci :

la Toute-puissance agit dans le temps ; car, dans l'une et

dans l'autre de ces propositions, les termes sont contra-

dictoires.

-

-

N'eussions-nous pas même ces deux caractères si tran-

chés, l'indivisibilité et la divisibilité , - pour établir à

priori une distinction radicale entre les deux substances

dont l'une a pour condition l'éternité et l'autre le temps, la

formule qui nous sert de critérium nous interdirait l'hy-

pothèse de la coéternité de la matière et de la Toute-

puissance. Car, l'idée de la matière indépendante - ou

existant par elle-même est équivalente à l'idée de

résistance, et toute résistance est incompatible avec le

pouvoir que nous définissons . L'existence de la ma-

tière ne peut donc se concilier avec l'idée du pouvoir

infini que si on la considère comme émanée de ce pou-

voir lui-même, et douée par lui, dans ses particules in-

divisibles, c'est-à-dire dans ses atomes, de l'aveugle et

absolue propriété d'obéir toujours , sans résister ja-

mais.

Dira-t-on,
- en laissant encore de côté la distinction

-
que cette

directe que nous avons établie plus haut,

obéissance de la substance finie a besoin d'être surveillée ,

que l'ordre une fois établi a besoin d'être conservé, et
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-

que, s'il se produit un désordre, il réclame une répara-

tion? Qui ose parler de conservation ou de réparation

dans l'œuvre de la Toute-puissance ? - Avoir besoin de

conserver ou de réparer, c'est avoir à lutter contre un

pouvoir rival ; ou bien, c'est avoir mal construit, c'est

avoir laissé dans son œuvre quelque défaut, — quelque

omission, qui, à un moment donné, demande une

retouche... Or, comment concilier une rivalité de pou-

voir ou une imprévision quelconque avec l'idée de la

Toute-puissance? —Soutenir que le principe du désordre

émane d'elle ou qu'il se produit malgré elle, c'est égale-

ment la nier. Non, s'il y a une Toute-puissance, elle ne

conserve ni ne répare, —elle VEUT, et de sa volonté jaillit

le plan qu'elle conçoit, relié dans tous ses détails par la

plus inébranlable harmonie. Sa prévision sans limites,

ou plutôt (car prévoir impliquerait succession ) sa vision

immanente, pour laquelle les effets sont contempo-
-

-rains des causes, - fournit d'un seul coup au fini toutes

ses conditions d'être . Parmi ces conditions sont, avons-

nous dit, l'espace et le temps ; leur décomposition
devient

la mesure qui s'impose à toutes les conceptions
de l'in-

telligence finie ; et, pour cette intelligence
, l'œuvre

instantanée de la Toute-puissance ne peut se présenter

que sous un seul aspect, à savoir sous l'aspect d'une
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série de transformations successives engendrées les unes

par les autres .

C'est là, faut-il le rappeler ?- le point de vue unique

dont nous ne nous sommes jamais écarté, et qui dans

aucun cas ne nous a fait défaut, dans tout notre tableau

mouvant du développement de la vie, sur la scène si res-

treinte où il nous est donné de l'observer.

-

Que faut-il pour qu'en un indivisible moment la vOLONTÉ

TOUTE-PUISSANTE introduise, au sein de l'immensité, la

substance finie qui y fait naître le temps et l'espace ? -

Que faut-il pour que cet acte instantané donne à la fois

à la substance finie toutes ses conditions d'existence, de

mouvement, de diversité et de développement? - Nous

l'avons dit plus haut, il faut que la rigoureuse exécu-

tion du plan général soit infailliblement garantie par la

construction même des indivisibles atomes qui doivent y

concourir ; il faut que de l'infiniment grand procède

directement l'infiniment petit. L'existence de l'atome

implique deux conditions nécessaires : la forme et la

masse ; car il ne peut être sans occuper dans l'espace une

place déterminée par sa structure ; quoique cette place

(ce qu'il ne nous est pas donné de concevoir) soit la plus

petite possible . Or, qu'à chacune de ces conditions d'être

soit unie une force, et cela suffit pour que le plan uni-

--
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versel, immédiatement complet au point de vue infini ou

au point de vue fini, — pouréternel , n'ait plus besoin,
-

son achèvement progressif, que des deux conditions

finies ou divisibles qui en font partie, c'est-à-dire l'es-

pace et le temps.

En effet :

Que la force qui réside dans la structure ( 1 ) détermine

la formation d'atomes composés , diversifiés par le

nombre des composants et par le mode et l'ordre des

juxtapositions successives ;

Que la force qui réside dans les diverses masses ato-

miques (2) tende à les réunir, à en former des masses

agrégées, et que l'énergie de cette force soit en rapport

direct avec ces masses et en rapport rapidement décrois-

sant avec leurs distances ; afin que le principe unique du

mouvement soit varié par l'inégalité des masses, et que

l'indépendance relative des grandes agrégations soit

assurée par l'intervalle même qui les sépare ;

Que les brusques accidents de rapprochement et de

disjonction entre les atomes déterminent les différents

degrés d'un phénomène à double manifestation (3) qui

(1 ) Affinité chimique. Loi des proportions définies .

(2) Pesanteur ou gravitation .

(3) Chaleur et lumière.
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devienne lui-même une force capable d'engendrer, dans

des limites précises, des mouvements et des phénomènes

nouveaux ;

Que le mouvement régulier d'une grande agglomé-

ration de matière ( 1 ) détermine une disposition fixe

dans les atomes qui la composent ; et que, cette dispo-

sition normale venant à être altérée par une influence

contraire dans les corps isolés à sa surface, la disposition

atomique anormale qui en résulte maintienne sur ces

corps, tant qu'elle persiste, une tension (2) capable de se

traduire par la production indirecte des conditions de tous

les autres phénomènes ;

Qu'à l'aide de cet intermédiaire (3) des dérivations

facultatives puissent toujours s'opérer à la source initiale

et permanente de la force et du mouvement, pour en

subdiviser et en propager les manifestations diverses à

travers le temps et l'espace ;

Et qu'à cette fin , un élément subtil (4) , soumis à d'autres

( 1) Rotation d'une sphère.

(2) Électricité. Ceci est une opinion personnelle dont je pourrai

faire quelque jour l'objet d'une discussion spéciale.

(3) Reproduction de la force par l'intermédiaire de l'électricité

musculaire.

(4) La substance immatérielle . Cette idée sera éclaircie et déve-

loppée au chap. 11 de la quatrième partie.
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lois, pénètre le premier, en relie les fractions grandes et

petites, comble entre elles les vides et les distances,

transmette des unes aux autres les actions et les in-

fluences, et puisse aussi par une alliance plus intime

donner lieu à d'innombrables manifestations du phé-

nomène vital avec toutes ses conditions progressives de

propagation, de métamorphoses et de transmigrations ;

-

―

―

Que toutes cesconséquences soient contenues dans l'acle

initial de la volonté souveraine ; et LE DÉVELOPPEMENT

PRÉVU DE L'UNIVERS SE TROUVERA TOUT ENTIER DANS SON GERME.

C'est assez dire aussi , et j'appelle l'attention sur ce

point dont l'induction philosophique doit tenir grand

compte, que, des conditions mêmes de la création ma-

térielle, découleront, sur chaque globe, celles d'une car-

rière intellectuelle déterminée, du moment qu'une espèce

progressive sera appelée à y exercer une délégation du

pouvoir souverain ; car chacune des forces qu'aura suc-

cessivement engendrées le développement inorganique et

organique servira de base à la puissance croissante de

l'intelligence finie , et chaque pas de cette intelligence

sera marqué par la découverte d'une des lois, -immua-

bles résultats de la création même, — qui régissent ces

forces et déterminent toute la série des phénomènes aux-

quels elles donnent lieu, dans des circonstances données.
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-
Asservir progressivement toutes ces forces, et combler

peu à peu le cercle de leurs applications pratiques, - tels

seront le but et la formule de cette carrière intellectuelle ,

mathématiquement limitée sur chaque globe par le nombre

des ressources qu'il offre à l'activité.

-

Laplace a montré comment, sans invoquer aucune

intervention nouvelle de la Toute - puissance, - (c'est-

à-dire, suivant nous, sans substituer un mode d'action

multiple et successif au mode instantané et indivisible

qui peut seul se concilier avec la notion d'un pouvoir in-

fini ou éternel, )— on pouvait expliquer la formation, les

mouvements et le mécanisme des systèmes planétaires

qui peuplent l'espace . Mais le MONDE MORAL restait tout

entier en dehors de cette démonstration qui semblait

mener au matérialisme ou à la fatalité ; -je la complète

en montrant à mon tour que la LIBERTÉ, loin de contrevenir

à la loi, loin de contredire l'idée d'un plan rigoureuse-

ment conçu et suivi, donne au contraire à cette interpré-

tation de l'œuvre universelle une éclatante confirmation ,

puisque c'est elle qui , par l'emploi qui en est fait, déter-

mine mécaniquement la destinée de l'individu , et fait par

là même entrevoir, entre les mondes, des rapports pré-

établis différents des rapports physiques.

49
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Si le lecteur a bien saisi le sens de la thèse que j'ai dû

morceler jusqu'ici, afin qu'aucun ordre d'idées n'en fût

exclu , il doit comprendre qu'elle se présente sous deux

points de vue distincts, l'un mécanique, l'autre moral. Je

n'aurai bientôt plus à m'occuper que du second de ces

points de vue qui doit me fournir la confirmation pra-

tique de cette doctrine ; quant au premier, je suis main-

tenant en mesure d'en donner l'expression résumée et

complète dans cette définition mathématique de l'homme :

L'homme est un appareil composé de deux mécanis-

mes, doués chacun d'une vie propre — l'une matérielle,

et l'autre immatérielle , et de deux forces innées agis-
--

sant en sens inverse sur celui de ces mécanismes que

nous nommons l'intelligence.

La première de ces forces, qui est commune à

•tend à concen-l'homme et à tous les autres animaux,

trer sur les intérêts de la vie matérielle toutes les opéra-

tions de l'intelligence, de façon à mettre obstacle aux

conditions d'unité , d'homogénéité et d'indépendance

nécessaires à la constitution d'une individualité immaté-

C'est une force centripète que nous nommons

la force animale ou de concentration .

rielle.
-

La seconde force, conquête exclusivement particu-
-

ière à l'homme,
-

tend au contraire à donner à la vie
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propre de l'être intellectuel toutes les conditions que

l'autre force lui ravit, en l'affranchissant de tout inter-

médiaire matériel, en élevant ses facultés actives et ses

propriétés sensibles au-dessus des intérêts et des impres-

sions de la personne animale . C'est une force centri-

fuge que nous nommons force morale ou d'expansion .

Tant que ces deux forces sont abandonnées à elles-

mêmes, le mécanisme immatériel de l'intelligence subit

passivement leurs entraînements , obéissant à celle qui

reçoit des circonstances internes ou externes un accrois-

sement d'énergie . Mais l'undes ressorts de ce mécanisme,

-la volonté, -lui permet de réagir à son gré sur ces

forces, et de favoriser ou d'entraver puissamment l'action

de l'une ou de l'autre ; c'est-à-dire que la volonté peut se

faire le désastreux complice de la destruction ou le décisif

agent de la conservation de l'individualité immatérielle .

L'appareil humain présente dans les deux sexes des

différences remarquables . — La force de concentration

agit en général plus impérieusement chez l'homme que

chez la femme ; la force d'expansion est d'ordinaire plus

intense chez la femme que chez l'homme ; mais par

contre, le mécanisme intellectuel présente chez l'homme

des ressorts généralement plus achevés, mieux trempés

et plus puissants . Il en résulte, en premier lieu , que la



292 TROISIÈME PARTIE .

-

femme obéit plus aveuglément à des tendances qui chez

elle sont favorables à la conservation de l'être immaté-

riel, et que l'homme, plus menacé de déchéance et de

destruction , possède en revanche de plus efficaces

moyens de résistance ; en second lieu, que de ces dif-

férences mêmes naissent d'admirables conditions pour la

formation d'un couple dans lequel se trouvent accrues

des deux parts, en vertu de l'expansion mutuelle, d'égales

chances à l'émancipation de la vie après la mort du

corps.

Cette émancipation , cette continuation de la vie dans

une autre sphère, est le résultat mécanique de la constitu-

tion donnée à l'être par la force d'expansion aidée et

accrue par la volonté.

Et qu'est-ce qui révèle cette nouvelle expression de la

vie?-c'est la DOULEUR, -c'est cette apparente iniquité de

la Toute-puissance , dont le poids va s'affaiblissant à

mesure que le progrès moral rend de moins en moins

nécessaires à l'humanité les énergiques appels d'une

révélation permanente.

Ainsi la liberté de l'homme se rattache à l'ordre uni-

versel par le résultat prévu de ses effets généraux dans

une masse donnée d'individus agissant dans des condi-
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tions données .-Ainsi une loi absolue, une loi mathéma-

tique régit le monde moral comme le monde physique (1) .

L'assentiment de la raison à ce dogme constitue une

FOI à l'abri de toute variation et de toute défaillance .

L'amour de la vie ainsi comprise se transfigure et se

traduit par d'autres actes et par l'appréhension d'autres

dangers ; l'intelligence éclairée y supprime les pusillani-

mes terreurs qui n'ont que le corps pour objet, mais elle

restitue sa valeur propre et sa haute signification à la

période d'activité qui s'écoule sur la terre ; et la respon-

sabilité apparaît claire et nette devant la CONSCIENCE

devenue souveraine. Il se peut que la suppression

d'une direction commode et rassurante, et l'importance

subite qu'acquiert la volonté individuelle causent tout

d'abord une sorte d'éblouissement et d'effroi ; mais bientôt

la volonté elle-même, habituée en d'autres œuvres à ne

se roidir et à vaincre que lorsqu'elle est abandonnée à ses

propres forces, retrouve ici ce surcroît d'énergie que la

liberté sous toutes ses formes ne manque jamais de lui

( 1) Si, par opposition à la loi de gravitation qui régit la matière ,

on voulait donner un nom à la loi qui régit la substance immatérielle

individualisée, il me semble que le plus expressif, —en ne le détour .

nant qu'à demi de son sens scientifique ordinaire, serait celui de

sublimation.



294 TROISIÈME PARTIE.

prêter ; confiante alors en un succès qui dépend d'elle,

elle se met résolûment à la hauteur du noble emploi qui

lui est laissé .

-

―

Que l'on considère alors l'individu : les obstacles

intérieurs à vaincre, -la lutte à soutenir, la loi qui

convertit tout effort en un accroissement de vie et garantit

la destinée, la raison qui confirme cette loi et suffit

pour en acquérir et en transmettre la connaissance ,

font de l'individu un tout complet en qui se trouvent

réunies toutes les conditions (voir page 221 ) de l'activité,

du progrès, de l'ordre et de la sécurité.

-

-

Mais il importe que cette sécurité ne soit jamais absolue,

et que l'individu ne puisse jamais se contenter du degré

de vitalité qu'il sent à son être ; car le progrès s'arrêterait

à ce moment même par l'inutilité apparente de le pousser

plus loin. Il importe aussi que l'espérance , —ce sentiment

si doux et si nécessaire, ne soit jamais fermée aux

volontés hésitantes ; car l'homme peut être arrêté dans

le perfectionnement de lui-même, non moins par la

crainte de ne pouvoir atteindre le but, que par la certi-

tude de l'avoir atteint . Il faut donc que ledegré précis

qui constitue l'émancipation de l'être soit soustrait à la

connaissance de l'individu ; il faut, en d'autres termes,

que l'existence de la loi soit connue, mais que la formule

--
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que lui a donnée la Toute-puissance reste indéterminée

pour l'être fini et progressif (1) .

J'ai montré, - ou plutôt j'ai laissé à d'autres le triste.

soin de montrer (voir pages 62 et suiv. ) que tous les

sentiments étroits et bas, tous les vices, tous les crimes,

toutes les lâchetés, tous les plaisirs dégradants , toutes les

hontes de l'homme procèdent de la force de concentra-

tion. Il me sera doux et facile de montrer maintenant

que la force d'expansion engendre tous les sentiments

( 1 ) Cette indétermination des limites qui séparent deux degrés

successifs de l'être n'a pour nous rien de nouveau ; nous avons eu

déjà plusieurs fois l'occasion de l'observer. (Voir les notes de la

page 11 et de la page 146. )

Rien ne m'a mieux démontré à moi-même la réalité de la loi

qui régit le monde moral, que l'inutilité des efforts que j'ai faits

pour lui trouver une formule, avant d'avoir reconnu que le propre

de cette loi est de ne pouvoir être exprimée dans ses détails en ter-

mes précis. -La possibilité de soumettre chaque cas particulier à la

vérification que permet une formule enlèverait à la loi morale tout

ce qui la distingue de la loi physique et l'élève au-dessus de celle-ci .

La vérité ne peut se présenter sous les mêmes traits dans ces deux

ordres d'idées. Dans la sphère morale, les grands aspects, les traits

essentiels, peuvent apparaître très-nettement ; mais , dès qu'on veut

analyser et particulariser , on s'aperçoit aussitôt que tout s'estompe

et devient confus. Il faut qu'il en soit ainsi ; il faut qu'il reste une

· place au doute, si petite qu'elle soit , afin que l'intelligence ne soit

pas dépossédée de cette portion de son domaine , — inconnue , vague ·

et mystérieuse, si nécessaire aux rêveuses expansions.

-
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honnêtes et généreux, toutes les vertus, toutes les grandes

actions, toutes les jouissances élevées, tous les nobles

enthousiasmes, et toutes les consolations de l'homme ; et

que ce qui est fait pour provoquer au plus haut degré ses

élans, c'est l'attribut essentiel de la Toute-puissance ,

attribut éminemment attractif, qui en complète la notion,

lui donne un nom nouveau, et nous révèle le sens et

l'ineffable grandeur de la création tout entière .

Tel sera le complément moral de cette doctrine.

Puissé-je auparavant associer le lecteur à la vision su-

blime qui permet d'entrevoir, par delà les temps et les

espaces, l'accomplissement final du plan universel !
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Dès le début de mon étude du mécanisme intellectuel,

j'aurais pu établir et préciser un point important ; mais

il était bon de le laisser seulement pressentir au lecteur,

pour en retarder jusqu'ici l'expression formelle . Procé-

dant alors négativement, j'aurais pu dire :

« Si nous étudions ce nouvel appareil ( l'intelligence)

dans un être qui est condamné , par la nature ou par sa

propre volonté, à la simple condition animale, c'est-à-dire

à la concentration de toute sa puissance intellectuelle sur

les seuls intérêts de son corps, nous pouvons à la vérité

constater, au sein même de la substance immatérielle,

une circulation régulière, une vie réelle ; mais c'est une
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vie purement organique, exactement analogue à celle qui

circule avec la séve dans la plante, avec les fluides et le

-
sang dans les organes, une vie parasite qui ne peut se

suffire à elle-même, qui ne se conçoit pas sans le milieu

auquel elle adhère, sans l'apport et le renouvellement des

idées qui émanent de ce milieu . Elle fait partie inté–

grante de la personne animale ; mais, sans cette personne

- hors des intérêts de laquelle il ne lui est fourni aucun

élément d'entretien et de durée- elle n'a plus de raison

d'être . Nous ne trouvons là aucun des caractères de l'in-

dividualité, aucune apparence d'un consensus analogue à

celui qui confère à un être matériel la mobilité indépen-

dante. Il n'y a point là évidemment d'individu immaté-

riel, homogène, identique à lui-même, doué d'une vie

propre et d'intérêts particuliers. En un mot, s'il y a là les

éléments d'une expression nouvelle de la vie, les condi-

tions de son achèvement n'y sont pas ; ce n'en est qu'un

rudiment auquel manque le principe de l'unité et que l'on

peut comparer à une réunion d'organes, solidaires entre

eux, mais auxquels manque un système nerveux pour les

relier et en faire un individu. »

Est-il donc des cas où les caractères de l'individualité

qui manquent ici deviennent manifestes ? Arrive- t-il que

les organes immatériels se présentent à nous revêtus
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-
d'une sorte d'innervation immatérielle comme eux

qui leur communique une sensibilité d'ensemble indé-

pendante et distincte de celle qu'excitent les intérêts spé-

ciaux de la personne animale ? Et cette sensibilité aurait-

elle pour effet de conférer à l'ètre immatériel le pouvoir

de percevoir ses propres affections , de discerner au moyen

de ses sensations diverses ce qui, dans son alliance avec

le corps, se produit de bon ou de mauvais pour lui-même ?

- Si de tels cas se rencontrent, nous serons évidemment

autorisés à y reconnaître une véritable individualisation

du principe immatériel dans un être .

Or, parmi les phénomènes de sensibilité que présente

la nature humaine , il en est qui offrent entre eux un con-

traste étrange où se discernent aisément des cas de ce

genre. Ces phénomènes, bien que contraires, sont quel-

quefois simultanés ou se suivent de très-près . D'où vient,

par exemple, que le sacrifice d'un plaisir, d'un intérêt de

notre personne animale, peut devenir lui-même un très-

vif plaisir?- D'où vient que nous pouvons éprouver un

plaisir semblable au moment même où notre corps res-

sent une douleur cuisante, lorsque nous parvenons à

dompter cette douleur, à nous élever au -dessus d'elle, à

lui dire comme les stoïciens : « Tu n'es pas un mal ? »

D'où vient, au contraire , qu'au moment où nous sem-

-

•
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blons le plus agréablement absorbés par une jouissance

du corps ou de la vanité, ou par quelque méchante ac-

tion, — notre plaisir, venant à nous apparaître sous ses

traits misérables, dégradants ou odieux, nous cause aus-

sitôt la sensation la plus douloureuse ?-Voici assurément

deux états de l'être caractérisés par deux modes de sensi-

bilité entièrement distincts ; pour s'en faire une image, il

faut de toute nécessité se représenter, dans le même être,

deuxpersonnes, ayant chacune leurs sensations propres,

et entre lesquelles la nature même de ces sensations

diverses opère une séparation, ou plutôt, une subordina-

tion subite . Et la personne qui ici domine et absorbe

l'autre par la sensation maîtresse et déterminante, qu'est-

ce autre chose que l'individu immatériel que nous avons

défini plus haut?

Ce phénomène est loin d'être général dans l'espèce hu-

maine ; et l'on pourrait, à cet égard, diviser cette espèce

en deux classes assez nettement tranchées dans l'une,

le genre de sensibilité caractéristique qui appartient en

propre à la personne immatérielle s'est peu à peu effacé,

et, chez certains sujets, a fini par devenir absolument

nul ;-dans l'autre, au contraire, ce genre de sensibilité a

pris une importance dominante, et, parmi les hommes

qui sentent ainsi, il en est qui ont acquis sur leur per-
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sonne animale un tel empire qu'ils lui interdisent tous

les actes et la soustraient à toutes les sensations capables

d'offenser et de froisser cette personne supérieure qui est

en eux ; car celle-ci , devenue souveraine, obtient aisé-

ment de l'autre toutes les abstentions, tous les services

désintéressés qui la satisfont et la charment. La vie im-

matérielle revêt donc, dans certains cas, un caractère

très-net; et tandis qu'elle se réduit chez quelques-uns à

la sensibilité de l'animal , arrivant, chez d'autres, à un

état de plus en plus complet et homogène , elle se

constitue une individualité de plus en plus indépendante

et forte.

Ainsi, on peut établir, dans l'être immatériel indivi-

dualisé, une division exactement analogue à celle que les

physiologistes établissent dans l'être matériel. Ils recon-

naissent dans celui-ci deux modes de vie : la vie ORGANIQUE

et la vie ANIMALE (1) ; il faut pareillement reconnaître dans

l'être immatériel deux modes de vie la vie INTELLEC-

TUELLE, et celle que je nommerai la vie MORALE . Ce der-

(1 ) Voir Bichat et tous les physiologistes qui, après lui , ont

éclairci et précisé cette grande idée aperçue par Buffon .
Ce que

j'ai dit à cet égard dans la deuxième partie ne peut suffire qu'aux

lecteurs déjà familiarisés avec cette doctrine fondamentale de la

physiologie moderne.
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nier mode de vie immatérielle est toujours absent chez la

brute; et , de même que la vie animale peut être présente

ou paralysée dans un mécanisme organique, de même la

vie morale peut être PRÉSENTE OU PARALYSÉE dans un

mécanisme intellectuel appartenant à l'espèce humaine.

C'est àune intelligence revêtue de cette nouvelle expres-

sion de la vie, de cet appareil sensible et moteur, de cette

innervation morale, en un mot, et c'est à celle-là seule

que je donne le nom d'AME . L'âme est donc, suivant moi,

une intelligence douée de sensations spéciales au moyen

desquelles elle peut arriver à la conscience de sa vie

propre d'être immatériel . C'est à l'état d'âme que l'être

immatériel peut se posséder, se rassembler - pour ainsi

dire,
se sentir homogène et un ; il peut se mouvoir

hors du cercle plus ou moins étendu des intérêts de la

personne animale, se subordonner celle-ci, faire préva-

loir ses propres intérêts, défendre contre les tendances

dissolvantes son unité et sa vie, et, une fois qu'il est par-

venu à la notion précise des conditions de cette vie, re-

connaître qu'elles n'ont rien de commun avec celles de

la vie du corps.

---

Tout homme est doué en naissant d'une âme, ou plutôt

d'un germe immatériel viable . La vie de ce germe, bien

que réelle, est longtemps confuse et ignorante d'elle-
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même ; son activité intellectuelle se manifeste en gé-

néral avant son activité morale ; souvent même, sous ce

dernier aspect, elle ne dépasse pas l'état passif, c'est-à-

dire une expansion sensible et le besoin de cette expan-

nsion. Mais, si cette expansion est développée par des

soins extérieurs intelligents , ou si les circonstances la

favorisent assez pour que l'être en constate le charme et

en discerne les causes, le renouvellement de ces causes

devient plus ou moins facultatif ou dépendant de la

volonté. Alors, la vie morale passe à l'état actif; le

mécanisme immatériel tout entier se dispose et s'ordonne

pour en accroître et en régler l'exercice .

-
Tant que chez l'enfant - la force animale n'a pu

acquérir la puissance qu'elle cherchera plus tard à se

donner par la complicité raisonnée de l'intelligence, la

force morale, tout inconsciente et passive qu'elle est,

suffit pour sauvegarder les destinées de l'être. La solli-

citude de la nature semble s'être étendue plus loin en-

core pendant la jeunesse, alors même que les sollicita-

tions de la force animale sont devenues très-pressantes,

la force morale lui oppose d'ordinaire une résistance

longtemps victorieuse . Mais il ne faut pas que l'âme tarde

alors à devenir active, car elle est sans cela menacée de

faiblir de plus en plus, de subir de fréquentes intermit-

20
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tences, et enfin de tomber dans un sommeil-précurseur

de la paralysie - dont elle a d'autant plus de peine à

sortir qu'il s'est plus prolongé ; et il peut venir un mo-

ment où les excitations les plus énergiques sont inhabiles

à lui rendre la propriété de sentir et, à plus forte raison,

la faculté de se mouvoir. Enfin, si la dissolution de l'in-

dividualité immatérielle est si complète que les appro-

ches de la mort du corps, malgré l'influence toute

particulière que la nature semble y avoir attachée, —

sont sans effet sur elle, la mort de ce corps ne saurait lui

rendre la vie dont elle est déjà privée .

-

Ici se présente une considération du plus haut intérêt .

L'influence naturelle dont je viens de parler se manifeste

par un phénomène que l'on nomme repentir . Ce phéno-

mène étant un signe non équivoque de la vitalité de l'âme

tranche mécaniquement la question de ses destinées . Mais

il y a un abîme entre le repentir vrai et sa simple appa-

rence ; et l'homme qui aura dès longtemps laissé s'éteindre

en lui la sensibilité morale, en comptant sur le repentir

qui doit la réveiller, se sera, par ce calcul et la sécurité

paralysante qui en résulte, presque sûrement mis d'a-

vance dans l'impossibilité de le ressentir au moment

prévu .

C'est à ce moment suprême surtout qu'il importe de
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ne pas confondre les effets de la crainte avec les signes

d'une vitalité véritable ; car (ainsi que je l'ai déjà fait en-

-
tendre ailleurs , et je ne saurais trop le répéter), la

crainte d'un châtiment, et aussi , -maisàun bien moindre

degré, l'espoir d'une récompense, produisent chez les

animaux et chez l'homme des phénomènes semblables

en apparence à ceux de la sensibilité morale. Ils amènent

également l'abstention volontaire d'un plaisir défendu, et

le regret d'avoir cédé à ses séductions, si elles l'ont em-

porté sur la résistance . Mais, qu'on y regarde de près, et

la différence avec la vraie sensibilité morale sera facile à

saisir. Ces semblants de vitalité procèdent, non du senti-

ment de la liberté, mais de celui de la dépendance . Il ne

s'agit point ici d'une âme qui jouit de ses triomphes sur

la force animale, ou qui souffre des souillures dont elle

n'a pu préserver l'être qu'elle anime ; ce qui se fait en-

tendre ici, ce n'est pas l'énergique sentiment des condi-

tions de vie de l'être immatériel, c'est le simple langage

intérieur d'un calcul intéressé ; supprimez l'idée d'un

maître clairvoyant, et le plus souvent ces vaines appa-

rences morales s'évanouissent et échappent à tout dia-

gnostic .

Qu'il y a loin de cette sensibilité avortée et obtuse aux

puissants tressaillements de l'âme parvenue à la pleine
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et entière conscience d'elle-même ! -Souffre-t-elle de

ces chocs extérieurs qui n'atteignent qu'elle dans l'être

et lui causent parfois d'affreux déchirements... elle aime

à se reconnaître même dans ces douloureux témoignages

de sa vie ; elle trouve à ces angoisses une âpre saveur

qui les rehausse et les rend mille fois préférables aux

fades plaisirs du corps ou de la vanité . Et quelle valeur

peuvent conserver ces plaisirs, quand le parallèle est

direct, quand il est donné à l'âme de s'enivrer de ceux

qu'elle peut tirer de sa condition terrestre ? Qu'elle se

soit, une fois seulement, largement abreuvée à quelque

source enfin prodigue de ses pures délices, et ses organes

intellectuels se roidiront contre les suggestions de la

personne animale ; ils se révolteront à l'idée d'en rede-

venir jamais les dociles complaisants . Parvenue à cette

hauteur, elle force les horizons de ce monde à s'élargir

devant elle, elle y voit grandir son rôle, elle en comprend

le sens, elle ne s'étonne et s'afflige plus de cet exil appa-

rent, seul capable de la préparer à une carrière plus haute.

Si parfois elle a quelque peine à détacher ses regards du

monde inconnu qui l'attend ; si , perdant courage, elle

s'attarde trop à rêver un bonheur moins activement

acheté ailleurs, elle reconnaît bientôt un piége dangereux

dans ces molles tendances à l'immobilité ; elle sent que
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ce n'est pas se préparer à vivre que d'aspirer au repos, et

qu'il y a imprudence et faiblesse à quitter avant l'heure

la tâche qui accroît ses forces en les exerçant. Elle revient

alors à son œuvre terrestre, à ce but qu'elle doit pour-

suivre ici-bas, sous peine de manquer de forces pour

atteindre l'autre . Son milieu actuel est composé de dou-

leur et d'amour ; quel autre serait plus propre à l'éclairer

et à la soutenir?-Ladouleur est la révélation du bonheur

par son contraire ; l'amour est la révélation du bonheur

par le bonheur lui-même. C'est dans ce milieu qu'elle

doit se répandre, se mouvoir et se fortifier ; elle a, pour

s'y guider, les entraînements qui naissent de ses sensa-

tions mêmes ; qu'elle ne craigne pas d'y céder, dût-elle

se heurter à des aspérités cruelles ;-de ses déchirements

comme de ses ivresses elle renaîtra toujours plus vigou-

reuse et plus saine .

Nous allons faire une revue rapide des principales

sources de bonheur et de souffrances qui sont particu-

lières à l'âme . Nous verrons qu'elles sont toutes indé-

pendantes de son alliance avec le corps, toutes en dehors

de ce qui compose et circonscrit celui-ci , et que par

conséquent toutes impliquent une force d'expansion .

Comme cette démonstration par les faits est la seule
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qui nous manque encore pour achever de résoudre la

série entière des questions que nous nous étions posées,

j'aurai ainsi pleinement justifié mon hypothèse fonda-

mentale (page 63) : « La nature, ou plutôt la Toute-

puissance, a laissé à certains êtres la faculté de dégager

de la matière qui compose leur corps et de faire survivre

à ce corps une expression plus haute du phénomène

vital, une INDIVIDUALITÉ IMMATÉRIELLE . » Car, ayant in-

troduit toutes ces questions dans le domaine de la mé-

canique, j'emprunte à cette science elle-même l'inébran-

lable solidité de ses principes ; et comme l'un de ces

principes est que « l'effet d'uneforce SE PERPETUE tant qu'il

n'est pas annulé par une force contraire, » L'IMMORTALITÉ

DE L'AME, telle que je l'entends, est par là même MATHÉ-

MATIQUEMENT DÉMONTRÉE.

Le chapitre par lequel va s'ouvrir cette quatrième

partie a spécialement pour but de traduire, dans le lan-

gage ordinaire du moraliste, la plupart des questions que

nous n'avons traitées ou indiquées jusqu'ici qu'en termes

purement scientifiques . Je tiens à placer sous les yeux du

lecteur une sorte de contraste entre deux modes d'expo-

sition différents et reliés seulement par quelques traits

communs, afin qu'il soit bien évident qu'un aspect quel-

conque de la nature humaine peut toujours donner lieu,
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au gré de l'observateur, soit à une question de mécani-

que, soit à une question de morale . Tout sujet d'étude

de ce genre prend ainsi deux faces très- distinctes en

chacune desquelles peut se poursuivre isolément la re-

cherche d'une solution ; et rien ne saurait être plus

précis et plus sûr que le criterium que l'une des deux

solutions fournit à l'autre . Ou je me trompe fort, ou de

ce procédé déjà indiqué dans la deuxième partie (p . 161 )

doivent ressortir, pour la conscience individuelle , l'utilité

la plus pratique et le plus efficace contrôle .





CHAPITRE PREMIER

LES MANIFESTATIONS DE L'AME

Parmi les sentiments pénibles de l'âme , il en est un

qui n'offre pas de compensation, et dont elle a hâte de se

délivrer. Rien ne saurait mieux exprimer le mouvement

que ce sentiment imprime à l'âme, que le mot par lequel

on le désigne : l'aversion . C'est pour m'en délivrer moi-

même que je veux tout d'abord écarter du tableau que

j'ai à présenter cette occasion unique où l'âme se fait

implacable, où elle se laisse entraîner à maudire et à

déclarer indignes des mêmes destinées que les siennes

des êtres revêtus d'une forme matérielle semblable à celle

qui l'emprisonne . Parfois cette ressemblance lui cause un

moment de trouble et de malaise inexprimables, elle se

prend à douter d'elle-même : « En quoi, se demande-
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-

t-elle avec terreur, le principe immatériel qui anime cet

odieux criminel diffère-t-il de ma substance ? Qui me dit

que le même sort ne nous attend pas tous deux ? » Mais

elle ne tarde pas à discerner les différences qui se cachent

sous cette apparente similitude ; et le signe auquel elle

reconnaît sa vitalité, c'est son horreur même pour le

crime commis, c'est son surcroît de dédain pour ces

tendances animales, -germes étouffés des mêmes excès,

impuissantes émanations du corps qu'elle habite,

contre lesquelles elle entretient encore une lutte forti-

fiante, mais qui ne sauraient s'enhardir jusqu'à lui

proposer la honte . Elle voit que rien de ce qui la rend

consciente d'elle-même n'apparaît chez les misérables

qui excitent son indignation ; elle reconnaît en leur

intelligence, quelque développée qu'elle puisse être, une

paralysie totale de cette précieuse sensibilité qui lui

révèle sa vie ; et c'est à la brute seule, à la brute périssable

qu'elle peut les assimiler, puisque c'est au service des

appétits de la brute qu'ils ont laissé dégrader cette intel-

ligence (1 ) .

(1 ) Entrons dans une cour d'assises . Voici d'un côté les repré-

sentants impassibles de la justice humaine, de l'autre deux cou-

pables . -Quel est leur crime ?-Écoutez-le , s'il se peut , sans reculer

d'horreur.
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Un sentiment, douloureux encore mais d'une autre

nature, s'empare de l'âme àla vue de faits moins odieux

qu'il lui est permis d'attribuer à l'aberration de l'esprit

plutôt qu'à sa perversité . Ce sentiment, très-variable dans

ses causes et dans ses effets, se nomme la pitié. Sous l'as-

pect que nous venons d'indiquer , elle prend fréquemment

un caractère abstrait. L'intérêt de l'âme s'attache alors

moins aux faits particuliers qu'aux conditions générales

desquelles ces faits découlent, et ce qui excite dans ce cas

sa commisération c'est tout ce qui à ses yeux constitue

un péril pour d'autres âmes (1 ) . Ce séjour plus ou moins

C'est un homme et une femme accusés d'avoir fait subir à leur

fille, —une angélique créature , — des traitements infâmes . Une pas-

sion brutale et dénaturée animait ce père ; et cette mère s'en est

faite la complice, en cherchant à réduire la résistance de sa fille

par des tortures inouïes . Ce n'est rien encore. Effrayés par la

rumeur publique, ils ont pensé à se préparer une justification . Mais,

dans ce milieu infect, cette vierge s'était conservée pure , et c'était là

un obstacle à la justification projetée . Alors .... mais écoutez l'acte

d'accusation (Voir les journaux de décembre 1859.) .

- --

«<-Ces monstres n'ont pas d'ame ! » s'écrie d'instinct votre indi-

gnation .

« -C'est vrai, » répondrai-je.

( 1) C'est ce genre de pitié qui , devenant une habitude et un

besoin, fait le moraliste. Il est important ici de se replacer au point
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prolongé dans les régions abstraites de la pitié est loin

de lui être inutile ; car, lorsqu'elle en descend , elle s'a-

perçoit, à l'égard de chacun des périls généraux qu'elle

a reconnus, que, de la part des hommes qui s'y exposent,

chercher à les éviter ce serait par là même apporter un

remède efficace à d'autres maux non moins dignes de

pitié, c'est-à-dire à ceux qui servent d'expressions di-

verses à la douleur humaine.

-

Je vais m'efforcer de faire ressortir, sous tous ses

aspects, cette importante corrélation . Remarquons

auparavant, à propos du dernier objet de pitié que je viens

d'indiquer, le nouveau rôle qu'il donne à la douleur dans

les relations humaines. La douleur doit dès lors nous

apparaître comme exerçant non-seulement une influence

révélatrice sur les âmes qui l'éprouvent, mais encore une

influence puissamment vivifiante sur les âmes qui la

contemplent . Elle y fait naître une source abondante de

souffrances sympathiques et de douces compensations.

Plus la douleur d'autrui nous a fait sentir son meurtris-

sant contact, plus se montre persistante l'expansion pas-

sive qui en résulte, et plus est profond le sentiment de

de vue indiqué à la page 163 , et de relire la note qui peut servir

d'introduction au sujet que nous allons traiter.
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bien-être qui succède à cette expansion, quand elle a

provoqué l'active réparation du mal qui avait froissé

notre âme.

Nous pouvons donc rapporter à deux causes principales

les mouvements et les sensations que la pitié détermine

dans l'être immatériel : ce sont, d'un côté, les périls géné-

raux de l'âme, ou , en d'autres termes, les aberrations

intellectuelles ; et, de l'autre , les diverses expressions de

la douleur . Nous venons de faire entendre que ces deux

pénibles aspects de la nature humaine se relient toujours

de près ou de loin l'un à l'autre ; en effet, c'est toujours

dans quelque aberration intellectuelle qu'il faut aller

chercher la cause générale - lointaine ou prochaine

de l'un des maux inhérents à la condition actuelle de

l'homme; en sorte que la pitié , éclairée par l'intelligence,

doit moins s'arrêter à l'effet, quoiqu'il se présente à

elle sous des traits plus déchirants, et se hâter de re-

monter à la cause, dans l'espoir de trouver un remède

qui, s'attaquant au principe , devra par là même s'éten-

dre à ses conséquences .

-

Un fait général traduit par une foule de maux particu-

liers s'impose tout d'abord à la pitié ; c'est l'inégalité

choquante des conditions humaines. Cette inégalité ré-

sulte en principe de celle des intelligences ; nous en
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avons vu dans le passé les utiles résultats , et nous

avons reconnu la nécessité de cette sage loi de la nature .

Mais, comme toutes les lois spéciales qui régissent l'hu-

manité, celle- ci est subordonnée à une loi plus haute

qui est celle du progrès ; elle peut donc être atténuée

dans son principe, et l'on aperçoit par suite la possibilité

d'une atténuation de ses conséquences. Il y a de plus

ici une importante observation à faire : c'est qu'il est

une égalité à laquelle la nature ne met aucun obstacle,

à savoir l'égalité morale, l'égalité des âmes ; que cette

égalité est entièrement indépendante de toutes les distinc-

tions sociales ; et enfin (ceci surtout est à considérer) que

l'intérêt général des âmes exige qu'aucune des inégalités

reconnues plus ou moins nécessaires ne soient systémati-

quement maintenues ; car, que peut-il y avoir de plus

franchement égoïste, et par conséquent de plus funeste

à la vitalité d'une âme, que l'actif souci, de la part de

celui qui la possède, de maintenir et de consacrer, parmi

les hommes, quelque inégalité qui lui est personnel-

lement avantageuse, et que la nature n'a pas directement

instituée ? C'est donc en face de cette aberration intel-

lectuelle, et du péril qu'elle engendre en général pour

l'âme, que l'on se trouve forcément amené lorsqu'on

recherche les atténuations possibles des conséquences de
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l'inégalité . Mais alors l'âme, abandonnant un moment

les maux réels, les afflictions, les misères, qui l'ont

d'abord émue, se sent prise , à la vue de cette aberration

elle-même, d'une véritable pitié pour ceux dont les âmes

en sont les victimes immédiates.

De toutes les erreurs qui cachent un imminent péril

pour l'âme, la plus funeste, celle qu'il faut plaindre avant

toutes les autres, c'est celle d'un homme qui se croit

investi, par une autorité surhumaine, du droit de posses-

sion sur un certain nombre de ses semblables . Quel aveu-

glement pourrait plus sûrement dissimuler ses dangers

que celui qui a pour bandeau l'autorité même devant

laquelle l'homme se croit responsable? Cette situation

exceptionnelle oblige en quelque sorte l'âme humaine

à prendre pour un élément de vie ce qui l'expose à la

destruction .

Je ne m'arrêterai pas à cette abjecte plaie de l'esclavage,

-opprobre moderne de quelques régions de notre globe,

prétendues civilisées , qui ose chercher sa justification

dans un texte malheureusement trop précis (1 ) ; car

-

(1) « Les serviteurs et les servantes que vous aurez seront pris dans

les nations qui sont autour de vous et parmi les enfants des étran-
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j'hésite à croire sincère une erreur que la civilisation ne

parvient pas à dissiper, et je craindrais de montrer plus

de dégoût que de pitié pour les êtres qui , dans notre

siècle, pensent encore pouvoir donner à leur intelligence

le nom d'âme, quand elle manque à ce point de la sen-

sibilité qui lui vaudrait ce nom , qu'elle se fait de sa

supériorité acquise un droit et une arme pour exercer

sans contrôle, sur des créatures humaines, la cruauté et

la violence. Que leurs yeux, pour s'ouvrir, n'attendent

pas la sanglante leçon des représailles !

Une erreur du même genre est bien plus digne de

pitié parce qu'elle a, pour se dissiper, de moins vives

lumières, et présente à l'égoïsme un leurre plus décevant;

c'est celle qui, dès le berceau , s'inocule dans l'intelligence

de ceux qui ont le malheur de naître sur les marches

d'un trône entouré d'un prestige surhumain. Quelle

lucidité peut laisser à l'âme, sur ses intérêts particuliers,

un pouvoir qui croit tenir d'en haut le droit d'être sans

limites ? Cette erreur, toujours funeste aux souverains, a

gers qui séjournent parmi vous. Vous les achèterez d'eux , et ils

seront votre propriété ; vous les transmettrez par héritage à vos

enfants après vous comme propriété, et ils seront vos esclaves à

perpétuité. »
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pu longtemps être utile aux peuples ; mais voici que, de

toutes parts, les peuples enfin adultes voient, sentent,

et comprennent cette vérité invincible que le premier de

tous les droits est le droit qu'ils ont de se posséder eux-

mêmes et de déléguer à qui leur en paraît digne le soin

de leurs intérêts collectifs. Heureux les souverains qui

reconnaîtront à temps leur erreur et sauront apprécier

e bonheur d'échapper à la seule condition dans laquelle

la société n'oppose pas à l'égoïsme ses entraves salutaires !

Ils descendront du trône, et consentiront peut-être à y

remonter, si c'est le vœu de leurs peuples qui les y rap-

pelle ; mais ils auront la prudence d'imposer à leur auto-

rité un programme et des conditions qui, s'ils la rendent

puissante pour le bien , la réduisent à l'impuissance pour

e mal. En soumettant leurs actes au plus sérieux con-

trôle, en se créant une responsabilité étroite , ils donne-

ront à leur pouvoir une garantie constante de sa légiti-

mité, ils le dépouilleront de tout danger pour eux-mêmes.

Passons aux aberrations moins dangereuses et plus

vulgaires.

-
Voici un être, - homme ou femme, peu importe,

pour qui tout le sens de la vie se réduit à ceci : Attirer

l'attention sur sa personne, en donnant le plus d'éclat

possible au genre de supériorité qu'il lui est permis de

24
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montrer. Les avantages qui font naître le plus ordinaire-

ment cette préoccupation exclusive sont la fortune, la

faveur, les agréments vrais ou supposés de la personne,

et ce que l'on appelle le titre, le nom, le sang. Voici donc

une vie partagée entre deux sentiments également égoïstes

et funestes : le plaisir de dominer ceux qui ne possèdent

pas ces avantages et le chagrin de se voir placé au-dessous

de ceux qui les possèdent à un degré supérieur. - Et

voyez, pour les plus favorisés du sort, quel plaisir et

quelle gloire !

S'agit- il de la richesse seulement... le difficile est de

se placer à l'humble point de vue de celui qui consacre

sa vie à la faire reluire . - Avoir ainsi vécu, et n'avoir

réussi qu'à attirer, par le luxe de ses dehors, d'ironiques

regards sur l'indigence du fond ... est-ce là un sort assez

digne de pitié ?

-

Il l'est moins cependant que le sort d'un homme qui

consent à recevoir l'éclat dont il s'entoure du bon plaisir

d'un autre. Quoi ! ce malheureux pourrait être libre...

être libre, entend-il? c'est-à-dire posséder la

source même de toutes les jouissances de l'âme ; et, sans

que rien l'y force, il se donne un maître, à la condition

de porter sur sa personne les brillants insignes de sa

faveur! Pour jouir des marques équivoques du respect
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de ceux sur lesquels il projette le faible rayon qu'il em-

prunte, il se redressera d'autant plus devant eux qu'il se

tient ailleurs plus profondément courbé ; et, s'il reste

quelque chose de lui, ce sera ce glorieux souvenir : « Ce

fut le plus fier des ... courtisans . >>

Et cette femme... elle pourrait prétendre à cette im-

mortelle beauté que les rapides années passées sur la terre

suffisent pour accroître ; elle pourrait tirer des fonctions

qui réclament son zèle ces pures délices dont l'âme

féminine a, bien plus que la nôtre , le doux privilége de

dérober le secret à une vie future... Eh bien ! par quels

soins, par quelle œuvre la voit-on absorbée tout entière ?

- par une lutte acharnée, incessante, contre le temps,

son impitoyable ennemi, qui détruit un à un les seuls

charmes qu'elle tienne à conserver. Ses vigilants efforts

sont, pendant quelques années, couronnés de succès .

Mais enfin le temps reste vainqueur aux yeux de tous, à

l'exception des siens . Et, pendant combien d'années en-

core l'infortunée va-t-elle donner au monde le plus péni-

ble des spectacles, celui de la vieillesse ridicule ! Elle

luttera, sans trêve et sans repos, jusqu'au jour où la mort

viendra fixer sur son visage cet éclat emprunté qui n'a

pu réparer l'outrage des ans.

Parmi tous les éclats empruntés, l'un des plus dange-
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reux pour l'âme est assurément celui qui résulte de la

valeur matérielle attachée à la transmission d'une cer-

taine qualité de sang. Certes nous ne songerons pas à

plaindre l'homme à qui des traditions authentiques per-

mettent de remonter à travers les siècles et d'y voir,

sous un toit féodal ou sous un toit de chaume, sous

l'armure du chevalier ou sous l'honorable habit du tra-

vailleur utile, le nom qu'il porte préservé de toute

souillure par l'incorruptible prud'hommie de ses pères,

par la vertu austère et bien constatée de ses aïeules . Nous

serons tentés plutôt de lui porter une respectueuse envie,

car le principe immatériel qui l'anime, — épuré par la

lente élaboration qu'a produite une suite ininterrompue

d'âmes d'élite, doit se prêter plus qu'un autre aux

généreux élans, aux pures jouissances que ce monde peut

donner. Mais nous le plaindrons, s'il se borne à l'étroit

et vulgaire plaisir d'abriter sa nullité sous la vaine parure

qui lui a été transmise ; nous le plaindrons, s'il croit que

ce lustre emprunté suffit dans un siècle qui s'enquiert, à

la mort d'un homme, de ce qu'il a été , non pas avant de

naître, mais depuis qu'il est né ; nous le plaindrons sur-

tout, s'il compromet son âme dans une opposition sotte-

ment égoïste à l'irrésistible ascension du niveau social et

moral. Mais que dirons-nous de celui qui , réduit aux

-

-
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vagues indications d'une série de noms, consent sans

rougeur à accepter le commun héritage de courtisanerie

et de vices qui signale plus particulièrement une caste

aux sévérités de l'histoire? Et quelle situation plus digne

de pitié que celle d'un homme qu'une inflexible logique

oblige, s'il ne compte que des courtisans parmi ses

ancêtres, à s'incliner humblement devant ceux dont la

race plus ancienne a eu pour berceaux des repaires cré-

nelés?

-

Voilà donc, ô hommes, à quoi se réduisent vos plai-

sirs ! Voilà ce qu'est la vie pour vous ! C'est pour cela

que, libres de ne la plus perdre, libres de lui préparer

ailleurs un magnifique avenir par un présent plein de

charmes, vous consentez à la limiter peut-être à un

rapide et misérable avortement ! Au lieu de connaître le

bonheur de contribuer, dans la mesure de vos forces , à

élever la condition morale de votre espèce, vous n'ambi-

tionnez que la gloire de dessiner, dans ses yeux haineux

ou distraits, une image qui brille et qui passe . 0

vanité, de tous les plaisirs le plus sot et le plus plat !

quelle immense joie c'est pour l'âme de prévoir que, le

jour où tu auras cessé de rapetisser les hommes, le

bonheur pourra te succéder sur la terre ! car, te suppri-

mer c'est supprimer ton inséparable compagne, ou plutôt

-
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-
ta reproduction sous de plus tristes traits, l'envie,

-

le plus affreux poison, le plus meurtrier des fléaux de ce

monde. Quel rêve ravissant ! ... Notre pauvre terre purgée

enfin de la vanité et de l'envie ... le règne de la misère

près de finir par cela même que la question de l'égalité

parmi les hommes se trouverait placée sur le seul terrain

où elle ait une solution possible ! ... Qu'importe en

effet que, durant cette courte vie, les conditions restent

inégales, s'il est un moyen d'amener de toutes parts les

âmes humaines à un même niveau de bonheur moral?

J'ai prononcé ce nom néfaste la misère . — Que ne: -

puis-je, vous tous dont je viens de plaindre la vanité, faire

taire un moment en vous ses inspirations malsaines, et

réunir vos regards aux miens pour les porter tous en-

semble vers le plus douloureux des spectacles que l'âme

ait à contempler en ce monde !

Gardons-nous d'abord de nous laisser tromper par de

fausses apparences. Il est une misère qui est pour l'âme

une si sûre école que la pitié est, de tous les sentiments,

celui qu'elle est le moins faite pour inspirer; et il faut

que nous appartenions à un siècle où le développement

subit des ressources du bien-être, et les appétits désor-

donnés qu'il excite, nous placent au milieu de circon-

stances exceptionnelles, pour que l'influence vivifiante

es
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d'une telle situation ne se fasse pas plus fréquemment et

plus clairement sentir. L'admirable distributeur des biens

et des maux a voulu que la condition humaine présentât

d'abord d'autant plus de garanties d'une autre vie que les

faux plaisirs auraient moins d'occasions de s'offrir à

l'homme durant sa vie terrestre . Nous avons déjà fait en-

tendre et nous aurons sujet plus tard de montrer com-

ment la nécessité du travail répond à cette prévision, et

réalise ce bienfait . Montrons-en seulement ici un exemple

malheureusement trop rare de nos jours :

Ce n'est pas la pitié, mais bien le respect, que com-

mande cette pauvre famille que son travail seul fait vivre ;

on n'y voit à la vérité de satisfaits que les besoins les plus

essentiels ; les maladies et les chômages y peuvent même

amener des moments bien rudes à passer ; mais, tout ce

que l'économie a pu faire pour les prévenir, elle l'a fait,

et elle réussit toujours à rendre les privations suppor-

tables . Bientôt le travail et la santé ramènent des jours

meilleurs, et alors la joie est grande d'avoir traversé

l'épreuve sans perdre courage, et sans daigner se plaindre .

-Non, nous ne vous plaindrons pas, nobles élèves de

l'adversité laborieuse ; vos âmes y apprennent à vivre, et

déjà elles possèdent les plus précieux de tous les biens :

elles sont libres et fières, et elles s'aiment .
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Mais, au lieu de cette pauvreté patiente et digne, repré-

sentez-vous le dégoût du travail, le désir de prendre part

à ces jouissances dont la vanité se plaît à faire parade, et

l'ignorance la plus complète de l'existence même de jouis-

sances plus élevées ; le gaspillage, la débauche, et

l'orgie chez l'homme ; - le honteux trafic de son corps,

et la rage des haillons brillants chez la femme ; — l'a-

bandon, et la précoce émulation du vice chez l'enfant...

―

-

Voilà la vraie misère et la vraie dégradation ; voilà le

désolant milieu où s'élaborent les fétides poisons de la

haine et de l'envie, où la nature humaine s'altère, se cor-

rompt, s'atrophie, se bestialise ; et ce n'est pas l'aversion

qu'elle inspire alors, car ces malheureuses créatures ont

perdu jusqu'au caractère distinctifde l'humanité ; la force

qui pourrait les rendre sensibles aux attraits du bien

s'est tellement affaiblie en elles qu'à peine si elles sont

encore libres, à peine si elles ont encore le choix entre les

appétits de la brute et les instincts de l'âme étouffés dès

l'enfance. C'est la pitié seule, une pitié navrante, qui

s'empare de l'homme à la vue de cette profonde altéra-

tion du noble type auquel il appartient; et, de tous les

maux qu'il contemple, ce ne sont pas ceux qui affligent

le corps qui excitent sa pitié au plus haut degré, ce sont

ceux qui, dans ce corps, éteignent l'âme; si bien que sa
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main tendue déjà vers ces misères, pour y jeter l'or qui

apporterait un soulagement passager aux souffrances phy-

siques, hésite et réprime parfois son mouvement, retenue

qu'elle est par la crainte de voir ce palliatif irraisonné

ravir ses dernières chances à la guérison morale. - Que

fait trop souvent, en effet, une charité imprudente et à

trop courte vue? -Elle rend ces vices incurables, en y

développant le plus dégradant, le plus funeste de tous,

-la honteuse hypocrisie .

-

Dites maintenant, vous tous que j'ai conviés à ce déso-

lant spectacle, ne sentez-vous pas qu'il y a autre chose à

montrer à ces malheureuses créatures que la misérable

lutte de vos tristes vanités ; — qu'il y a autre chose à

exciter en elles que l'envie et le désir d'une imitation

brutale ; - qu'il y aurait plus de véritable joie pour vous

à rapprocher les distances, en cherchant à rappeler à la

vie ces âmes voisines du néant, qu'à élargir systémati-

quement entre elles et vous les abîmes de l'inégalité ?

« N'avons-nous pas fait, pouvez-vous dire, - tout

ce qui dépend de nous, en jetant à la misère, et devant

témoins, d'abondantes aumônes? » Je viens de vous dire

que souvent ces bribes de votre superflu, vaniteusement

ou partialement distribuées, n'ont fait qu'accroître le

mal. Ce n'est pas là ce qui peut rapprocher les extrêmes
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- --

sociaux. Qu'est-ce donc qu'une société qui ne peut vivre

qu'à la condition qu'une de ses fractions apaise au jour

le jour les cris de détresse de l'autre ? - Il y a une solu-

tion, gardons-nous d'en douter, à cette question

que présentent en termes si obscurs les époques de re-

nouvellement social . Cette solution n'est ni dans les pal-

liatifs quotidiens , ni dans le nivellement brutal, ni dans

les rêves odieux d'un amoindrissement quelconque de la

liberté individuelle ; -elle est, j'ose le dire, dans les larges

procédés pratiques d'éducation et de moralisation que le

simple jeu des libertés civiles et politiques saura tirer

d'une restauration philosophique et religieuse.

Mais poursuivons notre étude des manifestations de

l'âme.

-

Quel sentiment agite cette foule tumultueuse et frémis-

sante? Qui donc provoque ces cris confus, ces démons-

trations passionnées ? Est-ce une fête? - On le dirait

à voir ces visages épanouis... Mais non ; - des larmes

furtives sé mêlent à ces apparences de gaieté . Des hommes

saisissent dans leurs bras des enfants et des femmes, et la

tristesse effleure un moment leurs traits . Ces tendres

entraînements semblent inopportuns, car un énergique

effort les dompte, et les femmes elles-mêmes cherchent

--
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-

à amener un sourire sur leurs joues humides .-Bientôt ,

après un dernier et rapide adieu , tous les hommes à la

fois s'éloignent en frappant l'air de leurs chants enthou-

siastes. Où vont-ils? A la mort. Pas un peut-être

ne reviendra ; jusqu'au dernier peut-être, ils tomberont

sous les coups de l'injuste agresseur qui ose menacer

l'indépendance de la patrie qu'ils vont défendre. - Mais

ils ont fait d'avance à cette mère commune, à la liberté

future de leurs foyers, le sacrifice de leur sang ; et, s'ils

meurent, leur âme, avant de quitter leur corps, se sera

saturée de vie ; elle aura joui de cette rare faveur du sort

qui lui fait trouver en ce monde l'occasion de grandir,

dans une expansion irrésistible et subite, au moment

même où elle va s'élancer vers un autre .

-

Ce n'est pas seulement dans ces cas extrêmes que le

dévouement, de tous les actes expansifs le plus éner-

gique et le plus vivifiant, -trouve l'occasion de s'exercer .

Autantdecôtés douloureux dans la condition humaine, au-

tant de sollicitations pressantes qui portent l'âme à se dé-

vouer. Celle de la femme surtout estingénieuse à les décou-

vrir. Acelles qui ont une fois goûté les charmesdu sacrifice,

ne parlez pas des joies vulgaires de la vanité, des triom-

phes passagers de la beauté et de la jeunesse . Souvent

elles se plaisent à cacher ces frivoles avantages sous les
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plis sévères et sombres d'un vêtement qui, par son uni-

formité, supprime en quelque sorte la personnalité

actuelle, et délivre sans retour l'âme de ses obsessions .

Ce que vous voyez alors sous cet habit qu'entoure un

invincible respect, ce n'est plus une femme ayant un

visage, un nom, des intérêts particuliers ; c'est une âme

qui se répand heureuse, émue, légère, ailée, sur les dou-

leurs des hommes, pour les rafraîchir et les épurer, pour

animer à son contact d'une vie semblable à la sienne les

intelligences qu'elle approche. Que ce soient des enfants,

des pauvres, ou des malades que sa douce sollicitude

cherche à arracher à l'ignorance, au vice, à la faim, au

désespoir, partout elle porte avec elle je ne sais quelle

pure émanation d'un autre monde qui s'impose aux plus

rebelles, les pénètre, et provoque irrésistiblement en eux

les premiers tressaillements d'une nouvelle vie.

Il en est qui s'astreignent à une règle, ignorantes des

dangers auxquels l'âme s'expose lorsqu'elle laisse para-

lyser ses élans par une obéissance irraisonnée et passive.

Mais ce joug n'est le plus souvent qu'apparent, et c'est au

besoin d'expansion qui les y a poussées qu'elles conti-

nuent d'obéir . Peut -être sont-elles les instruments

d'un pouvoir qui, pour se maintenir en face d'une opinion

menaçante, reconnaît l'utilité de lui opposer le spectacle

-
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de leurs vertus . Que leur importe? Elles l'ignorent

sans doute ; elles portent rarement leurs regards au-des-

sus du rôle qui les charme, et l'accomplissent avec zèle,

sans se soucier des intérêts qu'il sert. D'ailleurs l'âme

sainte qui a tracé ce rôle n'en a-t- elle pas écarté le danger

des préoccupations personnelles par ce précepte fonda-

mental : « Elles se souviendront qu'il faut toujours pré-

férer à leurs pratiques de dévotion le service des pau-

vres . »

―

Des dévouements moins instinctifs, moins doux peut-

être , mais plus raisonnés et plus larges , sollicitent

l'expansion de l'âme virile . Moins sensible aux diverses

expressions de la douleur physique, celle-ci s'intéresse

davantage aux besoins de l'intelligence . Voyez cet

homme qui, par une froide nuit d'hiver, par des chemins

glissants et escarpés, à peine éclairé par la faible lueur

d'une lanterne, paraît être entraîné par une force invin-

cible vers quelque but plein d'attrait . Il est déjà cassé

par l'âge, de rares cheveux blancs protégent mal contre

le vent sa tête vénérable ; sa marche rapide est chance-

lante, mais l'âme prête à ce corps usé des forces surhu-

maines. Quel est cet homme (1 ) ? - Quel nom donner à

(1) On trouvera ici un mélange d'idées qui pourra paraître étrange;
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la fonction qu'il remplit?-Qu'importe ! -J'ai seulemen

à caractériser ici un genre particulier d'expansion, en

montrant à l'œuvre un homme animé de la rare et noble

passion de sauver les âmes, et ne s'en rapportant qu'à ses

instincts pour les diriger dans la voie la plus sûre .

-

Il n'est pas grand le nombre de ceux auxquels ce

vieillard a consacré sa vie ; mais son sort ici-bas

serait rempli si aucun d'eux ne manquait au groupe

heureux qu'il voudrait voir se reformer autour de lui

dans le monde inconnu qui attend son âme. Il est intel-

ligent, il est lettré, il aurait pu occuper un haut rang

dans la hiérarchie à laquelle il a appartenu; il ne le

voulut jamais. Savait-il en effet si son âme était faite pour

une plus large expansion? Savait-il si le bien , dans une

œuvre plus abstraite , aurait eu pour lui les mêmes

attraits? Sa haute raison reconnaît dans le ministère dont

il fut jadis investi trois sortes de dangers qu'il évite en

le réduisant à ce qu'il a de salutaire, c'est-à-dire à son

office moral. De ces dangers, le premier le menacerait

lui-même; le second pourrait atteindre l'ordre social ; et

c'est que le personnage que je présente au lecteur n'a rien de nor-

mal ni d'actuel . C'est une sorte d'anticipation sur un avenir, à mes

yeux, prochain, une transition à l'importante fonction sociale

d'instituteur, telle que je la conçois.

-
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ce sont les âmes confiées à ses soins qui seraient exposées

au troisième .

Il sait que le pouvoir, sous toutes ses formes, est dan-

gereux pour celui qui le possède, et que l'égoïsme réussit

d'autant mieux à y dissimuler ses piéges, qu'il a pour

excuse une plus réelle utilité . L'étude et l'expérience des

siècles lui ont montré combien l'intolérance et le fana-

tisme abusent aisément la conscience et savent décorer

de motifs spécieux leurs violences et leurs fureurs . Il sait

que si, pour ses devanciers, ce fut longtemps un devoir

de lutter contre des institutions despotiques et mauvaises,

eur œuvre est maintenant accomplie, et que ce serait

ruiner cette œuvre que d'enchaîner la liberté avec la

doctrine même qui a préparé son avénement. Il satisfait

son devoir et sa conscience en laissant dans l'ombre les

points de cette doctrine qu'une remarquable coïncidence

lui montre, dans sa pratique quotidienne, d'une ineffica

cité morale d'autant plus complète que sa raison se voit

plus strictement contrainte à les réprouver. Il s'est con-

vaincu surtout qu'il n'y avait que de vaines apparences

et pas un seul effet réel et salutaire à attendre de la

crainte, ce mobile inférieur qui agit exclusivement sur

les tendances animales de l'homme et qui ne peut plus

se concilier avec des institutions libres ; c'est là que se
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dévoile bien clairement le danger moral auquel il pour-

rait lui-même exposer ceux qu'il dirige . Ce qu'il évite aussi

avec le plus grand soin , c'est de plonger les âmes dans ce

sommeil trompeur qu'engendre infailliblement le retour

périodique des pratiques machinales. Il cherche, en toute

occasion, à substituer à ces pratiques la vivifiante et libre

activité de la conscience . C'est à l'égard de cette con-

science seule qu'il réclame l'obéissance ; il ne veut point

de ces soumissions passives qui suppriment l'initiative

individuelle et font voir la perfection dans une immobile

abstinence du mal ; il la montre au contraire dans la

poursuite active, énergique et résolue du bien.

-
« Quel sentiment pensez-vous, -dit-il souvent,

qu'ait voulu vous inspirer pour lui-même Celui qui vous

a créés ? — N'en doutez pas, c'est de l'amour. N'a-t-il pas
-

dû alors se dépouiller de tout ce qui exclut l'amour?

Or, ce qui l'exclut, c'est la crainte, car il est impossible

d'aimer ce que l'on craint . Cessez donc de vous le repré-

senter comme un juge irrité, vous condamnant à rester

immobiles après vous avoir créés libres, et toujours prêt

à vous punir si vous ne tremblez pas devant lui ; car

vous ne sauriez l'aimer sous cet aspect terrible qui n'est

pas le sien. Savez-vous qui vous devez prendre pour

juge? C'est vous-même. Savez-vous qui vous devez
-
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-

craindre, et craindre uniquement? - C'est vous-même

encore, c'est votre corps, cette exigeante prison de chair

qui tend à étouffer votre âme. Voilà le commencement

de la sagesse. Dès que votre crainte aura déplacé sa cause,

dès que votre personne charnelle en sera devenue l'objet,

vous cesserez de l'aimer par la raison que je viens de

vous dire, par cette loi de notre nature qui ne nous

permet pas d'éprouver à la fois pour le même objet de la

crainte et de l'amour. Mais à peine le nouvel objet de

votre crainte vous aura-t-il paru indigne de votre amour

que vous le jugerez bientôt digne de votre mépris; et

alors vous n'aurez plus besoin de le craindre, car l'on ne

craint pas ce que l'on méprise ; alors vous aurez conquis

la vraie sérénité de l'âme . »>

« Ce n'est que par un tel déplacement que vous chan-

gerez en amour la crainte funeste que vous inspire au-

jourd'hui votre Créateur, et que vous arriverez d'abord

à lutter aisément contre vous-mêmes avec vos propres

forces . Ne me demandez pas de vous abuser sur la réa-

lité de ces forces, en vous prêtant de vains simulacres

que vous prendriez pour elles ; je ne ferais que les para-

lyser. Je ne veux pas encourager votre indolence en vous

soutenant à chaque pas ; je ne veux pas faire pour votre

âme ce que fait le médecin du corps qui, pour consoler

22
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son malade, entretient jusqu'à sa fin son illusion . Je veux

que vous marchiez seuls, afin que vous puissiez vous-

mêmes juger de vos forces par leurs effets . »

―Tels sont ses discours. Par tous les moyens en son

pouvoir, il cherche à élargir la portée des intelligences

qu'il cultive . Il redoute tout ce qui les met à l'étroit. Il

aime mieux diriger les regards vers la voûte sans fond

du ciel étoilé que vers la voûte close où s'arrête l'en-

cens. Il poursuit l'hypocrisie sous tous les hommages,

et s'indigne de rencontrer des courtisans même aux

abords du trône où resplendit l'éternelle Vérité .

Il ne veut pas qu'on nomme troupeau ce petit nombre

d'amis dont chacun possède une part de son âme; il ne

se considère pas comme un pasteur commis à leur garde ;

il ne veut être que leur instituteur et leur conseiller ; et

si, pour accomplir son œuvre, il a besoin d'une autorité

qui inspire un affectueux respect, ce n'est que de l'ex-

pression renouvelée de leur confiance et de leur assen-

timent qu'il entend la recevoir .

Ce qu'il se réserve avant tout, c'est la direction des

jeunes intelligences , à l'âge où les tendances au bien les

dominent encore ; et l'on peut aisément distinguer ceux

dont il a suivi pas à pas la carrière. Il ne s'inquiète pas
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de ceux-là ; car il leur a enseigné à être libres, et, n'eût-il

pas de successeur, les générations qui naîtront d'eux

trouveront l'équivalent de ses leçons sur les lèvres recon-

naissantes qui se les transmettront avec son souvenir .

Mais, parmi ceux dont la jeunesse a été privée de ses

conseils, il en est dont l'intelligence reste obstinément

fixée dans la plus déplorable erreur . Comment pourra-

t-il déraciner cette grossière illusion de l'égoïsme qui

croit se mettre en règle avec je ne sais quel complaisant

arbitre des destinées futures , en se réservant une dernière

heure pour accomplir une formalité ? Aussi ne craint-il

pas de détruire leur aveugle confiance en l'efficacité des

derniers secours qu'ils attendent de son zèle .

alors par l'unique désir qui le possède , celui de les pré-

munir contre tous les dangers qui les menacent, il s'écrie :

<<Ne comptez pas sur moi, quand la mort viendra frapper

à votre porte ; j'accourrai à votre chevet comme un ami,

mais non comme un sauveur. Que ferait à votre âme

l'huile dont je pourrais humecter votre chair ? — Non, je

ne serai pas complice de ce naïf espoir de votre égoïsme ;

je ne viendrai pas lui proposer ce dernier calcul ; je ne

lui laisserai pas croire que, pour se donner accès dans un

autre monde, il lui suffit de se travestir. Sachez-le bien,

-

-

Emporté

je ne vous aurai été utile durant votre vie que si je
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suis parvenu à vous démontrer mon inutilité au moment

de votre mort. »

Ils sont rares les dévouements du genre de celui dont

cet homme est un exemple ; mais on ne peut nier qu'il

n'y en ait. Ils demandent des âmes d'une trempe toute

particulière ; mais, ce qui leur donne cette trempe, ce

n'est pas tel ou tel dogmé, ce n'est pas — et bien s'en faut

-
- l'esprit de caste ni de secte ; c'est seulement l'amour

ardent, éclairé et désintéressé des hommes. Or, c'est là

tout ce que réclament les besoins de l'avenir .

Revenons aux entraînements naturels de l'âme .

Sympathie, amitié, douces chaînes, charmes de la vie

terrestre, révélation des suaves épanchements d'une autre

vie! Qui peut se flatter de posséder une âme s'il ne vous

connaît pas? Qui a tiré de sa condition d'homme toutes

les jouissances qu'elle peut offrir, s'il n'a trouvé un petit

nombre d'âmes ouvertes à la sienne, s'il ne s'est plu à leur

donner en lui-même un égal accès ?

Dirai-je cependant que même ici l'égoïsme réussit fré-

quemment à cacherun de ses piéges? -Souvent on prend

pour un sentiment réellement éprouvé le simple plaisir

qu'on a de l'inspirer à d'autres ; et il peut y avoir alors
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entre ces deux sentiments, bien qu'on les confonde, toute

la différence qui distingue entre elles les deux forces dont

l'intelligence subit tour à tour l'empire . Tandis que l'un

est une véritable expansion, et détermine par conséquent

une sensation toute particulière à l'âme, — l'autre n'est

en réalité qu'une manière de s'aimer dans autrui , et c'est

à l'égoïsme seul qu'en revient la jouissance . Le bonheur

d'aimer, qui jamais ne peut être entaché d'égoïsme, est

donc, en ce sens, très-supérieur au bonheur d'être aimé,

toujours plus ou moins suspect d'alliage ; mais celui-ci

est toujours le complément nécessaire de l'autre ; et ce

n'est que d'une double expansion que peuvent naître

d'harmonieux contacts .

Voyez cette réunion de vrais amis . Aucun égoïsme

étroit et sec ne pourrait se glisser parmi eux, car il s'y

verrait étranger, ct autour de lui se ferait aussitôt le vide .

-Ces amis ont traversé ensemble les bons et les mauvais

jours. La mort a éclairci leurs rangs et ne les a pas res-

serrés, car tous ceux qui sont partis ont laissé leur sou-

venir à leur ancienne place . Il semble que ces témoins

muets des réunions devenues moins nombreuses répan-

dent sur elles un charme mélancolique qui pourtant n'en

altère pas l'expansive et franche gaieté. Sans parti pris

d'avance, sans prétention aucune à ces tournois d'esprit
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-

dont la vanité fait les frais , chacun fait jouir les autres de

ses récits émouvants ou de ses saillies heureuses . Les

opinions parfois se heurtent vivement, mais de leurs

chocs courtois ne jaillissent que d'aimables étincelles . Une

convention tacite que chacun observe à son insu semble

avoir banni le haïssable moi de ces causeries tour à tour

enjouées, brillantes ou profondes. Ce qui y tient l'âme

attentive et charmée , c'est la nature impersonnelle des

idées émises, et la large et haute sphère de ces idées ,

sphère ouverte à tous, et où tous puisent à l'envi sans

jamais l'appauvrir . Mais, deux choses surtout conservent

à cette réunion un rare et exquis caractère : C'est d'abord,

que les femmes s'y mêlent aux hommes ; et puis, que

parmi toutes ces âmes unies il n'en est pas une pour qui

chacune des autres ne puisse être isolément une confi-

dente intime et une précieuse conseillère . Cet harmo-

nieux mélange des sexes a pour résultat assuré de main-

tenir l'entretien au-dessus des vulgaires intérêts et des

vanités frivoles ; l'esprit de la femme y gagne en solidité

et en étendue, - celui de l'homme en aménité, en dé-

cence et en souplesse . Le cénacle tout entier ne gagne

pas moins à être restreint à un petit nombre d'amis sûrs ;

dans ce cercle éprouvé et suffisant pour l'expansion in-

time, l'âme acquiert cette réserve digne et fière qui lui

-
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convient et la distingue au dehors . Car , ce n'est pas l'âme

qui se plaît jamais à devenir banale et inutilement pro-

digue d'elle-même ; et pour qu'elle connaisse tout ce

qu'a d'exquis le bonheur de s'épancher, il faut que quel-

ques âmes seulement puissent le lui faire sentir . Mais

alors, avec quelle liberté, avec quelle plénitude elle sa-

voure ce bonheur (1 ) !

Il nous serait facile de composer une réunion de ce

(1) Oh ! de se confier , douce et noble habitude !

Non, mon cœur n'est point né pour vivre en solitude ;

Il me faut qui m'estime, il me faut des amis

A qui dans mes secrets tout accès soit permis ;

Dont les yeux , dont la main dans la mienne pressée

Réponde à mon silence, et sente ma pensée .

Ah ! si pour moi jamais tout cœur était fermé,

Si nul ne songe à moi , si je ne suis aimé,

Vivre importun , proscrit, flatte peu mon envie.

Et quels sont ses plaisirs , que fait-il de la vie ,

Le malheureux qui , seul , exclu de tout lien ,

Ne connaît pas un cœur où reposer le sien ,

Une âme où, dans ses maux , comme en un saint asile,

Il puisse fuir la sienne et se rasseoir tranquille ;

Pour qui nul n'a de vœux , qui jamais daus ses pleurs

Ne peut se dire : « Allons , je sais que mes douleurs

<< Tourmentent mes amis, et , quoiqu'en mon absence ,

« Ils accusent mon sort et prennent ma défense? »

ANDRÉ CHÉNIER, Élégie XII .
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genre d'intelligences d'élite qui, étudiées une à une, nous

fourniraient autant d'intéressants sujets d'observation.

Nous pourrions ainsi passer en revue les différents types

qu'offrent, dans leurs plus hautes expressions, la vie

morale et la vie intellectuelle harmonieusement unies.

Nous reconnaîtrions , dans tous ces types, les effets variés

de deux passions qui appartiennent en propre à l'âme :

la passion du vrai et celle du beau. Poursuivre, dé-

couvrir, contempler l'un ou l'autre de ces deux aspects

de la création, voilà , pour chacune des âmes que nous

pourrions mettre en scène, la gradation du plaisir ; les

trouver réunies, - voilà la jouissance suprême ; les -

chercher en vain, s'en voir séparé par de puissants obsta-

cles et se heurter à leurs contraires, — voilà les chagrins

et les souffrances . Nous pourrions montrer par des

exemples tout ce que ces ardentes passions peuvent

faire entreprendre ; les fatigues, les privations, qu'elles

rendent légères ; les dangers qu'elles enseignent à mépri-

ser. Nous pourrions avoir recours à des cas particuliers

pour chercher à dépeindre la soif inextinguible qu'elles

excitent dans l'être, le charme vif et pénétrant que donne

au bonheur de vivre l'étude sédentaire ou agitée de leur

double objet, et les regrets anticipés qu'elles font naître

chez ceux qui déplorent la brièveté de la carrière terrestre
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sans songer que, de tous les élans qui peuvent rappro-

cher leur âme du vrai et du beau qu'elle poursuit, le

plus direct et le plus sûr est celui qui suivra leur dernier

soupir. Mais il serait trop long de présenter ici autant

de types spéciaux que l'âme peut offrir en ce genre de

manifestations diverses . Bornons-nous donc à quelques

idées générales .

-

L'ignorance a été donnée à l'homme afin que l'in-

connu tînt toujours ouvertes pour l'âme les deux sources

intarissables que nous venons d'indiquer. Ces deux sour-

ces ne paraissent isolées qu'à ceux qui ne remontent pas

à leur commune origine . En toutes choses, le vrai est

un ; le beau a des aspects variables et multiples, mais il

ne se montre tout entier que là où il peut être ramené à

l'unité et au simple ; - c'est qu'alors , en ce point, il se

confond avec le vrai.

Il n'est aucun aspect du monde physique et du monde

moral qui ne puisse fournir à l'âme les sensations qui

émanent du vrai et celles qui émanent du beau, parce

que chacun de ces aspects a un côté accessible ou réel et

un côté inaccessible ou idéal ; et ces sensations peuvent

naître, à des degrés très-divers, de la simple connaissance
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ou de la découverte du vrai et de la simple contem-
-

plation ou de la création du beau.

-- la

La découverte du vrai tend de plus en plus à réduire

la somme et les causes des douleurs humaines,

création artificielle du beau, c'est-a-dire l'art, tend de

plus en plus à multiplier et à vulgariser les plaisirs de

l'âme.

Bien peu d'intelligences sont disposées à sentir les

jouissances que donne la découverte de la vérité . Il faut

qu'il en soit ainsi , car le progrès pratique serait entravé

si la plupart des intelligences n'étaient pas plus sensibles

aux charmes dutravail immédiatement utilequ'à ceux du

travail qui n'a qu'une utilité spéculative et future . Mais à

mesure que les forces physiques de l'homme sont moins

directement nécessaires pour vaincre les résistances de

la nature, les jouissances de l'esprit spéculatif doivent

peu à peu s'étendre à un plus grand nombre d'intelli-

gences .

Quelle jouissance plus haute que celle de l'homme qui,

sans avoir sous les yeux le douloureux spectacle des

maux qui affligent l'humanité, en étudie abstraitement

les effets, en discerne les causes et en indique les remè-

des ! Les accidents inattendus, les fléaux , les catastro-
--

phes, les perturbations sociales et morales sont, à cet
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égard, autant d'éléments du vrai . Combien de lois essen-

tielles seraient encore inconnues, si tels désastres ou la

succession de telles ou telles calamités ne les avaient pas

révélées à l'étude passionnée du savant et du penseur! Il

est vrai que c'est de la douleur d'autrui qu'il tire indirec-

tement le plaisir qu'il éprouve, mais ce plaisir a pour

résultat de supprimer dans l'avenir le retour des dou-

leurs qui en ont été l'occasion .

L'art est la traduction , sous un aspect sensible, de

l'inexprimable plaisir que l'imagination trouve à se faire

créatrice . En soumettant des idées, des formes, des cou-

leurs ou des sons, à des combinaisons que la nature n'a

pas réalisées , l'homme à imagination brillante ne se

donne pas seulement un plaisir à lui-même, il en prépare

un autre à ceux dont l'intelligence ou les sens percevront

ces combinaisons nouvelles . Mais il y a deux côtés de l'art,

parce que l'imagination peut tirer de deux côtés les idées

sur lesquelles elle opère . Ces idées peuvent venir des

sensations du corps ou des sentiments de l'âme . Un cri-

térium infaillible permet toujours, à ce point de vue, de

classer une œuvre quelconque : instinctivement le nom

de beau ne s'applique qu'à ce qui émane des sentiments

de l'âme. Lorsque l'impression est reçue par d'autres sens

que ceux que nous avons nommés désintéressés ou sym-
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pathiques, la sensation du beau ne saurait être produite,

car la sensibilité animale est seule affectée , et la sensibi-

lité morale n'est pas en cause. Il faut donc que l'âme du

poëte ou de l'artiste se montre dans son œuvre pour que

l'âme du lecteur ou du spectateur y soit sensible ; il faut,

en d'autres termes, que l'œuvre soit morale pour être

déclarée belle .

L'art qui ne crée pas laisse l'âme froide . Pour donner

à l'âme l'équivalent des jouissances que lui fait éprouver

la contemplation directe de la nature, l'art ne peut se

borner à reproduire servilement celle-ci ; car dans l'art

comme dans la nature, le sens du beau n'est vivement

éveillé par la contemplation que lorsque l'œuvre révèle

l'auteur, et qu'avec les traits matériels de l'une , l'âme qui

contemple peut composer les traits immatériels de

l'autre . De là vient que le grand art est rare et que le

talent ne peut jamais se confondre avec lui . Souvent la

jeunesse d'un homme crée des œuvres vraiment belles .

Peu à peu, dans celles qui les suivent, se fait remarquer

un inexplicable déclin ; regardez-y de près ; ce sont les

envahissements de l'égoïsme qui ont tari en lui les sources

du beau et l'ont entraîné à sacrifier aux tendances ani-

males de son temps.

L'art, ayant pour élément l'idéal, est illimité comme
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lui. Le beau qui est son but et son pôle ne peut avoir sur

la terre de type défini et absolu ; car, le jour où ce type

serait réalisé dans une branche quelconque de l'art, l'ac-

tivité de l'imagination aurait une limite dans cette voie,

comme elle en a une dans toutes les voies du réel néces-

sairement bornées par ce que nous pouvons atteindre .

――

L'art, comme la science progressive, ne se conçoit que

dans un milieu imparfait. Mais la science n'a plus d'ave-

nir dans un milieu où la réalité est devenue la plus

haute expression possible du bien, tandis que, même

dans un tel milieu, l'art a toujours une fonction à remplir,

parce qu'il peut toujours imaginer et peindre un milieu

composé d'éléments supérieurs . Quand la terre aura .

donné à l'homme son maximum de puissance et de bien-

être, le rôle de la science sera fini, et l'art, ne pouvant

plus même imaginer le mieux sur la terre, se tournera

tout entier vers la sphère entrevue sur laquelle ses

œuvres fixeront les regards de l'humanité . - Alors

naîtra son véritable règne (1) .

Au rebours de la vie animale qui tend sans cesse à re-

(4 ) J'éclaircirai cette idée dans le chapitre suivant, consacré au

vrai et au beau absolus. Je ne traite ici ce sujet qu'au point de vue

des sensations de l'âme ,--ce qui m'oblige à le scinder.
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tomber dans le repos, dès que rien ne l'excite,

―

la vie

morale, une fois affranchie, tend de plus en plus à s'éten-

dre et à s'épanouir au dehors . Un obstacle douloureux,

de quelque nature qu'il soit, vient-il à gêner cette expan-

sion, le désir de le vaincre sollicite aussitôt toutes les

ressources de l'intelligence . Tant que l'obstacle subsiste

le désir de l'âme s'exalte et fournit sans cesse de nouveaux

aliments à l'activité intellectuelle , jusqu'à ce que l'ob-

stacle soit vaincu, s'il peut l'être . L'activité terrestre de

l'âme se tient ainsi d'elle-même en haleine, sans autre

excitant que cette sensibilité délicate, avide de s'exercer ,

et qui, plutôt que de se condamner au repos, se plaît à

se créer des obstacles , pour se donner les enivrantes joies

du triomphe . Mais il est des obstacles que l'intelligence

se déclare inhabile à vaincre, et devant lesquels elle cesse

de renouveler des efforts devenus inutiles ; alors l'âme

qui ne sait pas se résigner comme l'esprit (1 ) , se fait de

cette résistance même un point d'appui pour monter,

(1 ) Je désignerai par ce mot , dans ce qui va suivre, cette partie

de l'âme qui n'est sensible qu'aux charmes de la vérité positive . En

laissant entendre ici que l'esprit se résigne à se passer de la vérité

qu'il ne peut soumettre à ses procédés, je ne veux pas le représenter

comme inactif. On va voir, au contraire , que c'est son inquiète activité

qui trouble l'âme dans le seul domaine où elle ait besoin de repos .
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grandir, dépasser l'obstacle inflexible, et déborder au

delà . Ce sont ces vues de l'âme au delà du réel qui lui
-

confèrent une véritable ubiquité, et créent entre les

hommes une identification bien plus intime encore que

celle que produit la perception commune d'un même

phénomène. C'est à cette condition seulement que l'art,

la parole, et en général un emploi quelconque de la force

morale, peuvent produire de grands ébranlements ; c'est

à ces hauteurs que l'âme individuelle doit s'élancer

d'abord, si elle veut faire vibrer à son contact la grande

âme de l'humanité .

Le passé, à cet égard , est le sûr garant de l'avenir.

Du fond des ténèbres superstitieuses des origines hu-

maines s'avancent, à travers les siècles, d'imposants fan-

tômes décorés du nom de vérités, et entourés de cet

amour contemplatif que la vérité excite, même sous ses

apparences illusoires (1 ) . A chaque époque en effet il faut

qu'une direction générale soit donnée aux idées par un

point de vue philosophique dont le religieux attrait rallie

autour de lui la majorité des intelligences. Mais, le temps,

(4 ) On trouvera ici quelques idées déjà effleurées dans la troi-

sième partie, à un point de vue tout intellectuel . Nous ne pouvons

négliger d'insister ici sur cette importante manifestation de l'âme.
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et la torture à laquelle l'interprétation des faits ne peut

toujours résister, finissent par opérer une démonstration

par l'absurde de la fragilité des doctrines prétendues im-

muables . C'est la loi du progrès dont l'inquiète mobilité

de quelques âmes est l'agent . La loi du progrès est très-

ordinairement méconnue dans le présent, parce qu'on

compare les côtés défectueux de la situation actuelle aux

côtés brillants des situations passées qui seuls sont restés

visibles, et aussi parce que chaque situation se croit défi-

nitive, et s'effraye des déchirements que toute modifica -

tion radicale entraîne nécessairement avec elle . Peu à peu

cependant l'illusion cède, à mesure qu'un déclin croissant

atteint une à une toutes les institutions que la doctrine

encore régnante avait fondées .

Si l'on voulait étudier isolément l'histoire de l'esprit

et celle de l'âme , on verrait que, tandis que la première

se divise en courtes et nombreuses étapes, la seconde ne

se compose que de longues stations séparées entre elles

par des périodes transitoires plus ou moins agitées et

durables. - L'explication de cette double progression est

facile à saisir .

La dignité de l'âme lui commande de ne pas trembler

pour elle-même ; car, trembler pour soi est le propre de

la vie animale. Or, ce qui, en ce point essentiel, l'affermit
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et la relève , c'est la foi. Quand l'âme appuyée sur sa foi

s'avance hardie et confiante, elle ignore la crainte . Mais

tant que cette foi est assise sur une base que l'esprit peut

ébranler, l'âme n'est jamais à l'abri du danger de s'en

voir déposséder; et ce danger, une fois entrevu, la plonge

dans des terreurs indignes d'elle qui la font vaciller,

douter d'elle-même, s'obscurcir, et quelquefois s'éteindre

dans le désespoir. L'esprit qui ne connaît pas la crainte

parvient d'ordinaire à la rassurer, mais en lui dressant

un autel à l'étape où il s'est arrêté lui-même; et l'âme y

campe, et y séjourne, jusqu'à ce que la distance qui la

sépare bientôt de l'esprit toujours en chemin soit de nou-

veau trop grande, et que les attaches qui les unissent

finissent par se rompre ou l'entraîner. Ces ruptures et

ces rapprochements peuvent se renouveler bien des fois

sur des points isolés ; et la situation n'arrive à une ten-

sion extrême et sans remède que lorsque, de part ni

d'autre, il n'y a plus de concession possible . Alors nais-

sent les transitions orageuses qui amènent de si doulou-

reuses scissions entre les âmes. Le nombre est restreint

de celles qui ne trouvent d'attraits qu'à la vérité claire

et nue ; la plupart se plaisent dans les mystérieuses et

poétiques pénombres, et ont horreur de l'audace irres-

pectueuse qui, au nom de la vérité, abat violemment ses

23
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fausses apparences - Mais, c'est à cette audace que reste

toujours la victoire.

Il est nécessaire qu'en toute société, en toute collection

plus ou moins nombreuse d'individus, la sensibilité de

l'âme trouve à se satisfaire dans des voies différentes . Il

est nécessaire à l'activité morale que certaines âmes

tirent un plaisir de ce qui pour d'autres est une souf-

france. La vitalité des unes et des autres n'en est-elle pas

également accrue? - Ces souffrances et ces plaisirs, ces

désaccords, ces scissions pénibles, se manifestent souvent

dans une même intelligence . Quel malaise, quelles an-

goisses, pour une intelligence éprise du vrai, toute pleine

encore d'amour et de respect pour une de ses apparences

consacrée par une vénérable ancienneté, et qui se voit

forcée de rattacher péniblement à cette apparence les

faits contingents qui la contredisent, et se multiplient

avec une désolante persistance ! - Longtemps elle per-

sévère à multiplier elle-même, à accumuler et à souder

ensemble les explications laborieuses qui dissimulent

si imparfaitement les discordances croissantes . - Mais

un jour arrive où tout à coup cet échafaudage

s'écroule... Heureux alors celui pour qui une nouvelle

image de la vérité se dégage des ruines, et apparaît re-

liant à son centre lumineux les rayons épars dont il avait
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vainement affublé l'erreur ! Avec quelle joie émue et

tremblante il salue la vérité nouvelle ! Avec quelles dé-

lices l'âme longtemps comprimée s'élance , se dilate , et

savoure cette expansion subite que lui permet un ho-

rizon plus large !

Lasanté de l'âme est donc la foi . Plus cette foi est simple

plus elle est parfaite, parce qu'elle est moins sujette aux

variations. Plus elle s'embarrasse de dogmes compliqués,

plus elle expose l'âme à ces chocs douloureux que nous

venons de décrire, lorsque l'un de ces dogmes vient à

être ébranlé par l'enquête révolutionnaire de l'esprit. La

démoralisation qui signale les périodes de transition

montre quel intérêt capital aurait l'âme à adopter réso-

lûment une foi qui laisserait ouverte et libre toute la

carrière que l'esprit peut parcourir.— Cette foi n'aurait

plus à redouter la critique , et ne pourrait plus entraver

les progrès ; elle soustrairait à la lutte la région élevée et

sereine où l'âme aime à planer sans trouble ; elle épar-

gnerait à l'avenir le retour des scissions pénibles et des

transitions agitées ; et à elle appartiendrait enfin l'inalié-

nable direction des idées et des mœurs .

Que l'âine place son fanal au delà de toutes les étapes
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de l'esprit ; et l'esprit, guidé par cette immuable lumière,

n'aura plus, pour s'y diriger, d'autre chemin que la ligne

droite.



CHAPITRE II

LE VRAI ET LE BEAU

« Peut-être quelque chose d'analogue à ce qui s'est

« passé dans les sciences physiques se passera-t-il ici . Au

<< premier moment, on put croire que les sciences mo-

<< dernes , en détruisant le système primitif où les phéno-

« mènes de la nature étaient l'œuvre d'agents libres,

<< allaient détruire la beauté de l'univers et tout réduire

« à un plat réalisme sans mystère . Bien des âmes tendres

« pleurèrent ce monde enchanté où vécut l'humanité

<< ignorante, ce monde où tout était moral, passionné,

« plein de vie et de sentiment. On crut que la science

« allait diminuer le monde. En réalité elle l'a infiniment
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« agrandi . Les idées qui semblaient dans l'antiquité les

plus exagérées se sont trouvées étroites , mesquines,

« puériles, comparées à ce qui est . La terre semblable

« à un disque, le soleil gros comme le Péloponèse, les

<< étoiles roulant à quelques lieues de hauteur sur les

<< rainures d'une voûte solide , un univers fermé, en-

« touré de murailles , cintré comme un coffre ; voilà le

« système du monde le plus splendide que l'on eût pu

« concevoir. Quj oserait le regretter en présence de celui

<«< que la science a révélé ? L'hypothèse mécanique de

<< Newton n'est-elle pas plus grandiose que celle des

<< anges mouvant les sphères, et l'histoire du globe,

« telle que la géologie permet déjà de l'entrevoir, n'est-

« elle pas plus poétique que le monde façonné à la main

« il y a cinq mille ans? Croyons hardiment que le sys-

« tème du monde moral est de même supérieur à tous

« nos symboles . Ne pleurons pas les chimères enfantines

« des époques naïves . Le rêve pâlit toujours devant la

« réalité. Laissons la science inflexible attaquer avec la

« rigueur de ses méthodes ces problèmes résolus depuis

« des siècles par le sentiment et l'imagination . Qui sait

«< si la métaphysique et la théologie du passé ne seront

« pas à celles que le progrès de la spéculation révélera

« un jour, ce que le Cosmos d'Anaximène ou d'Indico-
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« pleustès est au Cosmos de Laplace et de Humboldt (1) ? »

J'ai voulu citer tout entière cette conclusion que l'un

des plus éminents esprits de ce temps donnait récemment.

à un remarquable travail sur l'avenir religieux des so-

ciétés modernes, parce que, bien que mon opinion sur

cet avenir diffère en plusieurs points de la sienne,

ne saurais rien trouver qui répondit mieux que sa con-

clusion au sentiment que je me suis proposé d'exprimer

dans ce livre .

-

-
je

Oui, répéterai-je après lui , « le rêve pâlit toujours de-

vant la réalité ; » et je ne crains pas de dire que le système

du monde moral dont je m'efforce de démontrer la réa-

lité m'apparaît si grandiose et si beau, que je tiens cette

beauté même pour l'une des plus concluantes de ses

preuves . Car l'âme a une sorte de logique spontanée,

brève et impérative qui, pour ne pas se soumettre aux

procédés précis et positifs, n'en a pas moins une haute

et incontestable valeur . Elle se plaît, par exemple, à cet

enthymême irrégulier : « C'est plus beau, donc c'est plus

vrai. » Un tel raisonnement est assurément fort incom-

plet et peut, dans une foule de cas, engendrer l'erreur;

( 1 ) M. Ernest Renan . (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1860 ,

p. 797.)
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mais, après que la logique rigoureuse a imposé sa loi

dans tout ce que l'esprit peut atteindre, force lui est bien

de se modifier et de s'assouplir quand il s'agit de pour-

suivre le vrai dans les régions où il ne peut pas ne pas

être, mais où il ne peut plus être soumis à un examen

direct. Ainsi , entre deux théories également solides, mais

dont l'une est incontestablement plus grande et plus

belle que l'autre, il ne me semble pas qu'on puisse hé-

siter à donner la préférence à la première, à moins de

supposer qu'une idée quelconque, éclose dans un cer-

veau humain, puisse surpasser en beauté l'idée corres-

pondante émanée de la pensée toute-puissante .- C'est ce

victorieux ascendant du beau qui a si longtemps permis

au spiritualisme de se passer de preuves ; et ce qui oppo-

sera toujours un invincible obstacle aux progrès de la

science matérialiste, c'est qu'elle ravit au vrai sa confir-

mation par le beau.

Je crois inutile d'insister beaucoup sur un parallèle

entre les deux doctrines : si vous réduisez la destinée de

tous les hommes à leur condition terrestre , la création

n'a pas de sens; ou plutôt, elle a un sens très-précis en

tout ce qui ne concerne pas la créature humaine, mais à

cet égard et à celui-là seul, cette œuvre magnifique est

avortée misérablement. Que la condition actuelle de
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l'homme vous représente au contraire le plus bas degré

de la vie immatérielle proprement dite , et aussitôt tout

prend un sens, tout s'illumine, tout resplendit de la plus

éclatante beauté .

Jusqu'ici la doctrine spiritualiste ne va pas plus loin,

ou, si elle élargit ce point de vue, c'est pour le peupler

de créations imaginaires auxquelles le monde visible et

accessible à l'observation n'a plus aucune part.-Voyons

cependant s'il ne serait pas possible, en creusant plus

profondément le domaine du réel, d'en faire jaillir quel-

ques indications que le beau viendrait ensuite animer de

ses reflets . Aucun point de vue ne saurait être plus syn-

thétique ; aussi nous amène-t-il à présenter ici la synthèse

générale d'une doctrine qui , pour répondre à son titre

et à son but, doit embrasser l'Univers moral .

Jetons d'abord un coup d'œil général sur le grand phé-

nomène de la vie.

Il est impossible de considérer la vie comme une simple

propriété de la matière ; car, pourquoi la matière serait-

elle tantôt douée, tantôt dépossédée de cette propriété ?

Pourquoi le même appareil vivant manifesterait-il sa vie

tantôt par tel phénomène tantôt par tel autre ? — Toute

propriété de la matière implique, dans des circonstances
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données, un résultat fatal ; tout acte vital au contraire

implique une force élective; - tout mouvement de la

matière proprement dite implique une impulsion étran–

gère ; tout phénomène vital au contraire est automoteur

et spontané . Entre la matière inerte et la matière vivante,

il n'y a que des oppositions et pas un rapport ; pour ca-

ractériser l'un de ces états, il faut user de termes diamé-

tralement contraires à ceux qui caractérisent l'autre . Si

donc la vie était une propriété de la matière, il faudrait

admettre que les diverses propriétés de la matière sont

contradictoires entre elles .

Si la vie n'est pas une propriété de la substance maté-

rielle, il faut de toute nécessité qu'elle procède d'une autre

substance alliée temporairement à la matière, et qu'elle

résulte, dans ses diverses manifestations, des propriétés

de cette autre substance . On est encore bien plus irré-

sistiblement amené à cette conséquence si l'on croit à

une autre vie ; et, à ce point de vue, aucune doctrine

spiritualiste ne peut s'y soustraire . Si l'âme n'était qu'une

propriété de la matière qui compose le corps, comment

pourrait se concevoir son immortalité ? Une propriété

peut-elle être détachée de la substance qui la possède ;

un attribut, une qualité , un mode d'être, une abstrac-

tion en un mot peut-elle avoir une vie indépendante de
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―
son sujet? L'âme ne peut se concevoir que comme un

être dont tous les caractères individuels sont empruntés

à une substance absolument distincte de la matière et

soumise à de tout autres lois .

Ceci admis, les divers degrés de la vie pourront s'ex-

primer d'une manière très-simple ; et nous n'aurons

besoin pour cela que de nous représenter les effets divers

de cette propriété irrécusable de la substance immaté-

rielle que nous avons nommée plus haut une force

élective, c'est-à-dire le pouvoir de choisir déterminé par

une impressionnabilité propre qui peu à peu se traduit

en sensibilité.

Dans les phénomènes de simple affinité chimique la

substance immatérielle choisit, parmi les éléments ato-

miques, ceux qui peuvent concourir à la formation de tel

ou tel composé; - dans la vie organique, cette substance

choisit, parmi les éléments de son milieu matériel, ceux

qui peuvent concourir à la formation et à la conservation

de tel ou tel type végétal ou animal, dans la vie ani-

male proprement dite , cette substance , déjà voisine de

l'individualisation , choisit, parmi les éléments de ses dé-

terminations intellectuelles, ceux qui peuvent concourir

aux jouissances et à la conservation du moi matériel ; -

dans la vie humaine enfin , qui n'est que l'expression em-

-
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bryonnaire d'un mode vital appelé à une autre sphère,

cette substance choisit, parmi les éléments de ses déter-

minations, ceux qui peuvent concourir aux jouissances

et à la conservation du moi immatériel . Mais, dans ce

dernier cas, en raison même de la nature mixte de l'être

humain, cette substance doit nécessairement osciller

entre les intérêts matériels et les intérêts immatériels ; et,

c'est de ce choix à faire entre deux sensibilités rivales,

de cette propriété élective qui, en se divisant, devient

une faculté, que résulte le libre arbitre.

Est-il rien de plus net et de plus frappant que le plan

suivi dans cette progression graduée dont tous les termes

peuvent se trouver réunis dans l'homme? Elle se formule

ainsi :

Dans la vie matérielle et dans la vie immatérielle deux

degrés exactement semblables : l'un parasite, l'autre in-

dépendant.

Premier degré de la vie matérielle, mode parasite : la

plainte ;

Second degré de la vie matérielle, mode indépen-

dant l'animal.

Premier degré de la vie immatérielle, mode parasite :

l'intelligence de l'être réduit au sens animal ;

Second degré de la vie immatérielle, mode indépen-
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em-
dant l'intelligence de l'être doué du sens moral,

bryon qui a besoin de choisir les éléments favorables à

son éclosion future, parmi ceux que lui fournit ce monde

terrestre, cette matrice féconde au sein de laquelle il reste

plus ou moins longtemps attaché.

En résumé, et pour réduire la question aux deux plus

hautes expressions de la vie sur la terre :

Dans l'animal, la substance immatérielle choisit entre

le plaisir et la crainte, —dans l'homme, elle choisit entre

le mobile animal et le mobile moral, et, par ce dernier

choix, elle dessine et développe en ce monde ce germe

d'individualité que l'espèce confère, et qui, comme toutes

les forces de la nature, NE PEUT ÊTRE DÉTRUIT QUE PAR UNE

FORCE OPPOSÉE ( 1 ) .

Cette individualité constitue-t-elle par elle-même un

être complet? Non, assurément ; -l'on ne peut se repré-

senter l'âme humaine que comme une fraction d'être à

laquelle une autre fraction complémentaire, inférieure

ou supérieure, est nécessaire pour qu'elle manifeste son

individualité . Sans cela, comment s'expliquerait l'inertie

(1) Cette progression ne s'arrête pas là , elle s'étend à toute so-

ciété humaine ; car l'état social normal est partout caractérisé par la

faculté collective de choisir , pour tout emploi, le plus digne de

l'exercer,
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apparente de l'âme, quand son mécanisme intellectuel

vient à être troublé par quelque désordre de l'organe cé-

rébral? Et, d'un autre côté, si l'individualité de l'âme

n'était pas complétée, dans la sphère qui l'attend, par son

alliance avec une substance plus délicate encore et douée

d'une sensibilité supérieure, quelles seraient les condi-

tions intrinsèques d'activité du nouvel être, puisque,

d'après nos données actuelles, nous ne pouvons com-

prendre une telle activité que comme un résultat de la

lutte de deux principes d'ordre différent ?

Observons que cette activité de l'âme dans une autre

vie semble être une conséquence nécessaire des condi-

tions de sa vitalité actuelle . Sans cela ses destinées se-

raient en contradiction avec la préparation qui les déter-

mine une préparation active implique une destinée

active .

Cherchons maintenant à bien préciser les conditions

constantes et indispensables de la propriété de sentir, ou

de la sensibilité en général, et à en tirer quelques lumières

particulières à notre sujet .

La propriété de sentir implique des degrés divers dont

les différences ne peuvent être exprimées ni conçues,-

dans leur progression ascendante, -que par l'incomplète
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jouissance, en chacun d'eux, de la sensation qui carac-

térise le degré qui les suit . De cette satisfaction incom-

plète naît, dans la substance sensible, le sentiment pénible

de la privation qui se traduit en désir ; le désir crée l'ap-

titude à une somme plus grande de jouissance, et ce qui

détermine l'intensité et la nature du bonheur entrevu,

c'est l'intensité et la nature de la privation subie ; d'où il

faut tirer cette conséquence générale qu'une condition

imparfaite et caractérisée par un genre spécial d'imper-

fections est nécessaire pour révéler et aviver les charmes

de la condition qui lui succède , et pour donner un

premier développement aux aptitudes spéciales que

cette condition supérieure réclame .

Nous pouvons remarquer incidemment que les sensa-

tions de la matière n'étant pas indispensables à la pro-

duction indirecte de celles que nous étudions ici, il est

permis de prévoir que la douleur physique ira s'atténuant

de plus en plus sur la terre; mais, finît-elle par dispa-

raître, la douleur morale devra toujours faire sentir ses

aiguillons aux hommes ; car par quoi, sans elle, l'âme

humaine serait-elle entraînée ailleurs?

La vie terrestre représente une de ces périodes de désir

indispensables à l'appréciation du bonheur, et sans doute

les destinées de l'âme se composent de périodes successi-



368 QUATRIÈME PARTIE .

ves dans chacune desquelles le bonheur toujours crois-

sant,
- -

si grand qu'il soit, laisse place au désir d'un

bonheur supérieur et permet à l'âme de plus en plus

épurée d'acquérir la sensibilité spéciale et le genre d'ac-

tivité que comporte ce bonheur.

Ce qui donne à cette hypothèse une grande valeur,

c'est l'inégalité des mérites, ou plutôt des forces ac-

quises,―que les âmes échappées à une sphère inférieure

apportent dans une sphère plus haute . Cette inégalité in-

dique, dans ce nouveau milieu, des conditions de vie

collective où, avec l'inégalité, subsistent, — d'une part

l'imperfection qui laisse une place au mieux, et de

l'autre, des tendances à l'extinction qui engendrent dans

l'être la résistance et la lutte .

-

-

Après avoir entrevu les destinées de l'individu, nous

pouvons chercher à entrevoir celles de l'espèce ; et ici

les indications sont plus précises, car elles reposent sur

un principe mathématique .

Nous avons reconnu (p . 288) que, des conditions mêmes

de la création matérielle découlent, sur chaque globe,

celles d'une carrière intellectuelle déterminée . « Asservir

progressivement toutes les forces disponibles , et combler

peu à peu le cercle de leurs applications, tels sont (di-
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sions -nous p . 289) le but et la formule de cette carrière,

mathématiquement limitée sur chaque globe par le nom-

bre des ressources qu'il offre à l'activité. »

-

Si le progrès intellectuel est localement limité, le pro-

grès moral ne l'est pas ; que devons-nous induire de cette

double donnée? C'est que, sur chaque globe, l'apogée

intellectuel doit être suivi d'une période d'aspiration

générale et croissante vers une sphère intellectuelle plus

haute qui doit amener dans la population de ce globe,

un rapide décroissement et finalement une extinction

totale.

Prenons la terre pour exemple.

Nous avons eu déjà plus d'une fois l'occasion d'obser-

ver l'analogie frappante que le développement général de

l'humanité présente avec un développement naturel quel-

conque. Le décroissement numérique, ou déclin final,

que nous venons de pressentir complète cette analogie.

En sorte que, si nous avions à achever le tableau histori-

que dont nous avons esquissé ailleurs les premiers

traits (1 ) , nous devrions le diviser tout entier en quatre

périodes principales : la période de formation ou d'orga-

nisations partielles et isolées ; — la période de fusion ou

(4) Troisième partie, chapitre II.

24
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de relations de peuple à peuple ( 1 ) , qui est la nôtre, et

qui, dans sa marche ascensionnelle , a sans doute encore

de longs siècles à embrasser ; - une période stationnaire

ou d'apogée, que l'on pourrait nommer intellectuelle,

et enfin, la période morale ou de déclin numérique.

-

Trois agents principaux permettent à notre période

d'accomplir son œuvre de fusion et tendent de plus en

plus à se substituer l'un à l'autre ; ce sont, dans l'ordre

de succession et d'importance : la guerre, l'industrie, le

dogme religieux. C'est à ce dernier qu'est réservé , sur-

tout dans l'avenir, le rôle principal dont le but est l'unifi-

cation de l'espèce . Mais il est évident qu'il ne peut accom-

plir cette fusion définitive (2) qu'à la condition de procéder

directement et sans effort d'un attribut commun à tous

les hommes, c'est-à-dire de la RAISON.

Sous l'influence croissante d'un tel dogme, il est assez

facile de se représenter la marche future du progrès

(4 ) L'analogie conduirait à nommer ces deux premières périodes,

la période organique et la période animale ; mais j'hésite à donner

ce nom à la seconde, bien qu'elle soit certainement caractérisée, dans

ses commencements surtout, par une dégénérescence temporaire à

l'égard de la première;celle-ci, ainsi que je l'ai déjà fait observer, a

reçu à bon droit le nom d'âge d'or, et n'a pu fixer l'âme dans l'es-

pèce que par la pureté de ses mœurs patriarcales.

(2) Il faut remarquer que je ne parle pas ici de fusion politique .
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général, si l'on distingue nettement les voies de la spé-

culation pure de celles de l'action proprement dite. Dans

les premières, l'homme n'intervient que comme specta-

teur, et là seulement le progrès de ses appréciations est

illimité; car, ayant pour milieu l'univers physique et

moral, il lui est toujours possible d'introduire de nou-

veaux composants dans ses combinaisons intellectuelles ,

et d'ailleurs la seule introduction de l'idée de l'infini y

supprime par elle-même toute limite.-Quant aux voies

dans lesquelles il est permis à l'homme d'être acteur

(j'entends par là son milieu terrestre tout entier) , elles

sont, il est vrai, beaucoup plus nombreuses et se divisent

en une multitude de sentiers ; mais nous les avons vues

se jalonner peu à peu de lois immuables qui, dès

qu'elles sont connues, -ramènent l'activité dans la ligne

à suivre, préviennent d'inutiles déperditions de force et

accélèrent d'autant plus le développement direct de la

liberté qu'elles restreignent davantage ses écarts . Ces

dernières voies, s'élargissant sans cesse, peuvent être re-

présentées comme formant finalement un cercle unique

et plein, par la réunion successive de leurs secteurs d'a-

bord isolés . Ce cercle une fois fermé, la carriere ter-

restre de l'intelligence est nécessairement close ; elle

est dès lors condamnée à se mouvoir dans un espace
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complétement exploré et toujours identique à lui-même.

Pendant un temps plus ou moins long, qui représente

ce que nous avons nommé plus haut la période station-

naire ou intellectuelle, l'espèce , parvenue à son apogée,

jouit de sa souveraineté absolue, de son complet triomphe

sur toutes les forces de la nature terrestre .-Mais l'intel-

ligence se lasse enfin de ce cercle infranchissable dans

lequel son action pratique est enfermée. En dehors de ce

cercle, il lui reste, il est vrai, le domaine illimité de la

spéculation ; mais chacun de ses progrès indéterminés,

chacune de ses vagues conquêtes dans cet inaccessible

domaine, ne peuvent qu'éloigner de plus en plus l'espèce

humaine de sa sphère actuelle , en amenant à un

paroxysme douloureux cette aspiration à d'autres condi-

tions d'activité dont nous avons parlé plus haut en termes

généraux.

―
Dès lors est ouverte la période finale . Une seule

activité intellectuelle est encore pratiquement progres-

sive ; ce n'est plus celle de la science dont le rôle est

depuis longtemps fini ; c'est celle de l'art, devenu la

source générale des jouissances humaines, et qui, n'ayant

plus rien à idéaliser sur la terre, enivre l'humanité de

ses rêves ardents, de ses divinations magiques d'une vie

plus active et plus large . L'attrait de l'inconnu supprimé



LA FORCE MORALE . 373

-
en ce monde, tous les plaisirs des sens dédaignés, -

l'intelligence affamée d'aliments nouveaux, -l'âme inces-

samment absente et tendue vers un but extérieur, -

voilà le tableau assuré d'une telle époque . Mais les mêmes

causes qui rendront alors si incomplète la vie individuelle

tendront énergiquement à restreindre la reproduction,

et l'espèce, rapidement décimée, finira.

C'est ici que la question de mécanique céleste que nous

avons abordée ailleurs (voir p . 276 et 277, texte et notes) ,

présente un véritable intérêt . Jusqu'à preuve contraire,

nous admettrons et nous répéterons ici que, de ces deux

grands faits aussi irrécusables à nos yeux l'un que l'autre ,

- l'universalité de la gravitation et le très-lent rétrécis-

sement de toutes les orbites, le seul résultat possible

est la réunion, dans un incalculable avenir, de la matière

universelle en une seule masse, après que de proche en

proche elle se sera repliée sur chacun de ses centres par-

tiels . Et nous pouvons maintenant ajouter à ces indica-

tions directes de la science une considération à posteriori

qui les confirme pleinement : c'est l'inutilité de la per-

sistance de l'état actuel du monde physique, après que la

station représentée par chaque globe aura été désertée

par l'espèce qui y a longtemps vécu pour fournir des

éléments au monde moral. On conçoit au contraire une
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utilité nouvelle à ces mêmes globes lorsqu'ils auront re-

joint leur centre d'attraction ; et cette concentration pro-

gressive de la matière, ces groupements successifs qui

figurent autant de longues périodes très-nettement

caractérisées, correspondent exactement à cette division

des destinées de l'âme en périodes successives dont nous

avons fait voir plus haut la très-grande vraisemblance .

Ainsi, bien que l'habitant de la terre n'ait, pour juger

l'accomplissement de la Volonté toute-puissante qu'un

imperceptible coin de l'univers et les dernières lueurs du

grand jour qui éclaire ailleurs le monde moral, les ché-

tives dimensions de la molécule où il apparaît un instant

et le faible rayon qui vient y expirer lui suffisent pour-

tant pour apercevoir l'unité sublime de cet ensemble,

écrasant et simple à la fois, où les forces les plus dispa-

rates, les plus gigantesques et les plus minutieux effets,

concourent à réaliser un ordre, une volition instantanée

du pouvoir créateur : LE BONHEUR progressif.

La douleur morale engendrée, dans les sphères infé-

rieures, par la douleur physique occupe le bas de cette

échelle . C'est l'initiation nécessaire d'où naît la première

aperception d'un monde inconnu . Entrée dans cette voie,

l'âme s'élance d'abord vers un grand Rémunérateur, un
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invisible Justicier, à qui elle prête naïvement ses pro-

cédés de réparation . Mais les dimensions de cet Être gran-

dissant à ses yeux avec la connaissance de son œuvre,

elle en vient enfin à comprendre qu'il a dû d'avance dis-

poser la carrière de l'activité intellectuelle et morale de

telle sorte que partout l'apparence du mal ne fît que re-

couvrir la réalité du bien, et que, sans son intervention

nouvelle, la réparation fût partout engendrée par la

force inhérente au fait même qui la réclame.

L'œuvre universelle ne se scinde donc pas ; sous l'un

et l'autre de ses aspects, elle est également parfaite ; toute

la série des conséquences morales est déterminée avec

une non moindre rigueur que celle des phénomènes phy-

siques. Le monde physique tout entier n'est autre chose

que l'occasion, l'assiette, le SUBSTRATUM du monde moral;

à chacun des détails de l'un se relie un détail correspon-

dant de l'autre ; c'est le monde physique qui fournit au

monde moral ses innombrables scènes, lui permet de

nouer l'action multiple et progressive de son immense

drame, et se dispose, avec une lente et ponctuelle doci-

lité, à devenir, par son agglomération finale, le théâtre

unique du plus simple, du plus magnifique et du plus

harmonieux dénoûment.

En étalant sous nos yeux surpris le luxe en apparence
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inutile qu'elle a déployé, comme en se jouant, dans la

création de la nature animée qui nous entoure , la Toute-

puissance ne nous laisse-t-elle pas deviner les éclatantes

beautés de ce que nous ne pouvons voir ? La lenteur et la

multiplicité des effets obtenus sur notre globe, l'énor-

mité du temps consacré à de simples préliminaires, le

nombre effrayant de ces astres où, sous autant d'aspects

divers, se développe la vie, -tout cela ne nous donne-t-il

pas une lointaine mesure des inimaginables complica-

tions et des émotions puissantes auxquelles nous pou-

vons prendre part? Si le monde physique, à peine

entrevu par nous, nous éblouit de ses merveilles, que

doivent être celles du MONDE MORAL !!!

--

9

-
Est-il possible que ce ne soit pas là le VRAI ? — Qu'on

me le montre ailleurs aussi grand et aussi BEAU, et...

j'hésiterai peut-être... Mais, où pourrait-on me le mon-

trer ?

O hommes! si je parvenais à répandre en vos âmes la

foi qui embrase la mienne, commettriez-vous donc en-

core cette stupide et volontaire folie de vous condamner

au néant ?- Voudriez-vous, par un aveugle amour pour

ce corps qui dure si peu, vous exclure de cette humanité

nouvelle que reforment, dans une sphère splendide , les
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âmes éprises de la vie ? Ne sentiriez-vous pas naître en

vous une soif avide de ce bonheur qui doit se renou-

veler en s'accroissant sans cesse , et dont le dernier

terme, au delà duquel rien ne peut être et que nous ne

pouvons même concevoir ici-bas, est sans doute l'aper-

ception directe de l'Infini ? Quoi ! un rôle vous est offert

dans le drame universel , et vous le laisseriez lâchement

s'échapper de vos mains ! - Quoi ! votre premier pas

serait une chute ! Vous n'auriez entrevu la vie que

pour en détourner aussitôt vos yeux, et les laisser

séduire par les vulgaires et misérables charmes des

plaisirs qui donnent la mort !

-

Pour entraîner et fixer l'âme à une foi, le vrai et le

beau ne sont qu'en seconde ligne ; il lui faut avant tout

lejuste. Voyons si cette impérieuse nécessité de l'âme est

ici de tous points satisfaite ; et, pour rendre cet 'examen

plus clair, faisons descendre la question des hauteurs où

nous venons de la placer, et ne craignons pas de la ra-

mener aux termes ordinaires de la discussion philoso-

phique.





CHAPITRE III .

LE JUSTE ET L'UTILE

En accordant le sentiment du juste et de l'injuste à

l'intelligence de l'être fini , la Toute-puissance a, en quel-

que sorte, soumis ses œuvres à l'appréciation de sa créa-

ture : elle lui a du moins montré que ce n'est pas par des

principes différents de ceux qu'elle a gravés dans la con-

science humaine qu'elle se dirige elle-même ; car par

quoi nous serait-il donné de connaître ses décrets et d'y

conformer nos actes, quel moyen aurions-nous d'éviter

le piége placé par nous-mêmes sous chacun de nos pas,

si le rayon qui pénètre dans notre conscience n'y portait

l'image affaiblie, mais exacte, de l'éternelle Équité? Ainsi

a été donné à l'homme le guide le plus précieux et le

plus sûr pour diriger ses investigations parmi les obscu-
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rités du monde moral, et pour l'autoriser à rejeter àpriori

comme fausse toute apparence contradictoire à cet

infaillible critérium qu'il porte en lui-même : le senti-

ment inné de la justice .

C'est à ce critérium souverain que toute thèse morale

doit d'abord être soumise. Or, je prétends prouver que,

parmi toutes les opinions émises oupossibles sur la destinée

de l'homme, une seule est capable de satisfaire en tous ses

points à toutes les exigences de la stricte équité : c'est celle

que je propose.

Pour en juger, un seul point de vue pourrait nous

suffire, car il embrasse tous les autres . Cependant, en

raison de sa généralité même, nous devrons le compléter

par des considérations plus spéciales qui circonscriront

nettement la question.

De tous les axiomes admis généralement par la con-

science humaine et traduits sous diverses formes dans

les législations, il n'en est pas de plus évident ni de moins

contesté que celui- ci : « Tout don exige le consentement

de celui qui reçoit ; ou , en d'autres termes, nul ne peut

s'obliger en recevant s'il n'a pas consenti à recevoir . »

Le sentiment du juste peut en effet déclarer digne de

pitié et de blâme, mais non de châtiment, celui qui,

n'ayant rien demandé, ne sait ou ne veut pas faire un
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utile emploi du don qu'il a reçu ; et la seule solution

conforme à la justice est, de la part du donateur, le retrait

du don.

La vie peut être assimilée à un don, bien que, dans ce

cas, le donataire se confonde avec ce qu'il reçoit . - Iso-

lons-les par la pensée et appliquons notre axiome au don

de la vie fait par la Toute-puissance à sa créature. La

Toute-puissance a tiré une espèce du néant sans lui donner

le choix entre l'être et le non-être, sans lui imposer

d'obligations d'aucune sorte, sans discuter les charges et

sans tracer les limites d'une responsabilité quelconque .

Quel a pu être son dessein dans la prédisposition des

circonstances qui devaient amener cette masse d'êtres à

l'existence ? - A-t-elle pu se dire « Je leur donne la

vie ; et ce don, selon l'usage qu'ils en feront, sera leur

bonheur ou leur supplice ; mais, une fois octroyé, il sera

irrévocable ; ils naîtront, et, dès cette heure, ils ne pour-

ront plus ne plus être ; s'ils ne savent pas comprendre le

genre de bonheur que j'attache à ce don, ils seront

punis de leur erreur par le regret, immortel comme

eux, de l'avoir commise . » Non, tel n'a pas pu être le

dessein de cette Toute-puissance qui au don de la vie a

joint celui du sentiment de la justice ; car elle aurait par

là même accordé à sa créature le droit de la blâmer. A ces

―
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conditions, le prétendu bienfait de la vie pourrait devenir

par sa pérennité même, la plus effroyable iniquité,

l'iniquité élevée à sa plus haute puissance, puisque l'Au-

teur même de la vie punirait, dans sa créature impar-

faite, l'imperfection qu'il lui a laissée .

Serait-il juste, d'autre part, que la Toute-puissance eût

créé une espèce dans des conditions physiques hors de

proportion avec ses besoins, et enmême temps dans des

conditions intellectuelles telles que l'espérance d'un

sort meilleur dût naître invinciblement du sentiment de

ses misères ; et qu'il n'y eût pas de compensation à

ces misères, pas de satisfaction à cette espérance?

Mais aussi ne serait-il pas souverainement injuste que,

pour l'être intelligent et libre , le choix du bien ou celui

du mal fût sans influence sur la destinée, et que des

conséquences identiques résultassent du bon et du mau-

vais usage du don de la vie? - En ce cas, quel serait le

sens de la liberté laissée à l'homme? Vertu, devoir, abné-

gation, mérites ..., que voudraient dire ces mots?

De ces dilemmes, de ces arrêts prononcés au fond de

la conscience par le sentiment du juste, quelle consé-

quence le simple bon sens doit-il tirer lorsqu'il ne s'arrête

pas à l'un de ces points de vue, mais qu'il sait les com-

biner et en apprécier l'ensemble?-C'est que le don de la
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vie doit être temporaire ou illimité, selon l'emploi que

sait en faire celui qui l'a reçu .

Afin de ne laisser dans l'ombre aucun côté de cette

question capitale, donnons une autre forme à notre argu-

mentation .

L'admission à priori de l'immortalité de toutes les

âmes humaines amène toutes les philosophies qui éta-

blissent une différence entre le mérite et le démérite à ce

principecommun: « laToute-puissance ayant créé en toutes

choses le bien, et l'usage fait par l'homme de sa liberté y

ayant introduit le mal, il est juste que ce mal soit expié

dans une autre vie . »-Qu'on y prenne garde, cette opi-

nion ne fait que substituer le mal absolu au mal relatif.

-Amon point de vue, le mal est réduit à son expression

terrestre, et n'est d'ailleurs que relatif, puisqu'il cesse

avec le châtiment que ceux qui l'ont commis s'infligent à

eux-mêmes en cessant de vivre . Mais, sous forme d'ex-

piation, c'est-à-dire de souffrance infligée et sans remède,

il s'étend au delà de la terre, et, comme il ne lui est pas

assigné de fin, il devient absolu . Ce serait donc la liberté

de l'homme qui aurait produit ce mal absolu . Mais alors,

de deux choses l'une cette liberté est ou n'est pas

l'œuvre de la Toute-puissance ; si elle n'est pas son

-

-

œuvre, ou si elle s'est étendue au delà de ses prévi-
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―

sions, elle impose une limite à la Toute -puissance, ou

plutôt elle détruit radicalement sa notion, comme je l'ai

déjà démontré en termes généraux (p . 280 et suiv. ) ;

si elle est son œuvre, si la Toute-puissance en a mesuré

toute la portée, c'est évidemment au Créateur de la liberté

qu'incombe la responsabilité du mal absolu qui en ré-

sulte .

L'erreur naît ici d'une fausse appréciation de la nature

animale qui assurément n'est pas mauvaise en soi , puis-

qu'elle est organisée dans tout un règne, avec un art ad-

mirable, en vue d'un bonheur très-réel qui ne devient

coupable et ne paraît odieux, dans ses excès humains,

que par suite de la comparaison que l'homme seul est

capable de faire entre ce bonheur et un bonheur plus pur.

Or, d'où vient à l'homme le pouvoir de faire une telle

comparaison? - Il lui vient de cette sensibilité spéciale,

de cette force dont la lutte avec la force animale est la

génératrice de sa liberté. Donc, la vérité est que la liberté,

au lieu d'être la cause du mal, est au contraire la grande

et salutaire cause du bien, puisque c'est elle qui d'un

milieu inférieur dégage un élément supérieur. Et ce

qu'on ne saurait assez admirer, ce dont il ne faut pas se

lasser de louer et de bénir la Toute-puissance- dont la

notion ressort intacte de ce point de vue, c'est qu'il y ait
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un être auquel elle ait daigné laisser le mérite et la noble

jouissance de devoir à lui-même, à sa volonté libre, la

continuation de sa vie , la transformation de cette vie en

une expression plus élevée et plus pure !

Se peut-il, ô Liberté, qu'il faille plaider ta cause devant

les hommes; qu'il faille leur montrer que, loin d'être un

don funeste, toi seule es capable d'élever d'un degré la

vie immatérielle qui est en eux, et que, de tous les pri-

viléges qui peuvent rapprocher la créature de son Créa-

teur, le plus précieux et le plus magnifique est celui

qu'ils possèdent en te possédant ! Tu es une si grande

chose que l'intelligence finie ne peut concevoir comment

la Toute-puissance elle-même a pu te créer hors de sa

propre essence ; car sa prescience paraît être ta négation .

Elle l'a pu cependant, parce qu'elle l'a voulu ; et c'est là la

plus grande de ses œuvres, le plus impénétrable de ses

mystères.

Avant d'aborder directement cette importante partie

de notre sujet, il n'est pas inutile, afin qu'aucun point de

vue ne nous échappe, de résumer ici en termes nouveaux

la doctrine que la science, l'histoire , la constitution même

de l'être immatériel nous avaient fournie,-et que le sen-

timent du juste vient de confirmer .

Pour que, dans tous les cas possibles le don de la vie

25



386 QUATRIÈME PARTIE.

-

puisse être considéré comme un bienfait et que, dans le

cas où cette vie est libre, le don de la liberté puisse se

concilier avec la justice, -il faut que la Toute-puissance

ait établi, dans chaque sphère d'activité, un genre de

bonheur particulier à cette sphère, mais que la jouis-

sance exclusive de ce bonheur soit de nature à éliminer

et à rendre au néant les éléments impropres à un bon-

heur supérieur (1 ) . Dans de telles conditions, l'agent libre

devra être sollicité, en sens inverses, par deux aspects du

bonheur également accessibles ; l'un dont les charmes

vulgaires et plus voisins, dissimuleront l'infériorité ;

l'autre , dont la supériorité énorme sera dissimulée par

la nature plus délicate de ses jouissances, et par une

obscurité mystérieuseque la privation du premier aidera

à percer. En plaçant sous les yeux de l'agent libre

l'image du bonheur vulgaire et grossier goûté par des

êtres inférieurs qui n'en peuvent connaître d'autre, et en

rendant évidente , par l'irrécusable extinction de ces

êtres, la fin qui est réservée à leur bonheur, la Toute-

puissance aura fait tout ce qu'exigeaient à la fois sa jus-

tice et les mérites qu'elle entendait laisser à la liberté . —

(1 ) Voir , dans la première partie, le procédé général d'élimina-

tion , p . 74 et suiv . )
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Comment concilier autrement, en effet, l'indépendance

et la direction?

J'ai montré ailleurs que la direction providentielle,

ainsi déterminée par les conditions mêmes de la liberté,

aurait été jusqu'ici insuffisante pour l'homme , et qu'il

avait été nécessaire que quelque autorité spirituelle hu-

maine y joignît, dans les siècles passés, d'autres promes-

ses et d'autres menaces . On peut se demander si cette

nécessité n'existe pas encore , et si le temps est venu où

la vérité seule peut être enfin considérée comme un frein

moral assez fort, - une sanction dogmatique suffisante?

Pour méconnaître la salutaire influence d'un tel

dogme, il faut tenir peu de compte de l'énorme puis-

sance qu'a dans l'homme le simple instinct de la conser-

vation de la vie. En toute possession, le désir de conserver

ne peut se faire vivement sentir qu'à l'égard des biens

que l'on est exposé à perdre. L'instinct de la conservation

de la vie ne peut donc agir avec toute sa force qu'en face

d'une menace de mort que la prudence et l'énergie ont le

pouvoir d'écarter . Or, jamais jusqu'ici on n'a usé de cette

force comme agent moral ; l'âme humaine n'ayant jamais

été considérée comme facultativement immortelle (1) .

( 1 ) Cette assertion n'est rigoureuse et vraie qu'à la condition d'ètre
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Mais cherchez à vous placer, comme moraliste, à ce point

de vue tout nouveau . Élargissez, dans la plus ample me-

sure, l'instinct de la conservation ; enseignez à l'homme,

dès l'enfance, qu'une autre vie que celle du corps peut

s'éteindre en lui, et que celle-là seule est importante à con-

server puisqu'elle peut n'avoir pas de fin . Que, dès qu'il

se sent vivre, il apprenne à se dire : « Je suis libre de ne

plus cesser d'être ; j'habite un corps qui me mettra

quelque temps en rapports avec un monde inférieur où

tous ses appétits tendront à me retenir ; mais je puis me

détacher de ce corps, si je le veux; et le jour où, usé par

l'âge ou désorganisé par la maladie, il cessera de vivre,

il suffit, pour que je ne partage pas son sort, que j'aie su

me mettre à l'avance à l'abri du coup qui doit le frapper. >>

Quelle différence l'homme saura dès lors établir entre

les divers dangers qui menacent sa vie ! Quelle impor-

tance acquerra pour lui la santé morale de son être ! Et

quand il possédera cette impérissable santé, quelle atten-

exprimée dans les termes mêmes que j'emploie ; car le fait le plus

considérable de l'histoire humaine est directement résulté des éner-

giques stimulants fournis par une idée très-voisine de celle-ci et

beaucoup moins spiritualiste. Ceci soulève une importante question

de critique religieuse que j'aurai à traiter , pièces en mains , dans un

autre ouvrage.
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tion accordera-t-il à l'accident qui doit mettre fin à son

séjour sur la terre (1)?

Reprenons maintenant la justification du Créateur de

l'âme humaine, au point où nous l'avions laissée .

Le seul point de vue où l'on puisse avec fruit se placer

(4 ) Il se produira sans doute dans le public , à l'égard de l'effica-

cité pratique de la sanction qui ressort de ce dogme, un partage

d'opinions analogue à celui que j'ai pu observer parmi les personnes

que j'ai consultées . Les unes se sont récriées sur la bénignité du

châtiment, les autres l'ont trouvé trop rigoureux ; la plupart ont

passé d'une opinion à l'autre, pour en venir, d'oscillations en oscil-

lations, à se fixer définitivement à la mienne . Entre ces sentiments

contradictoires, ma conscience se rassure ; c'est à ces signes que,

dans les lois humaines , se reconnaît la stricte équité.

Je remarque aussi que cette doctrine n'offusque chez personne

la croyance en l'immortalité de l'âme. Il ne m'est fait , du moins, à

cet égard, aucune objection directe ; et je ne crains pas de dire

qu'une seule objection irréfutable suffirait ici pour que toute ma doc-

trine périt par la base. Mais l'on ne peut m'en opposer aucune, parce

que toutes les preuves sur lesquelles s'appuie cette grande croyance

sont tirées de la justice du Créateur, et que toutes les preuves de ce

genre sont, si je puis dire , à double tranchant ; car , si la justice

implique l'immortalité dans certains cas, elle implique non moins

rigoureusement la non-immortalité dans d'autres. Que tout penseur

généreux s'interroge, et il reconnaîtra que l'immortalité des âmes

perverses est, dans ses croyances, un douloureux embarras. - Ah !

que ne m'est-il possible de faire voir à tous les yeux, aussi claire-

ment qu'aux miens, ce que serait une société instruite et croyante

dont le mobile moral serait l'immortalité facultative !

-
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soi-même pour chercher à saisir le sens adorable et pro-

fond de la création morale, est celui du père prévoyant

qu'une tendre et sage sollicitude préserve, à l'égard de

ses fils, des dangers de la rigueur et de ceux de la fai-

blesse. Bien mieux que d'autres, les âmes paternelles

qui ont longtemps médité aux moyens les plus sûrs de

développer en de jeunes âmes la générosité, la droiture,

la mâle et fière énergie, peuvent apprécier l'infaillible

procédé adopté par le Créateur pour élever de degrés en

degrés la dignité des êtres sortis de ses mains . Je me

borne à indiquer ici ce point de vue qui doit dominer la

suite de cette discussion, où suivant ma méthode, je

m'astreindrai peu à l'ordre chronologique des faits et des

idées, estimant que de leurs mélanges et de leurs enjam-

bements ressort plus clairement l'unité de l'œuvre totale .

La prévision paternelle que je viens de louer dans la

Toute-puissance peut dès l'abord sembler bien peu jus-

tifiée par les restrictions de toute sorte que les nécessités

de la condition humaine imposent à la liberté . Pourquoi

soumettre en ce monde sa créature privilégiée à une pré-

paration si active et si pénible? N'est-ce pas là un contrat

où se fait sentir l'absence de l'un des contractants, et que

la présence de celui-ci eût certainement modifié à son

avantage?- Il n'eût pu le modifier, répondrai-je, qu'à de
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plus fâcheuses et à de moins bonnes conditions pour lui-

même.

Quand l'homme comprendra-t-il donc enfin qu'en

toutes choses acquérir est plus méritant que recevoir, et

que sa dignité, sa grandeur, sa noblesse, consistent à tenir

les biens qu'il désire - non de la faveur, non des suppli-

cations stériles - mais de sa valeur personnelle, et de ses

féconds efforts? Quand admirera-t-il assez en ce point

l'indulgente prévoyance de son Créateur ? Condamner

l'homme au travail n'était-ce pas le mettre dans l'obli-

gation d'accroître à son insu la dignité de son être, et y

attacher d'avance la rémunération la plus équitable, en

faisant de ce travail lui-même une condition de vie ?

« Le travail (disais-je , p . 119 ) qui a tous les caractères

d'une loi au moins provisoire, puisqu'il est encore, pour

la très-grande majorité de l'espèce, d'une nécessité ab-

solue, semble avoir pour but et pour effet de détourner

l'homme de lui-même. » Comprend-on à présent le sens .

évident de cette loi qui, en créant en apparence une

injuste et exceptionnelle nécessité pour l'homme, le place

en réalité dans la situation la plus favorable pour vivifier

son être par la simple expansion involontaire que produit

l'attention fixée sans relâche sur un objet extérieur ?

Assurément, dans cet acte involontaire, l'âme n'acquiert
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une vitalité réelle que si elle se sent captivée par le tra-

vail , si elle se laisse franchement entraîner par le plaisir

qui s'attache à tout obstacle vaincu . Les effets sont tout

autres, quand la tâche est odieuse et sans aiguillon,

quand elle n'engendre que comparaisons haineuses, et

jalouses convoitises. Quel prix la condition du travailleur

acquerrait à ses yeux , s'il savait en tirer parti pour sa

condition présente, et bien plus encore pour sa destinée

future ; s'il savait comparer les lentes et lourdes heures de

l'oisif, à ces heures rapides qui abrégent son passage sur la

terre, et l'entraînent si sûrement à une meilleure vie !

Ah ! si la saine appréciation de la valeur comparative des

diverses conditions sociales se faisait enfin jour parmi

les intelligences, que de regards abusés verraient tout à

coup tomber le bandeau qui les couvre ! Avec quel sou-

rire de dédain exempt de haine l'envieux de la veille con-

sidérerait ces oisives vanités qui lui apparaissaient comme

les jouissances suprêmes, s'il comparait leur précaire

avenir à celui que lui conquiert la vie laborieuse, dès

qu'il cesse de s'opposer à ses vivifiants effets ! Et le vani-

teux à son tour, ne prendrait-il pas en pitié son passé plus

fécond en amertumes qu'en douceurs s'il comprenait

enfin que, dès ce monde, il n'est pas d'éclat et de pompe

qui élève l'homme aussi haut que la plus modeste utilité,
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qu'il n'y a d'infériorité sociale réelle que celle qui naît de

l'inégalité des services rendus, et que cette infériorité

qu'il s'impose à lui-même il est toujours libre de la faire

cesser sans pour cela faire à la société d'inutiles sacri-

fices !

Par cela même que l'œuvre de la société humaine est

progressive, et ne s'étend que lentement et par les voies

les plus diverses sur le domaine qui lui a été livré, il faut

que la possession de ce domaine et la disposition des res-

sources qu'en tire le travail, se divisent inégalement entre

les hommes, afin qu'aucune branche de l'activité phy-

sique intellectuelle et morale ne reste en souffrance, et

qu'aucune conquête utile ne périclite . Le devoir et l'in-

térêt de la société lui commandent, en tout temps, de ga-

rantir à l'individu ses conquêtes particulières, et d'as-

surer, par l'attrait des succès isolés dûment sauvegardés,

l'accroissement du fonds général . A chaque époque, ce

devoir est plus ou moins bien compris, et laisse toujours

un large champ aux rectifications partielles que le sen-

timent du juste permet d'y apporter. Mais, ce sentiment

même est longtemps condamné par les nécessités du

début en tout ordre de choses, par la faiblesse inhérente

aux premiers éléments d'une œuvre qui se constitue , à

de fausses appréciations de la nature humaine, qui don-
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nent de son Auteur lui-même une idée erronée, et qui ne

sauraient se prolonger sans résultats funestes, lorsque

l'humanité a atteint l'âge viril, lorsque les sociétés se sont

assises sur leurs véritables bases, lorsque l'individu est

parvenu à la notion exacte et précise de ses rapports

avec la Puissance dont il tient l'être et avec le milieu

social dans lequel elle le fait vivre . - Parmi les formes

successives que l'inégalité tend à revêtir, celle dont je

tiens surtout à faire ressortir, à tous les points de vue, les

graves dangers moraux, est la tutelle.

Cette forme est celle que le progrès amène inévitable-

ment à la suite de l'esclavage . La longue et durable

utilité d'une telle forme ne saurait être contestable, et

rien ne le démontre mieux que l'égal empressement à la

maintenir de la part de ceux qui s'y soumettent et de la

part de ceux qui peuvent l'exercer . Aucune autre forme

ne semble en effet plus propre à adoucir d'abord les rela-

tions entre l'inférieur et le supérieur ; aucune ne semble

permettre à celui -ci un plus complet exercice des ten-

dances généreuses par lesquelles il peut être entraîné et

qu'il traduit alors en protection, en secours, en bien-

faits. Et, pour le pupille, quelle consolation de savoir

qu'un œil est ouvert sur ses besoins et ses misères, qu'une

oreille attentive écoute ses prières et ses plaintes ! Mais

--
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toute organisation sociale ou religieuse , - utile à l'indi-

vidu tant qu'elle a sa raison d'être, - devient abusive et

de plus en plus contraire au progrès à mesure qu'une nẻ-

cessité nouvelle se substitue à celle qui l'a engendrée . Or,

la seule raison d'être de la tutelle est l'incapacité du pro-

tégé. Dès que celui-ci possède assez de moyens, assez de

forces, assez de lumières, pour vaincre seul les obstacles

qui lui sont opposés, la persistance de la tutelle accuse,

chez le tuteur, l'égoïste attachement au pouvoir ou l'in-

intelligente appréciation des véritables intérêts dont il

s'attribue le soin, et, chez le pupille, l'absence de res-

sort, l'hypocrite exagération d'une faiblesse feinte, la

paresseuse préférence donnée aux effets de la prière et

de la plainte sur ceux de la volonté .

- -

Plus les sociétés acquièrent les saines notions de la

juste et utile pondération de leurs forces, moins elles in-

gèrent la puissance collective dans la direction du travail

individuel, moins elles entravent son essor par des régle-

mentations protectrices , plus elles s'appliquent à dégrader

la triste condition de parasite, en inspirant à tous le sen-

timent de la responsabilité , en montrant dans le sage

emploi du présent la garantie de l'avenir . C'est par leurs

institutions prévoyantes, bien plus que par leurs secours

immédiats qu'elles moralisent et améliorent ; et, lorsque
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la forme politique a mis en communication directe l'or-

gane qui élabore les lois avec les vices sociaux dont ces

lois sont appelées à tarir les sources, il ne peut longtemps

rester douteux que la seule voie ouverte au progrès est

l'abolition graduelle de toute tutelle effective et la révé-

lation faite à l'individu , par tous les moyens compatibles

avec sa liberté, des conditions de sa dignité d'homme et

de coopérateur utile et intéressé à la grande œuvre col-

lective de l'amélioration générale.

Si c'est à cet avenir que tend l'humanité, si c'est à ce

résultat que doivent aboutir le progrès des institutions et

la salutaire réaction du corps social sur chacun de ses

membres ; s'il suffit d'indiquer ce but pour montrer à

quel ennoblissement du type humain il doit correspon-

dre ;-c'est commettre une bien étrange inconséquence,

c'est se faire une bien fausse idée de Celui qui a proposé

un tel but à la société humaine, de ce Père tout-puissant

qui a voulu donner aux âmes de ses fils cette trempe

solide qui naît de l'exercice assidu des forces et de la

confiance en leurs effets, que de croire qu'à son autorité

seule il a prétendu conserver cette forme de tutelle dont

cependant, en ce cas comme en tout autre, les avantages

cessent avec l'incapacité du protégé ; qu'il a réservé ses

faveurs à l'humble attitude du suppliant ; qu'il s'est plu
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à encourager la plainte, à paralyser la volonté, à favori-

ser une inutile activité des lèvres au détriment de celle

de l'intelligence ou des bras . Bien loin de chercher à

vaincre les paresseuses tendances de notre nature ani-

male, s'en serait-il donc fait le complice et le complaisant

partout où il convient mieux à l'égoïsme de prier que

d'agir, partout où il parvient à se duper et à se mécon-

naître en donnant à ses mille désirs la forme de la do-

léance et de la sollicitation? Le Créateur du monde moral

se serait-il donc proposé pour modèle à ces souverains

qui se croient ou se disent ses mandataires et devant qui

le stérile empressement du courtisan est un titre, l'hy-

pocrite servilité une vertu?-Que d'amoindrissements ne

lui fait-on pas subir en lui prêtant les grandeurs et les

faiblesses des puissances humaines !

Depuis six mille ans, les prières des hommes montent

à flots pressés de la terre au ciel ; combien, depuis six

mille ans, parmi ces vœux innombrables et contradic-

toires, en ont-ils vu exaucer?-Pas un seul, à l'exception

de ceux qu'accompagnait un acte de volonté ou d'expan-

sion en rapport exact avec l'effet produit . Et les hommes

n'ont pas encore compris l'enseignement que contient

cet apparent déni de justice ! Ils n'ont pas discerné les

effets réels de la prière, l'ordre particulier d'intérêts qui
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peutseul l'admettre, et les limites qu'elle ne peut franchir!

La prétention insensée de provoquer par la prière une

modification quelconque des lois du monde physique,

commence à être jugée sainement dans les idées moder-

nes. Mais l'esprit scientifique, fort de son triomphe à cet

égard, tend à pousser plus loin ses négations absolues, et

c'est avec ses armes mêmes qu'il faut ici le combattre.

Là où règne une loi immuable et inflexible il prend en

pitié tout désir exprimé, tout vou tendre, ardent ou rai-

sonné s'élevant de ce monde à un autre . Mais s'il avait

étendu la loi jusqu'au monde moral, il reconnaîtrait que

c'est à cette loi même que la prière doit une infaillible

efficacité .

« Oui, sans doute, - dirons-nous aux matérialistes , -

nous reconnaissons que les vœux réunis de tous les

hommes ne sauraient, par exemple, empêcher une éclipse

d'avoir lieu à son heure, à sa minute précise ; ils ne pré-

vaudraient en aucune manière sur les effets électriques

de la foudre ; ils ne changeraient rien à ceux d'une com-

binaison chimique ; ils ne pourraient dénaturer ni sus-

pendre aucune des lois qui régissent ou altèrent les

élaborations de l'organisme, non plus que celles aux-

quelles la raison humaine est de même contrainte d'obéir .

-Oui, en toutes ces choses,-au même titre et au même
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degré, l'ordre établi est immuable, et toute sécurité,

toute certitude , toute prévision, tout progrès, toute con-

quête définitive, dépendent de cette immutabilité ; et de

plus, tout effort, toute activité serait atteinte en son

germe, si la prière et l'intervention qu'elle appelle pou-

vaient y suppléer . Oui, nous admettons et nous décla-

rons avec vous qu'il y a telles prières qui sont un outrage

flagrant à l'éternelle justice, celles par exemple qui

s'élèvent d'un champ de bataille où, de l'un des deux

côtés au moins, est une cause injuste .-Oui enfin, nous

reconnaissons hautement que, dans l'ordre tout entier

des intérêts temporels, la prière est inutile, illusoire et

le plus souvent funeste, en tant que favorable à la fataliste

et inactive attente de ses effets ( 1 ) . —Mais il est un ordre

d'intérêts où ses bienfaits ne sauraient être appréciés à

une trop haute valeur ; où elle peut à son gré se donner

toutes les formes, les plus naïves comme les plus

élevées ; où elle peut se modeler sur les situations les
-

-

(1) Les peuples de l'Occident ont toujours été plus ou moins pré-

servés, par les tendances actives de leur race, des dangers moraux

de la prière substituée à l'action . Mais, voyez la déplorable torpeur

et le profond abaissement du sens moral qui en résultent ailleurs .

L'état actuel du mahométisme en est un des plus frappants exem→

ples.
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plus diverses, sur les besoins les plus multipliés ; où elle

a un degré correspondant à tous les degrés de la connais-

sance de Celui auquel elle s'adresse ; où elle livre à

l'homme le plus inépuisable fonds de lumières, de con-

solations et d'encouragements ; où elle peut élever jus-

qu'à des inspirations surhumaines le dévouement et

l'ardent désir d'être utile ; où enfin , elle est d'autant plus

efficace qu'elle réunit dans un même vœu un plus grand

nombre d'hommes ;-c'est l'ordre tout entier des intérêts

spirituels et moraux, parmi lesquels il faut bien se gar-

der de confondre un intérêt exclusif quelconqne . »>

<«< Pourquoi la prière aurait-elle ici plus d'efficacité

qu'ailleurs ? » demanderont les esprits qui ne voient pas

de conciliation possible entre une loi immuable et la

prière. « Parce que, répondrons-nous, -c'est la loi du

monde moral que tout élan extérieur est un acte vital et

produit un accroissement de vie ; or, par quoi l'être im-

matériel pourrait-il se donner une vie individuelle plus

forte, de plus larges et de plus hautes dimensions, que

par ses élévations et ses élans vers son Créateur, par l'ex-

pression filiale souvent renouvelée de son amour, de sa

confiance, de sa reconnaissance, de son admiration, de

son respect ! -Quelle incomparable vigueur ne donnent

pas à l'âme ses efforts pour embrasser l'œuvre univer-
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selle, pour y distinguer son rôle,-quelque humble qu'il

soit,-l'accepter avec une résolution empressée et fière,

et s'emplir des sentiments et des inspirations saines et

fécondes qu'une telle contemplation engendre d'elle-

même! --Par quoi aussi le bonheur moral, dont la con-

dition première est l'union entre les hommes, pourrait-il

se donner de meilleures chances d'actualité ou de pro-

chain avénement, que par un élan commun, non de

vœux séparés par l'égoïsme, machinalement émis et for-

mulés peut-être dans un inintelligible langage, -mais de

vœux confondus dans une même adoration, dans une

expansion sympathique et fervente ! Voilà les vraies

prières ; et à celles-ci jamais la Toute-puissance n'a fait

défaut, quelque naïve qu'en fût la forme, puisqu'elle les

a toutes exaucées d'avance par l'énorme surcroît de vie

qu'elle a attaché à la prière isolée, et l'inévitable progrès

moral qu'elle a fait dépendre de la prière collective . Il

est de la dernière évidence , en effet, que, dans ces deux

cas, et sous ces deux formes, -demander, c'est obtenir.D

―

Que l'on cesse donc de faire à l'Auteur de toute justice

l'injure de croire que, pour la distribuer, il se soit plu

à attendre l'instant précis où on la lui demande. Avons-

nous assez montré que ses voies sont plus grandes et ses

moyens plus sûrs?

26
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Et en combien d'autres points cette justice prévoyante

ne se signale-t-elle pas en traits éclatants ! Voyez l'admi-

rable corrélation qui, pour la société comme pour l'in-

dividu , a été établie entre le juste et l'utile (1) .

Comme il était indispensable au progrès que la société

fût sans cesse sollicitée à favoriser par ses institutions le

développement parallèle du bien-être matériel et du

bien-être moral, et que l'un des deux ne pût jamais rester

longtemps en arrière , la loi la plus simple a d'avance uni

ces deux développements entre eux, mais à une condition

expresse, c'est que, dans un milieu social donné, il n'y

eût d'exclusion pour aucun intérêt ; dans ce cas, mais

dans celui-là seulement, le juste et l'utile peuvent tou-

jours se servir de contrôle l'un à l'autre . En toute ques-

tion sociale d'une généralité suffisante, on peut donc

toujours choisir entre ces deux points de vue celui que

les circonstances présentent avec le plus d'évidence, et

déclareravec certitude que la mesure qui satisfait lemieux

au point de vue choisi est aussi celle qui par là même

satisfait le mieux à l'autre . Voici deux partis proposés :

(1) On rencontre à chaque pas de ces corrélations intimes , gages

de l'harmonie et de l'équilibre futurs . Nous avons déjà signalé celle

qui relie le beau au vrai, - les périls de l'âme aux aberrations de

l'esprit, etc. Bientôt nous relierons aussi le droit au devoir.
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est-on sûr que celui-ci est le plus utile à un ensemble

d'intérêts... On peut sans hésiter assurer qu'il est le plus

juste. A-t-on à se déterminer au contraire au point de

vue de la justice... tel parti est démontré le plus juste,

- qu'on l'adopte aussitôt sans s'inquiéter de son utilité;

elle est sûre.

On conçoit combien cette corrélation s'élargit et com-

bien de difficultés internationales elle est appelée à tran-

cher, à mesure que les rapprochements de peuples à

peuples multiplient entre eux des intérêts communs ;

jusqu'ici elle a été surtout applicable aux intérêts intrin-

sèques de chaque nation en particulier, toutes les fois

que ces intérêts ont pu être considérés dans leur ensem-

ble ; mais elle tend de plus en plus à ameneràun ensemble

supérieur les intérêts généraux de l'humanité tout

entière ; et rien n'est plus propre que son précieux ascen-

dant à détruire cet égoïsme collectif, ce faux patriotisme

qui, en isolant les peuples, entrave leurs progrès moraux

et matériels, et contre lequel la conscience moderne

commence à protester si hautement .

Ce qui est d'une vérité absolue pour la société,-dont

tous les intérêts doivent nécessairement se ramener à des

considérations matérielles et morales purement terres-

tres, est vrai aussi pour l'individu ; mais la logique
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veut,-et cela ressort de nos démonstrations précédentes ,

-que, la destinée individuelle se divisant entre ce monde

et un autre, la loi de réciprocité entre le juste et l'utile

ait ici besoin de trouver son complément dans des con-

sidérations relatives à cet autre monde . Et l'on doit re-

marquer que, cette question étant la seule où la balance

éternelle peut trouver ou ne pas trouver son équilibre

sur la terre , on arrive ici à une autre démonstration

directe de l'immortalité restreinte aux cas où la

justice l'implique . Il résulte de ceci que, pour l'individu ,

l'utilité immédiate et personnelle ne peut servir de cri-

térium au sentiment du juste que s'il étend ce point de

vue à tout l'ensemble de sa destinée.

-

En face de cette destinée dont il a été jugé digne de

rester le maître , l'homme doit donc cesser de se croire

coupable d'un irrespectueux orgueil, lorsqu'il reprend

devant son Créateur la libre attitude pour laquelle il a été

créé. Il doit reconnaître que la Toute-puissance ne se

plaît ni à régner sur des esclaves, ni à prolonger une

tutelle apparente au delà de sa nécessité, et que ce n'est

pas pour réduire la liberté à un humble et timide emploi

qu'elle a mis aux mains de sa créature le noble instru-

ment qui seul peut l'améliorer, la relever, la grandir. Il

est passé, le temps de l'obéissance passive, de la morne
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résignation, ou de la révolte insensée contre une souve-

raineté incomprise ; et le temps qui s'approche, celui qui

doit succéder à cette période de transition et de trouble

qui voit l'ordre social chercher, au milieu d'agitations

sans but, à se constituer avec d'inconciliables éléments,

— c'est le temps de la foi commune, le temps de l'action,

dégagée de toute entrave, hardie et confiante, intelligente

de sa cause et de sa fin, accomplissant, sous l'OEil indul-

gent qui lui a tracé sa voie, la première et la plus rude

phase de son mouvement immortel .

-

Mais il faut avant tout que l'homme sente sa valeur et

en conçoive une légitime fierté ; il faut qu'à son Créateur

ou à la société il ne craigne pas de dire : « Je ne veux plus

rien devoir au hasard , à la tolérance , à la pitié, à la

faveur ; je ne veux plus , dans l'œuvre commune, d'autre

place que celle qui m'est légitimement acquise par mes

bras ou mon intelligence, par mes services matériels ou

moraux. Das ut dem ; facis ut faciam (1 ) . Plus est incon-

testé et complet mon droit de vivre inutile, moins je

(1) J'aimerais à voir modifier ainsi l'antique formule du droit

romain . Ne serait-il pas plus moral et plus conforme à la saine

appréciation de la réciprocité des droits que la priorité fût restituée

à l'expression du droit d'autrui ? L'égoïsme cesserait peut-être alors

de se croire autorisé à se placer toujours en première ligne.
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consentirai à user de cette liberté , la seule dont je ne
-

veuille pas . Si aucun contrat ne me lie, c'est moi qui

saurai m'en imposer un moi-même ; car ma dignité me

défend, à quelque mouvement que je prenne part, de

rester jamais en arrière . »>

-

Est-il besoin de dire qu'un tel langage admet et con-

sacre toutes les positions sociales , et commande à chacun

de rester dans la sphère de son utilité , ou de ne l'échan-

ger que contre une sphère plus haute? Ce serait s'a-

bandonner soi-même, et de plus abandonner son poste,

que de ne pas accepter résolûment la mission spéciale

que confère à chacun la position que le sort ou ses efforts

lui ont faite. Qu'il en comprenne les obligations, et ne

laisse à personne le droit et le devoir d'en user mieux

que lui . Il ne serait conforme ni à la justice ni à

la raison que, dans toute question où la personne inter-

vient, ses droits ne figurassent pas au même titre que les

droits opposés. Sans doute il est toujours bon que la

volonté corrige d'avance la tendance naturelle à la par-

tialité en faveur de soi-même par l'équivalent en parti

pris contraire ; mais faire plus, ce serait supprimer, dans

les conditions de l'équilibre social, l'utile et nécessaire

contre-poids de l'intérêt individuel; ce serait rappeler la

tutelle sous une nouvelle forme . Ainsi compris, le senti-
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ment personnel,-bien que le moi soit en cause et puisse

triompher , est toujours essentiellement expansif,

puisque c'est au dehors, au permanent foyer de la vérité

et de la justice, qu'il demande ses inspirations et ses lu-

mières : « l'espèce est progressive ; son bien-être général

doit aller croissant, et vous contribuez à cet accroissement

dans la mesure de vos forces, de vos lumières, de vos

services; il est juste que vous preniez à ce bien-être une

part proportionnelle et croissante. Votre avoir est le

résultat d'une occupation antérieure et régulière , ou de

votre travail et de celui de vos ascendants, il est juste que

vous en jouissiez pour en faire l'usage le plus intelli-

gemment utile à vos semblables et à vous, -usage qui

a sa raison d'être et son rôle nécessaire et tout préparé

dans la position que vous donne la possession même de

cet avoir (1). »

(1) Le progrès des mœurs amènera sans doute une pratique que

la société ne peut pas exiger, mais qu'une autorité plus haute,—

celle de la conscience, devrait imposer aux pères comme le plus

strict de leurs devoirs , aux fils comme le premier de leurs droits :

c'est la justification claire et complète de tous les titres d'une pos-

session quelconque, au moment où elle se transmet d'une généra-

tion à l'autre. C'est une sécurité d'honneur qui manque aujourd'hui

à un grand nombre de fortunes.
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-

Rien ne serait plus contraire à la saine notion de la

condition actuelle de l'homme et des desseins de la Toute-

puissance, qu'un irrationnel dédain pour des biens qui

n'auraient pas été mis à notre portée si leur acquisition

et leur possession ne pouvaient toujours s'allier avec

l'acquisition et la possession de biens plus précieux . La vie

terrestre perdrait l'un de ses sens essentiels, si on ne la

considérait que comme une pénible épreuve, comme la

préparation douloureuse, - imposée ou méritante,

d'une autre vie . Nécessaire à la période de dénûment et

de résignation , une telle conception voit décroître sa

valeur morale à mesure que diminue sur la terre le rôle

de la douleur physique. Aucune des forces que l'homme

développe au dedans et au dehors de lui n'est faite pour

rester, sans emploi, parce que chacun de ses résultats

devient un agent de moralisation d'autant plus puissant

que, par son abondance, il peut étendre et généraliser

davantage ses bienfaits . Il s'agit seulement, et nulle

règle générale ne peut ici suppléer pour l'âme aux inspi-

rations et à l'exercice direct de l'instinct de sa conserva-

tion convenablement raisonné, il s'agit pour chacun

d'observer la mesure qui, loin de nuire à la vitalité de

son être immatériel, peut lui fournir au contraire un

utile aliment. Partout où le plaisir est réellement expan-

-

-
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sif, il est moralement bon ; sa légitimité d'ailleurs est éta-

blie par la loi naturelle, qui permet au travail de trans-

former tous ses produits en jouissances ; le plaisir est la

récompense actuelle de l'utilité , et la réciprocité l'enno-

blit en le multipliant : «< en faisant jouir vos semblables de

votre travail ou de vos services, vous acquérez devant

vous-même le droit de jouir des leurs . >>

Hâtons-nous cependant de rappeler l'admirable com-

pensation que la prévoyante Équité a d'avance établie

dans la distribution des biens de ce monde : il reste un

bien plus grave danger moral à courir pour ceux à qui

le plaisir prodigue ses séductions, que pour ceux qui,

sans le connaître, consacrent à un pénible travail leur

passage entier sur la terre. Qu'il est facile à ceux-ci de

ravir à cette terre une vie qui n'a été qu'un long sacri-

fice, s'ils savent préserver leurs simples intelligences des

haines qui les enveniment, ou des poisons qui les étei-

gnent !

<< Patience et courage, pauvres retardataires du mou-

vement social ; vous ne verrez pas tous sans doute le

temps où vos pareils naîtront enfin à la vie saine, au tra-

vail modéré, partagé entre l'activité du corps et celle

de l'intelligence ; mais ils vous suivront de près, ce sont

vos fils ou les enfants de vos fils ; ils vous touchent assez
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pour qu'au milieu de vos durs labeurs vous aimiez à

sourire à leur avenir, en portant vos regards vers le séjour

-
plus heureux où vous les devancerez. Tout ce mou-

vement d'idées qui se fait autour de vous et que vous

voyez sans le comprendre, toutes ces inventions moder-

nes, toutes ces machines inconnues que vous êtes tentés

de maudire parce qu'elles viennent remplacer vos bras,

-c'est le rachat de vos enfants ; c'est ce qui leur per-

mettra, quand un ordre nouveau aura succédé à ce

long moment d'attente générale que nous traversons,

de prendre une moins humble place au grand atelier, d'y

mettre en jeu d'autres forces que celles que vos corps y

prodiguent, d'y connaître plus d'intelligents loisirs, et de

moins courtes joies. >>

-

--

Mais cet avenir lui-même fait pressentir au moraliste

des dangers qu'il cherche en vain à prévenir. Il jette un

coup d'œil inquiet sur les temps futurs , et n'y rencontre

pas ces remèdes énergiques qui, dans le passé, venaient

combattre en l'homme les molles et lâches tendances de

sa nature animale . La guerre est le plus souverain de ces

remèdes ; aussi , perdant de vue ses côtés affligeants,

le moraliste se prend à regretter ce mal à ses yeux néces-

saire qui, durant tout le cours des siècles écoulés, a
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plus ou moins été l'état normal et ininterrompu des so-

ciétés et des empires, et qui seul paraît y avoir entretenu

la tradition et le foyer des plus mâles vertus . Par quoi

la période industrielle aux débuts agités de laquelle nous

assistons, et qui tend avec la dernière évidence à faire

succéder sur notre globe la paix à la guerre, par quoi

cette période d'apaisement et de calme remplacera- t-elle

les puissantes excitations qui si longtemps ont fait naître ,

au sein des âmes les plus vulgaires, l'amour du danger,

le mépris de la mort, le complet oubli de soi, et cette su-

prême expansion que l'on nomme l'héroïsme ? —A cela,

il n'y a qu'une réponse, mais elle est péremptoire ; c'est

que, comme toutes les choses qui ont eu leur nécessité et

qui ne l'ont plus, la guerre doit cesser, du moment que

la raison ,— assez générale et assez forte pour imposer à la

passion ses arrêts , la réprouve et la déclare hautement

injuste ; car dès lors, en vertu de la loi de corrélation

que l'instinct avait appliquée jusque-là en sens inverse,

elle cesse d'être moralement utile (1 ) . En vain s'effor-

—

(4) Rien ne le démontre mieux que les procédés de la stratégie

actuelle . Du moment que la guerre en vient à n'être plus qu'une

froide question scientifique ayant pour but de faire à distance, et le

plus rapidement possible, le plus grand nombre possible de cada-
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cerait-on de maintenir contre la justice un stimulant

qu'elle n'autorise plus.

-

Toute la question est de chercher à tirer du régime

nouveau un stimulant équivalent, et supérieur en

moralité sinon en énergie, à celui qui disparaît avec le

régime épuisé . On l'aura trouvé le jour où l'on sera par-

venu àmontrer à l'homme qu'il est un sacrifice qui peut

le rendre plus réellement et non moins héroïquement

utile à ses semblables que le sacrifice de son sang : c'est

le généreux et difficile sacrifice de toute opinion exclusive.

Mais, sur ce nouveau champ de bataille comme sur

l'ancien, il faut que l'exemple parte de haut . Pour que

le noble enthousiasme du bien, la nouvelle valeur

morale, gagne de proche en proche tous les rangs

sociaux, il faut d'abord qu'il s'allume parmi les plus

élevés . C'est là que ce qui a été jusqu'ici un principe de

division et de discorde peut devenir un guide utile . Car

c'est le plus souvent quelque progrès moral, intel-

lectuel, ou même matériel - déjà réalisé, qui crée,

entre un certain nombre d'hommes, cette solidarité , cet

esprit aristocratique et exclusif dont la vanité sait tirer un

·

-

vres,-elle proclame elle-même sa déchéance, car elle ne peut plus

inspirer que l'exécration et le dégoût .
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-

si grand parti . Quelle est en effet la très-spécieuse excuse

qu'invoquent, dans leurs distinctions et leurs dédains,

toutes les coteries sociales, politiques et religieuses?

C'est le côté incontestablement bon que présente, en

chacune d'elles, leur principe de cohésion . Rien n'est

plus légitime assurément que le désir de conserver une

conquête utile . Mais pourquoi s'appliquer à définir cette

conquête en termes destinés à l'empêcher de se généra-

liser? Pourquoi mettre un soin jaloux à la restreindre et

à la conserver isolément, au lieu de se réunir pour éten-

dre et conserver toutes les conquêtes en commun?

Conciliées et mises en faisceau, elles deviendraient, pour

rapprocher, un principe aussi puissant qu'elles l'ont été

jusqu'ici pour désunir.

- -

-

Qu'est-ce que la patrie? Est-ce tel ou tel maître, telle

ou telle secte, telle ou telle caste ?—Non ; car sous un nom

mensonger, ce serait la servilité, l'intolérance, l'exclu-

sion, et, au fond de tout cela, l'intérêt personnel . La

patrie est la totalité des hommes qu'unit les uns aux

autres un système commun d'institutions politiques.

Aimer sa patrie, c'est désirer pour tous ceux qui la com-

posent la plus grande somme possible d'avantages maté-

riels , intellectuels et moraux ; et ce n'est pas faire preuve

d'un tel amour que d'opposer à la vulgarisation de chacun
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de ces avantages des barrières et des conditions d'admis-

sion qui en rétrécissent l'accès .

Quelle que soit notre patrie , composons-nous-en donc

une image idéale avec tous les mérites spéciaux, tous les

traits distinctifs qui représentent ses conquêtes partielle-

ment réalisées, et ses hautes aspirations ; que, devant

cette image abstraite, chacun de nous abjure et sacrifie

l'étroit sentiment de vanité qu'il mettait à se parer de

l'un de ces mérites, et s'engage à contribuer, dans la

mesure de ses forces, de ses aptitudes et de ses moyens

acquis, à la réalisation de cet idéal, c'est-à-dire à la

généralisation progressive de toutes les conquêtes de

l'intelligence et de l'âme , de toutes les conditions du bien-

être nécessaire au corps . Ainsi, en tout ordre d'idées, aux

principes isolés, aux questions de doctrines et de person-

nes qui divisent la société en autant de camps hostiles et

d'irréconciliables partis, se substituera la féconde in-

fluence d'un principe indivisible et impersonnel ; et,

en donnant au grand nom de patrie une signification

plus large, ce nouveau principe de cohésion ne le dé-

possédera pas de son puissant attrait sur les âmes. -

Mais pour que ce sentiment n'engendre pas au dehors

les rivalités et les discordes qu'il doit apaiser au de-

dans, il importe que l'énergique refus, fait par la con-
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science individuelle, de coopérer au triomphe de tout

intérêt national exclusif, crée et fortifie au-dessus du pa-

triotisme lui-même un autre sentiment, heureux

germe de paix générale, -qui prépare entre les diverses

fractions de l'humanité les liens destinés à constituer

son unité morale et religieuse.

Dans l'être collectif, non moins que dans l'être indi-

viduel , la liberté remplit un office intellectuel et moral

d'une importance capitale. L'absence de liberté entrave

tous les progrès de l'intelligence ; et ce n'est que par le

conflit des libertés individuelles et la limitation naturelle

qui en résulte que la société voit peu à peu se substituer,

parmi ses membres, le type moral au type animal pri-

mitif. Cette assertion n'aura bientôt plus besoin de preu-

ves; car, bientôt sans doute, il n'y aura plus une seule

question sociale de quelque importance qui, après avoir

été agitée sous toutes ses formes, après avoir donné lieu

aux plus laborieux essais, ne trouve enfin une solution

simple et satisfaisante ; et si l'on examine alors l'ensemble

des solutions obtenues, nul ne pourra méconnaître la

vertu souveraine du principe unique qui les aura toutes

fournies. La société a donc le plus grand intérêt à faire

de la liberté individuelle la base de toutes ses institutions
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et l'énergique ressort de toutes ses évolutions et de tous.

ses progrès. Mais, de même que, dans l'être individuel,

l'harmonie des forces actives dépend de leur subordina-

tion rationnelle, — de même, dans l'être collectif, les

forces matérielles doivent être -subordonnées aux forces

morales ; et la liberté alors fournit elle-même à la ré-

pression du mal des ressources d'autant plus légitimes

et sûres qu'elle préside plus souverainement au déve-

loppement du bien . Précisons davantage ce point impor-

tant. En tout être doué de vie, l'harmonie peut s'obtenir

de deux manières : soit au moyen d'une intelligence qui

pourvoit à des besoins matériels (c'est le type général

que la nature a donné à l'animalité) ; -soit au moyend'une

intelligence dirigée elle-même par une âme sensible et

motrice (c'est le type humain dans sa plus haute

expression) . Ces deux moyens d'obtenir l'ordre sont

également applicables à l'être collectif; mais jus-

qu'ici la première de ces formes est la seule dont

les organisations temporelles aient cherché à se re-

vêtir. Il est bien évident cependant que si l'une des

deux formes contient la vraie garantie de l'harmonie, de

la grandeur et du bonheur d'une société, c'est la

seconde ; elle est seule normale, et toute autre, - bien

que très- durable, ne doit être considérée que comme
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transitoire . Si cette forme était une fois réalisée, la liberté

n'aurait besoin ni d'être décrétée ni d'être soumise à des

mesures préventives, elle existerait et se corrigerait

partout d'elle-même ; l'âme sociale serait instruite par sa

sensibilité propre des blessures et des déchirements que

le moindre excès de liberté partielle peut faire subir à la

liberté générale . Mais, pour qu'une telle forme passe de

la théorie à la pratique, une condition préalable est in-

dispensable, c'est que cette forme sociale soit appelée et

déterminée par une foi commune qui, einbrassant dans

son point de vue universel la politique comme tous

les autres ordres d'idées, lui assigne son rang relatif,

lui fournisse ses bases et précise à l'avance la nature et

l'emploi de tous ses ressorts .

-

Observons aussi que la force de cohésion nationale, ou

la puissance de l'État, peut être produite par deux modes

d'agrégation très-différents : l'un est une coercition im-

posée, l'autre une convergence volontaire. Le premier

de ces modes, bien que longtemps utile, est toujours

précaire ; le second seul est normal et vivifiant pour

l'âme individuelle ; le progrès moral ne saurait même

avoir une autre formule. Ce principe de cohésion réside

dans une double progression qui ne se manifeste dans le

passé qu'à l'état irraisonné et pour ainsi dire instinctif,

27
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et qui, pour acquérir une force d'entraînement et une

rapidité croissantes, ne réclame plus qu'une appréciation

saine et claire de l'utilité réciproque que la société et

l'individu doivent avoir l'un pour l'autre . Nous avons

déjà caractérisé ailleurs la progression collective : c'est

la tendance des formes politiques à se modifier de ma-

nière à sauvegarder de plus en plus les intérêts généraux

de l'individu. La progression manifestée, dans la suite des

temps, par l'individu est sa tendance croissante à sauve-

garder les intérêts de son âme par les services qu'il rend

à la société. De cette double progression une fois bien

comprise naît, pour la société et pour l'individu , un devoir

tout tracé.

Le devoir de la société est de chercher à garantir à

chacun de ses membres ses biens les plus précieux, en

fournissant à son être les meilleures conditions possibles

de développement et d'expansion . Son but est de ne

laisser en souffrance aucun des désirs légitimes que la

terre peut satisfaire , mais en élevant sans cesse la

sphère des désirs, de façon qu'à chaque époque corres-

ponde une expression nouvelle de cette provocation à

l'expansion extérieure, de cette révélation d'une autre vie,

qui jusqu'ici a été surtout la douleur, et qui sera de plus

en plus dans l'avenir l'insuffisance du bonheur.
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Le devoir de l'individu est d'acquérir et de maintenir,

par ses actes et ses services, son droit de contrôle sur les

institutions locales ou générales qui sont de son ressort ;

et, dans le cas où quelque garantie de vitalité viendrait à

y manquer à l'âme individuelle, de contribuer, dans la

plus haute mesure de ses forces, à conquérir ou à resti-

tuer, à ses concitoyens et à lui-même, les conditions re-

connues utiles au développement moral .

Afin que l'on ne puisse se méprendre sur la nature de

ce devoir, et qu'on en apprécie l'extrême utilité, je dois

compléter ici ce que j'ai dit ailleurs du rôle normal et de

l'importance nécessaire de l'individu dans l'État.

―

La liberté de l'individu tendant toujours en tout état

social, ― quelque éloigné qu'il soit de sa perfection,

n'avoir d'autre limite que la justice, la pression constante

exercée plus ou moins sciemment sur la société par ce

besoin impérieux et légitime détermine le progrès plus

ou moins rapide et régulier des institutions. Cette force

lente et sûre agit d'une manière latente au-dessous de

toutes les vicissitudes sociales . En effet, dans tout orga-

nisme, c'est de l'appareil sensible que l'appareil moteur

reçoit les avertissements qui doivent servir de guide à

son activité ; et ce n'est que de l'interversion de cette dis-

position normale que naissent les rétrogradations et les
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déperditions de force . Or, dans l'organisme social, l'ap-

pareil sensible est représenté par l'individu , et l'ap-

pareil moteur par l'État ; c'est donc de l'individu expri-

mant librement ce qu'il sent que doit régulièrement

partir l'iniative sociale . C'est de ce droit primordial que

doivent dériver tous les autres ; ceux-ci sont toujours rec-

tifiables et temporaires ; lui seul est normal, constant et

inaliénable, car il émane de la propriété de sentir, la-

quelle prime évidemment la faculté de vouloir, person-

nifiée dans l'État . L'individu peut et doit, pour l'avantage

commun, consentir à donner une forme vivante à cette

volonté, et s'y soumettre ; mais la nature et la morale lui

interdisent de se dessaisir volontairement du premier de

ses droits, dont l'indispensable fonction sociale fait en

même temps un devoir, -celui d'exprimer ce qu'il sent.

Encore faut-il cependant qu'il sache discerner et expri-

mer les diverses affections de sa sensibilité physique intel-

lectuelle et morale, et que, pour que l'expression n'en soit

pas dangereuse et subversive, il puisse déterminer lui-

même la limite que la justice et la vérité lui imposent .

A cette double nécessité correspond celle de l'instruction

et de l'éducation, - point capital, agent essentiel de

moralisation, qui doit nous arrêter un instant, — mais

un instant seulement, car je me tromperais fort si ce que

—

- -
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j'ai à en dire ne ressortait pas déjà, avec la plus complète

évidence, de tous les principes émis dans ce livre .

D'où vient que l'enseignement le plus généralement

répandu jusqu'ici, parmi les masses populaires, a été

celui-ci : « Souffrir, se taire , et espérer ? » C'est qu'il eût

été imprudent et dangereux d'y répandre d'autres ensei-

gnements. Le maintien de l'ignorance était, pour les gou-

vernés non moins que pour les gouvernants, une sorte

de nécessité sociale . Dans toute société en effet où le

fondement dogmatique de la morale peut être ébranlé par

les progrès de l'intelligence , l'instruction populaire est

plus funeste qu'utile, car elle a pour résultat assuré de

confondre dans le même discrédit la morale et le dogme

ébranlé qui lui servait de base . Du jour, au contraire, où

le fondement dogmatique de la morale est transporté au

delà de tous les progrès possibles de l'esprit, -mais dans le

prolongement de la direction constatée de tous ces pro-

grès, — la propagation des lumières, l'accélération du

mouvement général des intelligences, deviennent des

conditions d'ordre social que l'intérêt et le devoir impo-

sent à titre égal aux gouvernements, puisque chaque

progrès intellectuel rapproche la science de la foi , et que,

dans l'individu , toute connaissance acquise a pour consé-

quence un progrès moral. Ainsi comprises, l'éducation

-
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et l'instruction (1) , à tous leurs degrés, ne doivent plus

être qu'une seule et même chose, c'est-à-dire l'amplifi-

cation plus ou moins étendue d'un principe unique ;

principe aussi simple et aussi compréhensif que possible,

puisque, partant de l'âme individuelle, il rayonne en tous

sens jusqu'à l'infini, embrassant virtuellement dans son

orbe sans limites tout ce que la connaissance de l'être

fini a pu et pourra jamais atteindre (2) .

A côté et au-dessus de ce puissant agent de moralisa-

tion, la nature aidée par la société en place un autre bien

plus efficace encore . Je l'ai indiqué déjà bien des fois , et

( 1 ) Combien paraîtront étranges aux générations futures les tours

de force accomplis de notre temps pour concilier l'ancienne et im-

muable éducation religieuse avec les exigences de l'instruction mo-

derne ! On n'y parvient, - par un prodige d'illogisme, -qu'en habi-

tuant les jeunes intelligences à considérer comme parallèles deux

lignes diamétralement divergentes.

(2) Voir ce que j'ai déjà dit de l'éducation à propos de la mémoire,

(pages 191 et suivantes) : Que les intelligences élevées adoptent

notre doctrine , et un livre sur l'éducation suivra bientôt celui-ci .

Que de plumes , d'ailleurs , se disputeraient l'honneur d'écrire un tel

livre, le jour où l'on aurait enfin compris que le plus énergique be-

soin des temps modernes est une éducation fondée sur de nouvelles

bases ! Jusque-là la révolution , commencée dans l'ordre politique,

cherchera vainement sa voie. C'est dans l'ordre religieux qu'elle doit

trouver le complément qui lui manque ; mais c'est l'éducation seule

qui peut y préparer les jeunes générations.
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le lecteur doit s'attendre à le trouver ici comme l'inévi-

table conclusion pratique de la partie morale de ce livre .

- Je veux parler de la famille .

-

N'est-ce pas en effet à la description de cette admirable

conséquence de la création de l'homme et de la femme

que doivent converger et aboutir toutes les données ter-

restres du grand problème dont la solution universelle

est dans ce mot le bonheur progressif; — puisque la

famille, dans ses conditions normales, est le résumé

complet de toutes les joies, vivifiantes, assurées, progres-

sives, que la terre peut fournir à l'âme, et qu'elle

ne se décompose et se renouvelle que pour établir, entre

ce monde et un autre, ces précieux liens que tend

l'amour et que la foi fortifie?

-

Peut-être, dans mon désir de rendre évidente aux yeux

de l'homme la liberté absolue dont son Créateur a voulu

le laisser jouir, ai-je trop refoulé jusqu'ici les sentiments

d'amour et de reconnaissance à l'expression desquels se

prêtent si peu les termes abstraits dont je me suis servi .

Mais ne devais-je pas, pour compléter la notion de ce

Créateur, attendre que sa plus belle œuvre, arrivant en

son lieu, m'en fournît d'elle-même les moyens? Celui-là

seul en effet peut posséder cette notion au degré le plus

complet qu'admette l'intelligence humaine,-celui-là seul
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cst capable de connaître et de sentir un ardent amour

pour la Puissance dont il tient l'être,—qui a pu apprécier

le bienfait de la vie par les pures ivresses et les admira-

bles combinaisons de sentiments que contient en germe

l'union de l'homme et de la femme.

non

Ainsi se trouvera comblée cette énorme lacune que

chacun a pu remarquer dans mon étude des manifesta-

tions de l'âme . Je n'y ai pas donné place en effet à la plus

importante de toutes : l'amour proprement dit,

plus qu'à la plus naturelle et à la plus douce : la tendresse

et le dévouement de la mère et du père pour les êtres qui

leur doivent l'existence . Par cette omission préméditée,

j'ai laissé le champ libre à ceux de mes lecteurs qui ont

pu observer qu'il n'y a guère que les natures exception-

nelles chez lesquelles l'expansion trouve à se développer

dans l'isolement, par l'un des attraits que j'ai définis .

A cet isolement qui, pour la femme peut-être plus encore

que pour l'homme, engendre inévitablement la tendance

à une égoïste concentration, le remède souverain est cette

indissoluble union qui fonde la famille . Le mariage,

tel qu'il est de nos jours,-pèche en trop de points pour

que ce remède agisse dans tous les cas. Tel qu'il est

cependant, il est rare qu'il n'amène sans effort, par la

douce et naturelle influence de ses effets quotidiens,
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l'extinction progressive et quelquefois radicale de l'é-

goïsme.

Un exemple vulgaire me servira, dans le chapitre sui-

vant, à faire apprécier cette influence ; car, ainsi que je

l'ai déjà fait ailleurs, je crois bon d'éclaircir ici le prin-

cipe par le fait.

Combien le mariage serait plus efficace encore s'il se

contractait sous l'inspiration de sentiments desquels

l'égoïsme serait déjà écarté ! Rien ne le prouve mieux

que le terrible dilemme auquel viennent se heurter tous

les moralistes, sans pouvoir lui trouver une solution : Au

point de vue de la liberté et du bonheur individuel des

époux, l'équité exige, dans certains cas, la dissolubilité du

mariage; au point de vue des intérêts matériels et moraux

des enfants qui en sont nés, ce que l'équité exige impé-

rieusement, c'est l'indissolubilité .-Il n'est aucun moyen

de trancher cette difficulté, tant que l'institution du ma-

riage ne se place pas à une hauteur d'où les regards de

l'homme et de la femme puissent dépasser les étroits

horizons de la terre ; et, -disons-le en passant, - rien n'est

moins fait pour donner au mariage sa haute signification

morale qu'une doctrine qui semble bannir des destinées

de l'âme, après cette vie , toutes les affections humaines.

Placez-vous à cette hauteur, vous tous qui songez à
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-

--

unir votre existence à une autre . Qu'il ne s'agisse plus

d'une union transitoire dont vous devez peut-être appré-

cier d'autant plus les liens qu'ils se prêteront davantage

à l'extension et au relâchement. L'homme en quête d'une

femme agirait-il avec la légèreté, la cupidité, devrais-

je dire, qui le guide d'ordinaire dans cette recherche,

s'il se disait : « Ce n'est pas pour cette vie seulement

qu'il me faut une compagne ; les quelques années que

nous aurons l'un et l'autre à passer sur cette terre ne sont

qu'une courte période accordée ànos âmes pour se dilater

à l'aise au sein d'un bonheur calme et pur, faire naître

d'autres âmes au même bonheur et river entre elles et

les nôtres les douces et fortes chaînes qui reformeront

ailleurs notre groupe d'heureux . » Gardons-nous d'en

douter, le jour n'est pas loin où un tel langage, tou-

jours plus ou moins ébauché dans l'âme féminine,— ne

paraîtra plus étrange dans la bouche d'un homme; et du

jour où ce noble et prudent souci préoccupera les jeunes

âmes, toute union sera précédée d'une si attentive étude

réciproque, les considérations qui l'emportent aujour-

d'hui paraîtront si secondaires, et l'éducation générale

tendra si énergiquement à les écarter, que la triste

question du divorce sera peu à peu résolue par l'inutilité

même de la poser.
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---

- -

Alors aussi une situation toute nouvelle aura succédé

à celle qui tend si déplorablement à s'aggraver de nos

jours. Je veux parler de cette désastreuse abdication du

premier et du plus rigoureux de leurs devoirs que les

exigences de la raison moderne imposent en quelque

sorte à la plupart des pères. En présence des respectables

scrupules religieux des mères, ils se voient forcés d'ab-

diquer la haute direction morale de leur famille, sous

peine de contraindre leurs lèvres à professer des princi-

pes dont leur intelligence, tout en en reconnaissant

l'utilité, -ne peut admettre la forme. Faut-il s'étonner

des conséquences d'une telle anomalie? En est-il de

plus propre à ouvrir une porte aux mauvais penchants,

à frayer la voie au désordre, à élargir enfin de jour en

jour, entre la famille et son chef, une distance qui équi-

vaut bientôt à une séparation? Une seule chose peut

restituer au père de famille son indispensable rôle, c'est

l'introduction, parmi les pures tendresses du foyer, d'un

dogme religieux commun aux deux époux qui puisse à

la fois fournir à l'âme et à l'esprit une délicate et

substantielle alimentation . A de telles transitions une

prévoyante distribution naturelle a d'avance pourvu .

L'âme de la femme reste fixe et stable dans ses tendances,

mais son esprit est mobile ; l'esprit de l'homme est plus

-
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constant et plus ferme, mais son âme a des tendances

moins accusées . Or, en tout dogme religieux , il y a deux

choses, l'une qui concerne l'âme, l'autre qui concerne

l'esprit c'est le sentiment et la forme. Que le sentiment

reste , et l'âme de la femme sera satisfaite ; que la forme

soit rationnelle, et l'esprit de l'homme s'y fixera.

-

Le mariage seul peut aussi résoudre une difficulté qui

a dû se présenter plus d'une fois à l'esprit du lecteur de

ce livre. J'ai montré les dangers moraux que pouvaient

introduire, même parmi les rêves de bonheur dans une

autre existence, les trompeuses inspirations de l'égoïsme

habile à se modifier, à se travestir, à se rendre mécon-

naissable, à faire oublier à l'âme le rôle utile et actifqui

doit, en ce monde, entretenir et multiplier ses forces .

Entourez-vous d'êtres que vous soyezplus heureux d'aimer

que vous-même, et, sous la réserve de vos devoirs géné-

raux, proposez pour but à votre activité l'amélioration ,

sous toutes ses formes actuelles et futures, du sort de

ces êtres. Ce ne sera plus votre égoïsme qui vous inspi-

rera, quand vous travaillerez à leur bonheur moral, à

leur développement intellectuel et à leur bien -être ;

quand, jouissant de leur présence et de votre amour

pour eux, vous transporterez en idée dans une autre vie

cette présence et cet amour ; quand, les ayant perdus,
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votre âme fixera ses vœux sur le séjour où elle doit les

rejoindre, en continuant à se dévouer ici-bas à ceux qui

doivent l'y suivre .

Avant de passer, sur ce sujet, à des idées moins géné-

rales, il me reste un mot à dire des préjugés que consacre

à cet égard la souveraine actuelle du monde civilisé,

l'opinion (1) dont les capricieux arrêts modifient inces-

samment le code mobile de l'honneur.

-

-

En fait de responsabilité purement sociale, l'opinion

peut à la rigueur suffire comme guide de la conduite

privée, mais pour l'homme seulement. Que ce guide se-

rait trompeur pour la femme qui n'en connaîtrait pas

d'autre !

(1 ) La tyrannie de l'opinion vient d'être caractérisée en termes

énergiques, mais à un point de vue trop exclusivement britannique

peut-être, par M. John Stuart Mill , dans son remarquable opuscule

On Liberty. Bien plus encore qu'à la liberté , l'opinion fait tort à

la morale. De plus en plus réduite à cette réserve prudente que

l'œil inquisiteur de la société impose aux passions, la conscience

moderne peut toujours, sous des dehors soigneusement maintenus à

l'abri du blâme, permettre les compromis les plus vils et sanctionner

les plus féroces satisfactions de l'égoïsme . J'aime à croire que la

morale qui ressort de ce livre me dispense, à cet égard, de détails

plus précis, et suffit pour opposer une réfutation implicite aux prin-

cipales erreurs de l'opinion ; je me borne à en citer une seule , le

duel, cet étrange anachronisme, ce reste irraisonné de l'ancienne

croyance en un arbitre surhumain du droit .
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L'analogie des intérêts amène, entre les hommes, dans

la plupart des circonstances, une certaine unanimité

d'opinions d'où résulte une force imposante très-propre

à sauvegarder ces intérêts mêmes, en faisant de leur vio-

lation une question d'honneur. Mais les questions de

mœurs qui confèrent à la femme un rôle tout particulier

créent, entre les sexes, des intérêts contraires . Tandis

que, dans toutes les autres relations, l'homme même le

plus égoïste a intérêt à vivre au milieu d'hommes à qui

l'honneur défend de faiblir, ici-au contraire-l'homme

et la femme passionnés ont intérêt à vivre au milieu de

femmes à qui l'honneur permet la faiblesse, — d'autant

plus qu'en ces matières, de par la partiale et souveraine

autorité de l'opinion, rien ne saurait atteindre et ternir

l'honneur masculin . Il en résulte une sorte de conspira-

tion tacite ayant pour but de travestir, aux yeux de la

femme, les lois les plus élémentaires de la morale, afin

de les lui faire plus facilement enfreindre . On lui per-

suade que sa faiblesse la soustrait au joug vulgaire, et

lui garantit l'impunité . Que de charmes l'irresponsabilité

n'a-t-elle pas pour l'égoïsme ; et quel piége plus perfide

et plus sûr pourrait être tendu sous les pas de la femme

qui n'a pas compris sa valeur morale, la supériorité

innée des tendances de son âme, sa haute mission en ce
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monde, sa qualité de guide et d'introductrice dans cette

vie qui ne s'achève pas ici-bas ! - Qu'elle accepte l'hum-

ble rôle dont on lui dissimule les écueils et les revers, et

bientôt cette irresponsabilité tant vantée en aura fait un

jouet misérable que l'opinion , trop tard sévère, brisera

sans pitié .

Femmes, dans l'intérêt même de votre vie mondaine,

commencez par revendiquer hautement votre part de

responsabilité . C'est par là qu'il faut d'abord diminuer la

distance sociale que l'homme a mise entre vous et lui .

Mais ce n'est là que votre moindre rôle, et il serait loin

de justifier le fervent espoir que fonde tout moraliste

sincère et éclairé sur l'aide puissante que vous pouvez

prêter à l'œuvre de l'avenir . S'il vous suffit d'être

bonnes et aimées pour accomplir à votre insu votre belle

mission, que serait-ce si vous vous épreniez de ce rôle enfin

compris et rendu plus facile par l'assentiment de la raison

chez l'homme ! Puisse s'allumer dans vos âmes le noble

enthousiasme des conquêtes à la foi , cette douce et ar-

dente flamme qui doit amollir et vaincre la glaciale in-

fluence du matérialisme et de l'incrédulité !

-
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CHAPITRE IV .

DE L'HOMME ET LA RÉVÉLATION

PAR LA DOULEUR

LE PÔLE MORAL

L'exemple dont j'ai parlé, et qui doit compléter mon

étude des manifestations de l'âme, nous sera fourni par

l'homme même à qui je dois l'idée dont la doctrine que

je viens d'exposer n'est que le développement . Il est vêtu

de noir; vous pourriez découvrir sur son visage la trace

de larmes récentes ; et pourtant la sérénité la plus heu-

reuse rayonne dans ses yeux. Il se plaît à raconter son

histoire ; car, plus elle est vulgaire et simple, plus il la

croit utile ; et son vœu le plus cher est de gagner à la

doctrine qu'il désire enseigner à ses enfants le plus d'ap-

probateurs possible .
-

Écoutons-le.

« Mon enfance et ma jeunesse ,
-

nous dit-il,
--- ont

28
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-

reçu du meilleur des pères de sévères principes d'hon-

neur, et à ceux-là je suis resté fidèle ; des adorables leçons

de ma mère, le modèle des femmes et des chrétiennes,

--je n'ai longtemps conservé qu'un vague sentiment re-

ligieux. J'ai joui du plus insouciant bonheur jusqu'à

un âge où beaucoup d'hommes ont déjà vu leur vie

atteinte par le malheur et le chagrin . — J'ai une santé

de fer ; je n'ai jamais connu la gêne.

-

« A trente ans, j'épousai une femme dont je nè con-

naissais que les grâces modestes, l'honorabilité et la for-

tune. Ce n'était pas l'amour qui m'avait déterminé, mais

la réunion de conditions évidemment propres à assurer

le bien-être dont je me promettais de jouir dans la nou-

velle existence que le mariage allait me donner. — Je ne

m'étais pas trompé. Des habitudes plus régulières , le

charme croissant et inconnujusque-là d'un intérieur où la

première garantie du bien- être était la présence constante

d'une femme dévouée, confiante et bonne, -tout cela ne

tarda pas à m'initier aux douceurs d'un bonheur tout

nouveau pour moi. Il s'accrut encore le jour où naquit

mon premier enfant . Un lien plus fort m'unit ce jour-là

à ma femme ; je sentis très-réellement mon cœur se

rapprocher du sien ; et cette tendance de ce que je nom-

mais mon cœur à m'échapper me surprit par le plaisir
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inconnu qu'elle me donna. Il me semblait même, quand

nous regardions ensemble notre petite fille , que nos deux

cœurs se réunissaient dans un seul battement ; et cette

naïve idée me causait une sensation délicieuse . Puis, vin-

rent des angoisses communes, à la première maladie de

notre enfant ; puis le bonheur goûté ensemble de voir ce

cher petit être sauvé .

« Quand je fus deux fois père, il ne resta presque plus

un seul instant de ma vie qui ne fût consacré à ce petit

univers, composé de ma femme et de mes deux enfants .

- Mon premier soin fut de l'isoler . La simplicité des
-

--

goûts de ma femme, et une timidité extrême qui ne lui

permettait de dévoiler qu'à moi les trésors de son âme,

me rendaient ce projet facile à exécuter . Un jour, je

crus que l'accès de ma demeure était pour jamais interdit

à toute influence malsaine et irritante ; ce fut le jour où

cette demeure ne fut plus à la ville.

<< Ah ! le bonheur dont je jouis alors pendant quelques

années n'était peut-être encore qu'un égoïsme transfi-

guré et agrandi ; mais, si vous demandez vos jouissances

à cette terre, je ne puis vous en souhaiter de meilleures.

Pourtant, il y avait une légère ombre à ce bonheur. Ma

femme goûtait, dans l'exercice assidu et presque inap-

parent du culte que ma mère m'avait autrefois appris à
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pratiquer, un charme doux et calme comme elle auquel

il ne m'était plus possible de prendre part . Malgré de sé-

rieux efforts, mon intelligence, toute pleine d'une autre

philosophie, s'y refusait. J'admirais sincèrement les in-

contestables services et les ressorts savants de l'organi-

sation chrétienne ; sa morale, bien que trop énervante à

mon gré, m'inspirait le plus profond respect ; mais je ne

pouvais aller au delà ; et, au fond de toutes mes résis-

tances, je sentais un invincible besoin de monothéisme

que cette doctrine ne pouvait aucunement satisfaire .

N'ayant d'ailleurs que des doutes à lui opposer, et pas un

fondement solide à donner à la morale, je me résignais,

quoique avec peine , à demeurer écarté de l'éducation de

mes enfants . Je tenais autant que leur mère à ce que

cette éducation fût chrétienne, et l'on m'eût bien étonné

alors si l'on m'eût dit que je pourrais jamais avoir à cet

égard un moment d'hésitation .

« J'en étais là, il y a deux ans . Je n'avais qu'une ré-

ponse à faire à tous ceux de mes amis qui m'interro-

geaient; mon langage, mes lettres, n'étaient que la para-

phrase de ce seul mot : « Je suis heureux . >>

« Tout à coup, à la suite d'un hiver passé tout entier

au chevet de nos enfants alternativement malades, après

des excès de veilles et des imprudences sans nombre que
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-

toutes mes observations n'avaient pu prévenir, la santé

de ma femme, jusque-là délicate mais régulière et égale,

fut profondément modifiée . Elle perdit l'appétit et le

sommeil. Je l'entourai de soins , mais je ne m'inquiétai

pas . La vue constante de ses traits ne me permit pas d'en

suivre jour par jour l'altération . Pendant quatre mois, il

ne m'entra pas une fois dans l'idée qu'aucun danger sé-

rieux pût la menacer. Je finis cependant par apercevoir

la gravité du mal ; mais il était déjà sans remède que je

croyais encore ma seule tendresse assez puissante pour

en avoir aisément raison. Je m'étonne aujourd'hui de ce

profond aveuglement . Que voulez-vous? Je n'avais

jamais connu que le bonheur et l'insouciance ; je ne com-

prenais pour moi-même aucune autre chose ; ma pauvre

femme partageait ma sécurité ; et il y avait tout autour

de nous comme une conspiration de silence qui nous dis-

simulait à tous deux l'abîme qui allait s'ouvrir.

-

« Un jour, je crois voir se déclarer un mieux sensible ;

son œil me sourit de ce bon et clair sourire qu'elle avait

en pleine santé ... O bonheur ! - Ses forces vont revenir ;

encore deux mois avant l'automne, elle les aura re-

prises assez d'ici là pour que nous puissions nous sauver

ensemble, comme les oiseaux, vers ces climats où l'hiver

épargne les malades . Au printemps, elle reviendra dans
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notre nid, forte, guérie, joyeuse !!! ... Le soir, ses idées

perdirent leur suite et leur clarté ; je ne pus lui cacher

mes larmes... « Pauvre ami ! » me dit-elle . - Ce fut sa

-

-

dernière parole . Toute la nuit, des sons confus sor-

-
tirent pressés et impatients de ses lèvres ; son regard

me suppliait ; je ne la comprenais pas... Me demandait-

elle ses enfants ? - Ils dormaient, ces chers petits êtres ;

- je craignais pour leurs frêles imaginations, après un

brusque réveil, l'effet de cette scène déchirante . Il serait

temps le lendemain de les amener à leur mère ... Hélas !

il n'y eut pas de lendemain pour elle...; elle mourut aux

premières lueurs du jour.

<<Croirez-vous que ma stupide confiance lui survécut?

Je la vis morte ; mes lèvres sentirent le froid des

siennes ; je vis, deux jours après, son cercueil descendre

dans la fosse... Une convulsion machinale arrachait des

larmes de mes yeux ; mais aucun sentiment précis de ma

situation ne se faisait jour en moi-même; - je ne savais

pas être malheureux.

<< Tous les éléments de mon bonheur passé me cau-

saient pourtant un malaise indéfinissable . Ma maison , la

vue même de mes enfants, tout pesait sur moi d'un poids

lourd et pénible . Je pris l'habitude de passer plusieurs

heures par jour dans la campagne, seul et marchant à
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grands pas . C'est là que je connus les vraies larmes; elles ne

coulaient abondamment que là, et pourtant toujours avec

effort . Il me fallait, pour en sentir mes joues inondées,

me représenter ma pauvre femme dans sa tombe, et me

répéter : « Je ne la verrai plus ! » Rentré chez moi , je

retrouvais toujours le même manteau de plomb qui m'at-

tendait au seuil de ma maison .

――
« Un jour, au milieu d'une de ces courses sans but,

je ne sais ce qui vint tout à coup à se déchirer en moi...

Ce fut comme si un coup de foudre m'avait subitement

atteint... Je venais , je crois , de comprendre pour la pre-

mière fois la mort de ma bien-aimée... Pourquoi ce nom

prit-il, de ce moment, sur mes lèvres, un sens nouveau

que je ne lui avais jamais donné? C'est que, ce jour-là,

je connus la violence d'un sentiment dont jusqu'alors je

n'avais connu que les douceurs... l'amour, l'amour

furieux, enchaîné, et cherchant à briser sa chaîne . J'avais

attendu , pour aimer ma femme avec délire, qu'elle me

fût pour toujours enlevée .

-

-

« Quel était donc le charme particulier qui n'avait fait,

pendant sa vie, que me captiver doucement, et dont il

fallut que sa mort me révélât l'irrésistible pouvoir? Il ne

me faudra pas beaucoup de mots pour le décrire ; il est

tout entier dans un seul : la bonté , l'exquise bonté .
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« A dater de ce jour, je ne puis vous dire les folies, les

démences, les fantaisies d'enfant ou de forcené, dont

furent témoins tels bois, tels sentiers, tels rivages . - Que

je n'aie pas alors cédé à l'égoïste oubli de mes devoirs de

père qui me livrait sans défense aux séductions du sui-

cide, c'est ce dont aujourd'hui je ne saurais trop m'ap-

plaudir et m'étonner. Quelquefois un seul mot s'échap-

pait obstinément de ma bouche, comme si, en le rejetant

violemment hors de moi, j'avais cru pouvoir me dérober

à son atroce tyrannie ; j'allais criant comme un fou :

l'irrévocable ! l'irrévocable !

« Un matin, après une de ces trêves que le sommeil

accorde à la douleur, je m'éveillai plus calme . Mon esprit

se reporta au temps encore peu éloigné où, sans souci de

l'avenir, j'aimais à pénétrer les secrets de la nature, à

m'élever en idée jusqu'à son mystérieux auteur : « 0

Toute-puissance, m'écriai-je, toi que j'avais cru com-

prendre, alors que j'étais heureux, que ne me cèdes -tu

un moment ta force souveraine ! Je rendrais la vie à ma

bien-aimée, je la lui rendrais immortelle, ainsi que la

mienne, afin qu'aucune séparation nouvelle ne fût plus

jamais possible... » Puis, revenant à mes violences :

<< Mais il n'y a pas de Toute-puissance, ou bien elle est

inique, puisque le mal est sa limite ou son œuvre...
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--

Que se passa-t-il en moi, alors ? - Je le sais à peine.

- Ce fut une impression rapide . Je me trouvai tout

à coup à genoux, criant : DIEU! DIEU! MON DIEU !

N'est-ce pas le mot qui vient sur toute lèvre humaine,

quand la TOUTE-PUISSANCE apparaît revêtue de la suprême

BONTÉ ? Je venais de l'entrevoir cette bonté divine...

Par delà cette vie, - parmi des joies célestes ,

rendait ma bien-aimée !

-

elle me

« Mais presque aussitôt je me relevai indigné. Je crus

être le jouet de quelque ironique hallucination : Pauvre

dupe, me dis-je, à quel piége grossier te laisses-tu pren-

dre? N'est-ce pas là cette foi que tu raillais tout bas en

elle , quand tu l'y voyais soumettre humblement sa

raison ? N'est-ce pas là ce Dieu à qui elle disait, les mains

jointes : « Seigneur, ayez pitié de moi ! » et qui ne

l'a pas écoutée? ... Et je crus que ma douleur, unÞa

moment apaisée , allait se réveiller plus blasphématrice et

plus violente . O bienfaisante douleur... ma sauvegarde,

et ma révélation ! tu avais ce jour-là pour toujours cessé

de me torturer. Sois bénie, ô douleur ! car tu ne me

reviens, adoucie et sereine , que pour éclairer et raviver

la foi que tu m'as donnée.

<«< Vous la connaissez cette foi qui, pour m'aider à

attendre le bonheur qu'elle me promet, m'enseigne à en
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trouver encore sur la terre. Mais il faut que je cherche

à vous expliquer le phénomène qui se produisit dès lors

presque à mon insu, en moi , et dont je n'ai pu que plus

tard étudier le développement. Tout spontané et tout in-

stinctif, il fut le résultat d'abord confus d'une révélation

encore très-confuse elle-même .

« Il commença par ces deux grandes secousses, très-

différentes mais égales en intensité , que je viens de vous

décrire une douleur atroce, et une joie délirante . Main-

tenant que je puis examiner froidement toutes les trans-

formations qui les suivirent, et qui depuis ne cessèrent de

s'opérer en changeant chaque jour d'objet, je vois que ce

qui se transforma d'abord en moi, ce fut la nature de

mon amour . En analysant bien le genre de bonheur que

j'ai dû , pendant neuf ans, à celle que j'ai perdue , je suis

forcé de reconnaître qu'il se composait presque unique-

ment des plaisirs quotidiens que nous donne la certitude

d'être aimé. Assurément, je croyais dire vrai quand je

lui disais je t'aime ; mais je vois bien aujourd'hui que

ce que j'aimais en elle, c'était surtout moi-même. Ce

genre d'amour m'explique le genre de douleur que

j'éprouvai dans les premiers jours qui suivirent sa mort.

Souffrais-je donc seulement d'avoir perdu l'autel où

j'avais placé mon image?—Je ne puis songer sans frémir,
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ô mon Dieu ! que si j'en étais resté là, j'aurais pu, comme

d'autres, chercher un autre autel extérieur destiné au

même emploi, ou rétablir en moi-même ce culte de ma

personne que je pratiquais avant de me marier . Heureu-

sement ce culte malsain fut brusquement détruit le jour

où la véritable douleur tomba sur moi comme la foudre .

Je ne puis avoir aucun doute sur la transformation qui

se produisit ce jour-là dans mon amour. Ce n'était plus

moi que je pouvais aimer dans ma pauvre morte ; c'était

bien elle , elle seule, que j'aimais enfin , puisqu'elle n'était

plus là, puisque je ne pouvais plus me sentir aimé . Ne

sens-je pas d'ailleurs que, depuis le jour où j'entrevis

la radieuse espérance de la revoir, mon âme s'est

élancée hors de moi avec une telle violence d'impul-

sion qu'elle vit moins dans ce corps qu'auprès de ma

bien-aimée? Et ai-je besoin de dire que ce n'est pas

vers sa tombe que se porte mon âme? - Longtemps

cette tombe m'a inspiré plus d'effroi que d'émotions

tendres ; aujourd'hui elle n'a presque plus de significa-

tion pour moi.

-

-

« Une transformation analogue, mais moins caracté-

risée, s'opéra dans ma tendresse pour mes enfants . Il

y a sans doute une loi de notre nature qui fait de cette

tendresse le plus salutaire écueil pour notre égoïsme . J'y
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-

vois, en effet, à quelque époque que ce soit, beaucoup

moins d'amour de moi que dans l'amour plus vif que je

croyais ressentir pour leur mère. - Aussi, mon absolu

dévouement actuel à ces chères créatures, et l'entier oubli

que je fais de moi-même en les aimant se distinguent-ils

moins de mon ancienne affection que dans l'autre cas. Ce

qui accuse surtout dans celui-ci la différence, c'est que si,

parmi les nécessités que m'impose mon rôle de père, il

en est auxquelles j'ai pu autrefois donner le nom de de-

voirs, parce que j'y voyais quelque chose de pénible et de

forcé, je ne saurais plus aujourd'hui les reconnaître,

tous les détails de ma tâche ne m'offrant plus que des

variétés de plaisirs . Cela tient sans doute à ce que la plu-

part des plaisirs que nous devons à nos enfants nous

viennent moins d'eux-mêmes que de la contemplation

du bonheur immédiat et direct dont ils enivrent la mère.

L'efficacité de la vie de famille pour faire prédominer la

force expansive sur la concentration égoïste n'agit pas de

la même façon sur les deux sexes ; elle est plus spontanée

dans l'un, plus réfléchie dans l'autre . C'est la femme qui

détermine l'expansion chez l'homme ; ce sont les enfants

qui la maintiennent à l'état permanent chez la mère . D'où

vient que les impressions du père resté seul deviennent

plus spontanées et plus vives ? - C'est que les fibres sen-
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sibles de l'âme de la mère absente se sont ajoutées à celles

de l'âme paternelle .

-

<< Il n'est pas inutile de vous parler aussi d'une trans-

formation d'un autre ordre qui m'a permis de voir

qu'aucun bon sentiment ne pouvait se développer dans

l'âme sans amener tous les autres à sa suite . Ce que

j'appréciais le plus dans mon existence passée, c'était le

peu de gêne que m'imposaient mes devoirs envers les

hommes. Je me faisais, il est vrai, l'esclave de l'honneur,

et nulle puissance humaine n'aurait pu me faire trans-

gresser la moins précise de ses lois . Mais nous donnons

parfois à notre conscience un bien étrange accoutrement

quand nous lui substituons les fantasques et complai-

sants arrêts de l'opinion ! et ce n'était pas sans quelque

confusion secrète que je décorais du nom de devoirs les

faibles entraves que s'imposait ma morale facile . Je ne

pouvais même me défendre d'une certaine surprise,

fort peu disposée à l'imitation , — à la vue de ceux que

leur position soumet à de pénibles devoirs . Ah ! je le re-

connais à présent, l'inutilité sociale, le bonheur trop

facile et la solitude sont de bien funestes conditions pour

la vitalité de l'âme . Le sens moral s'émousse, lorsque le

contact social et les difficultés de la vie ne viennent pas

l'aiguiser. Il n'est pas bon non plus que l'égoïste affection

-

-
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de l'homme favorise chez la femme le goût exclusif du

bonheur intérieur ; elle a un rôle social indispensable à

remplir ; il ne doit point lui être ôté.

<<Ce qui m'anime aujourd'hui à l'égard de tous ceux

à qui le devoir fait sentir son aiguillon , c'est une sorte

de rivalité jalouse . Ne vous étonnez pas de ce brusque

revirement. Ici encore,- quoique moins complétement,

-le devoir a perdu pour moi cet aspect maussade que

les phrases philosophiques ne parviennent pas à dissi-

muler; ce n'est plus le frein qu'imposent la crainte du

châtiment ou du blâme, et l'espoir de la récompense ou

de l'estime ; ce n'est plus la défense placée devant le

plaisir, - c'est le plaisir lui -même. Car tout devoir à

accomplir amène une lutte, et j'ai en moi une vie nou-

velle qui ne s'entretient que par le mouvement, et pour

laquelle l'issue de chaque lutte est une jouissance . Com-

prenez-vous maintenant pourquoi , n'ayant pas assez de

devoirs, je me plains de n'avoir pas assez de plaisirs ?—

Comprenez-vous aussi pourquoi le plus vif bonheur que

je puisse éprouver en ce monde serait d'avoir rendu aux

hommes un service durable et désintéressé avant de me

consacrer tout entier à ce bonheur de toutes les heures

qui doit remplir le reste de mes jours l'éducation de

mes enfants ? Mais avant que je l'entreprenne, il faut
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que la conscience publique m'ait autorisé à remplacer,

selon ma conscience, les leçons de la mère chrétienne

qu'elles n'ont plus .

« J'ai son approbation à elle, j'en suis sûr ; car, à cet

égard comme à d'autres, c'est elle-même qui fortifie ma

conscience. Mon âme n'est plus réduite à ses seules forces,

elle a une autre âme qui l'encourage et qui l'attire , qui

prévient ses défaillances et se fait le témoin invisible de

tous ses actes. A Dieu ne plaise que je veuille laisser

croire à une communication surnaturelle ! Mais ce que je

ne veux pas nier, ce dont je suis loin de me défendre,

c'est que je me plais à me placer sous les yeux de ma

pauvre morte, à me la représenter souriant à ceux qu'elle

a laissés en ce monde, et que le pouvoir vrai ou faux que

je lui attribue exerce sur toutes mes déterminations la

plus sûre et la plus salutaire influence .

« Je ne sais ... mais il me semble que tandis que les

traits de sa personne physique s'effacent de mon souvenir,

ceux de sa personne morale s'y groupent et y dessinent

une image de plus en plus sensible aux perceptions de la

mienne . Quelquefois pourtant un doute poignant me

désole ; je me demande si nos âmes ne pourront pas se

rejoindre, se confondre peut-être, sans conserver le sou-

venir du passé . Ce bonheur inconnu , quelle qu'en puisse
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être l'intensité, m'effraye et n'excite en moi aucun désir.

De même que je ne comprends pas pour l'autre vie un

bonheur solitaire , de même un bonheur partagé sans

avoir la conscience distincte de son être et du mien n'a

rien qui me séduise . Il me faut sa personne morale pour

que je puisse l'aimer , et il me faut la mienne pour que

cet amour soit du bonheur.-Non, il n'a pas mis en vain

ces mystérieuses aperceptions dans notre âme, ce Dieu

bon qui en a préparé avec tant d'art les impressions et

les instincts .

« Dois-je à ce sujet poursuivre le récit de mes impres-

sions personnelles ? Je n'ai plus à vous parler ici d'une

transformation, mais d'une véritable naissance . C'est

l'amour qui m'a fait naître à la vérité . Que pouvais-je

jusque-là concevoir en Dieu ? - Rien ; car je ne sentais

rien, si ce n'est, -par réminiscence de mes premières an-

nées, -quelques terreurs vagues qui excluaient jusqu'à la

possibilité de l'amour . C'est parce que j'ai senti le bien-

fait que j'ai compris le Bienfaiteur ; ce sont les dimen-

sions subites que l'amour a données à mon âme qui lui

ont permis d'élever ce même amour jusqu'à son Dieu.

<< Faites comme j'ai fait . Si vous êtes assez heureux

pour connaître l'amour, contemplez la Création avec les

yeux de l'amour, et vous verrez quel aspect magnifique
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et splendide prendra tout à coup pour vous l'œuvre

divine. Mais, dans cette œuvre immense, commencez par

ce qu'elle contient de plus beau, de plus achevé et de

plus près de vous, -votre âme. Si vous avez besoin d'as-

similer les procédés de la pensée divine aux vôtres, re-

présentez-vous Dieu méditant la substance qu'il voulait

rendre capable de mérite et de bonheur ; en pourrez-

vous concevoir une autre aussi délicate, aussi ouverte à

tous les modes et à tous les degrés de la sensation , aussi

bien préparée pour recevoir de ses propres efforts une

solide trempe? N'est-il pas admirablement bon Celui qui

a conçu l'idée de l'âme humaine ? - Puis, quand vous

vous serez pénétré du sentiment de la bonté du Créateur

de l'âme, servez-vous de cette bonté elle-même, comme

d'un flambeau, pour étudier le monde. Construisez -en

une première ébauche avec les quelques données pré-

conçues que cette bonté implique . Vous verrez qu'à

cette ébauche tout viendra se relier ; rien n'y manquera ;

la puissance d'agrégation du principe suffira pour amener

de proche en proche à lui tout l'univers physique et

moral. Vous connaîtrez alors l'ineffable douceur d'aimer

le Dieu bon dont vous aurez reconstruit l'œuvre ; et si

vous vous étonnez de ce sentiment inconnu de votre âme

qui s'y maintient et y croît sans effort ; si vous vous de-

29
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mandez d'où il naît, vous n'aurez pas de peine à voir que

vous aimez Dieu, depuis que vous le connaissez mieux et

ne le craignez plus .

« Combien je me plais à comparer le sentiment qu'il

m'inspire aujourd'hui à celui qu'il m'inspira dans mes

premières années ! J'ai longtemps tremblé devant le ter-

rible Jéhovah. Derrière ces nuages sillonnés de foudres

où sans doute mon imagination naïve le supposait caché,

je croyais parfois voir apparaître sa face irritée menaçant

les pâles humains de ses vengeances. Aujourd'hui je vois

dans toute la nature son calme sourire tempéré par une

gravité prévoyante et paternelle . Tous les bruits de ce

monde sont peu à peur entrés pour moi dans unrhythme

unique dont je saisis enfin l'harmonie puissante et douce.

Du milieu du tumulte confus des plaisirs de la terre, se

détache le chant pur et suave qu'élèvent vers Dieu les

âmes que l'amour et la douleur vivifient . C'est un long

tressaillement de vie qui s'étend et se propage jusqu'à la

sphère inconnue d'une nouvelle activité . - Moi aussi, j'ai

mêlé ma voix à celle des heureux de ce monde ; j'ai pris

part à ces joies qui, me disait-on, attirent la colère

divine ; d'où vient qu'aujourd'hui que l'idée même du

châtiment n'a plus d'accès dans mon âme, ces joies sans

dangers ne me tentent plus ?-C'est que mon amour en a
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détruit en moi jusqu'au souvenir ; c'est que mon être a

puisé dans cet amour, avec l'intelligence de son Dieu, le

respect de sa plus belle œuvre, le sentiment de sa valeur

et de sa dignité .

« Qu'il soit à jamais béni le doux lien qui unit l'homme

et la femme, le saint et sublime amour... cet instinct

tendre et pur de l'âme féminine, cet aiguillon magique

et souverain de l'intelligence de l'homme !

« Mais qu'il soit béni avant toutes ses œuvres, Celui qui

a créé l'âme humaine pour aimer ! Bénédiction, gloire et

amour au Dieu bon ! >>





<< Puisse notre âge inaugurer l'unanime concert de

reconnaissance et d'admiration qui, de l'humble terre,

doit monter vers toi, ô grand Être dont nous ne pouvons

connaître ici-bas, et par leurs moindres preuves, que la

Toute-puissance et la Bonté !

« Ta Toute-puissance a une limite , mais c'est ta Bonté

qui la lui donne : Tu ne peux pas créer le mal .- Et c'est

là toute ta Justice.

« Tu n'es Créateur que parce que tu es bon. « Hors de

moi, a dit ta Bonté, je veux qu'il y ait vie et bon-
- -

heur. Et, à ce moment, au sein de ton éternelle im-

mensité, sont nés le temps et l'espace ,
car ta Toute-

puissance, accomplissant le vœu de ta Bonté, avait d'un

seul jet créé le monde.
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« C'est sans doute ta Loi universelle que, dans toutes

les sphères dont la libre essence de l'âme lui ouvre l'accès ,

chacun de ses progrès soit marqué par une diminution

de la distance qui la sépare de toi , en vertu de ce double

reflet de toi-même que tu as mis en elle : la puissance

intellectuelle et la bonté; car c'est seulement à l'aide de

ces traits communs à elle et à toi qu'elle peut, en les

grandissant sans cesse, composer peu à peu tout ce qui,

dans ta divine image, paraît accessible aux facultés de

l'être fini . L'âme humaine doit-elle s'étonner de n'avoir

de cette image qu'une perception si confuse? Quels de-

grés lui resteraient à parcourir, dans sa plus large et sa

plus vivifiante carrière, si, dès le dégré le plus éloigné

de toi , elle pouvait pénétrer ton essence infinie ? N'est-ce

pas le plus puissant attrait que ses stations futures puissent

exercer sur elle , que l'espoir de se voir progressivement

rapprocher de son Dieu ? >>

-

Telle est du moins la loi à laquelle est soumise sur la

terre la connaissance progressive du Dieu tout-puissant

et bon. Car c'est de la production , dans deux races

d'hommes distinctes, de deux courants d'idées religieuses

ayant pour point de départ , l'un le sentiment de la

Bonté, l'autre l'aperception de la Toute-puissance, -
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c'est de l'extension à travers les siècles de ces deux cou-

rants d'abord isolés , puis de leurs rencontres , et enfin de

leur fusion, que s'est composée et se composera toute

l'histoire de la civilisation terrestre (1).

Celle de ces deux races qui, dès son éveil à l'intelli-

gence, a été touchée de la bonté de Dieu a été moins

frappée par l'idée de sa puissance (2) . Elle n'a pas d'abord

aperçu son UNITÉ ; elle s'est plu à diviniser chacun de ses

bienfaits et à leur vouer à tous un culte familier . Pour

s'expliquer le mal dont elle ressentait les atteintes, elle

s'est crue victime d'ennemis invisibles dont son Dieu

multiple s'efforçait de détourner les coups. Des fantaisies

de son imagination féconde sont nés les mythes nom-

breux qui, tout en altérant plus ou moins la conception

primitive, ont ouvert à l'intelligence le vaste domaine de

l'Idéal et toutes les voies élevées de la spéculation.

L'idée de la Toute-puissance, en frappant tout d'abord

l'autre race (3), lui a par là même révélé l'UNITÉ de Dieu .

Mais elle ne pouvait concilier l'idée du mal avec cette

(4) Quel beau sujet à traiter : Les progrès de la connaissance de

Dieu sur la terre ! Je me borne aujourd'hui à l'indiquer en

quelques mots.

(2) C'est la race indo-européenne, la nôtre, par conséquent .

(3) La race sémitique ; Hébreux et Arabes .
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-

conception qu'en supposant le créateur de l'homme dé-

bordé par son œuvre, irrité de cette rébellion imprévue,

et accordant sa faveur à des peuples privilégiés pour en

faire les ministres de ses vengeances . De grandes per-

sonnalités ( 1 ) venant à naître au milieu d'une telle race

devaient trouver dans ses croyances innées une base

solide pour y exercer une énorme influence, y imprimer

profondément le sceau de leurs propres idées , donner à

leurs ordres une puissance terrible, et immobiliser l'in-

telligence en l'enfermant dans un cercle d'autant plus

infranchissable que c'était Dieu lui-même qui semblait

l'avoir tracé .

C'est au sein de cette race que devait naître, sans y

trouver créance, le dogme mystérieux qui prétend con-

cilier l'unité de l'essence divine avec la pluralité des per-

sonnes et des rôles . Cette grande idée qui réunit en

Dieu la Bonté et la Toute- puissance devait séduire les

descendants épars de la race polythéiste, mais elle devait

aussi leur inoculer la dangereuse contagion de l'immo-

bilité intellectuelle .

Tel est cependant l'attrait qui entraîne l'homme vers

son Créateur que son image enfin conquise tout entière ,

(1) Un Moïse, un Mahomet .
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bien qu'altérée par la dualité, a ébloui la terre de sa

beauté et de sa grandeur; et, pendant dix-huit siècles,

l'âme humaine fascinée a imposé à la raison la plus

cruelle torture qu'elle puisse connaître une foi contra-

dictoire dans ses termes.

« Le jour est-il venu, ô Dieu, où ta Bonté et ta Toute-

puissance ramenées sans effort à une UNITÉ réelle resplen-

diront enfin aux regards des hommes? Le jour est-il venu

où tes fils reconnaissants sentiront que pour t'aimer il ne

faut pas te craindre ? - Le jour est-il venu où ta cause,

cessant d'être représentée par des hommes et de se con-

fondre avec leurs fragiles institutions, cessera aussi d'en

subir les vicissitudes et le déclin ? »

FIN.



ERRATA

Au commencement du chapitre iv de la première partie :

Page 63, ligne 10 , au lieu de : ôTER à tels êtres et LAISSER à tels

autres , lisez REFUSER à tels êtres et ACCORDER à tels autres .

A la page suivante :

Première ligne du premier alinéa, au lieu de : ôter, lisez : refuser.

Première ligne du deuxième alinéa, au lieu de : laisser, lisez :

accorder.
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