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LES

PROBLÈMES

DE LA NATURE

INTRODUCTION

Un des symptômes les plus remarquables de notre

temps, c'est la croissante popularité des sciences . Je

ne parle pas seulement de l'admiration qui s'attache

à leurs fécondes découvertes, de la reconnaissance

qui est le prix de leurs services , chaque jour plus

importants et plus nombreux dans la popularité

dont je parle entrent des sentiments plus délicats ,

plus désintéressés , un entraînement spontané vers

des vérités qui jettent une couleur nouvelle etsur

l'histoire du monde et sur celle de l'homme , le besoin

de rafraîchir l'âme à des sources plus fécondes , le

désir de renouveler ce fonds de croyances et d'idées

qu'on pourrait appeler le capital intellectuel de la

civilisation . Peut-être aussi , car il faut tout dire , un

secret découragement se mêle-t-il parfois à ces

LAUGEL. a



VI INTRODUCTION.

nobles aspirations ; peut-être un peu de fiel reste-

t-il au fond du vase où la nature nous verse ses breu-

vages nourrissants . Frappée dans ses ambitions, dans

ses espérances , dans son orgueil , l'âme se détourne

volontiers du présent et demande à l'éternelle en-

chanteresse le secret des choses éternelles . Elle n'en-

tend plus les voix grondeuses ou ironiques, les mur-

mures confus de la servilité , les sanglots étouffés de

la souffrance, quand elle écoute cette musique des

sphères célestes qui charmait déjà Platon . Rien

n'éblouit, rien ne trompe plus des regards accoutu-

més à contempler la splendeur du vrai .

Les uns après les autres , les grands esprits qui

ont, qu'on me passe le mot, la fibre moderne, sont

venus sacrifier aux sciences . Quelques-uns, comme

M. Michelet et madame George Sand , à l'âge où l'on

peut se reposer dans la gloire , se sont remis à ap-

prendre après avoir fouillé si longtemps et en tous

sens le domaine de l'histoire et de la passion , ils

sont entrés dans le royaume toujours vierge de la

nature ; ils l'ont exploré avec une ardeur toute juvé-

nile et comme étonnés d'avoir si longtemps ignoré

et méconnu tant de merveilles . Je ne suis pas de

ceux qui blâment ou qui redoutent ces excursions un

peu aventureuses sur le terrain de l'observation et

de l'expérience . La science est invulnérable : si elle

peut dédaigner les coups de ses ennemis, pourquoi

redouterait-elle des embrassements trop passionnés ?
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elle peut rester nue comme la vérité , mais ses nobles

formes demeurent encore visibles sous la pourpre

légère que l'imagination jette sur ses épaules . La

poésie , si naturaliste déjà avec Goethe, avec Byron ,

avec Lamartine , l'est devenue encore davantage dans

les vers de Victor Hugo : elle a prêté une voix har-

monieuse, non plus seulement à l'homme, mais à

tout ce qui est vivant, aux mers, aux vents, aux

étoiles et jusqu'à la pierre et au rocher .

La critique aussi a tendu la main à la science et lui

a demandé des lumières nouvelles : elle consulte déjà

la géologie , l'étude des races humaines , la géogra-

phie physique presque aussi souvent que l'histoire

et la philologie. M. Taine a ouvert toutes grandes

les portes du Panthéon littéraire à la physiologie, à

l'ethnographie, visiteurs nouveaux et indiscrets qui

ont porté témérairement les mains sur les gloires les

plus respectées . La philosophie elle-même , après être

restée longtemps enfermée dans le cercle sans issue

d'une psychologie étroite , en est enfin sortie . Elle a

repris les traditions abandonnées des Pascal , des

Descartes, des Leibnitz , qui, bien loin de professer

un ridicule dédain pour les sciences positives , se fai-

saient gloire de les cultiver et en sont restés les

illustres représentants . On a vu nos philosophes mo-

dernes retourner à l'école , se familiariser avec les

découvertes et même avec le jargon de la chimie, de

la physique, de la médecine . Ils ont voulu toucher
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de leurs propres mains ces armes redoutables, tant

de fois dirigées contre la métaphysique , et ils ont pu

s'assurer que l'acier, dont ils n'avaient jusque-là

senti que la pointe , n'était pas sans quelques défauts .

Dans les écrits de MM. Saisset , Janet, Vacherot,

Tissot, Bouillier et d'autres encore , la philosophie

n'abdique point ses antiques prétentions, elle de-

meure fidèle à ses croyances, mais elle s'instruit à

les mieux défendre . Elle sort de cette citadelle haut

placée où elle courait risque d'être réduite par la

soif et la faim, et fait de fructueuses sorties sur le

terrain de ses ennemis .

Mais pourquoi parler d'ennemis? quel esprit noble

et sérieux voudra consentir à admettre qu'il y ait

une hostilité nécessaire , un antagonisme fatal entre

les enseignements de la philosophie et ceux de la

science positive? Elles regardent le même objet , leur

point de vue seul est différent . Il n'existe ni deux

vérités , ni même deux méthodes pour découvrir le

-vrai. La spéculation mentale n'est qu'une forme par-

ticulière de l'observation : car la logique n'engendre

point, ni ne crée les idées , elle les découvre seule-

ment et les laisse voir. L'homme trouve en lui-même

et dans le monde les idées de l'infini , du temps,

de l'espace , de la force, comme le minéralogiste

trouve les métaux dans un minéral . La métaphysique

associe les abstractions, comme le chimiste marie les

corps simples.
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On ne saurait extraire du premier terme d'un syl-

logisme plus qu'il ne contient implicitement : la dia-

lectique soulève seulement le voile qui couvre un

tableau, mais le tableau lui -même n'est pas son

œuvre, et elle n'en peut altérer ni la couleur ni le

dessin . Raisonner, en un mot, c'est observer les

idées .

D'une autre part, l'observation des faits , l'obser-

vation scientifique n'a d'autre but que la découverte

des lois générales , c'est-à- dire des fonctions idéales

qui rattachent les divers éléments du monde phéno-

ménal. Elle marche au hasard et se condamne à la

stérilité quand elle ne s'éclaire point par quelque

grande pensée la méthode expérimentale ne joue

point avec les faits comme la main distraite d'un

enfant avec du sable ou des fleurs .

A quoi servirait- il d'accumuler, de provoquer les

expériences, si l'on ne devait les résumer dans

quelque vaste synthèse? quel sens auraient les clas-

sifications, si une pensée générale n'en traçait les

cadres? C'est pour apprendre à lire qu'on se familia-

rise avec les lettres d'un alphabet . Ce que je pour-

suis dans les cornues des laboratoires , derrière les

vitrines des musées, sur les feuilles des herbiers,

dans les jardins zoologiques, ce sont des idées. Dans

tout ce qui m'entoure , dans ce que je vois , ce que

je sens, dans les spectacles d'un monde impassible

comme dans les agitations passionnées de ma propre

a*
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nature, je cherche un sens, une raison. Devant la

pensée scientifique , il faut que le monde s'idéalise

et prenne pour ainsi dire une âme.

Quand il a parcouru tous les cycles , tous les dé-

tours d'une science particulière , l'esprit en sort enri-

chi de quelques lois , qu'il doit apporter en tribut à

la science des sciences , à la philosophie. Toute idée

générale, toute formule compréhensive et féconde,

appartient de droit à cette dernière . Elle devrait être

pareille à ces navires qui vont sur tous les rivages

se charger des trésors les plus variés au lieu de

cela, nous l'avons vue voguer solitairement sur une

mer sans bords ; en même temps, les sciences avares,

retirées dans leur retraite circonscrite, semblaient

vouloir garder pour elles tout le fruit de leurs décou-

vertes . Pour ma part, j'ai été sans cesse de l'une à

l'autre ; une curiosité peut-être trop inquiète m'a

conduit des mathématiques aux sciences physiques ,

des sciences physiques aux sciences naturelles ; mais

dans leur familiarité , je n'ai jamais senti diminuer

ma respectueuse admiration pour la philosophie . Les

formules du calcul différentiel ou de la mécanique ,

comme les merveilles du monde organisé , m'ont tou-

jours ramené à elle . J'ai éprouvé un plaisir singulier

à m'aventurer sur ces terrains vagues et sans limites

précises qui séparent le domaine des sciences de celui

de la métaphysique . J'ai suivi tant de fleuves diffé-

rents et les ai tous vus se perdre dans le même océan .
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A ceux qui aimeraient à s'égarer avec moi sur ces

confins de la science et de la philosophie , j'offre ces

pages, première partie d'une série qui , après les

Problèmes de la nature, doit comprendre les Pro-

blèmes de la vie, puis les Problèmes de l'âme . Je ne

vais point de l'homme au monde inorganique, je vais

du monde inorganique à l'homme. Dans les Pro-

blèmes de la nature , je considère seulement l'uni-

vers comme livré aux forces physico-chimiques , sans

m'occuper autrement de la vie que pour montrer

son point de contact avec ces forces .

Dans mon analyse des phénomènes matériels , tout

se trouve ramené à deux termes la force et la

forme. Je montre la substance livrée à l'action d'une

force universelle et éternelle , et ses métamorphoses

liées aux métamorphoses mêmes de cette force . Mais

à côté de cette dynamique dont les principes com-

mencent déjà à être assez assurés, la science doit

chercher à tracer aussi les linéaments d'une esthé-

tique. La force n'explique pas tout , elle modifie les

formes, il est vrai, mais la forme a comme la force

elle-même quelque chose d'absolu . Ces idées trouve-

ront surtout leur application quand je m'occuperai

des phénomènes du monde organisé : c'est là , en

effet, que la forme joue le rôle le plus apparent et

montre mieux la part d'indépendance qui lui est

réservée .

J'ai évité de donner à ces études une forme trop
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dogmatique il m'eût été facile de présenter, sous

des contours en quelque sorte plus fixes et plus mé-

thodiques, les divers sujets que je traite. Si je ne

l'ai pas fait , c'est parce que je n'ai pas voulu rompre

l'harmonie qui doit toujours régner entre les idées

et leur représentation . N'ayant point, à vrai dire ,

de système, il me répugnait de paraître systéma-

tique . Je dois l'avouer aussi , ce que j'ai toujours le

moins aimé dans les œuvres de certains philosophes,

de Spinoza, de Hegel, entre autres, c'est la forme

didactique de leur doctrine , découpée en théorèmes

et en scholies . La philosophie me semble trop ȧ

l'étroit dans ces moules, où le génie grec avait en-

fermé la géométrie. Il ne faut pas qu'elle ait toujours

l'air de prouver. Les formules et les syllogismes sont

les échafaudages qui servent à bâtir un monument ,

mais que, le travail achevé, on peut faire disparaître .

Dans ce premier volume, j'ai exposé la méthode

et le caractère des sciences . J'ai montré quelles dif-

ficultés elles rencontrent dans le choix de leurs me-

sures , dans la limitation de nos sens , dans l'infirmité

de notre intelligence , incapable de comprendre intui-

tivement les lois dont l'expression n'est pas réduite à

des termes fort simples. Il est également facile de

parler de la science sur le ton de l'apologie enthou-

siaste et sur celui du dédain : on peut s'extasier sur

ses brillantes découvertes, proclamer sa grandeur,

son infaillibilité, sa haute puissance, ou bien, saisis-
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sant un à un les divers éléments de ses investiga-

tions, les soumettre à l'analyse et en montrer la fra-

gilité, le côté insaisissable , le point toujours obscur .

Je me suis tenu , autant que j'ai pu , entre ces deux

extrêmes ; j'ai cherché à faire dans toutes les sciences

la part de l'absolu et la part du relatif. Je les ai dé-

pouillées de ce qu'elles ont de tangible pour les

montrer dans ce qu'elles ont d'idéal . J'ai ramené

l'astronomie, la physique, la chimie à une dynamique.

universelle , et indiqué la parenté profonde et mystė-

rieuse de toutes les lois scientifiques aujourd'hui

connues avec les lois rationnelles et idéales du

mouvement.

Quand la science a fouillé le monde entier par la

pensée , pesé et mesuré les corps célestes , tracé leurs

orbites dans le ciel , ramené à des lois générales l'in-

finie variété des phénomènes, et reconnu la corré-

lation de la gravité , de la lumière , de l'électricité ,

de la chaleur, du magnétisme , de l'affinité chimique,

elle peut admirer dans l'être vivant le conflit drama-

tique des forces physico -chimiques et de cette force

plus mystérieuse qu'elle appelle la vie ; renouer la

chaîne brisée entre les formes organiques du temps

présent et celles du temps passé ; enfin , aborder les

problèmes redoutables de l'origine des espèces et de

la génération des individus . Mais alors même elle

n'a pas encore accompli ses douze travaux , car c'est

alors seulement qu'elle arrive au centre du grand
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labyrinthe , au problème des problèmes . Je parle de

l'âme et de la pensée . Du fond de l'infini , elle est

revenue à l'homme, et en face de lui toutes ses con-

quêtes lui semblent inutiles , tous ses triomphes

vains. A quoi sert de tout comprendre, si l'on ne

se comprend soi - même? de tout savoir, si l'on

s'ignore ?

Aussi rien n'est-il plus naturel ni plus légitime

que ce retour perpétuel de l'àme sur elle-même : on

a beau l'attirer , la distraire , la promener de monde

en monde , de merveilles en merveilles, elle laisse là

ces vains spectacles , et se contemple elle - même,

comme une femme qui, loin des regards, cherche

dans un miroir le secret de sa beauté. En nous-

mêmes est le verbe qui unit l'objet et le sujet , l'ac-

tion et la passion , l'être et le paraître . La pensée est

une flèche qui sans cesse se retourne dans la bles-

sure qu'elle a faite.

Mais nous avons beau fermer les yeux sur l'uni-

vers, imposer silence aux passions , commander å

l'âme l'oubli des choses matérielles , nous plonger

dans la nuit sans étoile des contemplations idéales,

nous n'échappons jamais à l'action de ce qui nous

entoure ; et quand nous aurions rompu tous nos liens

avec le dehors, nous garderions encore au dedans

tout ce microcosme qui compose nos organes, nous

sentirions s'accomplir ces fonctions d'où dépend

notre existence fragile et que la volonté ne peut un



INTRODUCTION. XV

seul instant interrompre. Dans notre individu remue

une espèce, comme l'enfant dans les entrailles de la

mère. Bien plus ! cette espèce porte en elle-même

des formes naturelles encore plus générales ; nos

fonctions spécifiques embrassent d'autres fonctions

dont il ne nous reste qu'une conscience encore plus

obscure et plus vague, quand elle n'est pas absolu-

ment effacée .

La psychologie voudrait trouver un point mysté-

rieux, un centre où l'âme humaine , repliée sur elle-

même, serait en quelque sorte son propre tout : elle

ne lui offre point , comme certaines doctrines de

l'Inde , la solitude dans l'oubli , dans l'anéantisse-

ment, mais elle veut remplir cette solitude de mirages

enchanteurs, elle y veut laisser la conscience , l'acti-

vité, la puissance, le mouvement, la vie . Étrange

ambition, qui jamais vraiment ne pourra être satis-

faite ! Que deviennent, en effet, des facultés, quand

elles n'ont plus occasion de s'exercer , une volonté

que rien ne sollicite , une liberté qui n'a rien à

choisir, une logique qui n'a pas de termes à relier?

Qu'est-ce qu'un roi sans royaume?

La philosophie ne saurait découvrir le secret

de la pensée humaine , en l'isolant de ce qui lui

fournit ses aliments nécessaires en observant le

monde, la science n'y découvre pas seulement des

faits , elle y trouve aussi une pensée ; sous la mul-

tiplicité des choses concrètes, elle suit des lois
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abstraites . Elle peut s'étonner qu'un spiritualisme

avare dise à l'homme : « Il n'y a de pensée qu'en toi ,

ton âme est toute la loi , ta vérité est toute la vérité. »

Elle ouvre au spiritualisme les espaces sans limites ,

elle lui livre la terre et les cieux et toutes choses

créées, elle jette tout à ses pieds. Elle dit à l'homme :

« Le monde t'appartient , mais tu appartiens aussi au

monde, ou plutôt vous appartenez tous deux à Dieu . >>

La philosophie de l'avenir ne séparera plus les

études psychologiques des études scientifiques ; elle

ne se détournera plus avec méfiance de la chimie,

de la physique, de la physiologie : car si ces sciences

àleur début ont pu servir la cause d'un matérialisme

vulgaire, c'est que leurs découvertes n'avaient pas

encore été poussées assez loin ou n'avaient été que

mal interprétées par des esprits trop pressés peut-

être de réagir contre l'ancienne métaphysique . Pour

aborder l'étude des problèmes de l'âme, il y a déjà

profit à s'armer des découvertes de la biologie . Sans

doute, même avec cette aide , on n'avance encore ni

bien vite , ni bien loin ; de toutes parts , on est arrêté

par des problèmes . L'âme est-elle la même chose que

la vie , comme l'ont prétendu Stahl et les animistes ?

ou est-elle une force différente et hiérarchiquement

supérieure ? Si c'est une simple force , est- ce une

métamorphose des forces vitales , comme celles - ci

seraient elles-mêmes une métamorphose des forces

physiques et chimiques ? Doit-on y voir seulement la
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résultante de toutes les forces qui travaillent harmo-

nieusement à conserver l'être vivant ? Comprend-elle

quelque chose qui n'appartienne pas seulement à

l'individu , mais qui soit propre à la famille , à la

race , à l'espèce humaine tout entière , ou peut-être

même à l'ensemble des êtres organisés ? ou serait-

ce une puissance solitaire , enfermée dans l'homme

comme en une forteresse et dédaignant tout autre

séjour ? Notre ambitieuse pensée n'a - t - elle aucun

lien avec ces opérations mystérieuses et pourtant si

bien réglées qui conduisent l'animal par l'instinct et

qui lui font accomplir méthodiquement son humble

destinée ? Quelles blessures peut-elle recevoir des

troubles organiques, de la maladie, de la passion

déréglée, de la folie ? que devient-elle pendant le

sommeil? où et comment l'âme prend-elle nais-

sance dans l'embryon humain? quel est son sort,

quand la mort dissocie les éléments si longtemps

retenus dans un équilibre fragile et toujours chan-

geant ? Qui n'aimerait à résoudre tant de grandes et

redoutables questions, au fond desquelles s'agitent

toutes nos craintes et toutes nos espérances ? Si elles

se posent à certaines heures devant les imaginations

les plus grossières , ne flottent- elles pas sans cesse

devant les esprits possédés de cette noble et doulou-

reuse curiosité qui reste notre plus beau privilége ?

Ce n'est pas sans raison que j'ai mis le mot

de « Problèmes » en tête de ce livre. Que savons-
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nous en effet , nous qui voudrions tout savoir?

qu'avons-nous trouvé , nous qui cherchons tou-

jours et sommes pareils à ces ombres qui erraient

éternellement sur les bords du Styx , sans être admises

à le franchir? Il semble quelquefois que la vérité ne

nous attire plus près d'elle que pour mieux nous

repousser . N'importe ! notre devoir est de la pour-

suivre sans relâche, jusqu'à ce que les forces nous

trahissent et s'usent dans cette lutte inégale . Celui-

là sait en réalité le plus, qui se pose à lui-même

le plus de questions . Les armes bien trempées ne

restent pas dans le fourreau et doivent affronter

le choc des batailles. Il n'est point de plus haute

vertu que la sincérité , ni de plus rare. La science ,

comme la philosophie, comme la religion , trop

souvent cherche à se tromper elle -même elle

met trop aisément l'affirmation à la place du doute ,

elle s'enivre de ses spéculations et de ses théories ;

elle prend les apparences pour les réalités. L'homme

a une telle soif de savoir , l'hésitation lui est si insup-

portable, qu'il embrasse les demi-vérités avec autant

d'ardeur que les vérités . Pour croire, il se persuade

qu'il croit ; il aime mieux discuter avec les autres

qu'avec lui-même. Il s'enivre d'erreurs et d'illusions ;

il sait qu'il n'a qu'un jour , et dans ce jour il veut

tout comprendre, tout épuiser ; à moins toutefois

qu'il n'impose silence à sa propre raison et que ,

fermant toutes les issues de son âme à l'indiscrète
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curiosité , il ne s'endorme dans la morne attente de

l'ignorance . « Solitudinemfaciunt , pacem appelant. »>

Ce repos absolu, en est-il beaucoup qui l'aient vrai-

ment goûté ? est-il facile de faire taire ces voix si

douces qui nous éveillent dans la solitude et nous

jettent dans un trouble qui n'est pas sans quelques

charmes? Y a-t-il une foi qui ne soit pas consentie,

et un consentement qui ne soit pas un effort ? Je ne

sais ; mais si la confiance absolue , si la sécurité

parfaite peuvent prendre racine dans le cœur des

hommes, ce n'est pas chez ceux qui sont assez désin-

téressés pour aimer la vérité plus qu'eux-mêmes ;

ceux-là préfèrent les angoisses du doute à l'inertie

de la pensée, comme les peuples virils préfèrent les

luttes de la liberté au calme muet de la servitude .

J'ai trop conscience de la difficulté des problèmes

que j'ai abordés pour ne pas livrer sans appréhen-

sion au public ces pages imparfaites . Mon hésitation

redouble encore si je réfléchis que je les ai d'abord

écrites plutôt pour moi que pour lui . En donnant

une forme à mes idées , à mes doutes , à mes théo-

ries, j'ai voulu les faire sortir de ces limbes où

meurent tant de pensées à peine écloses, et peut-être

aurais-je mieux fait de les y laisser. Ces études ont

été les sévères distractions de mes loisirs sur une

terre étrangère . Puissent mes amis en France leur

faire un accueil plus indulgent, en songeant que

leurs conseils m'ont manqué, et leur présence, aussi
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précieuse que leurs conseils . Ils devineront, sans

que j'aie besoin de le leur dire , pour tromper quels

ennuis, pour étouffer quels regrets, je me suis im-

posé une tâche si au-dessus de mes forces .

Richmond, 10 juillet 1864 .

STRE
NGS

H.

FEILS/ PHE

es

in naitureka Upper

AUGUSTE LAUGEL .
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L'INFINI ET LA MESURE .

en

Toute science est le développement d'une idée parti-

culière pour se constituer, il faut qu'elle puisse en

suivre les détours, en pénétrer les profondeurs,

saisir tous les linéaments ; il faut, de plus, qu'elle sache

conserver dans des symboles précis la trace de ses in-

vestigations . Ce n'est pas assez de voir, de contempler :

pour arriver à la vraie connaissance, il faut ordonner les

observations. Toute idée plonge par ses extrêmes dans

les deux infinis : dans l'infiniment grand et dans l'infi-

niment petit. L'esprit peut remonter et redescendre à

son gré cette échelle sans fin ; il ne connaît pas le chemin

qu'il a parcouru , si rien ne lui fournit une mesure. La

mesure est l'instrument nécessaire de toute science :

c'est par là qu'elle se distingue de la pure contemplation,

qui laisse passer le phénomène comme un rêve ; c'est

la mesure qui arrête et fixe la pensée , sans cesse ballottée

entre des abîmes.

LAUGEL. 1
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Il est facile de montrer que l'entendement ne peut

embrasser le monde extérieur que par un système per-

pétuel de comparaisons et de rapports, c'est-à-dire de

mesures. Toutes nos notions de grandeur, de vitesse , de

force, d'étendue . sont relatives . Un enfant ouvre les

yeux sur le monde, quelle est pour lui la borne de l'uni-

vers ? c'est la ligne qui sépare , à l'horizon , le ciel de la

terre ; il se figure qu'en allant assez loin , il pourrait aller

la toucher du doigt. Il apprend plus tard que cette ligne

recule à mesure qu'on avance ; il sait bientôt que cet hori-

zon , qui d'abord lui bornait l'univers, n'entoure qu'une

fraction extrêmement petite de la surface terrestre. Du

sommet du mont Blanc , l'œil n'embrasse qu'un canton

insignifiant du globe . Mais ce globe lui-même, qui est

notre demeure et où s'agitent des millions de nos sem-

blables dans quelques zones habitables et émergées de

l'Océan, quelle place occupe-t-il dans le système plané-

taire? Au centre est cette sphère énorme, le soleil , dont

la masse est 359 551 fois plus grande que celle de la

terre. Nous occupons le troisième rang dans ce chœur

de satellites solaires dont les derniers s'éloignent à d'in-

concevables distances. Notre modeste orbite est enceinte

par les courbes que décrivent Mars, Jupiter, entraînant

ses quatre lunes à une distance cinq fois plus grande que

celle qui nous éloigne du centre ; Saturne , qui se tient

neuf fois plus loin que nous ; Uranus, dix -neuf plus

lointain ; le calcul mathématique enfin a été chercher à

des distances trente fois plus considérables la planète

Neptune, qui ne décrit sa révolution totale qu'en

soixante mille cent vingt- cinq jours . Mais sont- ce là les
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bornes de notre système? Certaines comètes soumises à

l'attraction solaire s'éloignent bien davantage, en décri-

vant leur ellipse allongée .

-

Si nous sortons du monde que la masse solaire main-

tient en équilibre, nous arrivons aux étoiles : et comment

calculer leur distance ? Les nombres qui l'expriment ,

d'après nos mesures terrestres , ne peuvent plus rien

dire à notre imagination ; il faut changer de mesure ;

pourarriver à des résultats comparables , il faut prendre,

pour unité nouvelle, l'espace que la lumière traverse en

une année, et l'on a calculé que la lumière parcourt

300 000 kilomètres en une seule seconde . Les rayons

du soleil ne nous deviennent perceptibles qu'après un

temps très-sensible ; ceux des étoiles doubles , dont

les éléments ont été calculés, n'arrivent sur la terre

qu'après un intervalle de plusieurs années. Attachez

un instant votre pensée à l'un de ces rayons, imprimez-

lui cette formidable vitesse , et laissez - la fuir ainsi

pendant une heure, un jour, un mois , un an, deux ans,

vingt ans, cent ans ; où serez - vous arrivé ? Sans doute

la conception d'une idée simple est indépendante de

tout phénomène extérieur ; il faut avouer cependant

qu'un phénomène pareil à celui que je viens d'indi-

quer, vient au secours de notre faiblesse, et supporte

en quelque sorte l'imagination dans son prodigieux

essor. La notion de l'infini n'a jamais pu changer , mais

le monde paraît en réalité plus grand à l'homme, depuis

qu'il en calcule mieux les dimensions et pénètre plus

profondément dans les espaces qui l'entourent .

Tous nos efforts s'arrêtent bientôt devant les étoiles
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quelques-unes, par leurs légers mouvements, donnent

encore une base, un élément aux calculs , mais les fixes

ne nous apprennent plus rien ; leurs oscillations s'éva-

nouissent à une distance indéterminée. Les soleils ne sont

plus que des points qui parsèment l'immensité des cieux ,

et aux dernières limites , ils se pressent, s'accumulent

dans les nébuleuses, dont une partie seulement se résout

sous les télescopes les plus puissants . La ceinture lactée ,

qui trace sa frange brillante dans notre nuit, n'est qu'une

zone formée par des millions d'étoiles, et notre soleil

qu'un grain parmi cette poussière de mondes. Au delà

des nébuleuses résolubles , sont d'autres nuages, cos-

miques vapeurs , où l'on ne distingue plus ni parties , ni

formes distinctes ; au delà enfin , vient la nuit , l'éternelle

nuit nous touchons l'infini.

Revenons d'un coup d'aile jusqu'à l'homme, néant

placé au centre de cette sphère sans limites. Ce néant

est pourtant à lui seul un autre monde : il est composé

de parties , et chacune de ces parties présente une com-

plication qui défie l'observation la plus minutieuse. Que

l'on considère une des molécules qui la forment, et la

pensée pourra la subdiviser encore ; cette division n'a

pas de terme logique, car si l'on imagine un atome élé-

mentaire, je pourrai encore y supposer deux parts, à

moins qu'il n'ait plus aucune dimension ; or il faut qu'il

en conserve, puisqu'il provient de la subdivision d'une

substance étendue. On descend ainsi par une échelle

continue vers le néant, et ce n'est qu'après une infinité

de subdivisions qu'on peut l'atteindre . Nous rencontrons

ainsi l'idée de l'infini dans celle du néant, comme nous
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rencontrons celle du néant en poursuivant l'infini,

parce que devant ce dernier tous les termes déterminés

disparaissent. L'homme n'est rien devant le monde ! où

gît donc l'idée de sa grandeur ? Et il faut remarquer

que cette proposition serait également vraie, si l'homme

était grand comme le soleil, ou réduit aux proportions

d'un moucheron. Il n'y a pas de grandeur en soi nous

ne saisissons que des rapports.

:

Ce qui vient d'être dit de l'espace peut également se

dire du temps . Remontez le courant de l'histoire , recher-

chez les monuments les plus effacés de la main de

l'homme ; traversez quelques milliers d'années , et effor-

cez-vous de surprendre dans quelques débris grossiers

l'œuvre d'une race sauvage et primitive. Je vous con-

duirai bien au delà ; bien avant que l'homme, nu et sans

armes, ait commencé sa lutte contre la nature à la sur-

face de notre planète, je vous la montrerai livrée à la

à la domination d'autres êtres ; j'en trouverai les restes

indubitables dans les lits des anciens océans , dans les

lacs desséchés ; m'enfonçant de plus en plus avant dans

les âges géologiques, je parcourrai tout le livre de la vie

dans ses caractères mutilés , mais encore lisibles, jusqu'à

ce que j'arrive à des temps dont les débris organiques

ont disparu . Les monuments grandioses de ces âges

lointains, rochers, montagnes et filons , ne nous parlent

plus que de forces physiques et chimiques, d'une terre

à peine refroidie et encore inhabitée. Où s'arrêter ?

Irons-nous, avec Laplace, jusqu'à supposer cette masse

revenue à l'état de vapeur cosmique, étendue au delà de

l'orbite de notre lune actuelle , qui n'en est qu'un débris ,
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prolongée davantage encore et fondue dans une vaste

nébuleuse, d'où les planètes sont sorties les unes après

les autres. Combien de siècles , d'âges, de périodes tra-

verserons-nous ainsi ?

L'idée du temps a , dans son infinité, quelque chose.

de plus insaisissable que celle de l'espace, car le monde

nous fournit comme des jalons naturels pour nous

orienter dans l'étendue le temps nous enveloppe et

nous use sans que nous puissions le comprendre.

Une coquille enfouie dans une des couches les plus

anciennes du globe révèle une antiquité bien reculée,

mais le défaut de limitation ôte à cette impression

toute force véritable. Les sensations personnelles nous

donnent seules conscience du temps, et combien ne

sont-elles pas fugitives , éphémères, variables ! Tous les

poëtes ont parlé de cette fuite du temps, courant qui

jamais ne s'arrête , et qui nous entraîne avec une puis-

sance invincible, lien fugitif entre un passé qui s'en va

et un avenir qui n'est pas encore , passage entre deux

infinis, ou, si l'on aime mieux , deux néants. Les déno-

minations de temps long, temps court, n'expriment que

l'affluence plus ou moins rapide de nos propres pensées.

Elles sont longues les heures passées au chevet de ceux

que nous aimons, lorsqu'une sombre inquiétude nous

agite, quand le désespoir et la mort en comptent les

minutes solennelles , et emportent par lambeaux notre

dernière espérance ! Combien rapides et ailées , au con-

traire , semblent les heures , quand un plaisir pur et

sans remords, quand une action héroïque nous élève et

nous transporte ! Dans la vie humaine, les années s'éva-
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nouissent comme les instants , et souvent un instant nous

vieillit de bien des années.

Qu'on fasse l'analyse de toutes les pensées humaines ,

il n'en est aucune où le néant et l'infini ne se touchent,

ne se pressent, tenant notre faible âme en suspens,

dans un équilibre toujours instable . Nous ne pouvons

rien fixer, dire de rien : « Voilà le centre du monde. >>

Nousvivons dans un tourbillon d'images, d'impressions,

de pensées , atomes flottants parmi les éternités. Je défie

qu'on découvre une idée qui n'échappe.pas à la déter-

mination, sitôt qu'on veut la saisir, la serrer de près , la

contempler en elle-même. Envisagez , par exemple, cette

idée en apparence si simple du mouvement ; supposez-

vous entraîné avec un corps qui se déplace, sans rien

rencontrer sur votre route . Comment saurez-vous que

vous n'êtes pas en repos ? Comment connaîtrez -vous la

vitesse qui vous entraîne ? Repos, mouvement, sont deux

antinomies inséparables : il n'y a pas de mouvement

sans une tendance au repos. Dans le mouvement uni-

forme, la vitesse est constante , c'est-à-dire à l'état de

repos ; dans le mouvement uniformément accéléré , la

vitesse varie, mais le degré de sa variation ne varie pas ;

l'accroissement ou ce qu'on nomme l'accélération de la

vitesse y demeure à l'état de repos. L'inertie se place

toujours à un degré quelconque, autrement on ne peut

se figurer aucun déplacement continu , il ne reste qu'un

trait qui échappe et parcourt l'infini dans un instant . Le

repos , d'un autre côté, n'est pas un état normal, stable,

naturel ; ce n'est qu'un accident, ou , comme on dit

quelquefois , un cas particulier du mouvement. Qu'y a-t-il
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en repos dans le monde? qu'on me montre un point

matériel qui ne se déplace? Un mouvement de translation.

générale entraîne la terre ; rien n'y est donc immobile,

pas plus le pôle que l'équateur. Le soleil tourne sur

lui-même et vogue vers les pléiades avec son cortége

de planètes tourbillonnantes. Les mondes stellaires gra-

vitent autour de centres qui eux-mêmes se déplacent.

Dans cette fluctuation éternelle , quel centre reste immo-

bile?Mais faisons abstraction pour un moment de tous ces

mouvements généraux : il restera encore le mouvement

intime, la vibration atomique, cette sourde agitation qui

rend les corps lumineux, qui leur donne le degré de cha-

leur, l'intensité magnétique et électrique. Ce mouvement ,

pour être insensible, n'est pas moins réel : il existe dans

la pierre inerte comme dans l'éther qui remplit les es-

paces interplanétaires. Mouvement et repos sont deux

termes corrélatifs, confondus dans un équilibre sans

cesse changeant.

Toute science paraît impossible, chimérique, quand

on envisage ainsi les idées dans leur essence propre,

quand on y entre comme dans un courant , sans plus

regarder les bords : l'esprit est bientôt entraîné sur

une mer sans rivages et sans horizon . Pour constituer

la science, il est nécessaire que l'homme fasse retour

à lui-même, et se munisse d'une mesure celle-ci est

une partie du sujet choisie arbitrairement , mais qui

permet d'en comparer les diverses parties entre elles .

Prenons un exemple : une ligne idéale n'a pas d'extré-

mités , mais on peut y fixer deux points et nommer unité

de longueur l'espace linéaire qui les sépare. Pour me-
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surer une longueur , on n'aura plus qu'à chercher com-

bien de fois l'unité y sera contenue : on établira ainsi

le rapport entre cette longueur et celle qu'on a choisie.

La mesure s'exprimera par un nombre et le nombre

lui-même représentera un rapport.

Propre à la mesure de l'étendue, du temps, des forces ,

le nombre en est une image abstraite et symbolique ;

comme les rapports mêmes qu'il mesure, il se soutient

entre l'infini et le néant, mais il permet à notre entende-

ment de traverser cet abîme par des degrés régulière-

ment espacés , et aussi rapprochés que nous le voulons .

Il ne faut jamais oublier que mesurer, c'est fixer sim-

plement un rapport ; le choix de l'unité ne laisse aucune

trace dans le résultat . Les lois déterminées par la science

ont donc une réalité objective, bien que nous ne puis-

sions y atteindre qu'à l'aide d'une opération , où la

détermination toute subjective d'une unité devient né-

cessaire. C'est dans le choix de cette unité que gît la

méthode scientifique : l'objet , saisi par la contemplation ,

par le sentiment, par l'aperception indivise, n'est pas

connu scientifiquement .

On comprend sans peine que la perfection d'une

science tienne surtout au choix de la mesure : la déter-

mination en est facile, et s'impose en quelque sorte à

l'esprit, quand il s'agit d'objets absolument simples ,

que la pensée isole aisément, du nombre, de l'étendue ,

du temps, du mouvement . C'est par là que s'explique

la rigueur admirable des mathématiques ; elles em-

brassent un sujet où l'abstraction n'a conservé que des

caractères déterminés . Mais dans les cas où la pensée

1 .
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ne peut choisir son sujet, il devient quelquefois impos-

sible de trouver une mesure, faute de connaître suffi-

samment ce qui compose l'objet de la science, parce que

la mesure doit en être une partie et en renfermer tous

les attributs. La difficulté de constituer l'esthétique, par

exemple, comme science, tient à un embarras de ce

genre nous n'avons aucune norme véritable du beau ,

parce que le beau ne nous est point connu par des

earactères assez indépendants de nous-mêmes ; il nous

laisse une perception aussi nette , aussi vive que le

temps ou le mouvement, mais nous n'y démêlons pas

ce qui nous appartient et ce qui lui appartient : notre

impuissance n'est point causée par le manque de défi-

nition ; car on ne définit pas mieux la grandeur , l'espace ,

le temps; on ne peut pas dire qu'elle résulte de ce qu'il

n'y a point de degrés dans le beau ; nous avons le sen-

timent que ces degrés existent, depuis le sublime qui en

est, pour ainsi dire, l'infini, jusqu'au laid qui en est le

néant.

Il faut se résigner à l'admettre pour certaines

sciences nous manquons encore de mesure ; l'esprit

humain ne s'empare que successivement des diverses

idées qu'il est apte à approfondir , et pour celles dont

l'heure n'est pas venue, il doit se contenter de pres-

sentiments et de vagues inductions. Pendant com-

bien de siècles l'alchimie n'est- elle pas restée stérile,

faute de pouvoir saisir dans son propre objet des rap-

ports mesurables ? Cet objet demeurait devant elle ,

comme un bloc de marbre devant le statuaire privé

d'instruments. Le philosophe a de tout temps médité.
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sur les éléments qui composent l'univers ; il s'est

demandé si ces éléments étaient simples, capables de

se combiner entre eux , de quelle façon ces mélanges

s'opéraient et donnaient naissance à tant de corps divers .

L'affinité, cette force qui unit entre eux les éléments

matériels simples , n'a pourtant été soumise à des me-

sures directes que depuis un siècle environ. Il ne suffisait

pas de soupçonner, de comprendre que la matière revêt

des états variés, sous lesquels elle jouit de propriétés

spécifiques différentes ; il fallait , afin de constituer une

science, trouver un terme de comparaison facile et sûr

pour mesurer les forces occultes qui unissent l'acide à

l'alcali, le combustible au corps comburant, l'élément

électro-positif à l'élément électro-négatif. L'alchimie

ne connaissait que des corps , la chimie parvient à sym-

boliser le jeu des forces naturelles dans les équivalents ,

les nombres; elle s'élève à la loi des phénomènes.

On peut, au lieu d'étudier les corps dans leur action.

mutuelle, chercher à en démêler les mouvements pro-

pres, à trouver le secret de ce que l'on nomme leurs

propriétés physiques ici encore , la mesure devient:

toute la science. Les sens ne nous apprennent pas assez

sur ce point. Instruments à tant d'égards admirables ,

ils nous transmettent des sensations agréables ou péni-

bles, insuffisantes au point de vue scientifique. Il faut

créer, de toutes pièces, des sens auxiliaires où s'impri-

ment des résultats physiques mesurables. Nous sentons

le chaud et le froid, mais ces impressions partagent

trop de notre propre variabilité, changent avec l'heure,

le jour, l'état de santé , l'âge, les habitudes , la latitude
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géographique nous avons besoin d'un autre thermo-

mètre que notre propre sensibilité. La lumière qui

inonde le monde est pour nous une source perpétuelle

de jouissances toujours nouvelles et toujours variées ;

mais, si parfait qu'il soit, et précisément parce que sa

perfection lui permet de s'adapter aux circonstances les

plus variées, l'œil humain n'est pas un bon photomètre.

Organe d'une exquise délicatesse pour apprécier les

couleurs et les nuances, il ne saisit l'intensité des rayons

lumineux que par des contrastes vagues et généraux , et

les reçoit en quelque sorte avec indifférence, pourvu

qu'ils ne blessent pas trop vivement le nerf optique .

L'art a tiré parti de cette condescendance de notre

instrument visuel , car la peinture nous procure des

jouissances aussi grandes que le monde réel , bien que

l'intensité de la lumière soit dans tous les tableaux ,

jusque dans ceux des plus brillants coloristes , étonnam-

ment inférieure à celle des sources lumineuses, même

les plus faibles.

A côté des agents, tels que la lumière et la chaleur,

que nous sommes capables de percevoir d'une manière

directe, bien que plus ou moins confuse, il en est d'au-

tres qui ne produisent aucune impression physique

dont nous ayons conscience. Nous ne percevons par

des organes spéciaux ni l'électricité , ni le magné-

tisme ; nous sommes, à l'égard de ces mouvements

matériels particuliers, comme des sourds à l'égard du

son , ou des aveugles à l'égard des couleurs. On est

donc réduit à imaginer des appareils où ces mouve-

ments se manifestent de façon à produire un résultat
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que les sens puissent directement apprécier il faut

s'ingénier à traduire en quelque sorte des lois maté-

rielles dans un langage que nous puissions comprendre ;

est-il étonnant dès lors que l'homme soit resté si long-

temps ignorant de tout ce qui l'environne? La substance

ne se révèle à lui que par quelques intermédiaires,

serviteurs peu sûrs et peu obéissants . Ses observations

sont presque toujours, si l'on peut parler ainsi , de

seconde main. Tous les faits nous échapperaient si nous

ne mettions entre le phénomène et nous, ou s'il ne s'y

trouvait par hasard quelque chose dont le phénomène

dérange l'équilibre, et qui nous impressionne à notre

tour.

Si enfin on envisage cette partie de la substance

qui, outre les idées de nombre, de forme, de mou-

vement, éveille en nous celle d'une force intérieure ,

qu'on l'appelle âme ou vie, l'embarras devient encore

plus grand. Cette force nous demeure inconnue dans

son essence, la définition d'une mesure semble im-

possible ; nous ne réussissons à distinguer dans la

nature vivante que des individualités , sans pénétrer les

lois secrètes qui les unissent et qui , dans chaque indi-

vidu , maintiennent l'équilibre et la solidarité des orga-

nismes. Aussi les sciences naturelles sont-elles restées

longtemps réduites à n'être que de pures descriptions , de

sèches classifications : nous rencontrons partout la vie ,

dans les couches géologiques les plus anciennes où la

trace en est encore conservée , dans les eaux , dans les airs ,

sur la terre, depuis les sommets neigeux du mont Blanc

jusqu'aux profondeurs les plus sombres de l'Océan . Mais
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l'idée qui circule dans ces multitudes d'essais, d'images

et de types , qui l'a jamais saisie ? Le sens caché et pro-

fond de cette langue, dont les caractères changent avec

les âges, qui l'a jamais compris ? Du sommet de la créa-

tion qu'il domine, l'homme, âme intelligente et libre ,

jette un regard sur son vaste royaume, mais il ne sait

où chercher les liens par lesquels il se rattache à ce qui

l'entoure, et au milieu même de la richesse et de la

multitude des êtres, il se trouve isolé et séparé de toutes

choses par les abîmes de sa pensée solitaire .



Η

LE NOMBRE ET LA FONCTION.

C'est dans la définition et la découverte d'une mesure

que gît toute science, parce que toute mesure est une

partie même du sujet que l'esprit humain cherche à

analyser. Elle en comprend toutes les qualités, toutes

les propriétés ; elle est l'intermédiaire qui nous sert à

étudier dans ses parties diverses et pour ainsi dire de

proche en proche, un ensemble de phénomènes que

nous ne pouvons saisir dans leur infinité. Le dévelop-

pement logique des sciences s'explique par la facilité

plus ou moins grande que trouve l'esprit humain à

dégager dans l'être, dont les manifestations nous envi-

ronnent, les caractères susceptibles d'être mesurés, et

par là même, analysés .

Les images, les formes, les objets qui nous entourent,

par cela même qu'ils ne sont que des parties de l'être

infini et universel, ne sont pas les représentants d'une

idée unique ; ce sont, pour emprunter un terme heureux

des géomètres, des fonctions de toutes les idées, qui
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composent ce qu'il y a d'un , d'éternel , de constant, de

divin , dans la variété et l'instabilité des apparences phé-

noménales. Nous n'atteindrions jamais à la vraie science ,

si nous voulions pénétrer ces idées toutes ensemble, les

saisir dans leur harmonie complexe ; il faut apprendre

à les connaître une à une et les dégager par l'abstraction

du milieu où elles se trouvent mariées. Le monde est

une synthèse ; la science, une analyse.

Prenons l'homme , terme le plus complexe de la

création ; nous pouvons y étudier le mouvement, l'effet

du temps, la forme, la variation , les actions physiques,

chimiques, la vie , la pensée ; mais dans ce microcosme

tout se mêle et se combine . C'est une mer où descendent

les eaux de mille fleuves différents . Aussi la science n'a

pu débuter par l'homme, elle a dû chercher des objets

où les phénomènes fussent plus isolés : l'homme, assu-

rément, est pesant au même titre que la lune ou le

soleil , mais pour l'astronome, la lune et le soleil ont

l'avantage de se définir et de se manifester surtout par

la pesanteur cette qualité physique s'y isole d'une

façon commode à l'observateur . Une première science

constituée, les autres deviennent plus faciles, parce

qu'un élément peut déjà être éliminé dans les objets

soumis à l'examen : c'est ainsi qu'une filiation naturelle

a poussé l'esprit humain de l'étude des idées les plus

simples à l'étude des fonctions complexes où toutes les

idées se résument et se confondent.

Toutes choses se mesurent naturellement par elles-

mêmes, le temps par le temps , la longueur par la lon-

gueur, le volume par le volume. Ces comparaisons
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s'établissent par de simples rapports , et l'étude de ces

rapports constitue une science tout idéale , étrangère au

monde phénoménal, où rien n'est isolé ; la science des

nombres, des grandeurs, la géométrie statique, envi-

sagent des éléments que rien d'étranger ne modifie ;

elles étudient la quantité en soi, la forme en soi , le

rapport en soi : comment a-t-on pu les considérer

comme les sciences positives par excellence ? Elles sont ,

sans doute, à l'abri du doute et de l'erreur , par la raison

qu'elles ne font que développer une suite indéfinie

d'identités , mais il n'est pas besoin , pour qu'elles soient

vraies, que nous trouvions leurs formules manifestées

dans les faits.

Les choses, ai-je dit, peuvent se mesurer par elles-

mêmes, elles peuvent aussi se mesurer les unes par les

autres ; et c'est à ces dernières mesures que doit s'appli-

quer véritablement le nom de science positive. Dire que

le temps peut se mesurer par l'espace, et l'espace par le

temps, c'est affirmer qu'il existe entre ces éléments un

lien , que l'un est fonction de l'autre, c'est implicitement

proclamer que le monde n'est pas une œuvre de hasard,

que c'est une œuvre gouvernée par des lois, une œuvre

pensée.

La science, en tant qu'elle n'envisage que des éléments

isolés de l'objet , peut être nommée statique ; en tant

qu'elle compare les éléments et cherche comment les

variations des uns déterminent les variations des autres,

elle est dynamique, car elle représente alors le mouve-

ment même des choses, et les suit dans leur développe-

ment. Cette distinction fondamentale permet de classer
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les connaissances humaines en deux catégories bien

nettes et en montre aussi le point de contact : le nombre,

ou rapport invariable, la fonction, ou rapport variable,

résument en deux mots les deux faces de la science .

La recherche des causes, des fonctions, des forces , ne

peut être abordée que si l'on a déjà reconnu isolément

les éléments dont on veut rechercher l'action mutuelle ;

pour savoir comment, dans un mouvement donné, la

variation du temps est liée à la variation de l'espace, il

faut savoir d'abord ce qu'est le temps et ce qu'est l'es-

pace . L'idée d'identité est antérieure à celle de causalité ,

comme l'idée de l'être à celle du devenir ou du dévelop-

pement.

- Le point de départ logique des sciences, comme celui

de la philosophie, est donc l'idée de l'être en soi : seule-

ment tandis que la philosophie en envisage l'expression

la plus générale , la science la subdivise, ou plutôt la con-

temple de préférence par certains côtés . L'être en soi est

identique avec lui-même et ses diverses parties n'ont entre

elles que des rapports simples ou de quantité , expri-

mables par les nombres. Aussi la science des nombres est-

elle un symbolisme exact de la métaphysique : on ne peut

dire qu'elle soit uniquement empruntée au monde phé-

noménal ; un enfant aperçoit une pomme, puis une autre

pomme, puis une troisième, il acquiert ainsi l'idée de

l'unité et de la pluralité ; mais la raison dépouille promp-

tement ces idées de toute objectivité concrète ; elle envi-

sage les nombres comme simples rapports entre des

objets identiques en nature , mais variables en quantité.

Si les écoles matérialistes prétendaient que le monde
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extérieur nous fournit tous les éléments de l'arithmé-

tique, on pourrait leur demander où celle-ci a trouvé le

zéro, qui est nombre au même titre que 1 ou 36 ? Zéro

est même, si l'on peut dire ainsi, le centre de la science

des nombres : c'est la source imperceptible d'un fleuve

qui grossit et s'étend sans plus avoir de limites.

Si nous envisageons les nombres comme représentant

la quantité en soi , zéro est la non - quantité , d'où par des

accroissements successifs sortent toutes les quantités ;

c'est le non-être de Hegel qui, par le devenir, se con-

vertit en être. Si nous regardons les nombres comme

des rapports , zéro est le rapport du fini à l'infini , or le

monde externe ne nous montre que l'indéfini, la pensée

seule peut concevoir l'infini . La science des nombres est

donc une science tout idéale ; elle ne prend dans le

sujet qu'un élément, la quantité ou le rapport .

Dans une application quelconque de la science des

nombres, dans une mesure de rapports , le choix de

l'unité est facultatif : dans l'arithmétique pure, l'unité

n'ayant rien de concret, ne peut changer, et ne repré-

sente qu'un rapport de quantités identiques , quelles que

soient d'ailleurs ces quantités. Si , pour faciliter le travail

de la pensée, nous nous représentons les nombres placés

en série à des distances égales, tout le long, par exemple,

d'une ligne droite qui va jusqu'à l'infini , nous pourrions

à volonté modifier l'éloignement des points où seront

fixés les divers nombres, pourvu que ces distances de-

meurent identiques entre elles ; l'unité se rapprochera

ou s'éloignera de zéro sur cette échelle ; mais quand on

cesse de donner aux nombres une place ou une repré-
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sentation matérielle, ces fluctuations ne sont plus pos-

sibles et les nombres se trouvent en quelque sorte fixés

dans leur signification purement abstraite. Un véritable

abîme sépare l'unité de zéro , et se creuse de même entre

tous les nombres successifs .

Quand on conçoit ainsi la quantité ou le rapport isolé,

on ne passe plus d'une de ses déterminations à une

autre que par une variation , un mouvement : on sort de

la statique, on entre dans la dynamique . On peut ima-

giner qu'un rapport s'accroisse, par degrés insensibles ,

mais ce n'est qu'en admettant une succession de

moments, qu'en soumettant l'idée de rapport à celle

de variation . Toutefois à un moment donné, toutes

choses étant en quelque sorte fixées et bornées les unes

par les autres, elles ne peuvent avoir que des rapports

déterminés . Ce que nous recherchons dans le monde,

dans le flot toujours mouvant des phénomènes, c'est ce

rapport qui à tout instant résulte de la nature même des

choses, c'est une loi dont les effets se modifient, mais

qui reste pourtant identique avec elle-même, c'est en un

mot l'idée dont les phénomènes ne sont que l'image

sans cesse modifiée.



III

LE DÉVELOPPEMENT.

J'ai distingué les sciences en statiques et dynamiques ;

les premières, nommées bien à tort positives, étudient

le nombre, la forme, l'être immobilisé en quelque sorte

dans un attribut idéal , unique, sans lien avec d'autres

attributs. Dès qu'on se place en face d'une dualité d'at-

tributs, qu'on en recherche les rapports cachés , on

touche à une dynamique, on suit le mouvement des

choses, leur développement, ce que les Allemands ont

appelé le devenir . Mais , qu'on le remarque bien , ce que

poursuit la science dans l'étude du développement , c'est

quelque chose qui préside à toutes les phases du dévelop-

pement, et qui, dans son essence , demeure permanent .

Un globe qui sans cesse se gonfle ou se dégonfle , reste

cependant un globe ; la pierre lancée en l'air obéit à la

même force au moment où elle cesse de s'élever et com-

mence à tomber, que dans l'instant où elle vient violem-

ment frapper la terre . Ce que nous cherchons , sous la

multiplicité des figures, des vitesses, des images , des gran-

deurs , c'est quelque chose de fixe, d'éternel , d'achevé.
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Avant de se perdre dans la confusion des phénomènes

terrestres ou célestes , la science est libre de créer toute

une dynamique idéale , en associant les éléments de la

statique. Les idées de nombre, d'espace, de forme, de

temps , de force, servent de fondement aux hautes ma-

thématiques, qui , dans le domaine presque indéfini qui

leur est ouvert, embrassent des combinaisons dont la

nature ne nous offre qu'un nombre assez restreint de

représentations . L'étude des sections coniques donne aux

géomètres toutes les courbes que suivent les corps cé-

lestes , planètes ou comètes ; mais la fantaisie des géomè-

tres peut créer des mondes assujettis à de bien autres

vicissitudes !

La dynamique idéale est en quelque sorte le miroir

des choses possibles ; elle embrasse une infinité de lois

que nous ne voyons jamais appliquées autour de nous,

mais en nous familiarisant avec l'idée même de la loi,

c'est-à- dire de la liaison mutuelle des éléments de l'être,

elle peut justifier cette parole hardie de Hegel : « Tout

ce qui est réel est rationnel , tout ce qui est rationnel

est réel . » Il semble impossible en effet que, dans une

partie de ce monde sans bornes où nous sommes perdus

et comme anéantis , une loi quelconque saisie par notre

intelligence puisse demeurer sans application .

Les sciences mathématiques et les sciences d'observa-

tion suivent donc deux carrières parallèles : tandis que

les premières créent une sorte de monde idéal , rationnel ,

dont la structure est formée par quelques éléments ex-

trêmement simples , susceptibles de mesures précises , les

secondes recherchent si les lois générales découvertes
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:

dans ce monde idéal ne trouvent pas une application

dans les phénomènes du monde réel . Elles poursuivent ,

sous l'infinie variété des apparences, quelque chose qui

soit une norme, une règle. Les sciences mathématiques,

en définissant leur propre objet, rejettent nécessairement

les incertitudes, les approximations ; dans la nature , au

contraire, tout est flottant, mobile ; l'observateur n'est

jamais certain d'embrasser tous les éléments d'un pro-

blème il faut qu'il apprenne à distinguer dans chaque

phénomène les traits les plus larges, les plus généraux

des traits accidentels. Les vagues qui sans cesse ondu-

lent sur les mers, n'empêchent point l'astronome d'en

considérer la surface comme parfaitement sphérique.

Quelle différence n'y a- t il pas pour un observateur

vulgaire entre le cerveau d'un mammifère et une simple

vertèbre de l'épine dorsale ? et pourtant l'anatomie mo-

derne a démontré que le cerveau n'est qu'une vertèbre

amplifiée . Dans un concert d'instruments , les oreilles

peu familiarisées avec la musique ne saisissent d'ordi-

naire que les notes les plus aiguës et suivent seulement le

chant sans percevoir distinctement les basses qui servent

en quelque sorte de soutien à tout le reste, qui maintien-

nent la mesure et définissent le rhythme. De même l'ob-

servateur vulgaire n'est frappé que de la superficie des

choses, il n'en cherche point la trame la plus profonde :

il ne sait point regarder avec les yeux de l'esprit . L'igno

rant qu'on promènerait dans toutes les régions du monde,

sur les continents et sur les mers, sous les tropiques et

près des pôles , au sommet des montagnes et à travers

les plaines , en saurait moins long sur la géographie, sur
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la véritable forme de notre planète, que l'écolier habitué

à manier un globe terrestre.

Plus on s'est élevé haut dans l'étude des sciences , plus

la variété s'efface dans la simplicité de même les

détails d'un paysage se fondent dans l'éloignement . Il y

a un point d'où le monde semble en quelque sorte trop

uni, trop nu ; que reste-t-il devant les regards de l'as-

tronome? Quelques points tourbillonnants dans l'espace

vide et infini ; que mesure-t-il ? une seule force, la gra-

vité. La majesté , le silence , la paix des nuits étoilées

réveillent, chez ceux mêmes qui n'en comprennent pas

les mystères, je ne sais quel sentiment de l'inflexibilité,

de l'éternité de la nature, mêlé d'une sorte de reli-

gieux effroi . Mais la monotonie de la création ne frappe

pas seulement celui qui ne perçoit plus dans la matière

que l'effort solitaire de l'attraction , elle se révèle aussi

à celui qui voit aux prises dans la nature organisée toutes

les forces que la science peut évoquer . Avec quel éton-

nement la physiologie moderne n'a-t-elle pas découvert

que, si divers qu'ils soient à l'âge adulte, les êtres traver .

sent pourtant des phases embryonniques toutes sembla-

bles ? Tant de branches divergentes sortent du même

tronc . Quelques restes fossiles que découvre la paléonto-

logie, soyez sûrs qu'ils prendront naturellement leur

place sur cette échelle hiérarchique où les rangs sont

déjà si pressés. Cette force mystérieuse que nous nom-

mons la vie est partout identique avec elle-même. Que veut

dire Geoffroy Saint-Hilaire en parlant de l'unité de plan

organique de la création, sinon que la création est le

développement d'une pensée, d'une loi?
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que

La découverte des lois , tel est l'objet que se proposent

toutes les sciences , et par lois elles entendent les rapports

qui unissent les éléments soumis à leur investigation.

Du moment que ces éléments réagissent les uns sur

les autres, sont fonction les uns des autres, pour em-

ployer le langage géométrique, la loi de leur action réci-

proque n'est autre chose que cette fonction. Admettre que

le monde est dépourvu de lois , qu'il est une œuvre de

hasard , un chaos où notre imagination se complaît en

vain à chercher un ordre, c'est déclarer implicitement

les éléments divers livrés à notre connaissance n'ont

aucune liaison mutuelle; que le temps , par exemple, est

sans effet sur le mouvement, que les forces ne se modifient

point par les distances, etc.: conclusion tellement absurde

qu'elle ne vaut point la peine d'être examinée . Mais du

moment que ces éléments divers ont une action réci-

proque, cette action même est la règle, la loi des phéno-

mènes on ne peut la supposer arbitraire. Car qui dit

action et réaction , admet par cela même un frein , une

limitation ; et , d'ailleurs , il y a dans les phénomènes

une continuité qui garantit suffisamment que la nature

ne va point par bonds et n'est pas sans cesse hors

d'équilibre .

L'idée de continuité , de développement, est l'idée

maîtresse de la science humaine ; celle - ci en a retrouvé

partout l'expression , dans la cosmogonie comme dans

l'histoire, dans la formation des mondes comme dans la

formation des langues , dans la croissance d'un végétal

comme dans la transformation des idées religieuses et

morales. Plus d'exceptions, plus de dissonances , plus de

LAUGEL . 2
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merveilleux une raison souveraine, universelle, ordon-

nant toutes choses , une force infinie variant sans cesse

ses travaux, sans jamais rien perdre de son énergie. De

telles croyances donnent à la vie humaine une solennité

presque tragique, car elles nous persuadent que rien

n'est indifférent, que tout acte entraîne avec lui ses

conséquences jusque dans les profondeurs les plus loin-

taines de l'avenir. Je ne puis bouger une pierre sans

remuer le centre de la terre.

Sous tant de figures mobiles, incertaines , est une sub-

stance soumise à des lois permanentes ; le changement.

n'estqu'une forme de l'éternité . Découvrir la loi suprême

du monde, celle en qui se confondent toutes les autres ,

l'intelligence humaine le pourra- t-elle jamais ? Non,

certes , mais c'est déjà quelque chose que d'en apercevoir

quelques obliques reflets, d'en saisir certains rapports.

La fin des choses, comme leur commencement, nous

échappent ; jetés dans un courant rapide, nous ne pou-

vons en suivre que quelques détours, mais nous savons

du moins que le courant nous entraîne, et que nous

allons à d'autres rivages . Il faut repousser l'étrange doc-

trine qui isole la raison humaine, l'immobilise , lui

montre le monde comme un vain spectacle , et qui , sous

prétexte de nous grandir, supprime toute commune me-

sure entre nous-mêmes et le reste de la création ! Si la

peusée n'est pas un miroir où se reflète l'univers, où ses

phénomènes dépouillent en quelque sorte la matérialité

pour ne garder que cette beauté épurée qui jaillit de

l'ordre et de la vérité, elle n'est qu'un gouffre sans fond ,

un abîme où croissent les fleurs amères du doute ou les
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poisons de la folie. La poésie et la contemplation ont

révélé aux peuples enfants, comme elles révèlent encore

aujourd'hui aux âmes simples, ces harmonies supé-

rieures auxquelles la science n'atteint qu'avec effort . Les

vérités intuitives ont laissé leur trace dans les mytholo-

gies, dans les traditions , dans les langues ; elles flottent

encore confusément devant ceux qui s'endorment sur

le sein de la nature , et abandonnent leur âme aux

sereines voluptés de la rêverie .

La continuité, le développement des phénomènes

nous obligent à reconnaître qu'il existe des lois . Ce

n'est guère la peine de discuter les systèmes qui refusent

toute entité réelle aux rapports que nous saisissons entre

les objets, ou aux termes mêmes entre lesquels nous

établissons ces rapports et qui n'y voient que l'oeuvre

subjective de la pensée humaine. Il est bien certain que

les lois scientifiques ne peuvent nous faire pénétrer

dans le fond même de la substance matérielle ; mais de

ce qu'elles laissent un voile épais entre notre curiosité et

l'absolu , faut-il dire qu'elles n'ont aucune valeur ?

L'image que j'aperçois dans un miroir existe au même

titre que le corps dont elle est la représentation : parce

que je ne puis saisir ce corps, dirai -je que l'image est un

caprice de mon imagination ? Les critiques élevées par

certaines écoles philosophiques contre les constructions

scientifiques de l'esprit humain , s'égarent sur les mots,

sans pénétrer dans le fond des choses . Sans doute la

gravité , l'attraction , le fluide électrique, l'affinité chi-

mique, entrent dans l'énoncé des lois scientifiques , et leur

vraie nature n'est point connue : quand nous disons que
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les corps s'attirent, il faut entendre que les choses se

passent comme si les corps s'attiraient . On peut à volonté

expliquer tous les phénomènes électriques, en supposant

qu'il y ait deux fluides, l'un négatif, l'autre positif, ou

qu'il n'y en ait qu'un seul ; mais quelle que soit l'expres-

sion que l'on donne aux rapports des choses , ces rapports

existent et ils renferment en eux-mêmes la loi véritable .

Onpourrait peut-être expliquer le mouvement des corps

célestes par autre chose que par une attraction : ce

qu'on ne pourrait changer, c'est cette harmonie qui unit

le mouvement de chaque astre à celui de tous les autres

et qui maintient l'équilibre mobile des cieux .

La perfection des sciences mathématiques tient uni-

quement à ce qu'elles définissent elles-mêmes leur

objet l'édifice compliqué de leurs raisonnements ne

supporte que des identités ; le dernier livre d'Euclide est

implicitement contenu dans le premier . Les lois du

monde physique sont tout aussi rigoureuses que les lois

idéales de la géométrie ; seulement nous les apercevons

en quelque sorte du dehors , à travers des milieux qui

les déforment ou les obscurcissent ; l'ambition de la

science est de se rapprocher de plus en plus de ce

centre d'où les phénomènes découlent , de nous porter

sur des hauteurs où l'on découvre des perspectives de

plus en plus vastes ; elle supprime, en quelque sorte ,

les phénomènes visibles, pour ne laisser devant notre

raison que des forces, des vitesses , des poids ; elle nous

montre le monde en idée. Le sujet pensant et l'objet

pensé se cherchent, se pénètrent et finissent par se

confondre.



IV

LA SCIENCE IDÉALE .

Personne ne s'aviserait de dire à l'arithméticien qu'il y

a une limite pour les nombres, ou pour les groupements

divers qu'on peut imaginer entre eux ; personne de

même ne pourrait raisonnablement croire qu'il n'y a

d'autres courbes que le cercle , l'ellipse, la parabole,

l'hyperbole , la spirale ; la fantaisie du savant peut en

créer à volonté. Si les géomètres n'abordent pas volon-

tiers l'étude de formes plus complexes , c'est unique-

ment parce que l'analyse en est trop difficile, parce que

la relation entre les éléments successifs des courbes leur

échappe, aussitôt qu'elle ne peut être représentée par des

fonctions symboliques assez simples . La dynamique , de

même, peut aisément découvrir la loi du mouvement des

corps, en se plaçant dans certaines conditions idéales

et d'une définition facile si j'imagine, par exemple,

qu'un corps reçoive une impulsion primitive et ne ren-

contre aucune résistance ( circonstance qui dans la na-

2.
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ture ne peut jamais se réaliser) , je comprends que la

vitesse de ce corps doit demeurer constante ; si j'ima-

gine, au contraire, qu'à chaque instant le corps reçoive

la même impulsion , je démontrerai que sa vitesse ira

en croissant proportionnellement au carré du temps ,

c'est-à-dire, qu'après deux secondes , elle sera quatre

fois plus grande qu'après une, après trois secondes , neuf

fois plus grande, etc. Mais sitôt que l'impulsion cesse

d'être uniforme, si elle varie , par exemple, à mesure que

le corps se rapproche ou s'éloigne d'un point (comme il

arrive au pôle d'un aimant quand il se rapproche du

pôle d'un autre aimant) , la loi du mouvement devient

plus difficile à saisir ; enfin , elle nous échappe entière-

ment lorsque le rapport entre les éléments successifs de

la vitesse se soustrait à l'analyse.

·
Qu'est ce donc qui caractérise les sciences qu'on

nomme souvent exactes? C'est qu'elles présentent à

notre esprit des fonctions absolues, sans que nous puis-

sions le plus souvent les étudier dans ce qu'elles ont de

relatif: l'équation algébrique, la forme géométrique,

expriment de la façon la plus brève , la plus complète,

une loi, mais les phases, le développement de cette loi

nous échappent d'ordinaire ; nous sommes vis- à - vis

d'elle comme un homme embarrassé d'un trésor , qui

lui devient inutile , parce qu'il n'en peut distraire la

moindre partie.

S'agit-il, au contraire, des sciences physiques , notre

rôle est renversé ; on ne tient que des bribes, des frag-

ments et l'on cherche à recomposer un tout : avec des

mots isolés, on tâche de reconstruire une langue ; par
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un effort inverse de celui de l'analyse mathématique,

on travaille à obtenir des synthèses ; on s'éleve des faits

jusqu'aux lois par une sorte de divination .

La science de l'absolu serait celle qui saurait analyser

toutes les fonctions possibles , y découvrir tout ce qu'elles

renferment, en suivre les développements les plus loin-

tains, et qui , en même temps, saurait retrouver dans

chaque phénomène partiel l'expression la plus abstraite

de la fonction à laquelle il est asservi . Est-il besoin de

dire que cette science dernière , cette métaphysique

suprême resteront toujours suspendues au-dessus de

nos intelligences , comme un fruit auquel il est impos-

sible d'atteindre ? L'identité nécessaire du monde pen-

sant et du monde étendu , de ce que l'on a appelé la

nature naturante et de la nature naturée , de l'être et du

devenir , ne sera jamais complétement visible ; nous

en avons parfois comme des perceptions fugitives ; le vol

de l'esprit nous soutient quelque temps au - dessus de ces

abîmes qui restent entr'ouverts dans les philosophies

et les sciences ; puis nos ailes se fondent, comme celle

d'Icare, à ce soleil où nous cherchons à parvenir , et nous

retombons sur la terre , brisés , meurtris, mais l'œil

encore rempli d'illuminations célestes .

Peut-être avons-nous tort de gémir de notre ignorance

et la science complète nous rendrait-elle incapables d'ef-

fort . Le destin de l'homme est de chercher plutôt que de

trouver ; sans les appels incessants de la curiosité, qu'elle

prenne le nom de science, ou celui d'amour, ou celui

d'héroïsme , que vaudrait la vie ? C'est l'infini qu'êtres fi-

nis ; nous cherchons tous , le chimiste dans ses cornues ,



32 LES PROBLÈMES DE LA NATURE .

le micrographe dans les objets qu'il grossit , le naturaliste

dans ses classifications, l'artiste dans tout ce qu'il aper-

çoit, l'amant dans les yeux de l'amante, la mère dans

les paupières à peine écloses du nouveau-né. Les philo-

sophies indoues ont eu comme un pressentiment de ce

que deviendrait celui dont toutes les aspirations seraient

satisfaites , pour lequel le monde n'aurait plus de secrets,

qui pourrait étouffer toute crainte et toute espérance :

ce repos absolu , ce léthé , cette paix profonde où le moi

demeurerait si immobile qu'il ne se détacherait plus du

non-moi par des mouvements propres et volontaires , est

le prix que sous le nom de nirvana, l'Orient a offert à

ses élus, aux âmes les plus pures et les plus détachées

des passions terrestres ; pour elles , le dernier terme de la

science est de tout ignorer, le dernier terme du bonheur

est de ne rien sentir, le dernier terme de la religion.

est de s'anéantir en Dieu . Qu'est-ce que la terre pour

celui qui a habitué sa pensée à franchir les espaces sans

limites et à flotter de monde en monde? Un peu de boue

attachée à ses pieds . Et l'humanité ? Une foule inquiète ,

pareille à ces nuées d'insectes qu'apporte et qu'emporte

le vent, poussière animée que le froid d'une nuit fait

périr et change en poussière ordinaire. Et la pensée elle-

même? Un miroir brisé, dont tout l'éclat vient d'un soleil

lointain.

Ce n'est pas sans péril que l'on s'arrête trop longtemps

sur les hauteurs vertigineuses d'où l'on commence à

découvrir au loin l'absolu il faut que Faust sorte du

cabinet sombre où il évoque à son gré toutes les forces

de la nature, et aille réchauffer son cœur sur le sein de
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l'innocente Marguerite : il est une science qui s'aveugle

en quelque sorte elle-même, qui , sous le vent d'une

inflexible logique, pousse la pensée sur des écueils où

elle fait naufrage. L'esprit scientifique a ses ivresses,

tout comme le mysticisme .

Le nombre des fonctions idéales que l'esprit a loisir

d'imaginer, est infini ! Toutes sont réalisées ou du moins

réalisables dans le mondedes faits ; dans l'infinie variété

des formes et des mouvements qu'il nous est donné de

percevoir, n'est-il pas bien probable, par exemple ,

qu'une courbe déterminée doive se rencontrer , et si l'on

pouvait étendre la recherche à tous les lieux de l'univers

et à tous les temps, cette probabilité ne deviendrait-

elle pas une certitude? L'identité présumée entre les

fonctions idéales et ce que je nommerai les fonctions

vraies, c'est-à-dire celles dont les phénomènes naturels

offrent l'expression , sert de justification à ceux qui

poursuivent en dehors de toutes les données connues

de l'expérience, des problèmes dont la solution paraît,

dans le moment présent, chose oiseuse et indifférente .

Tel qui se livre à l'étude ingrate de la théorie des

nombres et qui sans guide, sans méthode, par un effort

d'intuition et une sorte de divination , saisit dans la

série discontinue des nombres, des lois et des grou-

pements, joue, sans le savoir, avec des atomes, avec

des combinaisons du monde matériel. On peut en dire

autant du géomètre qui noircit page sur page avec ses

symboles, ses différentielles , ses intégrales. Des siècles

peuvent s'écouler avant qu'on saisisse le trait d'union

entre les théories mathématiques et les faits dont elles.
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peuvent aider à découvrir les lois ; est-ce une raison

pour gêner l'essor de la libre pensée, pour dédaigner

celles de ses découvertes qui ne servent pas à notre

usage journalier? Les grands initiateurs du progrès

ne sont point ceux dont le vulgaire admire les œuvres,

les mécaniciens , les ingénieurs , les industriels sur

l'échelle hiérarchique de l'esprit humain , un Dalem-

bert occupe une place bien autrement élevée qu'un

Stephenson .

Les lois, les fonctions que nous reconnaissons dans le

monde resteront toujours en nombre limité, parce que

le champ de l'observation demeure trop borné ; si la

pensée atteint l'infini sans efforts, les sens nous enchaî-

nent au contraire au fini : l'infiniment petit comme

l'infiniment grand nous échappent ; le microscope nous

laisse impuissants devant l'un , comme le télescope de-

vant l'autre. Pour découvrir les lois du monde phéno-

ménal, nous n'avons d'autres instruments que nos sens .

Il est vrai que nous en tirons un parti merveilleux ;

on a même réussi à connaître des forces qui ne

produisent aucun effet direct sur l'organisation , en

les transformant en d'autres forces dont les effets sont

perceptibles . Nous n'avons aucun sens magnétique ,

mais puisque le magnétisme produit des mouvements ,

les yeux nous le révèlent . Nous n'avons point de sens

calorifique, bien que le corps soit affecté par le froid et

par le chaud, mais les thermomètres tiennent lieu de

ce sens. N'a-t-on pas réussi même à décomposer la

chaleur, tout comme la lumière , en rayons doués de

propriétés diverses? nous sommes toutefois impuis-
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sants à distinguer directement ces propriétés, comme

nous faisons des couleurs. Tout ce qu'il est loisible

d'en dire, c'est que tous les rayons de chaleur n'affec-

tent pas de la même manière certaines substances.

Qu'on se figure toutes choses blanches, noires ou grises,

toute couleur disparue dans le monde, ceux qui le

verraient ainsi auraient encore une perception de la

Jumière plus distincte , plus complète, que celle que

nous avons actuellement de la chaleur. Imaginez , si

vous voulez, un être auquel les sensations du froid et du

chaud seraient absolument inconnues, il pourrait néan-

moins deviner l'existence de la force calorifique en

apercevant les contractions et les dilatations de volume

que subissent les corps sous son influence ne me .

sure-t-on pas les forces magnétiques par les mouve-

ments convulsifs de petites aiguilles d'acier? Sans

leurs oscillations , on ne saurait rien d'une force qui a

des effets si vastes , si généraux, si universels, qui

agite la matière solaire comme celle de notre planète .

Quand on se rappelle combien sont récentes la science.

du magnétisme et celle de l'électricité, on ose croire

que bien des forces encore inconnues sont en action

autour de l'homme ; i les subit, il est placé dans leur

sphère d'action, mais si leurs effets ne sont point tra-

duits en quelque sorte pour le sens, il reste condamné

à les ignorer. Tout phénomène matériel qui n'est pas

convertible, par un moyen plus ou moins direct, en

un phénomène tombant sous le toucher, la vue , l'ouïe,

l'odorat, n'existe littéralement pas pour lui . Un rideau

que nulle force de raisonnement, nulle intelligence ne



36 LES PROBLÈMES DE LA NATURE .

peut soulever, nous l'en sépare à jamais . Nous devinons

ce monde invisible, nous comprenons que la force uni-

verselle peut se transformer à l'infini , mais quelques-

unes seulement de ces métamorphoses nous ont été

révélées le nombre de nos sensations ne saurait

déguiser l'extrême pauvreté de nos sens.

L'imperfection des organes n'est pas la seule chose

qui limite les découvertes de la science : il y a des

phénomènes dont nous suivons à l'aise toutes les

phases, mais dont la loi échappe à la science, soit

qu'elle ne puisse découvrir un lien entre les éléments de

la fonction qui pourrait l'exprimer, soit qu'un ou plu-

sieurs de ces éléments échappent à l'analyse, soit enfin

que les mesures soient malheureusement choisies .

Chaque substance , par exemple, a une couleur qui lui

est propre en associant des substances diverses, on

donne naissance à des corps qui ont aussi leur coloration

particulière ; une science universelle, achevée , pourrait

sans doute déterminer à l'avance la couleur d'un com-

posé d'après la nature des composants ; mais jusqu'à pré-

sent la loi, la fonction qui relie la couleur aux propriétés

chimiques, cristallographiques, physiques , etc. , est res-

tée absolument inconnue. Qu'une telle loi existe, cela est

évident, parce qu'il n'y a dans la nature rien d'arbi-

traire , rien d'indifférent ; mais devant un tel problème,

on se sent impuissant , ne sachant quels éléments y

faire entrer, quelles comparaisons établir. Que de tissus

invisibles, dont nous ne saurons jamais saisir la trame ;

que d'harmonies dont la beauté ne peut nous toucher !

Tant qu'on n'a mesuré le temps que par l'écoulement du



LA SCIENCE IDÉALE . 37

sable dans une clepsydre , était- il possible de faire de

grandes découvertes astronomiques? Les moyens ac-

tuels de mesurer la chaleur m'ont toujours paru , je dois

l'avouer, assez barbares ; excellents pour certains usages,

les thermomètres deviennent souvent tout à fait insuffi-

sants, et les physiciens y suppléent déjà par des instru-

ments plus délicats , entre autres par la pile thermo- élec-

trique. L'unité qu'on emploie pour étudier le magnétisme

est d'une définition si compliquée , qu'il faut renoncer à

la présenter à des ignorants.

Le sujet qu'analyse la science présente une telle com-

plication qu'on a droit de s'étonner qu'elle ait pu y entrer

aussi profondément . On se sent écrasé par le nombre des

problèmes , mais on a aussi le droit d'être fier d'en avoir

tant résolu et de si importants. L'homme, être chétif,

atome perdu sur une planète misérable, sait comment se

meuvent les mondes lointains dont la lumière met des

années à lui parvenir ; il a emprisonné dans des formules

la loi qui gouverne le tourbillon solaire où il est en-

traîné, et qui régit également cette infinité de tourbi!-

lons dont l'univers entier est semé. Il a su reconnaître

l'identité des matériaux qui l'entourent et de ceux qui

ont servi à faire les soleils ; et , si nous ne regardons que

ce qui est autour de lui, où sa curiosité n'a - t- elle pas

plongé? que n'a-t-il pas soumis à son analyse ? Sa mé-

moire fragile ne peut plus supporter le poids des trésors

que lui jette son intelligence ambitieuse, toujours en

action et comme effrénée . Dans sa course audacieuse ,

l'âme humaine s'élance toujours plus loin , toujours plus

haut, et, par moments seulement , elle s'arrête, et, me-

LAUGEL. 3
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surant la carrière qui lui reste à parcourir, s'étonne de

dépenser tant de forces à la poursuite d'une fuyante

chimère.
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L'ESTHÉTIQUE DES SCIENCES .

Le nombre.

L'esprit humain est ainsi fait qu'il ne peut attribuer

le caractère de lois qu'aux rapports où il reconnaît une

certaine simplicité, qui sont susceptibles d'être définis,

enfermés dans des paroles ou des formules. Ce qui

échappe à la délimitation glisse devant la pensée sans y

laisser d'empreinte, et les symboles eux-mêmes ne peu-

vent s'y fixer que lorsqu'ils n'ont point une forme trop

compliquée .

Pour être acceptée familièrement, la loi doit être ainsi

exprimée, qu'elle puisse entrer facilement dans les

moules de l'intelligence. Il y a une sorte d'esthétique

qui fait sentir son empire jusque dans les régions les

plus froides, les plus mornes de la pensée . Les géo-

mètres disent communément que telle solution d'un

problème est plus élégante qu'une autre . Cet amour du
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simple, de l'ordonné, du beau , enraciné dans le plus

profond de notre être , s'impose à nous avec une impé-

rieuse autorité. On en trouve l'expression la plus spon-

tanée, la plus irrésistible dans les axiomes que l'on ren-

contre au seuil même des sciences. Dire que le tout est

plus grand que la partie, n'est-ce pas une manière de dire

que le monde est une œuvrede raison? L'idée du nombre

découle immédiatement de cet axiome, et sans ce sym-

bole élémentaire toute distinction , toute mesure, c'est-à-

dire toute science deviendrait impossible . A ce moment

obscur et fugitif où la pensée détache en quelque sorte

les choses du fond commun où elles nous apparaissent ,

l'esthétique spontanée de l'âme nous prête un secours

plus puissant que les sens eux-mêmes. Ces derniers ne

peuvent nous donner l'idée du nombre. Trois objets

frappent autrement nos yeux que quatre, quatre objets

que cinq ; mais qui distinguera dans un panier dix neuf

œufs de vingt , vingt devingt et un , etc. ? Le nombre com-

prend en lui -même l'idée abstraite de l'unité et peut être

représenté par M+ 1 , M étant le signe d'une collection

définie d'unités . Or, une pareille idée ne peut venir des

sens, l'expérience démontrant que la plus grande valeur

de M, appréciable dans une sensation immédiate, est très-

faible même chez l'homme adulte.

Comment naît en nous l'idée du nombre ? Nous n'as-

sistons pas à cette embryogénie durant laquelle se dessi-

nent les moules de la pensée humaine ; mais , comme le

croyait Newton, il est probable que les nombres ne nous

apparaissent pas au début comme des entités, comme des

collections, mais simplement comme la forme la plus



L'ESTHETIQUE DES SCIENCES. 41

simple des rapports. Aussi est- ce le nombre que nous

recherchons partout ; l'esprit le poursuit en toutes choses

et en tout temps . La philosophie pythagoricienne, péné

trée d'un vif sentiment de l'ordre et de l'économie de

l'univers, avait fondé toute une théorie du monde sur

la simple notion du nombre, et les traditions de l'hu-

manité ont toujours attaché je ne sais quel sens profond

et mystique aux rapports numériques. Il n'est pas

jusqu'à l'idée de Dieu qui , par un étrange entraîne-

ment, n'ait été asservie à cette notion , puisque l'unité

divine a été tantôt dédoublée, tantôt divisée en trois, et

que le monothéisme absolu n'a presque jamais pu s'im-

poser à la mobile imagination des hommes. A toute

époque et dans tous les pays, il y a eu des chiffres répu-

tés heureux, d'autres malheureux les nombres pre-

miers ou irréductibles, réfractaires en quelque sorte aux

réductions, ont toujours saisi l'esprit populaire avec plus

de force que tous les autres, 2 , 3, 5 , 7, 11 , etc .; on pour-

rait facilement en retrouver l'influence dans toutes les

religions , dans toutes les institutions civiles et sociales.

Sans s'arrêter plus longtemps à ces préférences in-

conscientes, il faut avouer que la science trouve aussi

ses satisfactions les plus complètes dans la découverte

des rapports numériques les plus simples. Comme l'as-

tronome voit, sous le grossissement du télescope, les

nébuleuses se résoudre en ponts étoilés, ainsi la quantité

confuse et indivise, qui s'étend depuis le néant jusqu'à

l'infini, se résout devant le calcul en unités distinctes

et perceptibles. La quantité elle même est chose abs-

traite, indépendante de la qualité, et s'applique à notre
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gré à tout ce que nous isolons et considérons en soi ; le

nombre est ainsi ce qu'il y a de moins immatériel dans

les phénomènes, ce qui en exprime le côté idéal.

Les formes les plus simples peuvent s'exprimer par

des nombres la longueur du rayon définit le cercle, la

longueur du côté le carré . En minéralogie, les cristaux

se caractérisent par des rapports numériques ; on peut

rapporter toute facette à trois axes et la déterminer par

les rapports des distances auxquelles elle coupe ces

axes. Si la facette est parallèle à l'un des axes, ces rap-

ports deviennent infinis ; aussi revoit- on sans cesse le

signe de l'infini dans les ouvrages de minéralogie.

Les rapports de la cristallographie sont communément

des plus simples : ce sont 1 , 2 , 3 , 4, . . , etc.

2

La passion naturelle de l'esprit pour les rapports

numériques simples nous aide quelquefois à surprendre

la nature dans ses retranchements et à lui arracher des

vérités précieuses ; mais notre ardeur nous entraîne

parfois trop vite, et nous sommes tentés de recon-

naître une loi , par cela seul qu'elle a une forme sédui-

sante, et sans l'avoir soumise à un contrôle assez rigou-

reux. La loi dite de Bode en est un exemple : cette loi

détermine les distances des diverses planètes au soleil .

Si l'on prend la série des nombres

0 , 3 , 6 , 12 , 24 , 48 , 96 , 192 , 384 ,

obtenus en doublant chaque fois le nombre précédent,

et si l'on ajoute à chacun de ces nombres 4, on obtient

la série

4 , 7, 10 , 16 , 28 , 52 , 100 , 196 , 392 .
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Or ces nombres sont à peu près proportionnels aux

distances des planètes au soleil. En représentant en effet

par 10 la distance de la terre au soleil , on a, pour celle

de Mercure au soleil 3,87, très-peu différent de 4 ; pour

Vénus 7,23 , pour la terre 10 , pour Mars 15,23 , pour

Jupiter 52,03 , pour Saturne 95,38 , pour Uranus 191,82 ,

pour Neptune 300 .

Au début de ce siècle, il y avait encore une lacune

entre Mars et Jupiter, c'est-à-dire à la place du nom-

bre 28 ; on se mit à fouiller le ciel entre ces deux pla-

nètes, et c'est là précisément qu'on a trouvé les petites

planètes intermédiaires, Cérès , Pallas, Junon et Vesta

d'abord , et ensuite toute une petite horde d'astéroïdes

groupée à des distances qui varient entre 21,99 (Ariane) ,

et 31,56 (Euphrosyne) . Leur distance moyenne du soleil

peut être considérée comme très-voisine de 28 , et la loi de

Bode se trouve par là vérifiée . La grande planète, située

aux confins mêmes de notre système , et découverte par

M. Leverrier, se trouve au contraire à une distance ( 300)

qui s'écarte notablement de celle que lui assignerait la

loi. Celle-ci ne doit sans doute être considérée que

comme une approximation, mais notre raison aimerait

à la trouver tout à fait rigoureuse ; cet arrangement

mathématique des corps célestes a de quoi saisir et

fasciner notre esprit, bien que nous ne sachions com-

ment rattacher les chiffres de Bode à quelque propriété

physique de la matière.

La musique, celui des arts qui nous donne les jouis-

sances les plus fugitives, mais aussi les plus pénétrantes et

les plus profondes , qui nous enlève le plus facilement au
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sentiment de la réalité pour nous conduire dans le

domaine du rêve et de l'idéal, la musique n'échappe

point à cette logique impérieuse qui nous incline vers les

rapports numériques les plus simples. On peut remar-

quer d'abord que les mélodies , même les plus fuyantes et

les plus délicatement nuancées, sont cependant obligées

de s'astreindre à ce que l'on nomme la mesure : l'art ne

reconnaît qu'un nombre très-limité de temps , qui divi-

sent la mesure en deux, en trois, en quatre, en six . Il y

a sans doute une sorte de musique dans les sons indé-

finis, dans les murmures et les fureurs du vent , dans

le bruit des vagues qui expirent sur les grèves, dans

l'assourdissant tonnerre des cascades , dans les rumeurs

confuses des forêts ; mais tous ces sons , tous ces bruits ,

échappent à la délimitation , à la notation . Ils nous

enchantent , nous bercent, nous fatiguent, nous remuent,

mais ils ne peuvent s'imprimer dans notre mémoire et

passent en quelque sorte sur nous sans laisser de trace

durable .

La musique, au contraire, outre qu'elle enferme les

modulations dans de rigoureuses mesures , note les

sons, c'est-à- dire n'emploie que ceux dont les vibra-

tions se trouvent en rapport numérique exact et simple.

Prenez un accord parfait, quel qu'il soit , et les rapports

du nombre des vibrations des quatre notes donnent la

série exacte : 1,,, 2. Pourquoi ces rapports flattent-

ils notre oreille d'une façon toute particulière? Nous

l'ignorons , et certes ces chiffres sont inconnus à la grande

majorité des musiciens.

Dans la gamme complète qui comprend sept notes de
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la tonique à l'octave, la série des rapports du nombre des

vibrations est la suivante :

1 (ut) , § (ré), § (mi) , § (fa) , 3 (sol) , § (la) 15 (si), 2 (octave).

N'admire-t-on pas combien ces rapports sont peu

compliqués ? Ils se retrouvent exactement dans toutes

les gammes, quelle que soit d'ailleurs la tonique. Qui a

jamais pu expliquer pourquoi le ton dit mineur produit,

sur l'ouïe une impression tout autre que le ton majeur?

Pourquoi le premier se prète mieux à l'expression de la

douleur, de la plainte, de la rêverie? le second à celle de

la joie, de l'héroïsme , de la fierté ? Si vous interrogez le

physicien, il vous dira que la série des vibrations dans

l'accord parfait de la gamme mineure est 1 ,,, 2 ; le

rapport, on le voit , est pour la quinte le même que dans

la gamme majeure, mais il change pour la tierce ; au

lieu de mettez g, et vous ouvrez un autre monde à

l'harmonie. Pourrait-on trouver un exemple plus con-

vainquant du rôle que joue le nombre en toutes choses

et le plus souvent à notre insu ?

L'esthétique qui nous pousse à la recherche des rap-

ports les plus simples est un des plus puissants auxi-

liaires de l'esprit , et même quand elle nous égare mo-

mentanément, elle onvre d'ordinaire des voies où il

y a profit à entrer. Dans la chimie moderne, les corps

simples sont représentés par ce que l'on nomme les équi-

valents, ou poids atomiques : ces quantités sont les rap-

ports entre les poids des corps simples qui entrent dans

certaines combinaisons prises pour types.

Les chimistes se sont toujours appliqués à chercher

3.
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si ces poids atomiques n'auraient point entre eux des

rapports numériques simples . Prout, le premier, remar-

qua qu'enprenant pour unité l'équivalent de l'hydrogène,

on obtenait pour les autres équivalents des nombres

entiers. Toutefois , on a déterminé, après Prout, des

équivalents qui se présentaient, non plus sous forme

entière, mais sous forme d'un nombre entier suivi d'une

fraction . Or, l'originalité de la loi de Prout exigeait que

les nombres fractionnaires fussent absolument écartés de

la liste des équivalents ; car, si tous les poids atomiques

étaient des nombres entiers, on pouvait considérer les

corps simples comme des collections diverses des mêmes

atomes élémentaires ; mais la construction de leurs ato-

mes ne pouvait plus s'expliquer si l'on retrouvait des

rapports fractionnaires entre les équivalents de certains

corps simples et celui de l'hydrogène. M. Dumas recon-

nut toutefois que les fractions qui s'ajoutaient aux nom-

bres entiers dans la détermination de certains équiva-

lents étaient des subdivisions de l'unité : dès lors, il n'y

avait plus qu'à multiplier tous les termes de la série par

des nombres très - simples pour retrouver une nouvelle

série entièrement composée de nombres entiers.

La détermination exacte des équivalents exige des

mesures d'une extrême délicatesse . Aussi n'est-il pas

étonnant qu'on ait oppo é à maintes reprises, à la loi de

Prout, certains chiffres qui blessent en quelque sorte sa

rigide simplicité . La science a ses sceptiques comme la

religion ; certains expérimentateurs prennent autant de

peine pour mettre une loi reconnue en défaut que d'au-

tres pour trouver des lois nouvelles. Mais la loi de Prout
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INGO

reste encore debout, car les doutes qui pouvaient planer

sur son exactitude enveloppent également l'œuvre de ses

critiques.

A la simplicité du nombre semble se rattacher une

certaine fixité. Les groupements moléculaires sont d'au-

tant plus solides que le nombre des atomes qui en cousti-

tuent chaque partie est plus petit : les combinaisons

binaires de la chimie minérale sont bien plus stables que

les combinaisons ternaires ou quaternaires de la chimie

organique. L'édifice de ces dernières est ébranlé avec

une extrème facilité ; les dissociations , les décompositions

s'y opèrent sous l'influence des causes les plus légères ;

les formules représentent cette variabilité par leur com-

plication, en dépit des efforts que font les savants pour

les ramener à une plus grande simplicité théorique.

Natura nil fecit per saltum, disait un proverbe latin .

Ce proverbe est démenti par la loi chimique des pro-

portions définies : l'atome d'oxygène ne s'unit pas à des

fractions quelconques de l'atome d'hydrogène, et c'est

pour cela que les chimistes ont été conduits à mettre en

doute la divisibilité infinie de la matière et à admettre

l'existence réelle des atomes, c'est-à-dire de quantités

matérielles irréductibles, indestructibles , qui , en s'unis-

sant, forment tous les corps. L'atome est donc la limite

dernière du fractionnement, l'être par excellence, l'unité

matérielle . Peut- on , par une généralisation hardie, con-

sidérer les divers atomes simples comme les états de

condensation variables d'une seule et unique substance?

Si cette question était résolue par l'affirmative, il faudrait

se demander pourquoi une semblable concentration ne

BIBL. UNIV.
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peut se faire par variations continues et insensibles , et

s'opère per saltum, par degrés échelonnés suivant une

série numérique, de telle sorte que les corps simples

sont en quelque sorte comparables aux diverses planètes

successivement abandonnées par une nébuleuse solaire

en voie de condensation . L'infiniment petit subirait ainsi

les mêmes transformations que l'infiniment grand : les

atomes seraient des microcosmes .

Il semblerait, au premier abord , que rien n'échappe

davantage à la détermination numérique que les lois qui

règlent la croissance et la formation des êtres organisés ;

mais un examen , même superficiel , fait encore retrou-

ver le nombre dans cette merveilleuse variété, qui con-

fond les efforts de la classification . Le botaniste le suit

dans le cycle formé par les feuilles successives, déve-

loppées en spirales autour de la même tige ; il appelle

même nombre la quantité de feuilles comprises dans un

cycle, en prenant pour point de départ une feuille quel-

conque, jusqu'à ce qu'en passant par les feuilles intermé-

diaires on arrive à une autre feuille diametralement

superposée. Dans le monde animal, la subdivision du

corps en deux , en trois, en cinq, détermine des séries

d'êtres tout spéciaux , et si l'on voulait entrer dans les

détails, on retrouverait à chaque pas des nombres dont

la remarquable permanence sert à relier des êtres en

apparence très-distincts . Toutefois les lois purement

numériques sont bien moins saisissables dans le monde

organisé que dans le monde organique, parce que le

premier est tout dynamique, toujours mobile, chan-

geant ; le second, tout statique, est plus fixe, plus inal-
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térable. L'unité inorganique, qui est l'atome, est perma-

nente et reste toujours identique avec elle-même dans la

série des métamorphoses où la font entrer les forces

naturelles. L'unité organique, qui est l'individu , est une

unité mobile, qui naît, grandit et meurt, et ne peut

fournir de termes de comparaison absolument précis et

invariables . Y a-t-il deux arbres semblables dans une

forêt, ou dans l'humanité deux hommes ?

La forme.

De même que l'esprit recherche les rapports numéri-

ques, il se plaît aux formes les plus simples. Quel est le

motif secret de cette préférence ? Notre esthétique est-

elle tout à fait irréfléchie , ou n'est - elle pas fondée sur

quelque acte raisonné? Nest-ce pas que nous nous atta-

chons aux formes simples parce que nous pouvons aisé-

ment nous les définir à nous-mêmes et en reconnaître la

loi? Prenez la ligne droite , vous en comprenez tout de

suite les propriétés ; vous savez que si loin que vous la pro-

longiez, ellenes'écartera ni à droite ni à gauche, ni en haut

ni en bas ; elle mène votre pensée par un chemin inflexible

d'un bout à l'autre de l'infini. Après le point, qui n'est

à vrai dire que le néant, rien d'aussi simple que la ligne

droite, rien que l'esprit conçoive et accepte aussi facile-

ment. Aussi est-ce la base de tout art spontané, de toute

grande architecture ; la fantaisie de certaines époques a

mêlé harmonieusement des formes variées, mais la plus

haute expression du beau , qui puisse se traduire par la

pierre , demeure encore imprimée sur ces ruines majes-
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tueuses, où la ligne droite dessine tous les contours.

Chez les Grecs , où l'ornementation était portée à un si

haut degré de perfection , elle demeurait cependant tou-

jours asservie à une sévère ordonnance: elle n'était qu'un

dessin léger qui courait sur les formes , et qui , à quelque

distance, les laissait apparaître dans toute leur majesté.

La colonne, rectiligne au début, avait plus tard reçu un

galbe léger, mais cette gracieuse courbure est impercep-

tible de loin , et, dans la plaine, le voyageur voit , au

haut des collines, les colonnes parallèles monter droites

vers le ciel bleu de l'Attique.

Le parallélisme des lignes a je ne sais quoi qui parti-

culièrement nous charme. Le géomètre définit les paral-

lèles des lignes qui ne peuvent se rencontrer qu'à l'infini ;

forcément interrompues dans nos œuvres, les lignes ne

nous donnent le sentiment intime de l'infini et par con-

séquent du beau que quand elles sont parallèles . La

perspective nous les montre convergeant vers un point

idéal ; elle fournit ainsi un moyen facile de vérifier la

perfection de l'œuvre qui est sous nos yeux , et en ré-

vèle l'harmonie . La ligne droite, qui demeurera tou-

jours la ligne architecturale par excellence, ne se prête

pas à de nombreuses combinaisons ; on ne peut à

volonté, sans blesser l'esthétique, couper les lignes les

unes par les autres et sous des angles quelconques . La

partie irréprochable des temples grecs , c'est la base, ce

sont les colonnes, les entablements, les frises ; le toit

triangulaire qui les couronne, leur ôte plus de beauté

qu'il ne leur en donne ; aussi ruinés, ils gardent un air

plus sublime. Tournant vers le ciel l'angle obtus de



L'ESTHÉTIQUE DES SCIENCES . 51

leurs lourds frontons, c'étaient bien les temples d'une

religion qui faisait descendre les dieux sur la terre.

La pyramide d'Egypte est un monument tout trian-

gulaire, car les saillies de ses marches disparaissent à

quelque distance dans la masse colossale ; mais la pyra-

mide est- elle une véritable œuvre d'art ? elle étonne,

elle ne charme pas. Ni l'enthousiasme, ni la foi n'ont

élevé ces pesantes et monotones assises la tyrannie a

mis dans ces grands ouvrages, comme elle solitaires, sa

force écrasante et sa grandeur, mais la beauté leur a été

refusée.

Après la ligne, le cercle est la forme que l'esprit ac-

cepte avec le plus d'empressement la colonne, qui les

renferme et les combine, est en quelque sorte le résumé

de l'architecture primitive. Il y a dans le cercle une har-

monie qui n'échappe pas à l'esprit le plus grossier ; la

raison saisit comme de prime saut toutes les propriétés

de la circonférence, elle en voit tous les points égale-

ment distants d'un point central . La forme circulaire

nous est révélée d'ailleurs par les phénomènes les plus

grandioses de la nature ; nous la trouvons dans le soleil

qui nous éclaire, dans la lune en son plein ; le marin est

le centre d'un cercle qui marche avec lui, et dont l'im-

mense envergure l'entoure sans cesse de sa ligne céru-

léenne. L'horizon des grandes plaines est aussi circu-

laire, et les regards aiment toujours à se reposer sur ce

contour lointain , vague, déjà à demi azuré , qui sépare

notre domaine du ciel. Ils veulent du moins en aperce-

voir une partie ; l'âme se jette naturellement sur ces

échappées, elle ne sait pas jouir d'un passage entière-
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ment fermé, borné de toutes parts par les angles mons-

trueux des montagnes. Elle s'y sent étouffée comme

dans une prison : ce que nous cherchons encore sur les

âpres sommets, ce sont les fuyantes et belles lignes des

lointains horizons .

Nous ne pouvons nous rendre compte à nous-mêmes

du charme particulier que le cercle exerce sur notre intel-

ligence. Qui n'a suivi de l'œil , avec un plaisir intime, les

anneaux harmonieux qui se déroulent autour du point

où une pierre vient tomber dans l'eau ? ils s'élargissent

et fuient silencieusement, et emportent doucement la

pensée du centre à la circonférence mouvante, et comme

du néant à l'infini. La douce courbure du cercle nous

séduit plus que la ligne droite ; celle-ci, fixe , inflexible ,

sert de contour aux choses éternelles , ou aux œuvres

que l'ambition humaine veut rendre impérissables : elle

ne peut enfermer les organismes mobiles et changeants ;

l'atome géométrique et cristallin du monde inorganique

devient globulaire, quand il est entré dans le cycle de la

vie. Dans les formes ondoyantes et mobiles de l'organi-

sation , c'est le cercle que nous cherchons de préférence ;

c'est lui dont nous retrouvons les éléments dans les

lignes du cerveau humain ; lui , que l'amant contemple

dans les yeux de l'amante , et caresse dans les molles

rondeurs de son sein.

La grande architecture nous montre le cercle dans

les domes qui forment le noble couronnement de beau-

coup de grands édifices, dans les portiques, les arcs de

triomphe, les arches majestueuses des ponts. L'industrie

moderne a remplacé les cintres pleins par des courbes
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hardies ; elle jette sur les rivières des ponts dont la flèche

est très-petite ; ces œuvres, dont l'élégance est souvent

remarquable, ne satisfont pourtant pas entièrement l'ob-

servateur ; l'air monumental leur manque elles ne

semblent point faites pour durer. Les vrais connais-

seurs n'hésitent plus à mettre l'art roman, qui employait

les demi-cercles ou cintres pleins , au-dessus de l'art

gothique, qui coupait les cercles les uns par les autres, et

obtenait ainsi des ogives plus ou moins aiguës. Forme

irrationnelle, anguleuse et maigre, l'ogive a pourtant je

ne sais quelle gràce originale, mais l'art gothique em-

prunte surtout sa beauté à ces nombreux jets de lignes

parallèles, qui , montant en faisceau à des hauteurs pro-

digieuses,vont se perdre dans des entrecroisements et des

noeuds d'une exquise légèreté. Cet art, par les disposi-

tions générales qu'il imprimait aux grands édifices reli-

gieux, a été condamné à n'élever que des monuments

ruineux, dont l'équilibre a sans cesse besoin d'être forti-

fié ; mais, par les proportions qu'il leur a données, il a

obtenu quelquefois des effets saisissants et particulière-

ment en harmonie avec l'état religieux des foules du

moyen âge . Mais , dans l'architecture domestique, il n'a

ordinairement produit que des ouvrages mesquins, sans

élégance, sans lumière, sans beauté, et les nations , dont

l'archaïsme va y chercher aujourd'hui des modèles ,

donnent une preuve de mauvais goût en même temps

que d'impuissance.

En dehors de la ligne droite et du cercle, il est bien

peu de figures que l'esprit soit capable de se définir

nettement à lui- même , et qui , par conséquent, puissent
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lui procurer des jouissances esthétiques bien vives . Un

acte de réflexion et d'analyse est déjà nécessaire pour

comprendre les propriétés de l'hélice , qui s'élève par un

mouvement graduel et mesuré le long des génératrices

d'un cylindre , celles de la spirale qui tourne autour d'un

centre en s'en éloignant sans cesse. Dans la disposition des

feuilles sur certaines plantes , dans le mode d'enroulement

d'une multitude de coquilles , la nature nous fournit

cependant de nombreux exemples de spirales ; nous

sommes habitués à associer ces courbes à une idée de

développement graduel, de mouvement; au lieu que le

cercle et la ligne droite nous apparaissent comme un

symbole de permanence, d'immutabilité. Nous n'aper- .

cevonsjamais qu'un moment, si l'on me permet le mot,

des premières ; les secondes sont partout et toujours

identiques avec elles-mêmes.

Nous sommes si malhabiles à découvrir les propriétés

et les harmonies des formes les plus élémentaires , qu'il

a fallu bien du temps aux géomètres pour trouver le lien

logique qui unit l'ellipse, la parabole et l'hyperbole ; cette

parenté est une de celles que la pensée ne peut saisir in-

stinctivement . On ne devine pas du premier coup, serait-

on Archimède, Pascal ou Newton, que ces trois courbes

sont les sections diversement inclinées d'un cône à base

circulaire par des plans. Le centre est bien plus visible

dans la circonférence que les foyers dans l'ellipse . C'est

la géométrie, non l'expérience , qui nous révèle les sec-

tions coniques, et c'est encore le raisonnement qui nous

les fait retrouver dans certains phénomènes physiques.

On a connu l'ellipse avant de savoir que les corps pla-
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nétaires ont des mouvements elliptiques. Saurait-on

qu'un projectile suit une route parabolique , si le calcul

ne nous l'avait appris ? Qui a jamais suivi dans l'espace

la trace invisible d'un boulet de canon ?

La pensée nous livre donc des richesses que nos mains ,

nos regards ne peuvent atteindre. La géométrie a la

faculté de créer à loisir un nombre infini de formes : elle

construit un monde fantastique et le compare, quand il

lui plaît, au monde visible. Elle trouve dans ses con-

structions des plaisirs sévères qui n'ont rien de commun

avec la contemplation des formes familières où s'enve-

loppent les phénomènes matériels . Elle y surprend des

lois, des combinaisons, dont la nature extérieure ne lui

montre point la représentation ; mais bien peu pénètrent

dans ce monde nouveau et sont capables d'y retrouver

leur chemin parmi les figures sans corps , d'être touchés

par cette idéale beauté de l'invisible.

Aux ignorants, les formes les plus simples demeurent

comme incompréhensibles, dès qu'elles sortent des

moules auxquelles ils sont accoutumés ; il est cependant

un certain genre d'harmonie qu'ils sont encore capables

de discernerjusque dans les dessins les plus complexes ;

mais elle est en quelque sorte étrangère à la forme elle-

même, et ne résulte du moins que du mariage de la

forme et du nombre, je veux parler de la symétrie.

Celle-ci n'est autre chose , en effet , qu'un agence-

ment, une ordonnance, qui permet de décomposer

un objet en une, en deux , en trois, en un nombre quel-

conque de parties semblables. Pour l'observateur ordi-

naire, la beauté d'une ellipse git uniquement dans sa
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symétrie, non dans les curieuses propriétés géométriques

qu'une fine analyse est seule capable d'y découvrir .

Toutes les figures symboliques que les traditions reli-

gieuses des peuples ont conservées, ont des contours

symétriques, depuis le globe ailé des temples égyptiens

jusqu'au triangle mystique où nous plaçons l'œil du

Très -Haut ; depuis le caducée de Mercure jusqu'à la

croix . Pourquoi la clepsydre antique reste-t-elle encore

un emblème favori du temps sur les monuments funé-

raires? C'est qu'une belle et double symétrie a rendu

cette forme familière et agréable à tous .

Dans toutes les créations humaines, la symétrie im-

pose plus ou moins impérieusement ses lois ; on n'a ja-

mais vu d'œuvre où elle fit complétement défaut . Elle

est la règle suprême de l'architecture, règle qu'on viole

seulement pour obéir aux plus impérieuses nécessités .

Elle dessine les parterres et les grandes allées de nos

jardins français, qui s'harmonisent si merveilleusement

avec la majesté des palais, et forment comme une

transition naturelle entre leur savante ordonnance et le

sauvage désordre des campagnes. Tout ce que nous tou-

chons, tout ce que nous manions, tout ce qui nous sert ,

tout ce que façonne la main humaine, nos vases, nos

ornements, nos meubles, nos vêtements, tout se pare

d'une certaine symétrie . Les danses, en mêlant harmo-

nieusement des groupes symétriques, nous procurent

des jouissances quelquefois très-vives . Le spectacle d'une

grande foule qui se rue en sens divers , qui va et vient ,

avance et recule, au gré de courants capricieux , a je ne

sais quoi de triste et de blessant pour une âme délicate.
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La nature ne satisfait pas toujours notre amour in-

stinctif de la symétrie : aussi , certains de ses phénomènes

nous épouvantent et nous étonnent . Le spectacle d'une

comète, de cette longue queue traînante, qui traverse

les cieux comme un glaive recourbé, jette des millions

d'êtres humains dans la terreur. Nous n'apercevons au-

cun ordre apparent dans la multitude des astres ; ils

ne sont point d'égale grandeur et à égale distance,

comme les étoiles d'or sur les voûtes bleues des églises

byzantines. La voie lactée, cette grande ceinture lumi-

neuse qui traverse notre sphère céleste, suit à peu près

la ligne d'un demi-cercle ; mais, comme une véritable

ceinture, elle a des plis et des replis, ici s'entr'ouvre et

là se referme . L'habitude nous familiarise avec l'aspect

des cieux et affaiblit toutes les émotions que ce grand

spectacle nous inspire. Essayons pourtant de nous figurer

que nous l'apercevions pour la première fois : quel ne

serait pas notre étonnement ! Où l'esprit trouvera-t-il à se

fixer dans cet infini désordre, parmi cette poussière lu-

mineuse, dont les grains sont semés comme au hasard ,

dans ces illuminations vagues et partout changeantes ?

L'astronome a découpé l'immense carte du ciel en com-

partiments, il y a tracé les contours grossiers de ses con-

stellations , mais la contemplation n'y trouve aucune

limite , aucune ordonnance, elle se perd de monde en

monde et ne sait où se reposer dans son voi à travers

l'infini.

Il faut revenir plus près de l'homme pour retrouver la

symétrie dans la nature dans le microcosme qu'il ha-

bite, elle éclate en toutes choses . Le monde minéral est ,
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par excellence, un monde géométrique : chaque cristal

est un ouvrage symétrique et , dans tous les corps inor-

ganiques, chaque molécule est un cristal . Dans le monde

végétal , la symétrie existe encore, mais n'a plus la ri-

gueur géométrique qu'on observe dans le cristal. La

plante croit dans deux directions opposées, par en haut

et par en bas ; mais, latéralement, toutes les directions

horizontales sont en quelque sorte symétriques ou équi-

valentes; l'arbre a un haut et un bas, mais n'a ni devant

ni derrière. Chez l'animal le haut et le bas du corps

sont différents, mais le devant et le derrière le sont éga-

lement; il n'y a de symétrie qu'entre ce que l'on nomme

la gauche et la droite encore cette symétrie est-

elle tout externe chez beaucoup d'animaux, et n'existe-

t-elle pas pour tous les organes cachés à l'intérieur

du corps.

Dans les cristaux , on le sait, nul axe de dyssymétrie ;

dans les végétaux , un axe dyssymétrique, marqué par la

ligne verticale qui va des racines au sommet des bran-

ches ; ch z les animaux, deux axes dyssymétriques,

l'un, quijoint le haut du corps au bas , l'autre, le devant

au derrière. Le développement de la dyssymétrie mar-

que donc les trois grandes phases du progrès dans la

nature ; mais toujours, même au sommet de l'échelle

organique, quelque chose est sacrifié à la symétrie ; seule-

ment celle-ci y devient simplement la dualité. La nature

ne nous montre aucun être où ce dernier terme de la sy-

métrie fasse entièrement défaut : son œuvre la plus ache-

vée, la plus exquise, le cerveau humain, est double.

Pour trouver un ouvrage où toute symétrie fasse défaut,,
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il faut embrasser l'univers entier, l'infini, l'être par ex-

cellence, qui embrasse tous les êtres particuliers .

Aller de l'atome à l'infini, c'est aller de l'ordre com-

préhensible à l'ordre incompréhensible, que nous nom-

mons le désordre, des rapports numériques simples aux

rapports complexes, des formes géométriques aux formes

indéterminables. L'arbre n'a plus la rigidité du cristal ;

il se forme, se molèle d'après les lignes générales d'un

modèle idéal, mais se plie, avec une sorte d'élasticité,

aux forces changeantes qui activent ou retardent son

développement. L'animal porte aussi , dans son organi-

sation, quelque chose de stable et de rigide ; c'est un

portrait du type idéal que nous appelons l'espèce . Mais

sur ce portrait la nature jette les tons les plus chan-

geants ; l'artiste infatigable, qui . pétrit la matière orga-

nisée plastique, ne refait jamais deux fois le même

ouvrage : il est comme un architecte qui bâtirait une infi-

nité de palais, tout en restant toujours fidèle aux mêmes

ordres. Dans l'organisme vivant, l'édifice moléculaire

ne conserve plus les formes anguleuses de la géomé-

trie cristalline ; les formules des composés chimiques

deviennent d'une effrayante complication ; les grou-

pements des atomes ne sont plus des édifices solides ,

mais des constructions frè es et savantes , soutenues par

l'équilibre le plus instable ; le sang est rempli non

de cristaux, mais de globules ovoïdes, dont la forme

échappe à la définition . Les seuls atomes qui puissent

reformer des groupes cristallins , sont soustraits au

tourbillon vital et rejetés hors des grands courants de

l'organisation ; on peut dire de ces atomes, qu'ils sont
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morts, lors même qu'ils demeurent encore enfermés

dans l'être vivant.

Il est singulier que notre esthétique intellectuelle soit

surtout satisfaite par les nombres et les formes les plus

simples, et que la nature nous montre le progrès et la

perfection du côté des rapports numériques et des formes

les plus complexes . Mais beauté et perfection ne sont

pas toujours synonymes . Le singe est plus parfait que

la gazelle, et cependant nous aimons mieux la der-

nière la Hottentote est, au point de vue de l'organisa-

tion , sur le même rang que les modèles de Phidias et de

Praxitèle. Le monde minéral nous donne des plaisirs

aussi vifs que le monde végétal ; le spectacle des jar-

dins et des forêts ne saurait nous émouvoir plus que l'as-

pect de l'Océan, ou même que celui du ciel , de ce vide

azuré que sillonnent seulement parfois quelques mobiles

nuages.

L'eau, la vapeur, la pierre, il n'en faut pas davantage

pour charmer nos regards et pour fournir à notre admi-

ration des spectacles toujours nouveaux . L'être vivant

excite en nous des impressions d'une toute autre nature ;

les idées qu'il éveille sont complexes , et nos jugements , en

ce qui le concerne, ne sont pas seulement dictés par des

notions abstraites relatives au nombre et à la forme . Il y

a sans doute une majesté étrange dans les grandes sta-

tues égyptiennes ; dans leur stricte symétrie, elles sem-

blent en quelque sorte plus immobiles ; la tête haute,

les mains collées au corps , les jambes rassemblées , elles

jettent sur le désert un regard implacable et partagen

quelque chose de sa tristesse et de son éternité. Mais que

L
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l'âme se sent plus confiante, plus joyeuse en face des

beaux ouvrages de l'art grec ! Les draperies suivent en-

core de nobles lignes , les membres et les muscles ne sont

jamais roidis ou noués en grimaçantes contorsions ;

mais sous les majestueux contours on sent palpiter une

âme le flot de la vie soulève ces œuvres éternellement

jeunes et parées d'une inaltérable beauté. La vie ! c'est

aussi ce qui donne une sorte de beauté à des formes orga-

niques dont nous sommes souvent incapables de com-

prendre les harmonies : ces ébauches de la force créatrice

nous étonnent, nous choquent , nous répugnent, tant

que nous ne regardons qu'à la forme ; mais dès que nous

envisageons les êtres comme acteurs dans le grand

drame de la vie, et que nous avons trouvé la place qui

leur convient dans la hiérarchie générale, ils s'barmo-

nisent avec tout ce qui les entoure , et leur laideur dis-

paraît dans l'immense tableau de la nature, comme les

dissonances sont emportées dans l'impétueux courant

d'une symphonie.
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VI

LA DYNAMIQUE.

La forme, le nombre ne déterminent dans l'être que

la quantité ; ces notions sont indépendantes du temps,

et par conséquent purement statiques ; mais le temps

entraîne toutes choses dans son courant , et l'histoire du

monde est une éternelle dynamique. Point de repos

dans l'univers : formes et nombres se modifient sans

cesse. Ce que nous appelons qualité n'est autre que du

mouvement le calorique, la lumière, le son , l'électri-

cité, le magnétisme, sont des vibrations ; nous ne pou-

vons imaginer une substance où tout mouvement aurait

disparu ; elle ne toucherait plus nos sens, n'ayant ni

couleur, ni chaleur , ni propriétés d'aucune espèce. La

substance ne nous est révélée que par ses manifesta-

tions , et ces manifestations ne peuvent être que des

mouvements. Sans qualité, sans mouvement par consé-

quent, la forme elle-même deviendrait indiscernable , car

on ne saurait distinguer un objet de ceux qui l'entourent,

s'il n'en différait par quelque chose. La forme, indépen-
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dante en soi du temps, ne nous devient perceptible que

par son aide.

Est-il nécessaire de définir le temps ? est-il possible de

le faire? Comme l'idée du nombre, comme celle de la

forme, l'idée du temps fait partie intégrante de notre

pensée : elle nous sert à définir les choses, sans que les

choses puissent nous servir à la définir . Nous ne com-

prenons pas seulement le temps , on peut dire que nous

le sentons , en nous sentant vivre. Nous ne sommes point

fixés dans l'immobilité d'une pensée ou d'une sensation

unique ; les réflexions, les impressions, les passions ,

les douleurs , les craintes, passent sans cesse sur nous,

comme l'eau courante sur la pierre qu'elle polit . Le

mouvement des choses créées emporte l'homme dans son

irrésistible violence ; il voyait sans cesse fuir derrière lui

les rivages du passé et se rapprocher de lui les rives de

l'avenir.

Le temps est la mesure de toute variation : mais toute

variation suppose une cause. On ne comprend pas le

changement sans un agent de changement, le mou-

vement sans un moteur, le phénomène sans la force.

Comme le temps, la force est quelque chose d'insaisis-

sable c'est le lien mystérieux qui unit les éléments

variables des phénomènes ; le temps leur donne une

part de constance, la force une part d'inconstance . Le

temps jamais ne se ralentit ni se précipite, c'est un cou-

rant toujours égal et sans violence , qui emporte tout de-

vant lui ; par nos propres sensations, nous serions inca-

pables de le mesurer et nous sommes obligés de recourir

à des artifices pour obtenir des actions que nous savons
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être régulières et constantes. L'école positiviste croit naï-

vement que la découverte des lois du mouvement est

fondée seulement sur l'observation : mais comment me-

sure-t-on le temps pendant les expériences? Avec des pen-

dules ; or l'isochronisme du mouvement pendulaire n'est

qu'une déduction logique tirée des lois du mouvement Je

défie qu'on m'indique une manière de mesurer le temps

qui ne soit fondée sur un phénomène de mouvement, et

d'autre part, une manière de mesurer le mouvement

qui ne soit fondée sur l'observation du temps . Les saints

Thomas de la science, qui prétendent ne croire qu'à ce

qu'ils touchent , s'enferment dans un cercle vicieux

d'où ils ne peuvent plus s'échapper pour la vraie

science, qui se confond avec la vraie philosophie, ce qui

semblait une contrad.ction devient une harmonie ; elle

s'ouvre à l'idée du temps , comme à toutes les idées

élémentaires et la regarde comme une des formes de

l'absolu , de l'infini : elle accepte comme des axiomes les

lois du mouvement uniforme , et découvre celles de tous

les autres mouvements, en les considérant, par un ingé-

nieux artifice de la pensée , comme des mouvements

uniformes qui ne durent qu'un temps infiniment petit.

L'idée de la force est comme celle de l'espace, dú

temps, une des formes de l'absolu : toutefois notre

esprit est ainsi fait, que cette idée ne lui apparaît point,

comme les précédentes, avec des caractères d'universa-

lité, d'éternité, de constance. La raison en est simple :

c'est par les forces que nous expliquons toutes les varia-

tions ; comment la force nous apparaîtrait-elle comme

quelque chose d'invariable ? On ne devine pas du
D
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premier coup, qu'il y a une certaine quantité de force

répandue dans la matière qui , la tenant sans cesse en

mouvement, en produit toutes les métamorphoses , qui,

d'un corps passe dans les autres, sans jamais rien

perdre de son énergie, qui remue le moindre tourbillon

atomique, comme elle lance les planètes dans leurs

gigantesques orbites et promène les soleils à travers

l'infini des cieux .

Il y a longtemps que le génie profond de Descartes

avait entrevu cette grande vérité : « Je tiens qu'il y a une

certaine quantité de mouvement dans toute matière

créée, qui n'augmente et ne diminue jamais, et ainsi ,

lorsqu'un corps en fait mouvoir un autre , il perd autant

de mouvement qu'il en donne, comme lorsqu'une pierre

tombe de haut sur la terre , si elle ne retourne pas et

qu'elle s'arrête , je conçois que cela vient de ce qu'elle

ébranle cette terre et ainsi lui transfert tout son mou-

vement. » Mais il y a dans la nature autre chose que

des mouvements visibles, des chocs, des transports de

masses ; les atomes sont remués tout comme les corps :

on peut même affirmer qu'ils sont sans cesse en mouve-

ment, au lieu que les corps sont quelquefois en repos .

Partout, en tout temps, l'atome, possédé d'une infati-

gable énergie, se balance, ondule, voltige, vibre, qu'il

soit logé dans les corps ou perdu dans les espaces éthérés

qui séparent les astres. C'est la monade, traversée par un

flux éternel de mouvement, qui, à chaque instant , subit

l'action de l'univers, et la renvoie à l'univers . Qu'on

montre un point dans le monde, où n'arrive aucun

rayon lumineux, où s'éteignent les reflets de tous les

4.



66 LES PROBL
ÈMES

DE LA NATUR
E

.

soleils , où toute chaleur soit anéantie, où tout mou-

vement expire ! La science moderne ne croit plus au

vide absolu et ses découvertes ont justifié l'horreur

instinctive des anciens pour le non-être. On admet au-

jourd'hui qu'il y a autre chose que des corps ; il existe

une substance qui les entoure et les pénètre et qui

remplit le monde entier. Un rayon de lumière qui va

du soleil à la terre, est une colonne d'éther en vibra-

tion . Dans le vide barométrique, il n'y a plus d'air,

mais il reste encore quelque chose. Cet inconnu , dont la

masse est si faible que nous sommes obligés de le nom-

mer impondérable, est pourtant animé encore par une

part, si faible qu'elle puisse être, de l'énergie univer- ·

selle . Il règne une certaine température dans le vide

barométrique, et ce vide peut servir de véhicule à toutes

les forces directrices, telles que la gravité ou le magné-

tisme.

La force est ce qu'il y a de plus mystérieux dans la

nature ; elle est dans la substance et n'est pas la sub-

stance : ou plutôt la substance étant perpétuellement

active et passive, en tant que passive, elle subit l'action

de la force ; en tant qu'active , elle devient force à son

tour. Car il ne faut point imaginer la force comme

quelque chose d'extérieur à la matière ordinaire, comme

une entité d'une espèce particulière qui se mèlerait aux

corps, y entrerait, en sortirait, au gré des circonstances.

Avant qu'on eût bien compris le caractère d'universa-

lité de la force, telle était l'idée qu'on se faisait des

forces particulières ; on parlait du fluide électrique, du

calorique, de la gravité, comme d'essences réelles , sur-
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ajoutées en quelque sorte à la matière. Jusqu'à Rumford ,

on a cru que la chaleur était une matière entrant dans

les interstices des corps, comme l'eau dans les canaux

d'une éponge. Le langage de la physique n'est pas

encore débarrassé de ces locutions vicieuses : fluide

électrique positif, fluide électrique négatif. On a pour

jamais renoncé pourtant aux théories qui considéraient

l'électricité, la lumière, la chaleur, etc. , comme des

fluides circulant dans l'univers . Nous avons été conduits

à regarder tous les phénomènes physiques comme de

simples mouvements des corps ou de l'éther ; Fresnel a

montré comment, en ajoutant de la lumière à de la

lumière, on peut produire de l'obscurité, ce qui peut se

comprendre dans la théorie desondulations, mais devient

inexplicable, si l'on regarde la lumière comme une

substance. Les délicates expériences de Foucault et

de Fizeau montrent aussi que la chaleur ajoutée à la

chaleur peut donner du froid . La substance est une mer

en mouvement ; mais nous n'y percevons comme mou.

vements que les déplacements visibles, les mouvements

moléculaires nous sont révélés simplement comme des

qualités ; en se transmettant à nos sens , ils y déter-

minent nos impressions.

Théoriquement, il n'y a point delimite au nombre des

mouvements moléculaires que nous pouvons imaginer ;

chaque atome, dans la sphère d'action qui lui est assi

gnée, peut être lancé sur une infinité d'orbites . Dans

ce monde de l'infiniment petit , que les regards ne peu-

vent sonder, mais où l'imagination seule et la raison.

pénètrent, nous pouvons supposer que chaque molécule
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soit un petit microscome ; une certaine classe de mou-

vements se révèle par des impressions particulières ;

le système nerveux s'émeut à l'unisson des vibrations

sonores, calorifiques, lumineuses, quand elles sont ren-

fermées entre certaines limites étroites ; mais combien

n'y a-t-il pas de mouvements atomiques quinous échap-

pent? combien la substance n'a-t -elle pas de qualités

que nous sommes condamnés à ignorer?

Quand nous pensons au phénomène du mouvement ,

nous nous représentons d'ordinaire et presque instincti-

vement, le déplacement d'une masse, c'est - à -dire d'un

agrégat d'atomes , groupés et serrés ensemble, sans son-

ger qu'à l'intérieur de cette masse, chaque atome est lui-

même emporté par un mouvement . Le spectacle du ciel,

de cette sphère infinie que nous voyons entraînée chaque

jour dans sa majestueuse rotation , les planètes qui tour-

noient lentement autour du soleil , les grands cataclysmes

naturels, voilà les phénomènes grandioses qui donnent

naturellement à notre esprit la conception la plus haute

de la force; mais l'énergie dépensée dans le transport des

corps n'est presque rien comparée à ce'le'qui est diffuse

et cachée dans les atomes. C'est dans l'invisible, dans

l'imperceptibleatome quegît la source éternelle de toute

force ; c'est l'atome qui illumine, qui réchauffe le monde,

qui soutient les soleils dans leurs courses et qui retient

autour d'eux les masses tourbillonnantes des planètes

et des satellites.

J'ai distingué les mouvements des masses et les mou-

vements des atomes qui constituent les masses : les pre-

miers visibles, les seconds invisibles ; les premiers con-
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stituant le transport général d'une substance matérielle ,

les seconds n'étant que l'agitation intestine de la matière .

La science moderne a démontré que le mouvement des

masses peut se convertir en mouvement atomique, et

réciproquement. Meyer, Grove, Joule et d'autres ont

montré comment une certaine quantité de mouvement

peut être métamorphosée en chaleur, et comment la

chaleur anéantie comme chaleur , renaît cornme mou-

vement visible . On n'a fait encore que quelques pas dans

le domaine ouvert par ces admirables découvertes , mais

l'esprit philosophique peut déjà s'emparer avec assurance

de cette vérité : les mouvements finis comme les mouve-

ments infiniment petits sont dus à la même cause ; gra-

vité , lumière, électricité, chaleur , magnétisme , ne sont

que les formes changeantes d'une énergie suprême et

universelle, que rien n'use, n'augmente ni ne diminue.

Une certaine quantité de force vive étant donnée et répan-

due dans des corps , elle s'y métamorphose d'après des lois

invariables et constantes, en même temps que ces corps

eux-mêmes se modifient. L'eau qui sort d'une fontaine

entre dans les canaux qui lui sont ouverts, et creuse

elle-même ces canaux ; de même la force fait et défait

les corps, et est elle-même par eux transformée. Cette

action et cette réaction perpétuelles sont la vie même du

monde. S'il était permis, à défaut de termes plus con-

venables, d'emprunter ici le langage de la psychologie,

je dirais volontiers que la force est l'âme de l'univers,

et que les lois qui en règlent les transformations sont

les idées de cette âme toute-puissante et éternelle.

On n'a pas tout dit, en effet, quand on a affirmé
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qu'aucune force n'est perdue, que rien ne peut être

soustrait à l'énergie universelle ; il faut encore ajou-

ter que dans chaque circonstance particulière , la force

opposée à des objets particuliers s'y distribue, s'y mé-

tamorphose suivant des règles invariables . Considérez

cette source magnifique d'énergie, le soleil ; la force qui

en émane est tantôt force d'impulsion appliquée à des

masses, tantôt chaleur , tantôt lumière, tantôt affinité

chimique, tantôt vie végétale et animale. Ce n'est point

au hasard que les dédoublements, les fractionnements

de la force primitive s'opèrent ; c'est en vertu de lois,

de fonctions qui relient toutes les qualités variables de

la substance . Ces fonctions ont une existence réelle ; la

forme que leur donne la science peut être incomplète,

elle peut manquer de simplicité, de grandeur, mais cette

imperfection n'est pas dans la loi naturelle, elle est

tout en nous-mêmes la loi existe au même titre que

le phénomène ; elle n'est pas seulement subjective, elle

est aussi objective . On nie l'existence du fluide élec-

trique, on ne saurait nier les lois de l'électricité ; on

peut critiquer le mot d'attraction universelle, on serait

mal venu à critiquer les lois de l'attraction . Comment la

pensée humaine a- t-elle pu jamais s'enivrer assez d'elle-

même, pour croire qu'elle était le vrai créateur et l'uni-

que réceptacle des lois de l'univers ? Pense-t-on que

l'homme a toujours existé et qu'avant lui tout était

désordre et chaos ? Quelle àme poétique n'a mis en

contraste nos douleurs avec l'indifference suprême de la

nature , et n'a senti que l'ordre universel qui nous

enveloppe n'a rien à souffrir de la véhémence de nos
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sentiments et de nos passions? Nous ne sommes nous-

même que l'œuvre éphémère de la force divine répan-

due en toutes choses, œuvre d'une délicatesse extrême,

si fragile, si tendre, qu'un rien nous déchire et nous

brise ; l'humanité est la fleur la plus brillante de l'arbre

de la vie, mais cet arbre plonge ses racines dans les pro-

fondeurs les plus lointaines du passé et sa séve puissante

est sortie des entrailles de la terre , bien avant que

l'homme eût paru , tremblant et nu, sur la planète dont

il devait devenir le roi.

Les fonctions qui règlent l'emploi de la force univer-

selle sont même les êtres par excellence : les phénomènes

méritent à peine ce nom ; entraînés dans le courant du

temps, ils parcourent des moments successifs , et subissent

de perpétuelles variations. Les fonctions assurent la con-

tinuité des phénomènes, donnent la stabilité, l'ordre à la

matière, et en règlent les perpétuelles transformations.

C'est le plus beau prestige de l'homme de réussir à les

découvrir sous la forme changeante des apparences :

si fière toutefois qu'elle puisse être de son œuvre, l'in-

telligence humaine doit reconnaître qu'elle est seulement

une petite partie de l'intelligence répandue dans les

œuvres créées : elle ne saurait être d'un autre ordre , et

n'en peut différer que par l'étendue ; c'est pour cela que

toutes les opérations logiques de la pensée humaine sont

légitimes ; son domaine est assez vaste, son ambition

assez haute, puisqu'il lui est loisible de déduire les con-

séquences les plus extrêmes des grands principes qu'elle

a reconnus en elle-même et dans le monde, puisqu'elle

peut poursuivre des idées dans les faits, chercher le plan
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même de la création , se reposer dans la contemplation

des lois et passer incessamment du fiui à l'infini , du

contingent au nécessaire, de ce qui est mobile à ce qui

est éternel .

«

Gravité.

De toutes les lois de l'univers , il en est peu dont

l'expression soit plus simple que celle de l'attraction

universelle : << Tous les corps s'attirent en raison directe

de leurs masses et en raison inverse du carré des dis-

tances. » Nous trouvons dans cette formule la sim-

plicité numérique qui plaît à notre esprit car avec

le symbole des exponentielles, tout carré s'exprime à

l'aide du nombre 2. On peut considérer les masses comme

les mesures de la résistance au mouvement ; un corps a

deux fois plus de masse qu'un autre, quand la même

impulsion lui imprime une vitesse deux fois plus faible ;

masses et distances , voilà donc tout ce qui entre dans

la loi de l'attraction . Le temps n'y figure pas, ce qui

revient à admettre implicitement que dans une quantité

donnée de matière, la résistance au mouvement demeure

éternellement la même.

La découverte de la loi de l'attraction restera toujours

au nombre des plus belles victoires de l'esprit humain .

Si un Aristote ou un Pine pouvaient renaître, notre

astronomie moderne serait pour ces grands esprits un

bien autre sujet d'étonnement que nos machines à va-

peur, nos locomotives, nos bateaux, nos canons, nos

imprimeries. Quelle ne serait pas leur surprise en ap-

prenant que la science a brisé ces sphères de cristal
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auxquelles l'antiquité attachait les corps célestes ,

que la terre n'est plus considérée comme le centre du

monde. De l'astronomie ancienne, il ne reste rien que

les noms des principales planètes et les signes cabalis-

tiques qui servent encore à les désigner. L'antiquité,

ignorant la force attractive des mondes , ne pouvait

imaginer qu'ils fussent suspendus dans l'espace vide,

sans aucun soutien. Copernic le premier les y lança et

replaça le soleil au centre de notre système :
« Par

aucune autre combinaison , je n'ai pu , écrivait l'illustre

chanoine de Frauenburg, trouver une symétrie aussi

admirable dans les diverses parties du grand tout , une

union aussi harmonieuse entre les mouvements des

corps célestes, qu'en plaçant le flambeau du monde, ce

soleil qui gouverne toute la famille des astres dans leurs

évolutions, sur un trône royal, au centre du temple de

la nature . >>

On le voit , Copernic devinait l'action directrice du

soleil , mais il n'envisageait pas encore cette force im .

manente à la masse solaire comme une propriété com-

mune à toutes les parties de la matière. Soixante -treize

années après sa mort (1543) Kepier trace les grandes

lois des mouvements planétaires, lois qui conserveront

éternellement son nom .

--
1re loi. Les planètes décrivent des ellipses dont le

soleil occupe un des foyers.

-
2e loi. Le rayon vecteur, c'est-à -dire la ligne va-

riable qui joint le soleil à la planète, engendre, dans

sa rotation, des surfaces égales en des temps égaux (loi

dite des surfaces ou des aires).

LAUGEL. 5
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3º loi.
- Les carrés des temps des révolutions sont

entre eux comme les cubes des grands axes des or-

bites.

Ces trois lois contiennent implicitement celle de l'at-

traction universelle ; les mouvements qu'elles définissent

ne peuvent être engendrés que par une force agissant

dans la direction même des masses, et variant avec leur

distance. Ce fut pourtant soixante et dix ans seulement

après la découverte de Kepler, que Newton tira de ces

lois la formule de la gravité. Son puissant génie, pé-

nétrant en quelque sorte la matière, y découvrit une

force qui n'agit pas seulement dans le Soleil , mais qui

est en activité dans chaque planète, dans chaque sa-

tellite, qui se trahit dans le mouvement de la pierre

tombant sur le sol , aussi bien que dans l'éternelle

chute de la lune sur la terre ou de la terre sur le

soleil . Copernic avait tiré la terre de l'immobilité , New-

ton en tira le soleil. L'astre central obéit, comme le plus

menu des corps , aux impulsions de la force universelle.

Si la terre tombe toujours, en quelque sorte , sur le

soleil, le soleil aussi tombe toujours sur la terre. Ce n'est

pas autour du centre solaire que tourbillonnent toutes

les planètes , c'est autour du centre de gravité d'un

vaste système, où elles sont elles-mêmes renfermées ;

et si le centre de gravité est très-rapproché du centre de

l'astre lumineux , c'est seulement parce que sa masse,

bien plus grande que celle de toutes les autres planètes

réunies, lui assigne la prépondérance. On ne peut plus

parler du centre de l'univers ; il n'y a rien d'immobile ;

tous ces grands corps en mouvement autour d'un globe
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immense, recherchent incessamment un équilibre qu'ils

ne peuvent jamais atteindre, et, dans l'éternelle série

des temps, ne se retrouvent jamais dans des positions

respectives qui soient parfaitement identiques .

Les perturbations mêmes du système planétaire, qui

ont quelque temps paru mettre en défaut la loi de l'at-

traction , ont servi à en faire ressortir la vérité , quand

l'analyse mathématique en a démontré la périodicité .

Aucun des éléments de notre géométrie céleste n'est ab-

solument immuable, mais toutes les variations y sont

soumises à un ordre admirable . On peut distinguer deux

sortes de perturbations , celles qui troublent le mouve-

ment des planètes dans leurs orbites, et celles qui affec-

tent les plans des orbites elles-mêmes ; tantôt l'ellipse

planétaire s'enfle , tantôt elle s'aplatit ; parfois la planète

est plus près et parfois plus loin du soleil enfin , les

plans des orbites se meuvent lentement ; non-seulement

ils se rapprochent ou s'éloignent les uns des autres ,

mais encore les lignes de leur entrecroisement sont

entraînées dans un tournoiement perpétuel. Les plus

grandes perturbations de notre système dépendent de

Jupiter, car son orbite occupe une place médiane, et sa

masse est très-considérable . Ces perturbations pour-

raient même devenir inquiétantes pour l'ensemble du

système, si elles n'étaient contre-balancées par celles

dont Saturne est la cause. La place de cette dernière

planète est telle, en effet , qu'elle ne peut jamais ajouter

son attraction à celle de Jupiter ; elle lui fait sans cesse

contre-poids , et diminue des dix-neuf vingtièmes son

action perturbatrice,
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Les mouvements de ces deux grands corps ont été,

depuis longtemps, l'une des principales préoccupations

des astronomes . Dès le commencement du XVIIe siècle,

on avait remarqué que l'orbite de Jupiter s'élargit sans

cesse, de façon que cette planète s'éloigne toujours du so-

leil et se meut de plus en plus lentement , comme sur une

sorte de spirale : un phénomène tout contraire s'observe

dans Saturne dont l'orbite se resserre et la vitesse aug-

mente. S'il n'y avait aucune limite à l'action des forces

qui déterminent ces perturbations, ces deux corps fini-

raient par se rencontrer. Laplace dissipa ces craintes

chimériques ; il montra que les variations d'excentricité

de ces deux planètes sont périodiques, et qu'au bout

d'un cycle de 932 années le rapport de leurs excentrici-

tés se retrouve le même.

Les périodes qui marquent les phases des mouvements

orbitaires sont plus longues encore . Il faut 25 600 ans

pour que le pôle céleste achève sa révolution , 100 000 ans

pour que le périhélie de notre orbite accomplisse la

sienne, et, pour les planètes les plus éloignées du soleil ,

cette phase exige encore un plus grand nombre de

siècles.

De tous les éléments du mouvement planétaire , il

n'en est qu'un qui demeure intact, c'est la longueur du

grand axe, et, par conséquent, la durée de la révolution

autour du soleil : cette circonstance est de la plus haute

importance au point de vue de la stabilité de notre sys-

tème. La mécanique démontre, en effet, qu'une per-

turbation qui affecterait la longueur du grand axe, si

impuissante qu'elle fût au début , amènerait bientôt des
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conséquences désastreuses, car cette variation ne serait

pas enfermée dans les limites d'une périodicité plus ou

moins étroite, et toujours se développerait dans le même

sens. Les planètes , ou se rapprocheraient sans cesse du

soleil et finiraient par s'y précipiter, ou s'en éloigne-

raient toujours davantage et iraient se perdre dans les

champs écartés de la nuit. Lagrange démontra, le pre-

mier, que toutes les influences perturbatrices s'annu-

lent quand il s'agit de la longueur des grands axes orbi-

taires ; tout change, dans l'ellipse idéale qui marque la

course des planètes autour du soleil, tous les éléments

oscillent éternellement autour de certaines valeurs

moyennes, mais, dans cette figure toujours fuyante, un

trait demeure inaltérable.

La permanence des grands axes assure la constante

durée des révolutions planétaires ; le fil idéal qui attache

chaque corps au soleil, et qui tourne autour de la grande

masse centrale comme la fronde autour de la main , dé-

crit toujours un cercle entier dans le même temps ; mais

cette période varie d'une planète à l'autre, et , chose

vraiment extraordinaire et bien digne d'attention, les

nombres qui expriment la durée des révolutions plané-

taires sont incommensurables, c'est-à-dire que leurs

rapports ne peuvent s'exprimer par des nombres entiers .

On ne peut dire d'aucune de ces révolutions qu'elle est

exactement deux fois , ou trois fois, ou quatre fois plus

longue qu'une autre . S'il en était autrement , on com-

prend que les influences perturbatrices seraient singu-

lièrement aggravées dans le système ; on pourrait imagi-

ner des conjonctions qui deviendraient fatales à l'harmo-
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nie du système ; il faut donc voir une condition d'ordre

dans ce qu'on pourrait appeler le désordre numérique

des révolutions . C'est ainsi que bien des harmonies

naturelles se cachent sous des apparences qui , au pre-

mier abord, troublent et confondent l'esprit . Le vul-

gaire est habitué à considérer le ciel comme le domaine

de la symétrie et de l'ordre absolus ; la régularité des

saisons, la certitude des prédictions astronomiques , et

cet air d'éternité, d'immutabilité répandu dans le monde.

étoilé, tout lui fait croire que la création est comme

une machine dont les rouages se meuvent toujours de

même façon et accomplissent infatigablement le même

ouvrage. Mais , à ne regarder que notre système plané-

taire, on peut dire que tout y varie sans cesse ; ce puis-

sant organisme a comme une vie propre , il ne ressemble

jamais entièrement à lui-même ; la gravité, cette âme

toute-puissante, agite toutes les parties du tourbillon

fuyant, où toutes les parties se recherchent sans pouvoir

jamais s'atteindre .

La gravité ne retient pas seulement les planètes et les

satellites autour du soleil, elle conduit tout le système

à travers l'espace sur une orbite encore inconnue ; elle

remue, non-seulement notre soleil , mais les soleils loin-

tains que nous nommons les étoiles . On a montré de nos

jours que l'attraction est une force vraiment universelle,

dont l'empire s'étend bien au delà des bornes d'Uranus et

de Neptune. L'observation des étoiles doubles a permis

de retrouver les effets de la gravité à des distances presque

incommensurables, dont aucune unité de longueur ne

nous permet plus d'obtenir une expression capable de
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saisir l'esprit. Il y a aujourd'hui jusqu'à 6000 étoiles

doubles cataloguées . Un grand nombre de points lumi-

neux, qui paraissent dans le ciel uniques , se dédou-

blent sous le puissant grossissement des télescopes ,

et nous montrent des systèmes lointains qui ont deux

soleils. Il y a même des groupes triples et quadru

ples d'astres lumineux . L'étoile Thêta de la radieuse

constellation d'Orion se résout en quatre soleils princi-

paux, rangés en trapèze, et accompagnés encore de deux

soleils plus petits . Si chacun d'eux a un cortège de pla-

nètes et de satellites, pour nous invisibles, on peut aisé-

ment se figurer quelle doit être la complication des

mouvements dans ce monde lointain . Ce qui ajoute

encore à la magnificence de ces spectacles dont nous

n'avons qu'un reflet si affaibli , c'est que les soleils

sont fréquemment de diverses couleurs dans le même

système. Il est rare que les deux composantes d'une

étoile double aient la même nuance ; elles montrent

d'ordinaire les associations du blanc et du bleu , du

jaune et du bleu , du rouge et du bleu sombre, du

rouge et du vert, du blanc et du pourpre. L'un des

soleils de Gamma du Lion est jaune d'or, l'autre vert

rougeâtre. Bêta du Cigne y montre deux compagnons,

l'un jaune, l'autre bleu de saphir. Gamma d'Andro-

mède en a trois : l'un d'un magnifique orangé, les deux

autres d'un beau vert émeraude.

On a été bien longtemps sans percevoir le moindre

changement dans la distance des astres ; l'imagination

populaire s'est plu à comparer les étoiles à des clous

d'or fixés à une voûte majestueuse ; W. Herschel , le
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premier, reconnut dans la lumineuse poussière des cieux

des groupes à l'intérieur desquels on aperçoit de légers

mouvements relatifs. On a suivi un certain nombre

d'étoiles dans leurs orbites , qui , à la distance où nous

sommes placés, reste renfermées dans des angles visuels

d'une extrême petitesse . Il a même été possible, dans

certains cas , de calculer tous les éléments de ces orbites

et de mesurer la durée des révolutions des soleils ju-

meaux les uns autour des autres (1) .

La loi de l'attraction se vérifie encore dans les mouve .

ments de ces grands corps placés aux limites de notre

champ d'observation , et il semble impossible, en présence

d'une semblable vérification , de ne pas admettre que

cette loi ne soit vraiment universelle : pourquoi serait-

elle vraie jusqu'à Sirius et ne le serait- elle pas au delà ?

Bessel a créé ce qu'on pourrait nommer l'astronomie de

l'invisible ; il a surpris les perturbations exercées par des

(1) L'étoile Xi de la grande Ourse se décompose en deux autres,

l'une de quatrième, l'autre de cinquième grandeur. La plus petite

composante tourne autour de la plus grande en 61 ans . L'excentricité

de l'ellipse qu'elle décrit est égale à 0,43 ; l'orbite est donc beau-

coup plus allongée que celle des planètes de notre système ; car la

plus grande excentricité, celle de Mercure, n'y dépasse pas 0,20 .

L'orbite du compagnon d'Alpha du Centaure est encore plus allon-

gée l'excentricité y atteint 0,71 . La révolution totale s'accomplit

en 79 années ; le demi-grand axe a environ 1640 millions de kilo-

mètres de longueur. Ce petit soleil est donc placé vis- à-vis de son

centre d'attraction à une distance à peu près intermédiaire entre celles

qui séparent Saturne et Uranus de notre soleil .

Les deux étoiles de 61 du Cygne donnent une orbite dont le rayon

moyen est environ 45 fois aussi grand que celui de l'orbite terrestre ;

la révolution s'accomplit en 450 années.

Citons encore quelques chiffres : l'étoile Rhô d'Ophinchus accom-

plit sa période en 92 ans ; Zêta d'Hercule en 36 ans ; Eta, de la

Couronne, en 67 ans ; Gamma de la Vierge, en 169 ans.
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centres obscurs sur les mouvements de Sirius et de Pro-

cyon. Après lui Peters (de Pulkowa) a même réussi à

mesurer l'orbite de Sirius autour du soleil éteint qui

l'attire . La révolution de cette étoile s'accomplit dans la

courte période de 50 années.

On arrive donc à considérer la gravité comme une

propriété immanente à tout ce qui est matériel ; la

science s'arrête à la formule de l'attraction , satisfaite d'y

trouver l'expression générale de tous les mouvements

des corps elle ne se demande point si la gravité est une

cause ou un effet, si elle produit le mouvement ou est

produite par le mouvement : elle saisit un rapport, et

ne cherche rien de plus . Mais l'ambitieuse pensée de

l'homme n'est pas aussi aisément satisfaite. De quoi

nous parle Newton ? De masses, c'est-à-dire de résis-

tance au mouvement et d'attractions, expressions tout

humaines, empruntées à un langage où respire la pas-

sion personnelle . La matière peut-elle résister, attirer?

Quel est ce lien invisible qui unit une molécule du so-

leil à une molécule de la terre, et les joint à travers

le vide ? Pouvons-nous nous figurer l'astre central

comme l'araignée au milieu de sa toile, occupée à en

tendre les fils ? Quand nous perçons les mots pour arriver

aux choses , que devons-nous penser de l'attraction

universelle? Si un doigt tout-puissant arrêtait à un

instant donné tous les corps célestes, conserveraient-

ils leur force attractive? Et s'ils la conservaient , où se

précipiteraient-ils ? Il y a un centre de gravité du sys-

tème solaire, il en existe un dans le monde de Sirius ,

dans chaque monde stellaire . Y a-t-il un centre de gra-

5 .
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vité de l'univers infini ? Ce n'est point une folle imagi-

nation qui dicte toutes ces questions ; si l'on considère

la gravité comme une propriété de la matière, indépen-

dante du phénomène du mouvement, il faut admettre

que tous les corps célestes ont été tirés du repos par une

impulsion initiale ; sans pouvoir définir, d'ailleurs , une

action qui n'aurait été exercée que pendant un instant ,

pour être anéantie ensuite à jamais . C'est pourtant à cette

théorie du monde que se sont attachés la plupart des

philosophes et des astronomes ; l'esprit humain , épris

des causes , cherchant en toutes choses les commence-

ments, s'est complu dans cette conception grandiose et

tragique d'un univers livré au repos absolu , puis tiré tout

d'un coup de l'immobilité par une action toute-puissante ,

mais instantanée, et maintenu dans un équilibre tou-

jours changeant par le jeu d'une force éternelle .

Lorsque du Créateur la parole féconde

Dans un instant fatal eut enfanté le monde

Des germes du chaos ,

De son œuvre imparfaite il détourna la face ,

Et, d'un pied dédaigneux , la lançant dans l'espace,

Rentra dans le repos (1 ).

Les idées nouvelles , répandues depuis quelques

années, sur les rapports entre les mouvements visibles

des corps et leurs mouvements invisibles, entre la gra-

vité et la chaleur, l'électricité, la lumière, ne nous per-

mettent plus de rester enfermés dans la théorie dyna-

mique de l'école newtonienne. Quand on veut nous

(1) Lamartine, Méditations poétiques : le Désespoir .
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transporter à des temps antérieurs à l'origine du mou-

vement, nous avons le droit de demander s'il s'agit

seulement du mouvement visible des corps, ou si l'on

doit supposer anéanties jusqu'à ces vibrations de l'infi-

niment petit sans lesquelles il n'y a ni chaleur, ni lu-

mière, ni qualités d'aucune sorte, sans lesquelles , en un

mot, nous ne pouvons avoir aucune conception de la

substance matérielle . Dès que nous concevons la sub-

stance comme douée de qualités déterminées, il n'y a

plus besoin d'invoquer une intervention extérieure et

soudaine pour expliquer l'origine des mouvements

visibles ; ces derniers n'étant qu'une simple transfor-

mation du mouvement atomique , et la force qui s'y dé-

ploie visiblement ne comptant que pour peu de chose

dans la force universelle qui anime le monde.

Si nous supposons que la terre soit arrêtée tout à

coup dans sa marche impétueuse , la physique moderne

nous montre que toute la force vive , employée à mou-

voir actuellement notre planète, se trouverait du même

coup métamorphosée en chaleur : on peut même cal-

culer que la quantité de chaleur instantanément déga-

gée serait capable d'élever un globe de plomb de

mêmes dimensions que le nôtre , à la température

de 384 000 degrés centigrades. Nous n'avons aucune

idée, même approximative, d'une telle chaleur ; elle

dépasse tout ce que nous montre actuellement la na-

ture, tout ce que nous pouvons obtenir dans nos four-

neaux métallurgiques. Arrêtez la terre, et du même coup

vous la réduisez en vapeur. Mais qu'on se figure le soleil

lui-même, interrompant sa course vers la constellation
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d'Hercule cette masse gigantesque se volatiliserait à

l'instant et l'accroissement de la température y serait si

considérable, que les particules solaires seraient projetées

jusqu'aux limites des orbites planétaires les plus éloi-

gnées ; l'astre lumineux redeviendrait une nébuleuse

cosmique, soumise aux températures les plus ardentes .

Qu'ai-je voulu prouver en faisant ces bizarres hypothèses?

C'est qu'on ne peut supprimer ou introduire le mouve-

ment dans le monde matériel , sans y tout changer de fond

en comble. Qu'on arrête tout travail mécaniquedans notre

système solaire , et l'on brise du même coup le soleil , les

planètes, les satellites, on ramène toute la substance qui

les compose à je ne sais quel chaos atomique, où demeu-

rerait diffuse toute l'énergie en ce moment concentrée

dans le mouvement des grands corps célestes . Récipro-

quement, il faut bien admettre que le travail mécanique,

en ce moment dépensé dans le mouvement des grandes

masses , a dû primitivement sortir de l'énergie diffuse

dans la substance matérielle, au fur et à mesure que ces

masses elles -mêmes se sont formées . Une partie de la

chaleur, de l'électricité, de la lumière répandues dans

l'univers ont été ainsi métamorphosées en travail méca-

nique ; la science ne pourra jamais jeter qu'un regard

furtif sur les abîmes des âges passés ; elle ne peut assister

à l'embryogénie des mondes, ni savoir comment prennent

naissance les corps célestes au sein de l'abîme atomique ;

elle a toutefois saisi des rapports si constants, si néces-

saires entre le mouvement des atomes et celui des masses ,

qu'elle est forcée d'admettre pour l'un comme pour

l'autre la même origine et la même éternité .
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L'histoire du monde n'est point une succession de

coups de théâtre, ce n'est point un drame où s'intro-

duiraient à tout moment de nouveaux personnages : tout

s'y lie , tout s'y développe , tout s'y soutient . La force

universelle , en transformant sans cesse les corps , se

transforme elle-même et apparaît tantôt comme gravité,

tantôt comme qualité . L'hypothèse d'une impulsion

primitive, qui aurait lancé chaqueplanète sur la tangente

à sa future orbite, tandis que la gravité l'attirait sur le

rayon vecteur, n'est qu'une conception géométrique ingé-

nieuse, mais toute artificielle, et la physique moderne

ne saurait l'admettre . Qui expliquera ce qu'est une force

instantanée et purement idéale ? Il n'y a pas de force

sans corps fort ; la force est toujours bilatérale , elle

n'est que l'action d'une partie de la substance sur une

autre partie de la substance . Nous ne saurons peut-être

jamais avec précision suivant quelles lois la force vive

répandue dans l'univers se répartit en des millions de

canaux , en donnant naissance à l'infinie variété des phé-

nomènes, mais nous savonsdéjà que le travail mécanique ,

entretenu par la gravité, n'est qu'une bien petite fraction

du travail de la nature : les œuvres qui captivent le plus

impérieusement l'admiration, sont ces grands corps qui

roulent sans relâche dans leurs orbites ; mais l'ouvrier

partout actif, c'est l'invisible , c'est l'atome.

Laplace a essayé de retracer à grands traits l'histoire

de notre système solaire ; sa grande hypothèse cosmogo-

nique nous fait assister en quelque sorte à la naissance

des corps planétaires . Qu'on se représente avec lui une

immense nébuleuse remplie de matière diffuse ; une telle
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masse, si on la supposait immobile, conserverait naturel-

lement une forme sphérique ; mais si elle est entraînée,

comme l'est encore aujourd'hui le soleil , autour d'un

centre de gravité lointain, la sphère se déformera et

prendra la forme d'une goutte qui tombe. Il faut ad-

mettre que cette masse gazeuse , en même temps qu'elle

était emportée dans son mouvement de translation, tour-

nait sur elle-même, et s'aplatissait ainsi autour de son

axe de rotation . On doit donc se figurer la nébuleuse so-

laire comme un énorme disque tournant, à section non

circulaire, mais à peu près ovale ou elliptique. A mesure

que la nébuleuse se condensait , il devait arriver un mo-

ment où, sur les bords du disque, la force attractive

faisait exactement équilibre à la force centrifuge ; un

anneau de matière cosmique pouvait alors se séparer

sans difficulté du reste de la masse, et, comme la pesan-

teur n'y était pas uniforme en toutes les parties , cet

anneau se brisait, se contractait en une seule masse

sphéroïdale et plus ou moins aplatie . Cette masse n'était

autre chose qu'une planète en voie de formation ; des

phénomènes tout pareils à ceux qu'on vient de décrire

y déterminaient successivement la séparation des satel-

lites et la condensation du noyau central . Pendant ce

temps, la nébuleuse solaire, réduite à des dimensions

plus petites , abandonnait de nouveaux anneaux cosmi-

ques, dont chacun se métamorphosait en planète . Au

centre de gravité du système restait le soleil dont la masse

diminuée continuait cependant à régler tous les mouve-

ments de ces corps qu'il avait un à un laissés derrière

lui.
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Dans le système solaire actuel , il n'y a rien qui ne

soit en harmonie avec la grande hypothèse de Laplace ,

rien du moins qui nous oblige impérieusement à la

rejeter les orbites planétaires, bien que n'étant pas

exactement situées dans le plan de l'équateur solaire,

en sont du moins toutes assez rapprochées. Le petit

monde saturnien nous offre comme une miniature des

phases que la nébuleuse terrestre a traversées ; il n'est

pas impossible que l'espèce humaine assiste un jour à la

rupture de ce merveilleux anneau que l'astronomie ne

connaît que depuis deux siècles . Le mouvement elliptique

des planètes s'explique dès qu'on admet qu'une attraction

lointaine avait placé le centre de gravité de la nébuleuse

solaire dans une position excentrique par rapport à son

centre de figure. La translation générale de toutes les

planètes dans le même sens , la direction commune de

tous les mouvements rotatoires sont encore des argu-

ments très-puissants qu'il est permis d'invoquer en faveur

des vues cosmogoniques du grand astronome français.

- Il ne faut cependant rien déguiser si elles permettent

d'embrasser presque tous les phénomènes dans une ma-

jestueuse unité, elles soulèvent aussi quelques difficultés

qui n'ont pas encore été levées . La distribution des masses

et des densités dans les planètes offre des anomalies

qu'il n'est point aisé de concilier avec la théorie. Les plans

orbitaires sont faiblement écartés, mais l'hypothèse de

Laplace ne renferme rien qui puisse justifier un écarte-

ment, si minime qu'il soit . Enfin que faut-il penser des

comètes qui se meuvent dans des orbites si variables

et si excentriques, et qui cependant obéissent dans
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leurs mouvements aux mêmes lois que le monde plané-

taire?

Les comètes ne peuvent certainement pas être consi-

dérées comme formées par des anneaux détachés de la

nébuleuse solaire ; il faut peut-être les regarder comme

des nomades, des étrangers arrivés accidentellement

dans notre tourbillon . Les uns y demeurent et y décrivent

périodiquement leurs immenses ellipses ; les autres ne

reparaissent plus , et ne traversent qu'une fois la zone

attractive de notre soleil . La masse des comètes est si

faible d'ailleurs qu'elle n'exerce aucune influence sen-

sible sur la marche ordonnée des corps planétaires ; le

spectacle imposant des queues cométaires, de ces grands

panaches qui traversent le ciel, frappe bien vivement

l'imagination populaire ; mais ces traînées brillantes ont

une densité si faible que l'on n'a rien à redouter de leur

choc .

Si les comètes ne mettent pas en danger l'équilibre des

cieux , elles ne méritent pas moins d'éveiller, toute la

curiosité des astronomes . Nous n'avons plus rien à ap-

prendre sur les mouvements planétaires : ces grands

corps solides qui sont comme les cadavres de la matière

cosmique n'obéissent plus qu'à la gravité, mais les co-

mètes nous montrent la matière cosmique à un état où

elle peut subir toutes sortes de métamorphoses : elles

nous révèlent l'existence de forces encore mystérieuses,

qui diffèrent de la gravité . On ne saurait donc suivre de

trop près les étonnantes transformations et les mouve-

ments des comètes. On n'a vu d'abord dans ces grands

corps errants qu'un noyau et une queue ; mais que d'ob-
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servations précieuses n'a-t-on pas réunies quand on a

examiné les phénomènes de près ? Les queues multiples,

leur stratification en zones parallèles, les émissions anté-

rieure et postérieure du noyau , les enveloppes qui se

détachent périodiquement, qui s'éloignent et vontfournir

de nombreux éléments à l'appendice caudal , tout cet

ensemble curieux de modifications cosmiques opérées

sous l'influence du soleil offre aujourd'hui à l'astronome

comme au physicien une série nouvelle de problèmes ,

dont la solution est sans doute encore bien lointaine.

Un astronome français, M. Faye, a tenté d'expliquer ces

curieuses apparences par l'hypothèse d'une force répul-

sive exercée par la chaleur solaire sur la surface des

comètes (1) . D'autres ont pensé que le soleil agissait sur

la matière du noyau , comme ferait une force polaire et

directrice, pareille à la force magnétique. La science n'est

pas encore fixée sur ces points délicats ; toutefois il n'est

plus guère permis de douter que la gravité n'est pas la

seule force cosmique ; son empire est universel , mais il

y a des points où la matière est encore livrée à d'autres

actions, et, si l'on refléchit que le monde est comme

peuplé de comètes , qu'un bien petit nombre de celles

quitraversent les cieux nous sont visibles, on se persuade

que ces influences secrètes ne peuvent pas être sans

importance. La science est comme un voyageur qui

chemine sans cesse le long d'un rocher et au bord d'un

précipice. D'un côté, tout est ferme et assuré ; de l'autre,

s'ouvre l'abîme. Le monde stellaire nous montre, dans

(1) Voy. Revue des sciences, par MM . Laugel et Grandeau . 1863 ,

p. 21.
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ses planètes et ses soleils , l'ordre, la constance , la sta-

bilité, la symétrie ; les fugaces apparitions des comètes,

la chute des aérolithes et des bolides ; les nébuleuses

insolubles y représentente le désordre, c'est-à - dire un

ordre dont la loi échappe à notre timide raison.

Le mouvement invisible.

D'un seul trait, il faut revenir de l'infiniment grand

à l'infiniment petit , des orbites décrites par les corps

célestes aux orbites invisibles de l'atome. La pensée

se promène aisément et librement dans les cieux , rédui-

sant les grands corps qui les peuplent à de simples

points ; elle n'y laisse subsister qu'une qualité, la masse,

et y attachant des forces , elle compose en quelque sorte

un monde tout géométrique. Dès qu'on veut entrer

dans le monde véritable, il faut toucher les corps eux-

mêmes, et se demander, avant toute chose, ce que c'est

qu'un corps. Est- ce quelque chose d'homogène qui rem-

plisse entièrement une portion donnée de l'espace? Mais

comment dans ce cas verrions-nous les corps se dilater,

se resserrer sous l'influence de la chaleur ? Comment

pourrions -nous mouiller les solides ? mélanger les liqui-

des et les gaz en toutes proportions? Comment la lu-

mière pourrait-elle les traverser? Ce que nous appelons

un corps n'est donc pas une chose simple, compacte,

unique, mais une construction formée par un nombre

infini de parties infiniment petites. C'est dans ce dédale

que la science est obligée de descendre ; il faut qu'elle y

cherche la route de la lumière, de la chaleur , qu'elle
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plonge dans ces petits tourbillons toujours en mouve-

ment. L'astronome mesure les orbites d'astres qu'il peut

suivre des yeux dans leur course . Le physicien doit me-

surer les orbites des molécules que son œil ne peut

apercevoir, et dont la pensée peut à peine se représenter le

mouvement. Les ignorants qui ne connaissent les sciences

que par leurs applications, les philosophes qui admirent.

la constance et la généralité de leurs lois, ne savent pas

dans quel trouble et dans quelles incertitudes vit le vé-

ritable savant, qui ne se contente pas d'enregistrer des

faits, mais qui veut en pénétrer les causes les plus pro-

fondes . Loin de moi la pensée de vouloir jeter le moindre

discrédit sur les sciences ! Mais il ne sert de rien de

cacher que l'immense édifice de la physique moderne

repose sur une simple hypothèse ; on construit des appa-

reils optiques dont la puissance étonne le vulgaire , mais

ce vulgaire ne serait-il pas plus surpris encore s'il savait

que, pour expliquer tous les phénomènes lumineux , la

science a rempli tout l'univers d'une substance , diffé-

rant de toutes les substances connues, qui est partout

et qu'on ne peut saisir nulle part, dont aucune expé-

rience directe ne démontre l'existence, qui échappe à

toute analyse, dont on dit enfin qu'elle existe unique-

ment parce qu'elle doit exister . Loin qu'une telle impuis-

sance soit une injure pour la science, elle en rehausse

au contraire la dignité aucun de nos sens ne peut

percevoir l'éther, mais notre raison le perçoit, et la

science n'est pas seulement fille de l'observation , elle est

aussi fille de la raison .

Dans les théories abstraites du mouvement, on consi-
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dère les corps comme ayant une parfaite rigidité : la

force s'appliquant en l'un quelconque de leurs points,

entraîne aussitôt toute la masse. On imagine ainsi, pour

expliquer le mouvement des corps graves, qu'ils soient

tous réduits à un point appelé le centre de gravité et

que l'attraction soit comme concentrée dans ce point.

Cette abstraction suffit pour un grand nombre de pro-

blèmes, mais elle laisse ignorer la manière dont les

forces se transmettent d'une partie à l'autre de la

matière. Comment comprendre que les corps se défor-

ment, se dilatent, se contractent , se brisent, si nous ne

suivons pas la force au sein même des petits tourbillons

moléculaires qui composent les diverses substances?

Quand je pose un poids sur un corps , le géomètre inter-

prète ce phénomène en disant qu'au centre de gravité du

corps, une nouvelle force s'ajoute à celle qui s'y trou-

vait déjà fixée ; le physicien veut savoir comment la

pression exercée par le poids se transmet à l'intérieur du

corps ; les molécules de la surface qui subissent directe-

ment l'action du poids entrent les premières en mouve-

ment ; elles se déplacent ; l'ébranlement se communique

aux voisines , et, de proche en proche, un nouvel équilibre

s'établit. La même chose arrive dans le poids lui-même,

il n'est pas seulement actif, il est aussi passif : la réaction

du corps comprimé y détermine un certain ébranlement

moléculaire qui se propage depuis la surface de contact

jusqu'à une certaine profondeur .

Il faut donc considérer tout corps comme un sys-

tème de corpuscules matériels , maintenus dans leurs

positions mutuelles par certaines forces attractives ou
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répulsives. Q'une nouvelle force s'introduise dans le

système et tous ces corpuscules chercheront un autre

état d'équilibre ; de même, si un grand corps céleste était

tout d'un coup lancé des profondeurs de l'espace dans

notre système solaire , toutes les planètes, tous les satel-

lites et le soleil lui -même seraient contraints de suivre

des routes différentes . Cette comparaison est d'autant

plus exacte qu'on a le droit de considérer chaque cor-

puscule matériel comme une sorte de petit monde,

commeun tourbillon , qui comprend un certain nombre

d'atomes en mouvement les uns en face des autres . La

molécule est à sa façon un microcosme, où les atomes

remplacent les corps célestes ; celle du corps simple est

un soleil sans appendices planétaires ; la molécule com-

posée est un soleil entouré de planètes ; certaines molé-

cules organiques complexes dépassent en complication

tout ce que peuvent montrer les cieux.

Quelles sont les forces qui retiennent en présence

tous ces petits systèmes dont l'agrégat seul est visible?

Nous pouvons encore observer les effets de l'attrac-

tion universelle dans les étoiles doubles qui se décom-

posent aux yeux de l'astronome ; mais c'est par ana-

logie seulement que nous admettons que l'attraction

règle aussi les mouvements de ces voiles nébuleux

qui défient tous les instruments et dont on ne peut

distinguer les soleils , agglomérés en vagues et lumi-

neuses vapeurs . Les corps aussi sont des nébuleuses ;

nous apercevons leur ensemble, sans discerner aucune

de leurs parties ; toutes les tentatives pour chercher

une limite à la divisibilité de la matière sont restées
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infructueuses : nous ne pouvons douter qu'il y ait des

atomes, mais qui a jamais isolé un atome ? Séduits

par la grandeur et par la généralité de la loi newto-

nienne, les physiciens ont cru longtemps que l'attraction

universelle était aussi la force qui devait expliquer la

structure des corps et tous les phénomènes qui s'y rap-

portent. Ils ont pris cette force pour point de départ de

leurs recherches sur les différentes parties de la physique ,

depuis la théorie de la capillarité jusqu'à celle de l'élas-

ticité . Peut-être les progrès de la science nous amèneront-

ils un jour à un principe plus général que l'attraction

universelle, dont celle-ci ne serait en quelque sorte

qu'une conséquence partielle , et qui serait . capable de

rendre compte de la mécanique moléculaire en même

temps que de la mécanique céleste . L'action mutuelle de

deux atomes matériels variant avec leur éloignement

pourrait sans doute être exprimée par une formule dont,

à de grandes distances , l'attraction newtonienne serait le

seul terme important , mais qui , à de petites distances ,

serait représentée par des termes aujourd'hui encore

inconnus.

On a renoncé à croire que les mouvements intestins

de la matière soient réglés uniquement par l'attraction ;

mais si la pesanteur n'est qu'une forme particulière de

la force universelle, il est permis de supposer que la

substance pesante n'est pas la seule substance existante,

et le progrès des sciences les pousse d'ailleurs presque

invinciblement à reconnaître que les molécules pondé-

rables flottent dans une atmosphère impondérable . Ici

encore se représente la comparaison entre les corps et les
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cieux la substance qui remplit les abîmes interplané-

taires comble aussi les intervalles qui séparent les atomes .

Nous sommes revenus, après de longs détours , à la

croyance des anciens , qui rejetaient l'idée du vide absolu

avec horreur .

Descartes avait, comme les anciens , rempli l'univers

entier ; sa théorie, aujourd'hui trop oubliée, des tour-

billons ne laissait pas une place vide dans l'espace . Les

grandes découvertes astronomiques de Newton jetèrent le

discrédit sur les imaginations du philosophe français ; il

fut admis dès lors que les corps célestes , entraînés par la

force centrifuge et gouvernés par l'attraction , se meuvent

dans unvide complet sans y rencontrer aucune résistance.

Si séduisante par sa simplicité grandiose, cette théorie

eut la bonne fortune d'être prônée par les écoles philo-

sophiques et théologiques, parce qu'en réduisant l'as-

tronome à la nécessitéd'admettreune impulsion initiale

pour expliquer le mouvement de tous les corps , elle fait

apparaître en quelque sorte le doigt tout-puissant du

Créateur à l'origine de tous les phénomènes cosmiques.

Elle met l'homme en face d'un Dieu personnel , qui lance

les mondes dans l'univers sans limites et les abandonne

ensuite pour l'éternité à l'action de la pesanteur.

L'astronomie, qui jouit encore parmi les autres sciences

d'une royauté incontestée, a longtemps dédaigné leurs

humbles efforts , sans soupçonner qu'elles pourraient un

jour renverser ses théories . La physique a de nouveau

rempli les espaces interplanétaires que Newton avait

laissés déserts ; l'étude de la lumière et de la chaleur a

contraint les modernes à modifier toutes les notions
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longtemps acceptées sur la substance et sur l'histoire du

monde. Au temps de Newton , on prenait la lumière

pour une substance infiniment subtile émanée des

corps lumineux et lancée en tous sens . Cette théorie

dite de l'émission avait quelque chose d'effrayant pour

l'imagination, mais l'esprit humain s'accoutume facile-

ment aux conceptions les plus audacieuses. Pendant

combien de siècles n'avait-on pas pris la terre pour le

centre immobile du monde, et cru que la masse colossale

du soleil tournait autour de notre frêle habitation avec

une folle vitesse qui lui faisait parcourir toutes les vingt-

quatre heures l'espace que la terre ne traverse en réalité

que dans 365 jours ? Dans le système émissif, on admet-

tait sans hésiter que la substance lumineuse, détachée

du soleil, pouvait parvenir jusqu'à nous en quelques

instants. En étudiant les éclipses des satellites de Jupiter

en 1675 et 1676, Roemer avait calculé que la lumière

parcourt 311 136 kilomètres durant une seconde. Le

phénomène de l'aberration découvert en 1727 par

Bradley, c'est- à- dire le déplacement relatif des étoiles

fixes qui résulte de la translation de la terre d'un bout

à l'autre de son orbite, fournit un nouveau moyen de

calculer cette vitesse ; par ce moyen Struve la trouva

égale à 307 794 kilomètres . M. Fizeau , à l'aide de mi-

roirs rotatifs , parvint à mesurer cette vitesse à la surface

même de la terre, en observant un point lumineux placé

à 8633 kilomètres seulement de distance. Il arriva par

ce procédé au chiffre de 314 840 kilomètres. M. Fou-

cault enfin , à l'aide de miroirs et d'appareils rotatifs, a

tout récemment fait une nouvelle détermination de la
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vitesse de la lumière. Il a conclu de ses expériences que

cette vitesse est égale à 298 000 kilomètres seulement ;

et les instruments qu'il a employés sont d'une telle déli-

catesse qu'il croit pouvoir affirmer que les corrections

que ce nombre pourra subir ne sauraient s'élever au

delà de 500 kilomètres . Quelle que soit la théorieque l'on

adopte pour interpréter les phénomènes lumineux , il

faut bien accepter ces chiffres déduits des observations

astronomiques ou optiques les plus précises. Mais la

pensée se familiarise moins bien, ce me semble, avec

d'aussi prestigieuses vitesses , quand il s'agit de la trans-

lation , du transport d'une substance, que s'il est question

d'un simple ébranlement imprimé de proche en proche

à des molécules vibrantes.

On a réussi d'ailleurs à mettre aux prises , dans des

expériences directes , les deux théories fondées, la pre-

mière sur l'hypothèse de l'omission , l'autre sur l'hypo-

thèse qui attribue le phénomène lumineux à la propa-

gation d'une simple vibration ou ondulation . Dans le

premier système, quand on cherche à expliquer la ré-

fraction, c'est-à-dire le changement de direction que

subit un rayon lumineux en passant d'un corps dans un

autre, il faut admettre que la lumière se meut d'autant

plus vite qu'elle traverse un milieu plus dense, comme

si les molécules corporelles exerçaient sur la substance

lumineuse une sorte d'attraction . Dans la théorie ondu-

latoire, les choses sont au rebours ; l'ondulation doit

se propager plus vite dans les milieux les moins denses ,

plus lentement dans les milieux les plus denses. Suivant

Newton, la lumière voyagerait plus vite , par exemple,

LAUGEL. 6
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dans l'eau que dans l'air ; d'après Fresnel et les parti-

sans de la nouvelle école , elle passerait plus vite à travers

l'air qu'à travers l'eau . Arago comprit qu'en mesurant

directement la vitesse de la lumière dans deux milieux

successifs , il devenait facile de prononcer sans appel

dans la lutte ouverte entre les deux théories . Mais com-

ment obtenir une semblable mesure? Par quel prodige

d'habileté mécanique, quelles combinaisons ingénieuses

de mouvements, pourrait-on saisir quelque différence

entre des vitesses si supérieures à tout ce qui nous est

familier? Ce problème a été résolu par M. Foucault, dont

le nom restera attaché à quelques-unes des expériences

les plus mémorables de ce siècle. L'ingénieux physicien

vérifia , en 1850, que la vitesse de propagation de la

lumière est plus petite dans l'eau que dans l'air ; le rap-

port des vitesses dans ces deux milieux est égal à trois

quarts et correspond au rapport qui existe entre leurs

pouvoirs réfringents .

Cherchons à découvrir quelle peut être la nature du

mouvement, qui se propage avec une si fantastique ra-

pidité et qui produit sur les sens l'effet de la lumière,

comme l'ébranlement de l'air , communiqué à l'oreille,

nous donne l'impression du son? Imaginons un rayon

de lumière, c'est-à -dire une suite d'atomes agités par

le mouvement lumineux : ces particules ne se déplacent

pas au hasard ; une parfaite harmonie préside à tous

leurs mouvements. Chaque atome se balance régu-

lièrement autour d'un point initial ; après avoir achevé

sa course d'un côté du rayon lumineux, il revient et

continue sa course de l'autre côté, pour retourner en-
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suite au point de départ ; de même un pendule oscille

perpétuellement autour de la verticale. Tout le long du

rayon lumineux , on peut toujours trouver à des dis-

tances égales, une série d'atomes arrivés à la même

phase du mouvement ondulatoire ; cette distance est

ce qu'on nomme la longueur de l'onde. Pour donner à

la pensée une sorte de représentation graphique du phé-

nomène, qu'on se figure une ligne légèrement sinueuse

serpentant en sens alternativement opposés , autour

d'une ligne droite ; et qu'on imagine les ondes fuyant

le long de cette ligne avec la vitesse même de la lumière .

L'atome ne se déplace pas dans le sens du rayon lumi-

neux, il oscille seulement autour de sa direction , mais

la courbe idéale qui joint les positions simultanées de

tous les atomes , glisse le long du rayon lumineux en

parcourant près de 300 000 kilomètres par seconde . Il

faut ajouter encore que, dans la courbe dont je parle,

deux éléments peuvent varier : la courbure des ondes et la

distance des points d'inflexion qui rattachent l'onde des-

cendante à l'onde ascendante . Toute variation du premier

élément se trahit par un changement dans l'intensité de

la lumière ; toute variation dans le second par un chan-

gement dans la couleur. D'après les mesures délicates de

Fresnel, la longueur de l'onde entière comprenant

l'onde ascendante et l'onde descendante, est pour la lu-

mière violette égale à 0,000406 millimètres, pour la lu-

mière rouge à 0,000645 millimètres . Comme la vitesse de

propagation de toutes les ondes, petites ou grandes , est

la même, on peut aisément calculer la durée des oscilla-

tions atomiques, quand on connaît la longueur des ondes.



100 LES PROBLÈMES DE LA NATURE .

1

1

Dans la lumière violette, les atomes accomplissent

chaque vibration dans la fraction de seconde représen-

tée par le nombre 740000000000000 et, dans la lumière rouge,

l'ondulation est achevée après 381000000000000 de seconde. Si

l'on compare le phénomène lumineux à celui du son , les

couleurs se mettent en parallèle avec les hauteurs du

ton ; la couleur rouge se rapproche des tons graves, et la

couleur violette , placée à l'autre extrémité du spectre,

est analogue aux notes aiguës,

Le rayon lumineux , tel que je l'ai défini , est un rayon

simple, composé de lumière homogène, mais la lumière

ordinaire ou blanche est , on le sait, formée d'un nombre

infini de rayons de toute nuance ; nous les voyons s'éta-

ler, se séparer dans le spectre solaire ; dans le rayon qui

n'a pas encore traversé le prisme, ils restent tous mélan-

gés . Il faut imaginer alors que tout le long du rayon se

meuvent unnombre infini d'ondes , qui ont des longueurs

différentes et qui se propagent cependant avec la même

vitesse . L'atome leur obéit docilement, comme on voit

un objet flottant sur l'eau et suspendu sur les ondes

qui arrivent de divers côtés. Livré à une sorte de fré-

missement, il parcourt une petite orbite, tantôt plus

longue, tantôt plus courte , tantôt circulaire , tantôt ellip-

tique parfois il va et vient en ligne droite et reste ren-

fermé dans le même plan.

Il ne faut pas croire que les atomes d'un corps soient

libres de vibrer en tout sens et de toute façon . Par cela

même que l'atome fait partie intégrante d'un corps, il

devient esclave, il est assujetti à des gênes ; son mouve-

ment est enfermé entre de certaines limites . Cette sujé-
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tion se traduit par la plus étonnante, par la plus admi-

rable solidarité entre les propriétés physiques des corps

et leurs propriétés optiques . Vous ne pouvez déranger

si peu que ce soit l'équilibre moléculaire, déplacer ou

grouper d'autre façon les petits édifices matériels qui

composent le corps, sans que ces changements se tra-

hissent par une modification dans les phénomènes opti-

ques. L'étude des cristaux surtout permet de découvrir

ces profondes et secrètes harmonies. Dans ces polyèdres ,

en effet , les molécules ne sont pas mêlées au hasard ,

elles sont groupées géométriquement. Le corps non

cristallisé c'est une forêt vierge où toutes les plantes , les

lianes, les fleurs , sont confusément accumulées le

cristal est un quinconce qui a ses avenues, ses allées

régulières.

Dans certains systèmes cristallins, les molécules sout

ainsi disposées qu'un rayon de lumière en y pénétrant

se dédouble et suit deux routes différentes . Fresnel sou-

mit à l'analyse l'étude des cristaux biréfringents , en

considérant la lumière comme produite par l'ondula-

tion périodique des molécules , et il fut conduit à des

résultats qu'on peut presque qualifier de merveilleux.

Si un rayon lumineux se divise en deux branches dans

certains milieux , cela tient à ce que la lumière peut s'y

propager avec deux vitesses différentes, car la lumière

ne se brise en passant d'un corps dans un autre que

parce qu'elle modifie sa vitesse . Dans les cristaux

biréfringents, l'onde lumineuse se dédouble ; elle se

décompose en deux nappes qui se développent simulta-

nément autour du point de la surface d'où part l'impul-

6 .
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sion primitive. Fresnel a fait connaître la surface des

ondes ; en analysant avec soin ses propriétés géométri-

ques, Hamilton a pu annoncer certains phénomènes, que

l'observation a vérifiés, mais qu'elle n'aurait jamais dé-

couverts , sans doute, sans le guide de la théorie. Qui

aurait deviné, en effet, que sous certaines incidences

particulières , le rayon de lumière ressort du cristal

biréfringent non plus en deux rayons, mais en une infi-

nité de rayons réunis en faisceau conique ou en faisceau

cylindrique. Lloyd a confirmé les prévisions de Hamil-

ton et cette vérification expérimentale donne à la théorie

de Fresnel un caractère de certitude que nulle doctrine

mathématique, établie pour interpréter les phénomènes

naturels , n'a encore dépassé .

Il faut abandonner aux physiciens le soin de tirer

toutes les conséquences des fécondes idées de Fresnel :

la théorie ondulatoire explique les phénomènes optiques

les plus complexes et les plus délicats. Cependant elle

nous amène à une difficulté capitale, où il faut queje

m'arrête . On sait comment les ondes progressives se pro-

pagent à partir d'un centre d'ébranlement ; on peut les

suivre de proche en proche et connaître le mouvement

vibratoire de chaque point à un moment donné. Pourtant

il existe un point , un seul , dont le mouvement demeure

inconnu c'est l'origine . Là se concentre le mystère :

tout s'explique, sauf ce qui se passe au foyer même d'où

part l'impulsion lumineuse. Pour satisfaire aux conditions.

de la théorie et à l'explication des phénomènes , l'analyse

mathématique nous amène à cette étrange conclusion :

le centre de la surface des ondes doit exécuter des vi-
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brations d'une amplitude infinie, et dans toutes les direc-

tions à la fois . On sent bien que cela est physiquement

impossible. Faut-il donc qu'une théorie, qui a donné tant

de preuves de fécondité, vienne échouer sur cette absur-

dité? Est-il impossible de croire qu'une suite de vibra-

tions successives puisse être produite par un seul centre

d'ébranlement? Ne vaut-il pas mieux chercher si, dans la

description du phénomène ondulatoire, telle que je l'ai

présentée jusqu'ici , quelque chose n'a pas été oublié ?

J'ai considéré le corps lumineux comme formé de molé-

cules isolées ; dans le cristal , ces molécules sont espacées

suivant certaines lois géométriques ; mais n'y a-t-il rien

entre les molécules pondérables ? Si elles existent seules

dans le réseau , on est conduit à admettre, je l'ai dit , quele

centre des ondulations exécute des vibrations d'une am-

plitude infinie et dans tous les sens . Il faut donc qu'il y

ait une autre espèce de matière dans le système . Cette

matière doit même être considérée comme le vrai milieu

vibrant ; la matière pondérable ne reçoit que le contre-

coup des vibrations ; elle oppose une résistance toute pas-

sive aux ondulations et en modifie par sa force d'inertie la

vitesse et la direction . Les molécules plongées dans le mi-

lieu vibrant sont comme des navires qui flottent sur la

mer et qui se balancent sur les vagues en opposant aux

flots leur lourde carène. Dès qu'on imagine que les ato-

mes soient entourés d'une atmosphère impondérable et

vibrante, on peut très-bien concevoir qu'un atome de-

vienne le centre d'ondulations périodiques. Il se passe

alors, pour emprunter une comparaison d'un savant

mathématicien , M. Lamé, quelque chose d'analogue au



104 LES PROBLÈMES DE LA NATURE .

phénomène que présente une nappe d'eau parsemée de

flotteurs cylindriques lestés , si l'on fait décrire à un seul

de ces flotteurs plusieurs oscillations successives. Le flot-

teur ébranlé devient le centre d'un système d'ondes circu-

laires qui sepropagent à la surface du liquide , et les autres

flotteurs se meuvent comme l'eau ambiante. Cette ma-

tière hypothétique qui sert , en quelque sorte, de mer

commune à tous les atomes , n'est autre chose que

l'éther.

On me permettra d'user quelque temps de cette com-

paraison , qui , si grossière qu'elle soit en regard d'un

phénomène si délicat, a cependant l'avantage d'en

donner une sorte de représentation. Si nous supposons

qu'un certain nombre de flotteurs , au lieu de demeu-

rer indépendants les uns des autres se rapprochent,

sous l'influence de certaines forces attractives , leur

assemblage plus ou moins rigide sera une image

de ce que nous appelons un corps. Or dans ce quin-

conce de flotteurs balancés dans le même liquide , on

peut imaginer deux sortes de mouvements : les uns

qui affecteront principalement les flotteurs , les autres

qui les laisseront immobiles. Tout mouvement vertical

du liquide se traduira par des oscillations verticales

des flotteurs. Mais on peut imaginer que des courants

horizontaux se propagent par les interstices laissés libres

entre les flotteurs, sans que ceux-ci modifient leurs

positions relatives ; ils pourront être entraînés ensemble ,

mais le quinconce demeurera intact ; ou si quelque force

particulière le retient dans sa position primitive, le

liquide passera à travers ses mailles , comme l'eau
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s'écoule entre les arches d'un pont. Revenons mainte-

nant aux atomes matériels suspendus dans un milieu

éthéré ; il pourra de même arriver que les ondes qui se

propagent dans ce quinconce moléculaire affectent prin-

cipalement, suivant les circonstances , ou l'éther , ou les

atomes.

Si nous pouvions pénétrer dans les moindres détours

de l'édifice moléculaire , savoir de quelle manière l'éther

est condensé autour de ses parties, mesurer les distances

des atomes, connaître leur forme, leur grandeur, leur

position, leur poids, nous verrions de quelle façon une

impulsion primitive se dissémine et se propage dans ce

délicat microcosme. Mais comment obtenir toutes les

données d'un tel problème ? S'il a fallu tant de siècles

pour explorer notre vaste système solaire et si , chaque

jour encore, l'astronomie y fait des découvertes nou-

velles et souvent inattendues , combien ne faudra-t- il pas

de temps et d'efforts pour connaître le petit monde des

tourbillons atomiques ? C'est dans les corps cristallisés

que nous devons chercher les systèmes les plus simples ;

aussi la cristallographie est-elle le terrain où la physique

mathématique peut marcher avec le plus de sécurité .

Mais, même après les admirables travaux de Fresnel , de

Cauchy, de Lamé, et si simple que soit l'édifice molécu-

laire dans ces corps où la nature s'asservit à des lois

toutes géométriques , nous ne sommes pas encore ca-

pables de démêler avec précision quelle part, dans

chaque espèce de mouvement, est laissée aux atomes et

quelle part au fluide éthéré.

Il est évident que dans le milieu complexe qui com-
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pose les corps, les deux éléments de la substance réagis"

sent constamment l'un sur l'autre . Mais tantôt le phéno-

mène emprunte ce que l'on pourrait nommer sa

caractéristique à l'agitation moléculaire, tantôt à l'agi-

tation éthérée.

La même quantité de mouvement, en se propageant

dans des milieux divers , peut ainsi donner naissance à

des phénomènes très-variés et en apparence tout à fait

étrangers les uns aux autres . On ne peut plus douter

que la lumière, la chaleur, l'électricité, le magnétisme,

l'affinité chimique, enfin que la pesanteur elle-même ne

soient les manifestations variables de l'énergie mécanique

répandue dans le monde. S'il était permis d'en essayer

une classification grossière, on pourrait dire que dans le

phénomène lumineux , cette énergie s'épuise, en quelque

sorte, sur l'éther ; l'électricité et le magnétisme semblent

dus surtout à un mouvement atomique ; l'affinité chi-

mique ne change pas seulement la direction des atomes ,

elle les déplace, les remue, les groupe ; enfin la pesanteur

transporte la masse entière des corps , sans changer

l'équilibre atomique. Toutes ces forces sont comme des

ouvriers auxquels sont dévolues des tâches plus ou

moins délicates, depuis la lumière qui joue avec l'im-

pondérable , jusqu'à la pesanteur qui entraîne les

mondes .

Faire dans tout phénomène partiel la part de cha-

cune de ces actions , telle est la tâche imposée à la phy-

sique; qu'il nous suffise , pour le moment, de remarquer

combien s'efface, dans le travail éternel de la nature, le

rôle de la pesanteur qui , pourtant, frappe si vivement
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notre imagination par ses effets grandioses et directe-

ment perceptibles. Supposons que le mouvement des

corps célestes s'arrête tout d'un coup, et que tous les

corps restent condamnés à une éternelle immobilité, il

restera encore une source infinie d'énergie mécanique,

répandue dans les petits tourbillons moléculaires et dans

le fluide éthéré. Pouvons-nous cependant faire l'hypo-

thèse inverse? Est-il permis de supposer que toute l'éner-

gie mécanique de l'univers vienne à se concentrer dans le

simple transport de masses corporelles ? Cela semble au

moins difficile : car nous serions obligés alors de suppri-

mer tout mouvement intestin dans ces masses , d'y anéan-

tir lumière, chaleur , électricité et le reste, d'y supprimer

en un mot les qualités sans lesquelles nous ne pouvons

plus concevoir la substance matérielle. On se trouve assez

naturellement conduit à admettre que les mouvements

invisibles de la substance consomment une plus grande

quantité d'énergie mécanique que ses mouvements

visibles tout cet appareil théâtral des soleils, des pla-

nètes et de leurs satellites , que l'astronomie nous montre

pour étonner et subjuguer notre esprit, ne révèle sans

doute que la plus faible, la plus mesquine partie de

la force universelle. Des deux éléments qui composent le

monde, le plus actif, le plus puissant, est celui que nous

ne pouvons ni voir, ni toucher , ni peser, et dont l'exis-

tence est seulement démontrée à l'esprit. La nature est

gouvernée par un roi invisible.
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Corrélation des forces.

La force motrice qui anime l'univers est un vrai Protée

qui subit sans cesse de nouvelles métamorphoses. Suivez,

par exemple, la chaleur dans le cycle de ses travaux :

dans cette longue colonne vibratoire que nous appelons

un rayon, elle tient les particules de l'éther dans un état

constant d'agitation ; aux bornes de l'atmosphère ter-

restre, le mouvement se communique aux atomes des

divers gaz et des vapeurs qui forment cette enveloppe

aérienne ; presque tous dociles et légers, ces atomes

obéissent aux moindres impulsions de l'éther avec une

extrême facilité ; mais les molécules de la vapeur d'eau ,

heureusement assez peu nombreuses, ne se mettent qu'à

grand'peine à l'unisson des autres, elles opposent une

puissante résistance au mouvement, et absorbent , sous

forme de chaleur , près de quarante fois autant de force

motrice que les autres parties constituantes de l'atmos-

phère. Un ingénieux physicien anglais, M. Tyndall , a

montré comment la vapeur d'eau , bien que disséminée en

bien faible proportion dans l'air , sert de véritable écran

à la chaleur et en absorbe la quantité la plus notable . Que

va devenir, après cette première perte de force vive, ce qui

a échappé à l'action atmosphérique? Certaines substances

sont à la chaleur ce que le verre est à la lumière ; le sel

gemme, par exemple, est un transparent du calorique,

si, par analogie, il est permis d'employer ce mot. Les

rayons de toute nature le traversent librement ; mais

qu'un métal, par exemple, se trouve sur le chemin du
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rayon lumineux, ses lourdes molécules altérant leur

mouvement, une fraction considérable de chaleur sera

absorbée et employée à les écarter les unes des autres .

Que le rayon vienne échauffer la face d'une pile thermo-

électrique, cet instrument délicat dû à Melloni , une partie

de la force vive se retrouvera tout de suite dans le mou-

vement de l'aiguille du galvanomètre. Qu'il aille ensuite

expirer, je le suppose, dans un vase rempli de glace, la

température y demeurera la même, mais toute l'énergie

mécanique de la chaleur sera employée à détruire l'équi-

libre moléculaire de la glace et à faire passer l'eau de

l'état solide à l'état liquide .

Que d'emplois divers ne trouve pas la force vive qui du

soleil arrive jusqu'à nous sous forme de rayon lumineux ?

Et ce qui se dit de la chaleur peut se dire aussi de la lu-

mière . Seulement les métamorphoses du mouvement

lumineux n'ont pas été étudiées d'aussi près que celles

de la chaleur ces dernières sont bien plus aisément

soumises à des mesures . La force vive qui maintient

un certain état calorifique peut, avec la plus grande fa-

cilité, être convertie en un travail mécanique ordinaire ,

c'est-à- dire, servir à élever un poids d'une certaine

hauteur. La gravité devient ainsi la mesure indirecte

de la chaleur ; on a pu calculer le rapport constant

entre une quantité donnée de calorique et la quantité de

travail qu'elle peut produire : c'est ce qu'on nomme

l'équivalent mécanique de la chaleur.

Il faut faire connaitre avec quelque détail une

découverte qui a régénéré la physique moderne. Le

mouvement des atomes qui compose les masses peut,

LAUGEL . 7
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ai-je dit, se transformer en mouvement des masses , et

réciproquement ; mais pour connaître la loi qui règle ces

métamorphoses, il faut avoir un moyen de mesurer ces

mouvements. Le travail atomique qui se trahit par la

chaleur se mesure avec le thermomètre l'unité de

chaleur, ou calorie, est la quantité de force vive qui se

dépense pendant qu'un kilogramme d'eau passe de la

température de 0 degré à celle de 1 degré. L'unité de

travail , s'il ne s'agit que du mouvement des masses, est

le travail qui élève un poids d'un kilogramme à un mè-

tre de hauteur, et se nommele kilogrammètre.

Ce sont là des unités purement arbitraires ; mais

quelles qu'elles soient, du moment qu'on s'y tient , on

peut dans tout phénomène, où du travail mécanique est

changé en chaleur ou de la chaleur en travail mécani-

que, observer que le rapport entre les nombres qui me-

surent la chaleur produite et dépensée , et le travail dé-

pensé ou produit , demeure invariable. Ce rapport

représente numériquement l'équivalent mécanique de la

chaleur. Une unité de chaleur, ou calorie, répond à

425 kilogrammètres .

On pouvait à priori prévoir qu'il doit exister un rap-

port fixe entre la chaleur et le travail qu'elle engendre,

car s'il n'en était pas ainsi , si une certaine combinaison

d'organes de mouvement ou d'appareils calorifiques avait

permisde faire sortir indéfiniment du travail d'une quan-

tité finie et déterminée de chaleur , on serait arrivé à une

sorte de mouvement perpétuel , absurdité que la science

a repoussé aussitôt qu'elle a compris que tout se lie dans

la nature, et que l'infini ne peut sortir du fini . Rumford ,

14
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dès 1804 , avait pressenti l'équivalence de la chaleur et

du travail ; les vues de Lavoisier et de Laplace le mé-

contentaient : « Si le calorique, disait- il en les critiquant ,

est une matière logée dans les corps de façon à en remplir

les intervalles poreux, comme l'eau remplit les pores

d'une éponge, il est clair qu'un même corps n'en con-

tient qu'une quantité déterminée et ne peut en émettre

indéfiniment. C'est ainsi qu'une éponge gonflée d'eau,

suspendue par un fil au milieu d'une chambre remplie

d'air sec, donne de l'humidité à cet air ; mais l'éponge

est bientôt épuisée d'eau et mise en état de ne plus en

fournir. Au contraire , une cloche, étant frappée aussi

longtemps qu'on voudra, donne toujours du son sans

aucun signe d'épuisement. L'eau est une substance, et

il n'en est pas de même du son. » La comparaison de

Rumford était parfaitement juste la chaleur résulte,

comme le son , d'un mouvement vibratoire ; quand la

cloche émetun son , la force que dépense le sonneur pour

ébranler la masse de bronze se dissipe en ondulations

harmoniques. Rumford, pour analyser la vraie nature de

la chaleur, faisait tourner avec vitesse une barre de bronze

très-lourdement chargée sur une barre semblable, dans

un vase rempli d'eau . Il observait que l'eau s'échauffait

et entrait en ébullition ; toutefois la faculté d'émettre

de la chaleur ne s'usait point dans les barres frottantes ;

tant qu'une certaine quantité de travail était dépensée

pour vaincre le frottement et pour maintenir le mouve-

ment rotatoire, les barres continuaient à émettre de la

chaleur. Rumford en concluait avec beaucoup de raison

que le calorique n'est pas une substance matérielle , mais
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qu'il est un mouvement ; s'il avait fait un pas de plus et

mesuré le rapport entre la force motrice de son appareil

et l'échauffement de l'eau , il aurait eu la gloire de déter-

miner l'équivalent mécanique de la chaleur.

S'il n'eut pas l'idée de rechercher cette importante

donnée numérique , il lui reste du moins le mérite d'avoir

compris très-clairement la véritable nature de la chaleur.

Voici encore l'une de ses expériences : il tirait des coups de

fusil en employant toujours la même charge de poudre,

mais tantôt en ne mettant pas de balles , tantôt en plaçant

dans le canon une, deux , trois et même quatre balles les

unes au-dessus des autres : « J'étais dans l'habitude, écri-

vait- il , de saisir avec la main gauche le canon aussitôt

après chaque décharge pour le tenir pendant que je l'es-

suyais en dedans avec une baguette garnie d'étoupes, et

j'étais fort surpris de trouver que le canon était beaucoup

plus échauffé par l'explosion d'une charge de poudre

donnée quand il n'y avait point de balle devant la pou-

dre que quand une ou plusieurs balles étaient chassées

par la charge. » Dans le premier cas , toute la chaleur

de la combustion restait sensible, dans le second une

partie disparaissait dans le mouvement imprimé aux

balles et se métamorphosait en travail mécanique . Plus

d'un chasseur a sans doute fait des observations sem-

blables , mais l'observation ne sert en rien la science

quand elle n'est point comprise , c'est - à -dire éclairée par

une idée. Il est à peine un seul phénomène quotidien

qui ne dévoile de quelque manière la parenté entre le

mouvement et la chaleur ; pendant combien de siècles

cette parenté n'a-t- elle pourtant pas été ignorée ? Les
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sauvages obtiennent du feu par le frottement, mais on

les étonnerait en leur disant que la chaleur n'est qu'un

mouvement.

La notion de l'équivalence des forces naturelles est

toute moderne la trace n'en a pas pénétré dans les

langues, encore sous l'empire des théories anciennes

qui considéraient la chaleur et la lumière comme des

substances. Il n'y a pas longtemps que des expériences

directes ont donné une base solide aux nouvelles doc-

trines . Un physicien anglais, M. Joule, recommença les

expériences de Rumford sur le frottement, en les va-

riant de diverses manières : il obtint de la chaleur en

faisant tourner une petite roue à palettes dans l'eau et

dans du mercure. Il fit aussi frotter un anneau de fer

sur un disque de même métal; M. Favre fit frotter de

l'acier sur de l'acier. Dans toutes ces expériences , le

travail mécanique, l'effort du frottement est transformé

directement en chaleur . Le rapport d'équivalence a été

trouvé égal , tantôt à 424 , tantôt à 425 , tantôt à 413 ;

mais ces faibles différences ne tiennent évidemment

qu'à des erreurs, inévitables dans un tel genre d'obser-

vations.

Dans ces expériences de cabinet , le travail se trans-

forme en chaleur ; mais l'industrie nous montre ses

milliers d'appareils où la chaleur à son tour se trans-

forme en travail . Que ce passe-t-il en effet dans une

machine à vapeur? De l'eau en vapeur, portée par la

combustion du charbon à une haute température et une

hautepression , arrive dans un cylindre et sous un piston:

elle soulève ce piston , dont le mouvement, par une série
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de transmissions, se communique au point où une résis-

tance doit être vaincue et où par conséquent un certain

travail s'accomplit. Quand la vapeur a fini sa mis-

sion , elle est expulsée du cylindre ; il suffit pour cela

de la mettre en communication avec l'atmosphère ou

avec un condenseur d'eau froide. Pendant cette série de

phénomènes que se passe- t-il done? Aux dépens de

quoi s'accomplit le travail ? Supposez un cas idéal, pour

mieux pénétrer dans le fond même des phénomènes ,

une machine qui ne s'use point, un condenseur qui

reçoive sans aucune perte toute l'eau qui est sortie de la

chaudière et qui l'y renvoie. La chaudière n'a pas be-

soin d'être alimentée , la machine fonctionne avec une

régularité parfaite et sans jamais s'arrêter . Ferait-elle

par hasard sortir le travail de rien ? Mais si quelque

chose est consommé, ce ne peut être que la chaleur.

S'il en est ainsi , la chaleur que le foyer communique à

la chaudière ne peut se retrouver tout entière dans le

condenseur quand la vapeur s'y précipite, après avoir

vaincu la résistance du piston . Au moment où l'effort

est vaincu , une partie du calorique disparaît comme

chaleur sensible et se métamorphose en travail .

L'expérience a confirmé ces prévisions : elle a constaté

la disparition d'une certaine quantité de chaleur dans

le trajet de la chaudière au condenseur. Le panache qui

sort en bouffées épaisses de la cheminée d'une locomo-

tive ne renferme pas autant de chaleur que les vapeurs

encore pressées dans les flancs de la chaudière : c'est la

fraction perdue qui traîne et emporte le long convoi . On

sait quelle chaleur donne en brûlant un kilogramme de
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houille , et par conséquent on a le moyen d'estimer quelle

quantité de travail on en peut faire sortir. Chaque kilo-

gramme de houille renferme virtuellement trois millions

dekilogrammètres. En pratique, onn'utilise qu'une faible

proportion de cette richesse : car nos appareils calorifiques

sont ainsi construits , qu'une énorme quantité de chaleur

se perd sans emploi utile. Les noires fumées qui, vomies

par les cheminées des usines , s'étendent comme un voile

au-dessus des grandes villes industrielles , sont des

réservoirs de force perdue. On extrait annuellement

84 millions de tonnes de houille des mines de l'Angle-

terre la quantité de travail mécanique représentée par

cette masse de combustible est presque fabuleuse . Pen-

dant que le charbon brûle, les roues tournent, les lami-

noirs écrasent, les lourds marteaux tombent et retom-

bent en cadence , les cisailles découpent , toutes sortes de

mains mécaniques filent, tissent, tressent , nettoient , rou-

lent, plient, découpent ; en France, nous tirons déjà de

nos propres mines 8 millions de tonnes de houille : c'est

le travail de 10 millions de chevaux-vapeur fonctionnant

jour et nuit pendant toute l'année. Les 84 millions de

tonnes anglaises , représentent le travail de 108 millions

de chevaux-vapeur. Donner de la houille à un pays,

c'est lui fournir des bras, des légions de travailleurs ; et

quels travailleurs ? Des esclaves de fer qui ne demandent

rien et qui donnent tout ; qu'il ne faut ni habiller ni

nourrir, mais qui nous habillent et nous nourrissent.

Le phénomène du choc montre mieux qu'aucun autre,

comment le mouvement se transforme en chaleur. J'ai

dit qu'un kilogramme de charbon correspondait à 3 mil-
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lions de kilogrammètres, ou autrement dit , que la cha-

leur de combustion de ce charbon transformée en tra-

vail, pouvait élever un poids d'un kilogramme à une

hauteur de 3000 kilomètres ; en retombant de cette

hauteur, ce poids pourrait produire en frappant la

terre une quantité de chaleur égale à celle que donne en

brûlant un kilogramme de houille . Partout où du mou-

vement est anéanti , naît de la chaleur. Dans les expé-

riences faites sur la résistance des plaques de blindage

aux boulets de l'artillerie, on a remarqué que lorsque le

projectile perce la cuirasse de fer, sa température ne

change pas notablement. Quand il arrive sur la cible ,

animé d'une énorme vitesse, sans pouvoir la pénétrer,

toute sa force vive est , par le choc, transformée en cha -

leur, le boulet rougit, et les spectateurs placés auprès du

canon, l'aperçoivent un moment comme un point lumi-

neux.Imaginez un corps, placé à une si grande distance

de la terre qu'il en ressente à peine l'attraction : que ce

corps tombe ensuite sur notre planète. Il ne l'atteindra

qu'après avoir acquis une vitesse de 11 kilomètres par

seconde; sa collision avec la terre développera une quan-

tité de chaleur égale à celle qui serait due à la combustion

d'un poids double de charbon . Un aérolithe pesant une

tonne et tombant sur notre planète , donnera en un in-

stant autant de chaleur que deux tonnes dehouille en brû-

lant graduellement. La puissance calorifique du choc est

si grande, qu'on a pu imaginer que la chaleur solaire est

due uniquement à une pluie continuelle de météores.

Sir John Herschel et M. Pouillet nous ont appris .

combien le soleil émet de chaleur annuellement la
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.

terre n'en reçoit que la deux mille trois cent millionième

partie. Comment cette source puissante est-elle entrete-

nue? Aucune combustion, aucun phénomène chimique

semblable à ceux que nous connaissons, ne pourrait

produire des températures égales à celles qui règnent

dans le foyer solaire ? Les belles expériences faites par

Kirckoff sur le spectre, ont pourtant démontré que les

corps simples qui entrent dans la composition de la

terre, se retrouvent aussi dans l'atmosphère enflammée

du soleil. Si le soleil n'était qu'un corps en combustion ,

sa lumière et sa chaleur s'épuiseraient promptement.

Un globe de charbon , de la même grosseur, serait brûlé

par l'oxygène en 4600 années. Qu'est-ce donc qui peut

entretenir, au centre de notre système, cette lumière et

cette chaleur qui l'illuminent et lui donnent la vie? J'ai

dit quelle vitesse énorme et par conséquent quelle cha-

leur pouvait acquérir un corps en tombant sur la terre ;

mais ces nombres doivent être fortement grossis , quand

il s'agit de la masse colossale du soleil , dont la force

attractive est bien autrement puissante . La plus grande

vitesse qu'un corps puisse atteindre en tombant sur la

terre est de 11 kilomètres par seconde le même corps

peut arriver sur le soleil avec une vitesse de 624 kilo-

mètres .

Un astéroïde lancé dans le soleil peut, en s'y heurtant,

engendrer une quantité de chaleur à peu près égale à

celle qui serait produite par la combustion de 10000 as-

téroïdes de charbon ayant le même poids . Sommes-nous

autorisés à croire que des corps errants viennent sans

cesse tomber dans le soleil? La terre, si petite, d'une faible

7.
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masse, attire cependant des météorites , et les fait sortir de

leurs incertaines orbites . Ces petits corps , une fois entrés

dans le milieu résistant de notre atmosphère, deviennent

incandescents par la friction , et leur mouvement se résout

en lumière et en chaleur. Dans certaines saisons, les

étoiles filantes sillonnent à tout moment le ciel de leurs

fugitives traînées . A Boston , on en a vu une fois 240 000

en neuf heures. Tout nous autorise à croire que les

grandes masses planétaires ne constituent pas tout le

système auquel nous appartenons. L'espace est rempli

d'une multitude de petites masses, qui forment sans

doute des sortes d'anneaux invisibles , mêlés aux orbites

des planètes. Certaines perturbations du mouvement pla-

nétaire ne peuvent guère être expliquées qu'en admettant

l'existence de semblables anneaux où la matière pondé-

rable serait, en quelque sorte, réduite à une sorte de

poussière cosmique. On a supposé aussi que l'enveloppe

lenticulaire qui entoure le soleil et que les astronomes

désignent sous le nom de lumière zodiacale, est une

masse formée de météores, qui , en tourbillonnant dans

un milieu résistant, se rapprochent de plus en plus du

soleil et finissent par s'y précipiter.

Toutes ces hypothèses soulèvent d'assez graves objec-

tions . Je ne les fais connaître que pour montrer quelle

importance a prise dans la science le principe de l'équi-

valence de la chaleur et du mouvement . Au lieu de s'en

tenir à l'ancienne théorie de Laplace qui regardait

comme un fait primordial la chaleur solaire, aussi bien

que le mouvement rotatoire de tout le système dont

l'astre lumineux est le centre, on cherche aujourd'hui à
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trouver quelque lien entre ces deux phénomènes . Le

boulet lancé contre une cible de fer trop solide, s'écrase

en devenant lumineux ; MM . Thompson et Meyer nous

demandent de considérer le soleil comme une cible

gigantesque, sur laquelle serait constamment dirigée.

l'artillerie des météores.

Que ces imaginations soient vraies ou fausses , cela ne

peut affecter en rien la théorie nouvelle : il est démontré

désormais que la chaleur et le travail sont deux mani-

festations de la même force vive. Si l'on étudie à ce point

de vue les phénomènes terrestres, on se trouve ramené

à chercher dans le soleil la source de tout mouvement .

Qu'est-ce qui soulève, sous forme de nuages , l'eau des

mers et des fleuves ? C'est la chaleur solaire . Mais ces

nuages se condensent et la pluie va gonfler les torrents,

les fleuves ; l'eau se précipite et roule en obéissant à la

gravité la scierie cachée dans les gorges étroites des

montagnes ainsi que le moulin des plaines lui emprun-

tent une partie de sa force motrice ; et cette force motrice

n'est qu'une transformation de la chaleur qui a conduit

l'eau jusqu'aux nuages : le soleil est donc le vrai moteur

de la scierie et du moulin . Il fait tourner aussi les ailes

infatigables du moulin à vent, il gonfle les voiles des vais-

seaux sur les mers. Car l'atmosphère ne serait pas tra-

versée par les vents si le soleil n'échauffait inégalement

les pôles et l'équateur, les plaines et les montagnes, les

terres et les eaux . Il est l'agent direct ou indirect de

toutes les transformations qui s'opèrent sur la planète,

et sa puissance est si grande , qu'on s'étonne à peine

que certaines nations l'aient adoré comme un dieu.
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Nous nejouissons pas seulement de la chaleur actuelle

du soleil , nous tirons encore parti de celle qui s'est

emmaganisée pendant des âges dans les plantes. Pendant

la formation des végétaux , l'acide carbonique est la

substance qui fournit le carbone, et ce sont les rayons

solaires qui déchirent la molécule d'acide carbonique et

qui, mettant l'oxygène en liberté, permettent au carbone

de se fixer dans la fibre ligneuse. Sans le soleil, la ré-

duction de l'acide carbonique ne peut s'accomplir , et

la quantité de chaleur qui est consumée dans cette

opération chimique est exactement proportionnelle au

travail nécessaire pour construire l'édifice végétal . Que

des rayons lumineux tombent sur du sable, et la tem-

pérature du sable devenant bientôt invariable, on en

peut conclure que le sable renvoie exactement autant

de chaleur qu'il en reçoit. Il n'en est pas de même dans

une forêt celle-ci renvoie.toujours moins de chaleur

qu'elle n'en reçoit ; la chaleur disparue est métamor-

phosée en travail ; chaque atome de carbone qui vient

chercher sa place dans les tissus délicats de la plante

absorbe une certaine quantité de calorique et la retient

pendant des années, des siècles, des âges , jusqu'au mo-

ment où en se combinant de nouveau par l'acte de

combustion avec l'oxygène , il lui rend la liberté . C'est

en restituant cette chaleur mise en réserve pendant la

période houillère, que les plantes accumulées et solidi-

fiées dans les couches de charbon donnent le mouvement

à tant d'usines , de machines, de bateaux à vapeur, de

locomotives . Ce ne sont pas , disait Stephenson en

voyant avancer un convoi à toute vapeur, ces puissantes

H
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locomotives , dirigées par nos habiles mécaniciens, qui

font marcher ce train , c'est la lumière du soleil qui, il

y a des myriades d'années, a fixé le carbone dans les

plantes depuis changées en houille . »

Au point de vue de la chaleur, le rôle des plantes et

des animaux est tout à fait différent : tandis que les

végétaux sont, pour ainsi parler , des magasins de cha-

leur, le rôle des animaux consiste à changer la chaleur

en force motrice ; l'animal est né pour le travail , et il

puise l'énergie qui lui est nécessaire dans la chaleur .

La nutrition et la respiration sont les deux actes corré-

latifs qui entretiennent l'organisme animal. Le soleil.

dissocie le carbone et l'oxygène, l'animal consume la

plante qui se forme à la faveur de cette séparation ;

dans ses artères les deux éléments se retrouvent, et en

se recombinant, produisent la chaleur animale. Toute

la force qui sort de nos muscles a done sa source pre-

mière dans le soleil. La danse qui entraîne ses groupes

en ondoyantes spirales, le choc des armées en bataille ,

le vol hardi des oiseaux, la course du cheval , tout ce

qui remue et lutte, rampe ou s'élance, monte ou descend ,

attaque ou résiste , nous fait penser à la danse invisible,

au tremblement précipité de l'atome lumineux .

L'acte de la respiration entretient la chaleur, et par

là, l'énergie mécanique des animaux ; les expériences de

M. Béclard ont démontré que toute contraction muscu-

laire s'accompage d'une oxydation . Si cette contraction

ne produit aucun travail extérieur, elle dégage une

quantité de chaleur proportionnelle à la quantité d'oxy-

gène absorbée ; si le muscle contracté produit un tra-
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vail , la quantité de chaleur dégagée est plus petite, et la

différence se mesure par la quantité de chaleur équiva-

lente au travail effectué. Ainsi la combustion respiratoire

développe incessamment dans le corps une certaine force

vive, qui peut rester entièrement , pendant l'état de repos ,

sous forme calorifique , mais qui pendant le mouvement

et le travail s'use aussi partiellement comme force mo-

trice . Ce dédoublement s'opère de lui-même et sans

que nous en ayons conscience ; toute résistance vaincue,

que ce soit l'élévation d'un poids à une certaine hauteur

ou le simple transport du corps, enlève à l'acte respira-

toire une proportion de sa puissance calorifique. Quel

est l'agent qui décompose à son gré la force motrice

engendrée par l'acte respiratoire ? Nous l'ignorons : nous

voudrions utiliser toute cette force motrice sous forme

de travail, que nous ne le pourrions pas ; car une notable

proportion, la moitié au moins, est dans tous les cas

retenue par le corps sous forme de chaleur animale, et

nous essayerions en vain de la dépenser autrement . La

nature impérieuse nous condamne à l'inaction , aussitôt

que nous avons usé une trop grande partie de notre

énergie. Condé s'endort profondément la veille de Ro-

croy ; le condamné à mort ne peut disputer au sommeil

les quelques heures qui lui restent à vivre ; la fatigue et

la faim ont raison de tout, du génie, du courage, et

quelquefois, hélas ! de la vertu .

Un phénomène bien connu pourra sembler un mo-

ment incompatible avec ce qui précède. Eh quoi ! pour-.

rait-on dire l'homme ne déployerait son énergie méca-

nique qu'en consommant une part de sa chaleur vitale ;
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mais quand il veut se réchauffer , ne faut-il pas préci-

sément qu'il se donne du mouvement , qu'il coure,

marche, se remue, qu'il se livre à de violents exercices?

C'est vrai, mais il faut remarquer que, dans ce cas , le

mouvement respiratoire s'accélère ; l'accession de chaleur

ainsi obtenue couvre tous les frais du travail mécanique

et ajoute encore quelque chose à la chaleur animale .

L'appareil respiratoire est ainsi disposé que nous pou-

vons en obtenir des quantités très- variables de chaleur :

les inspirations deviennent beaucoup plus nombreuses

pendant le travail ou la course. Chacun peut faire

l'expérience suivante , courir quelque temps, puis s'ar-

rêter au moment de perdre haleine c'est alors qu'on

sent comme un flot de chaleur baigner le corps entier,

et la transpiration devenir le plus abondante. Le dédou-

blement de la force respiratoire est un des phénomènes

les plus mystérieux de la vie ; mais ce que j'ai dit montre

assez que la force vive dépensée par les muscles vient

du dehors ; elle ne gît pas dans le nerf, qui se contente

d'ordonner en quelque sorte le mouvement. Le nerf

n'est pas comparable à un levier qui transmet l'action

d'une force, et qui la subit en la transmettant : il n'est

pas l'agent actif du travail , il n'a qu'un rôle en quelque

sorte électif. De même la main d'un mécanicien placée

sur une locomotive, peut en bougeant dans un sens ou

dans l'autre un régulateur, c'est -à- dire en donnant où

en refusant accès à la vapeur dans les cylindres, tenir

tout un train immobile ou le lancer sur la voie : l'éner-

gie mécanique du train n'est pas dans la main du méca-

nicien, et le petit mouvement qu'il fait pour ouvrir ou
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pour fermer le régulateur n'a aucun rapport dynamique

avec le mouvement de la pesante locomotive et des

masses qu'elle entraîne . Ainsi le nerf, exerçant son action

élective, peut obliger les muscles à convertir plus ou

moins de chaleur respiratoire en travail mécanique, mais

il ne produit pas plus ce travail que cette chaleur. Le

nerf, ou plutôt le cerveau , conduit la machine et main-

tient la vitesse entre certaines limites ; mais il ne peut

modifier les actions et les réactions qui sont produites

par le mouvement, et qui obéissent à des lois éternelle-

ment en jeu dans toutes les parties de la nature .

Lumière.

a

Newton avait deviné la corrélation entre le mouve-

ment lumineux et le mouvement des masses : « Corps et

lumière, écrivait- il dans ses Questions d'optique, ne peu-

vent-ils être convertis l'un dans l'autre , et les corps ne

peuvent-ils recevoir une grande part de leur activité des

particules de lumièrequi entrent dans leurcomposition?...

Le changement des corps en lumière et de la lumière en

corps est bien en harmonie avec le cours de la nature,

qui semble se complaire aux transformations . » Newton

considérait la lumière comme un corps, et imaginait

qu'elle n'était qu'une forme particulière de la substance

matérielle. Dans nos idées modernes, nous considérons

la lumière comme un simple mouvement, mais ce mou-

vement, de même que celui qui produit la chaleur , peut

se transformer en travail mécanique ou en déplacement

des masses. Il existe, sans aucun doute, un équivalent
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mécanique de la lumière , comme il existe un équivalent

mécanique de la chaleur. Mais de quelle façon le trou-

ver? où saisir un phénomène où la transformation s'opère

directement , et dans lequel ne s'introduise pas un troi-

sième terme, chaleur, électricité , affinité chimique ? Il

nous est impossible d'isoler la lumière , de la séparer de

la chaleur qui toujours et partout l'accompagne . Certains

physiciens vont jusqu'à affirmer l'identité complète de

la chaleur et de la lumière ; les mêmes ondulations don-

neraient à nos yeux la sensation de la couleur et au reste

du corps la sensation de la chaleur. Le prisme divise les

rayons calorifiques comme les rayons lumineux , mais

tandis que nos yeux peuvent distinguer par la couleur les

rayons de réfrangibilité diverse, nous n'avons aucun

organe pour reconnaître la qualité calorifique qui est liée

à des indices de réfraction différents . Nous sommes en

face de cette qualité comme des aveugles devant un

paysage ; mais nous sommes pourtant assurés qu'elle

existe . Le spectre calorifique s'étend sur le spectre

visible, et nous pouvons l'explorer le thermomètre à la

main.

Je ne suis pas disposé , malgré les merveilleuses ana-

logies qui rapprochent la chaleur et la lumière, à croire

à leur identité absolue ; toutefois il faut bien se résigner

à les trouver toujours réunies , et cette solidarité rend

presque chimérique toute tentative faite pour trouver

l'équivalent mécanique de la lumière. Qu'on mette, par

exemple, deux morceaux du même drap, colorés diffé-

remment, mais de la même grandeur , sur de la glace

ou sur de la neige exposée au soleil, il est certain que
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sous l'un des deux morceaux la neige fondra plus vite

que sous l'autre ; si deux petits blocs égaux de glace

ainsi recouverts se trouvaient placés sur les deux pla-

teaux d'une balance, et si l'on suppose en même temps

que la glace fondue pût s'en écouler librement , les deux

plateaux se mettraient en mouvement, l'un monterait ,

l'autre descendrait ; un certain poids serait élevé et il y

aurait un travail produit . Mais qu'est- ce qui produirait

ce travail ? On ne pourrait dire que c'est la lumière , car

la même quantité de chaleur n'arrive pas jusqu'aux deux

blocs de glace ; le pouvoir absorbant du drap rouge, par

exemple, n'est pas le même que celui du drap vert la

matière colorante laisse passer dans un cas plus de

rayons calorifiques que dans l'autre . C'est donc en réa-

lité la chaleur qui a produit le travail . On ne peut

imaginer aucune expérience où la chaleur ne vienne

d'une façon incommode se substituer à la lumière, ou

du moins ajouter son action à la sienne.

S'il semble presque impossible de convertir directe-

ment cette force vive qui entretient le mouvement lumi-

neux en mouvement visible, en travail , ou peut au moins

obtenir médiatement ce résultat : cette transformation

du second ordre en quelque sorte s'opère incessamment

autour de nous. M. Grove, auteur d'un livre intéressant

sur la corrélation des forces physiques , a imaginé l'expé-

rience suivante : Une plaque sensible, pareille à celle

qu'emploient les photographes, était placée dans une

boîte remplie d'eau , fermée par une plaque de verre

recouverte d'un écran . Entre le verre et la plaque était

un fil d'argent ; la plaque était réunie à une des extré-
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mités d'un galvanomètre, le fil d'argent avec l'extrémité

d'une hélice de Bréguet, thermomètre élégant et d'une

extrême sensibilité, formé de deux bandes métalliques

soudées, mais inégalement dilatables par la chaleur .

Les deux autres extrémités du galvanomètre et de l'hé-

lice étaient unies par un fil. Aussitôt que l'écran était

soulevé et qu'un rayon de lumière arrivait à la plaque,

les aiguilles du galvanomètre entraient en mouvement.

Ainsi, la lumière étant la force initiale, on obtenait sur

la plaque une action chimique, dans les fils de l'électri-

cité, de la chaleur dans l'hélice , du mouvement dans les

aiguilles magnétiques .

Il y a peu de cas où une opération chimique ne soit

pas l'intermédiaire obligé entre le mouvement lumineux

et le mouvement visible des molécules matérielles. La

lumière bâtit les végétaux , mais elle n'y fixe le carbone

qu'en s'aidant de l'affinité chimique. Qui ne sait que les

plantes s'étiolent à l'ombre, et que la formation du chlo-

rophylle , c'est - à-dire de la substance verte qui colore

les feuilles, y devient impossible? C'est la lumière qui,

venant se jouer dans les molécules invisibles de l'acide

carbonique répandu dans l'atmosphère, les dédouble,

sépare l'oxygène du carbone, et permet aux atomes de

ce dernier corps simple mis en liberté d'entrer dans la

délicate contexture du végétal. Le soleil est l'agent loin-

tain qui triomphe des affinités chimiques et qui solidifie

les principes constituants de l'atmosphère : les mousses,

les graminées, les arbres majestueux des forêts sont fils

de l'air et de la lumière, La nuit est leur sommeil ; pen-

dant les heures obscures , le végétal ne peut fixer le
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carbone, il en perd au contraire une petite partie ; du soir

au matin , les bois exhalent de l'acide carbonique ; les re-

tours alternatifs du jour et de la nuit marquent les phases

de la muette et lente respiration du monde végétal .

La lumière agit directement dans un grand nombre

d'opérations chimiques, tantôt pour dissocier, tantôt pour

associer des éléments simples . Quand on fait entrer dans

un ballon du gaz hydrogène et du chlore, les atomes

restent en présence sans se jeter les uns sur les autres ;

mais qu'on laisse tomber sur le mélange des rayons so-

laires, et la combinaison s'opère avec une extrême vio-

lence. Il se fait une véritable explosion et il ne serait pas

difficile de convertir ce choc atomique en travail ordi-

naire . La lumière affecte plus ou moins toutes les sub-

stances chimiques ; qui ne sait que les couleurs des

tapis, des étoffes , passent au soleil ? Les tons des tableaux

se modifient sous son action , l'obscurité pâlit les prison-

niers, le teint des laboureurs se hâle au grand air. La

lumière décompose avec une extrême facilité les sels

d'argent elle sépare ce métal du chlore et de l'iode

dans le chlorure ou l'iodure dont se sert la photographie ;

chaque couleur a un pouvoir chimique particulier ,

aussi les images photographiques ne peuvent-elles jamais

rendre exactement l'intensité relative des divers tons .

La photographie , si fidèle pour les lignes , rend d'une

manière infidèle le contraste des ombres et de la lu-

mière ; aussi est- elle surtout appropriée à la reproduction

des monuments de l'architecture, des statues , de tous

les objets dont la beauté gît plutôt dans la ligne que

dans la couleur.
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Le spectre lumineux , ai-je dit , est superposé à un

spectre calorifique ; il y faut ajouter encore un troisième

spectre , le spectre chimique. Les rayons les plus riches

en couleur ne sont pas les plus puissants comme

réactif chimique. il y a même des rayons tout à fait

invisibles qui n'agissent plus que chimiquement. De

même que les sons trop graves ou trop aigus ne peuvent

être perçus par notre oreille, il y a des rayons lumineux

qui ne sauraient exciter le nerf optique. Mais d'invi-

sibles, ces rayons peuvent devenir visibles si l'on met

sur leur trajet quelque substance particulière, l'oxyde

d'urane, le sulfate de quinine, une infusion de chloro-

phylle ; qu'on place à côté des rayons violets d'un spectre,

dans la partie déjà obscure, un papier couvert de carac-

tères tracés avec du sulfate de quinine, le papier restera

noir et l'on y verra seulement apparaître ces caractères

devenus lumineux . Supposez une chambre fermée où ne

puissent entrer que ces rayons très-réfrangibles, on

pourra la rendre à volonté obscure ou claire , suivant la

peinture des murs ou la nature des vitraux qui recevront

la lumière. Les parties invisibles de la lumière , comme

celles qui éclatent à nos regards et éclairent le monde

pour notre usage , sont donc incessamment actives autour

de nous; qui peut soupçonner aujourd'hui quel est leur

labeur dans les éternelles métamorphoses de la nature?

La science n'a pas encore , je ne dirai pas résolu , mais

posé ce problème ; quelques physiciens aventureux ont

annoncé que la lumière agit directement sur les aiguilles

magnétiques ou sur certains appareils électriques , qu'elle

a une action mystérieuse sur le phénomène de la cristal-
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lisation ; mais sur tous ces points, on ne possède aucune

donnée sûre et positive . Un médecin français a passé

plusieurs années à étudier l'action du soleil sur des

sphères très-légères , pénétré qu'il était de l'idée que le

mouvement rotatoire des planètes était dû à la lumière

solaire; mais jamais il n'est arrivé à un résultat qu'il

jugeât digne d'être communiqué au monde savant.

Parmi les rares expériences qui démontrent que la

lumière a une véritable force vive , je citerai celles de

M. Niepce de Saint -Victor, qui est parvenu à reproduire

des gravures par l'insolation . Quand on laisse une gra-

vure longtemps exposée au soleil , les parties blanches

se pénètrent, se saturent en quelque sorte de lumière ;

elles deviennent des foyers où le mouvement lumineux

persiste longtemps après que l'insolation est terminée.

Aussi , qu'on mette dans l'obscurité ces gravures en

contact avec un papier photographique très-sensible ,

la force vive accumulée dans les parties blanches de la

gravure se dissipera graduellement , le mouvement se

communiquera aux atomes du sel métallique qui im-

prégne le papier sensible, et l'on obtiendra une épreuve

négative, d'une admirable fidélité. La gravure long-

temps insolée est semblable à une mer encore agitée

longtemps après que la tempête a cessé.

La persistance des impressions lumineuses sur la ré-

tine est un phénomène d'ordre semblable : quand le

mouvement vibratoire se communique au nerf optique ,

il ne s'évanouit pas tout d'un coup ; un temps sensible

s'écoule jusqu'à ce qu'il soit dissipé . C'est ce qui nous

fait voir un cercle de feu quand la main tourne rapide-
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ment un charbon ; et l'on pourrait citer mille autres

illusions pareilles. L'oeil humain fournit aussi un

exemple direct de la transformation du travail en lu-

mière quand les paupières sont fermées, on peut , en

imprimant à certaines parties du globe de l'œil de petits

chocs, faire naître sur la rétine une impression lumi-

neuse ; ces petits éclairs fugaces qui paraissent dans l'oeil

se nomment les phosphènes : ce phénomène étrange

fournit des données très-importantes à l'oculiste et lui

donne en quelque sorte une mesure de la sensibilité

des diverses parties de la rétine. On ne peut l'interpréter ,

ce me semble, que d'une manière : la force vive du choc

en se communiquant au nerf optique par les milieux

liquides de l'oeil se transforme en mouvements lumineux.

Tout le monde connaît le sens de cette expression po-

'pulaire : « Voir trente-six mille chandelles » , et l'on sait

par quel travail mécanique on peut donner à quelqu'un

cette vision .

Magnétisme et électricité .

J'arrive à des manifestations de la force qui sont en

quelque sorte plus humbles, plus tangibles, en ce sens

qu'elles nous montrent le mouvement dans l'atome pon-

dérable, dans les groupements moléculaires : l'agitation

de l'éther y devient secondaire ; c'est un pas de plus,

si l'on me permet ce mot , vers la matérialité pure et

simple, vers la spécification , vers la détermination cor-

porelle. Le mouvement lumineux traverse le vide éthéré

en vagues puissantes et impétueuses . Le mouvement
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:

électrique ne saurait se communiquer au vide absolu.

On avait longtemps cru le contraire , on avait admiré les

splendides apparitions qui accompagnent le passage de

l'électricité dans un réservoir d'air , épuisé par la ma-

chine pneumatique : mais tant que ces apparitions con-

tinuent, c'est un signe que dans le réservoir il reste des

molécules matérielles qui reçoivent l'impulsion commu-

niquée par le passage du courant. M. Gassiot , un physi-

cien anglais , a obtenu un vide plus parfait en remplissant

d'acide carbonique un réservoir où il laissait de la

potasse anhydre le vide était fait par les moyens ordi-

naires, mais ce qui restait d'acide carbonique était

absorbé par la potasse, quand on soumettait cette sub-

stance à la fusion sur un foyer de chaleur. Dans ce vide

vraiment vide, plus de jets lumineux analogues aux lan-

gues de feu de l'aurore boréale , plus d'anneaux lumi- ·

neux projetés en succession rapide d'un pôle à l'autre ,

plus de courant électrique . Cette expérience capitale

justifie ce que je disais, quand , classant les diverses

manifestations de la force vive universelle, je rangeais

l'électricité parmi celles qui sont asservies à la matière

pondérable.

Il n'est point de phénomène moléculaire où l'électri-

cité ne joue un rôle plus ou moins appréciable : il y a

longtemps qu'on a cessé de croire à l'existence de deux

fluides électriques, fluides qui entreraient dans les corps

ou s'en écouleraient comme l'eau glisse entre les mailles

d'une éponge. L'état électrique n'est qu'un mouvement

particulier la vibration qu'il provoque n'est qu'une

transformation des mouvements ordinaires . On s'en as-
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sure assez, quand on réfléchit que la source la plus ordi-

naire, et la plus anciennement connue d'électricité, n'est

autre que le frottement. Dans la machine classique qui

se voit dans tous les cabinets de physique, le travail du

frottement est transformé en mouvement électrique : les

cylindres de cuivre, les bouteilles de Leyde, les conden-

sateurs ne sont que des réservoirs de force vive emma-

gasinée. L'effort que je fais en tournant la manivelle de

l'appareil se retrouve métamorphosé, soit en choc, dans

les décharges et secousses électriques, soit en chaleur et

en lumière, dans les étincelles qui jaillissent sur les

points où la tension est la plus forte.

Dans toutes les expériences où l'électricité est à l'état

dit statique, le travail est emmagasiné en quantité déter-

minée, et la source est promptement tarie quand elle

trouve un écoulement ; dans celles où l'électricité est à

l'état dynamique, la source est toujours vive ; une force

qu'on nomme la force électro-motrice est sans cesse en

action et le mouvement dont elle est la cause peut être

métamorphosé de mille manières diverses . Même avec

une simple machine électrique à frottement, il est loisible

d'obtenir un courant électrique, c'est-à -dire une propa-

gation de mouvement qui dure autant que l'effort causé

par le frottement . Mais c'est là une source trop peu abon-

dante de force électro - motrice ; on en trouve d'autres

dans les actions calorifiques et chimiques . Que faut-il

pour qu'un foyer de chaleur ou un centre troublé par

l'affinité chimique puisse devenir le point de départ d'un

courant électrique ? Il est nécessaire que les choses soient

disposées de telle manière que le flux de chaleur ait un

LAUGEL. 8
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sens déterminé, une direction constante, ou que les dé-

compositions et les recompositions chimiques s'opèrent

dans un certain ordre . La chaleur seule, l'affinité seule

ne suffisent pas il faut quelque chose de plus, qui

ressemble presque à ce que j'appellerais un organisme,

une disposition qui permette au mouvement électrique

de suivre une voie constante , de compléter un circuit

fermé. Quels services pouvons-nous demander à l'eau

des pluies volant en tous sens, et partout semée par

les vents : il nous la faut emprisonnée dans les cou-

rants des rivières, descendant les pentes en masses puis-

santes , si nous voulons qu'elle fasse tourner nos roues

hydrauliques et nos turbines. Pour obtenir un courant

électrique, deux conditions doivent être satisfaites : il

importe en premier lieu qu'il se développe en un certain

point une force électro -motrice, c'est-à-dire, qu'il s'opère

un certain travail moléculaire sous l'influence ou d'une

action mécanique, ou d'une action calorifique , ou d'un

phénomène chimique : il faut en second lieu que l'énergie

de ce travail moléculaire ne se dissipe pas indifférem-

ment en tous sens, mais reste concentrée dans un circuit .

Un fil métallique est ordinairement le passage qu'on

laisse à la force vive , et, quand sur un point quelconque

de ce fil on oppose à la propagation du mouvement molé-

culaire des obstacles divers, on assiste à toutes les trans-

formations possibles de l'activité dynamique . On peut

varier à l'infini les expériences : tantôt ce sont demenus

fils métalliques qui deviennent incandescents , qui fon-

dent ou se volatilisent avec bruit ; tantôt les affinités chi-

miques sont surexcitées , quand, par exemple, le passage
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de l'étincelle électrique dans l'air y détermine l'union de

l'azote et de l'oxygène, ordinairement inertes en face

l'un de l'autre ; un transport de matière s'opère violem-

ment partout où le courant subit une petite interruption ,

et des molécules mobiles établissent comme un pont

entre les points qui sont séparés : ces molécules , animées

d'une force vive extraordinaire eu égard à leur faible

masse, deviennent éblouissantes et sont de petits so-

leils électriques aux lueurs violacées . Quand la source

est chimique, les décompositions qu'on obtient dans le

circuit sont équivalentes aux recompositions qui donnent

naissance à la force électro-motrice ( loi de Faraday) :

l'affinité défait sur un point ce qu'elle refait sur un

autre. Le courant est un organisme qui a une sorte de

vie, si l'on veut accorder ce nom à la force qui circule

dans toutes ses parties et dont toutes les variations se

trahissent à l'instant dans l'état dynamique de chaque

molécule. Pendant l'évolution de la force toutes les

parties du circuit deviennent esclaves du temps : la fer-

meture du circuit , qui donne naissance au courant , le

développement de la force électro-motrice, son extinction

finale sont, pour ainsi dire , les divers actes d'un petit

drame qui ressemble de loin à la vie. Pour obtenir un

tel spectacle, il faut supposer une certaine finité dans les

matériaux qui y concourent, une limitation , un circuit

moléculaire. L'infini ne vit pas, parce qu'il est l'infini ,

parce qu'il n'a ni commencement ni fin . La vie, à quel-

que degré qu'on la suppose, si humble et occulte qu'elle

soit encore, suppose des bornes.

Il ne faut point croire, quoi que j'aie dit, qu'il n'y ait
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dans les actions électriques autre chose qu'un mouve-

ment de la matière pondérable et atomique : l'impon-

dérable y joue aussi un rôle, plus secondaire toutefois,

ce semble, que dans la lumière . L'électricité ne peut

se transmettre par conductibilité que de molécule à

molécule, comme par une série infinie d'engrenages ;

mais elle agit aussi à distance , sans interposition de

molécules seulement, dans ce dernier cas elle n'a qu'un

effet momentané, presque instantané ; cette action fugi-

tive est ce qu'on nomme l'induction. Faraday, physicien

à l'esprit inventif et aventureux , a le premier signalé ce

phénomène étrange ; de même qu'une corde immobile

peut se mettre à vibrer quand on promène l'archet sur

une corde voisine, ainsi le passage d'un courant dans un

fil détermine un courant sympathique dans un fil voisin,

mais ce second courant ne dure pas le même temps

que le premier, il n'en marque que la naissance et la

fin . Cet effet est ressenti à travers le vide le plus parfait ;

l'électricité qui a besoin de l'édifice moléculaire pour se

propager par conductibilité agit par induction sans le

secours des atomes. Que se passe-t-il donc en ce cas ?

Lorsque le premier ébranlement se communique de

molécule à molécule dans le circuit du courant, chacune

de ces molécules devient un centre d'impulsion pour

l'éther tant que le circuit n'est pas parcouru entière-

ment par le courant, les impulsions peuvent exercer une

action dynamique sensible sur un circuit voisin , y com-

muniquer un certain état d'ébraulement qui se trahit par

le courant d'induction ; le circuit une fois fermé, toutes

les forces dont l'éther est le véhicule s'annulent deux à
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deux, précisément parce que le circuit est fermé et que

les effets différentiels produits dans toutes les parties ont

alors une intégrale nulle. Cette intégrale ne prend une

certaine valeur finie que pendant le court instant où le

mouvement moléculaire se transmet par conductibilité

d'une extrémité à l'autre du circuit, ou s'arrête graduel-

lement d'un bout à l'autre de ce circuit, c'est-à-dire aux

seuls moments où le courant naît ou expire. Toute mo-

dification dans l'intensité de la force électro- motrice du

courant inducteur se révèle aussi immédiatement par

un courant induit, parce que les changements que ces

variations provoquent dans le circuit se font de molécule

à molécule un nouvel équilibre dynamique s'établit

dans le circuit, et durant cette période presque insaisis-

sable une induction peut s'opérer. Cette mystérieuse

solidarité permet d'obtenir des courants induits continus

comme les courants ordinaires : il suffit d'assujettir par

des artifices particuliers la force électro-motrice du cou-

rant inducteur à de perpétuelles variations . On trouve

ainsi un moyen de transporter de l'énergie mécanique

d'un organisme physique dans un autre organisme phy-

sique, absolument indépendant du premier, sans liens

solides, sans leviers, sans interposition de corps liquides

ou même, si l'on veut, de corps gazeux , àtravers l'espace

privé d'atomes pesants. Étrange phénomène ! bien fait

pour faire comprendre combien est étroite l'idée que le

vulgaire se fait de la matérialité.

J'ai montré quelles sont les diverses sources de force

électro-motrice ; tout travail moléculaire provoqué par

J'affinité chimique peut le devenir ; tout flux de chaleur

8.
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enfermé dans un circuit et assujetti à une direction ré-

gulière ; toute action mécanique capable d'agir surtout

sur la constitution intime, sur l'équilibre atomique des

corps. Mais il y a aussi des sources naturelles et en

quelque sorte permanentes de force électro-motrice , ce

sont les aimants . Les corps qu'on désigne sous ce nom

sont de véritables réservoirs d'énergie latente. Ce sont,

qu'on me passe le mot, les soleils de l'activité électrique.

Ampère , le premier, pénétra la nature intime des phéno-

mènes magnétiques ; il imagina que chaque molécule d'un

aimant forme à elle seule un petit circuit électrique , et

que toutes ces molécules se trouvant orientées dans le

même sens, tous les courants infinitésimaux qui circulent

autour des molécules agissent concurremment, et réagis-

sent ou sur les courants électriques ordinaires, ou sur

des aimants voisins . Cette hypothèse ingénieuse, qui a

jeté un jour si vif sur des phénomènes autrefois à peu

près inexplicables, est encore celle qui répond le mieux

à l'état de la science on peut cependant lui donner une

forme plus simple en supposant que ce n'est pas l'électri-

cité qui se meut à la périphérie de toutes les molécules

aimantées, mais que ces molécules sont elles - mêmes ani-

mées d'un mouvement rotatoire . C'est cette rotation

même qui donne aux deux pôles de chaque molécule des

propriétés inverses ; il est inutile de parler de deux

fluides négatif et positif, d'admettre que dans chaque

atome le fluide neutre est , par le fait mystérieux de l'ai-

mantation , décomposé en égales parties de fluide négatiť

et positif, de suivre ces fluides d'atome en atome pour

expliquer comment l'aimant général , composé d'un
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nombre infini d'aimants infiniment petits , a , comme

chacun de ces derniers, un pôle positif et un pôle négatif.

La polarité est une conséquence forcée de la rotation ; du

moment qu'un corps tourne autour d'un axe de révolu-

tion , il a forcément deux pôles ; quelque chose distingue

ces deux pôles ; quoique symétriquement placés, ils ne

sont pas identiques ; on conçoit aussi que le sens du mou-

vement ne soit pas chose absolument indifférente. Ce n'est

point apparemment par l'effet du hasard que la terre

tourne d'occident en orient, et non pas d'orient en

occident. Mais le mouvement de la moindre molécule

est assujetti aux mêmes lois générales que le mouvement

des corps célestes .

Imaginons un moment que , dans chaque aimant ,

toutes les molécules soient orientées dans le même sens

et toutes animées d'un certain mouvement de rotation

autour de l'axe d'orientation . Ne voit-on pas tout de suite

que les deux bouts de l'aimant ne seront pas dans des

conditions absolument identiques ; cela suffit, je ne dirai

pas pour expliquer , mais pour justifier le phénomène

merveilleux de la polarité. Pourquoi la terre est-elle un

aimant ? parce qu'elle tourne.

Les phénomènes électriques , comme les phénomènes

magnétiques, supposent dans les molécules une mobilité

particulière ; seulement, dans les conducteurs électriques,

le passage du courant produit des effets- transitoires, une

sorte d'équilibre mobile qui ne survit pas à l'action de

la force électro -motrice; dans les aimants , cet équilibre,

provoqué par l'action inductive ou de la terre, ou d'au-

tres aimants , ou de courants électriques, devient per-
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manent ; la structure est changée profondément : les

molécules s'orientent et leurs rotations se règlent d'une

manière définitive. On appelle communément force

coercitive, la force qui retient dans un exact parallélisme

les axes d'orientation moléculaires de l'acier aimanté ;

cette force fait défaut au fer doux ; tant que celui- ci se

trouve sous l'influence inductive d'un aimant ou d'un

courant , ses molécules mobiles s'orientent ; mais que

cette influence cesse , elles retombent dans le désordre.

Chacune des deux extrémités d'un barreau de fer doux

peut à volonté être convertie en un pôle nord ou en un

pôle sud , ce qui prouve que les révolutions des atomes

peuvent s'y faire avec une égale facilité dans des sens

opposés ; mais si l'on tient le barreau de fer doux dans

le méridien magnétique , et si , dans cette position , on

ébranle fréquemment son équilibre moléculaire , les par-

ticules se grouperont de telle sorte que leurs révolutions

ne pourront plus se faire indifféremment en tous sens.

Les liaisons nouvelles qui s'établiront, les gênes qui en

résulteront, sont précisément ce que l'on nomme la force

coercitive. Ces modifications profondes dans l'équilibre

atomique que l'aimant terrestre produit avec une grande

lenteur, on peut les obtenirbien plus rapidementquandon

soumet le barreau de fer doux à l'action inductive d'un

courant énergique ou à celle des aimants ordinaires .

Pour bien comprendre les mystères du magnétisme

et de l'induction , il faudrait connaître mieux qu'on

ne fait encore les propriétés du mouvement rotatoire.

L'analyse mathématique ne les a guère étudiés que

d'une manière trop abstraite ; on sait que dans un corps
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qui tourne sur.lui-même, l'axe de rotation tend à res-

ter immobile ou parallèle à lui-même si le corps est

animé d'un mouvement de translation : le gyroscope de

M. Foucault, les expériences faites sur les balles coni-

ques, ont rendu ce phénomène assez familier. Mais on

rencontre de grandes difficultés quand on veut analyser

des mouvements un peu plus complexes, quand on sup-

pose, par exemple, que l'axe de rotation soit soumis lui-

même à des mouvements plus ou moins complexes, et

rencontre des résistances particulières . Chaque molécule

dans un aimant est comparable à un corps céleste dont

l'attraction universelle complique le mouvement de per-

turbations périodiques ; mais outre les perturbations qui

résultent de l'effet d'une force directrice qui s'exerce à

distance, elle subit encore celles qui proviennent des

résistances opposées par les molécules immédiatement

voisines. On imagine à peine la complication du mouve-

ment invisible qui résulte de tant d'actions , ou lointaines

ou rapprochées.

Le magnétisme, étant essentiellement une force induc-

tive, agit à travers le vide le plus parfait, comme force

directrice . M. Gassiot a fait à cet égard des expériences

concluantes ; le fluide éthéré joue donc un rôle évident

dans la transmission du mouvement magnétique ; le soleil

et toutes les planètes sont de grands aimants qui, à tra-

vers les espaces, agissent avec plus ou moins d'énergie

les uns sur les autres , seulement ils n'opèrent qu'induc-

tivement, c'est-à-dire que les variations seules de la

force magnétique dont chacun de ces corps est le foyer

peuvent être ressenties dans les autres.

BIBL. UNIV.
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Affinité .

L'affinité nous mène enfin dans le domaine de la ma-

tière purement pondérable : le premier instrument de

la chimie est la balance . Si l'éther peut exercer sur les

molécules ordinaires quelque autre action qu'une action

impulsive, nous l'ignorons absolument ; tous les mou-

vements que le fluide invisible transmet aux corps s'y

traduisent en propriétés physiques, chaleur , lumière,

électricité ; on peut à peine dire que ces qualités appar-

tiennent aux corps en propre, elles les possèdent en

quelque sorte d'emprunt, et n'en sont que le véhicule et

les conducteurs ; l'atome, suivant sa forme, son poids,

sa liberté d'action , se prête plus ou moins docilement

aux ondulations éthérées qui viennent incessamment

troubler son équilibre, comme la bouée qui, sur la mer,

monte, descend et flotte sans jamais se lasser . Il y a des

corps plus ou moins lumineux , plus ou moins électri-

ques , mais tous les corps peuvent devenir lumineux et

électriques. Le magnétisme se révèle principalement dans

l'acier, mais Faraday l'a retrouvé dans le nickel , le co-

balt , le platine, le bismuth, le charbon et jusque dans

les gaz. Les flammes s'écrasent et s'orientent entre les

deux pôles d'un aimant. On ne pourrait entreprendre

une classification des corps en les divisant en chauds

ou froids, en lumineux ou obscurs ; et cependant le

mouvement de la chaleur et de la lumière se lie de la

manière la plus intime à ce qu'il y a de plus profond,

de plus important , de plus fondamental dans leur
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constitution . Dans les investigations de la physique ,

on est sans cesse ramené aux atomes, mais , il faut bien

le remarquer, on ne s'occupe que de leur mode de grou-

pement, sans se demander si dans tous les corps ces

atomes sont les mêmes, s'il n'y en a qu'une espèce ou

s'il y en a plusieurs espèces ; si la forme, le poids, la

grandeur, peuvent servir à les caractériser la physique

cherche l'atome, la chimie les atomes.

:

La physique , pour être tout à fait vrai , ne s'occupe

même pas de l'atome ; elle considère seulement les par-

ticules dont elle imagine que se composent les corps

matériels, sans d'ailleurs se préoccuper de leur compo-

sition , sans se demander si ce sont des édifices compactes

et incompressibles , ou des édifices complexes tenus en

équilibre par quelque force inconnue. Qu'il y ait dans

les corps de semblables particules, cela n'est point dou-

teux ; un corps n'est point chose absolument homogène

et impénétrable , c'est un composé , un agrégat, un

quinconce moléculaire. La chimie fait un pas de plus

dans l'étude de la matérialité ; elle subdivise la particule

corporelle en parties élémentaires, qu'elle nomme molé-

cules ou atomes. Ces atomes, nul œil ne peut les voir ,

nul instrument les saisir, la raison seule les devine. Une

fois démontré que l'eau se forme toujours par la combi-

naison d'une certaine proportion d'oxygène et d'une cer-

taine proportion d'hydrogène, cette proportion doit se

retrouver dans un poids d'eau quelconque, si petit

d'ailleurs qu'on le suppose. En introduisant dans la

science la notion des atomes, la chimie a l'avantage de

se débarrasser des quantités concrètes ; elle ne s'occupe
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plus que des rapports : elle convertit les corps en sym-

boles.

Mais y a-t-il vraiment des atomes, c'est-à-dire des

quantités de matière qu'on ne puisse pas subdiviser, ou

du moins qui ne puissent être subdivisées sans que toutes

leurs propriétés soient modifiées ? Car on a imaginé des

atomes simples absolument homogènes, et des atomes

composés formés par des nombres variables d'atomes

simples. Il est évident que les atomes composés , s'ils

existent, sont divisibles puisqu'on les suppose formés de

parties ; seulement on ne peut supposer qu'une seule par-

tie se détache sans que les propriétés de l'ensemble soient

changées. L'atome composé n'est indivisible que s'il doit

conserver ses qualités. Pour l'atome simple lui-même,

il est évident qu'il doit être indivisible d'une manière

absolue ; car, par définition même, il n'a pas de parties

et l'on ne peut le supposer plus petit . Cela veut- il dire

qu'il n'ait point de dimensions? Non , assurément . Car on

peut très-bien imaginer qu'il soit impossible de diviser

un corps de dimensions finies, si la résistance qu'il op-

pose à la division est infinie , et qu'est-ce qui empêche de

supposer qu'elle puisse devenir infinie ? Toutes les écoles

philosophiques qui ont disserté sur la divisibilité infinie

de la matière, n'ont fait que jouer sur des mots ; elles

n'ont pas compris que le problème qu'elles agitaient n'est

pas un problème purement géométrique ; sans doute

il n'est pas d'espace qu'on ne puisse subdiviser par la

pensée, mais quelle que soit sa grandeur, on ne peut

subdiviser un corps plein , sans parties, impénétrable par

conséquent. De fait, nous ne divisons rien dans la matière ,
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nous profitons des divisions qui existent déjà ; nous sépa-

rons davantage ce qui est déjà séparé.

On n'a pas le droit, peut-on dire, de supposer qu'il

existe des parties de la matière absolument privées d'é-

lasticité , mais il n'est pas nécessaire de pousser les

choses à bout et de refuser à l'atome toute élasticité.

Il suffit qu'il en ait assez peu pour que les forces dont il

est exposé à subir le choc ne puissent lui rien arracher.

L'atome n'a pas d'existence absolue, il dure tant que

les forces habituelles qui le font passer d'un organisme

dans un autre sont impuissantes à lui ôter son unité .

L'état atomique est celui sous lequel la matière nous est

révélée, mais cet état même peut sans doute, dans la durée

infinie des temps , subir des phases diverses . Il est loisible

d'imaginer qu'il y ait dans l'univers des régions où la ma-

tière, identique en substance avec celle qui remplit notre

système terrestre, soit cependant livrée à des mouve-

ments tout différents ; la réaction des forces peut alors l'y

maintenir à un état de division qui ne soit pas tout à fait

identique avec celui qui caractérise notre système. Mais

ce n'est là qu'une hypothèse, et l'on a du moins la certi-

tude que les matériaux chimiques qui composent notre

terre se retrouvent avec tous leurs caractères dans le

soleil. L'analyse spectrale y a recherché et découvert

la plupart des métaux que nous connaissons ; ils sont

suspendus dans l'atmosphère radieuse qui enveloppe le

grand corps incandescent, et sans cesse y retombent en

pluie de feu ou en ressortent en vapeurs, comme l'eau

sur notre planète va de l'Océan aux nuages et des nuages

à l'Océan. On a retrouvé jusque dans certaines étoiles

LAUGEL . 9
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quelques-uns des éléments chimiques de notre système

solaire; mais les étoiles sont des soleils arrivés à la même

phase que le corps central de notre tourbillon ; il n'est

dès lors pas étonnant que la matière s'y retrouve sous le

même état de division atomique. Ces surprenantes expé-

riences qui nous permettent de fouiller à des distances

presque incommensurables la nature chimique des corps

lumineux , autorisent à croire à ce qu'on pourrait appe-

ler l'unité chimique de l'univers ; car lors même que

la matière ne serait pas partout groupée en atomes , nous

avons du moins l'assurance que là où ces atomes existent,

ils revêtent toujours les mêmes propriétés : l'atome du

sodium est le même sur la terre, dans le soleil et dans

les étoiles dont le spectre a pu être étudié.

L'esprit humain, si facilement emporté par le rêve au

delà des réalités , si amoureux du simple et de l'universel,

n'a pas attendu que l'unité chimique de la nature lui fût

à demi démontrée pour embrasser avec ardeur l'hypo-

thèse plus hardie de l'unité absolue de la matière. Que

fait la chimie ? elle décompose les corps jusqu'à ce

qu'elle arrive à des constituants qui résistent à tous

les agents de décomposition ; ce sont ces constituants

qu'elle nomme les corps simples. Chacun d'eux a son

atome, doué d'un poids, d'une forme, de propriétés

physiques et chimiques particulières. La chimie recon-

naît aujourd'hui jusqu'à cinquante- quatre de ces unités

fondamentales.

A en juger par la richesse des lignes du spectre.

solaire, on peut croire que le grand corps qui nous

envoie la lumière et la chaleur possède encore beau-
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coup plus de corps simples que la terre, mais conten-

tons-nous de ceux que fournit notre planète. En quoi

donc se résume le travail patient de nos laboratoires ? On

nous montre une série de cinquante-quatre atomes, qui

sont en quelque sorte comme les types d'autant de ma-

tières différentes . Les esprits philosophiques éprouvent

je ne sais quelle répugnance invincible à admettre que

ce soit là le dernier mot de la science ; ils aiment à croire

que les corps que nous sommes forcés d'appeler sim-

pies le paraissent seulement, parce que nous n'avons

pu réussir à les décomposer. Ils se figurent volontiers.

que les divers atomes simples ne sont que des états di-

vers d'une seule et même substance. C'est à ces pressen-

timents instinctifs qu'obéissait l'alchimie, quand elle

cherchait le grand secret, le moyen de transformer les

métaux les uns dans les autres ; ce n'était pas seulement

la soif de l'or qui dévorait le savant dans ces laboratoires

obscurs, où une science encore informe et presque mons-

trueuse, sans méthode, sans guide , environnée de périls ,

luttait péniblement contre la nature . L'unité de sub-

stance a été le rêve favori de toutes les imaginations

puissantes; elle a servi debaseà la métaphysiquegrandiose

de Spinoza ; mais la science positive n'a jamais pu réussir

à étreindre le substratum du monde phénoménal. La

métaphysique pense le monde ; elle impose ses lois ra-

tionnelles à une création idéale, où elle cherche scule-

ment à reproduire aussi fidèlement que possible les traits

et les couleurs du monde véritable . La science voit , au

contraire, le monde par le dehors ; elle observe les ma-

nifestations de la substance, mais celle - ci lui échappe,
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et l'abîme qui l'en sépare se creuse à mesure qu'elle s'en

rapproche.

Nous ne pouvons , ai-je dit , concevoir la matière que

sous forme d'atomes : la loi dite des proportions défi-

nies, qui assujettit les corps simples à ne s'unir entre

eux que dans des proportions données et invariables ,

ne peut être conçue par notre esprit que si le mariage.

chimique a lieu de molécule à molécule . Les chimistes,

pour éviter la considération des atomes et des poids

atomiques, parlent quelquefois seulement d'équivalents,

en nommant ainsi les poids respectifs des divers élé-

ments simples propres à s'unir entre eux ; mais nous ne

saurions comprendre comment un poids donné d'oxy-

gène peut s'unir à un poids donné de soufre pour for-

mer un corps nouveau, si le mariage n'a pas lieu entre

des nombres définis de particules matérielles également

définies. Nous sommes ainsi ramenés en face de l'atome.

Nul microscope, si puissant qu'il puisse être, ne péné-

trera jamais dans ce monde où il faut entrer et chercher

un chemin avec le seul guide de la raison et del'induction .

En quoi peuvent différer les cinquante-quatre atomes

des corps simples actuels de la chimie ? Ces unités ma-

térielles , espèces fondamentales de la science , ont , par

conséquent, des poids spécifiques et des volumes spé-

cifiques. Leurs poids relatifs sont fournis par l'étude

même des combinaisons qui obéissent à la loi des pro-

portions définies : toutefois il règne toujours une cer-

taine incertitude dans le choix du poids atomique, parce

que tout corps simple peut, en général , former avec les

autres plus d'une combinaison. Un atome d'une espèce
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peut s'unir avec un, deux , trois, cinq atomes d'une

autre espèce ; et comment reconnaître dans cette sé-

rie le terme où les deux unités se rencontrent? Il peut

même arriver que ce terme fasse défaut , et que les pro-

cédés du laboratoire permettent seulement d'obtenir les

termes suivants, où l'un des deux constituants est repré-

senté par des groupes atomiques ? Les chimistes savent

combien le problème délicat des équivalents soulève sou-

vent d'incertitudes et de difficultés : ils trouvent heu-

reusement quelque secours dans une loi qui porte le

nom de ceux qui l'ont découverte, la loi de Dulong et

Petit. Il résulte des recherches de ces ingénieux physi-

ciens et de celles de M. Regnault, que, dans toutes les

combinaisons qui présentent une composition atomique

semblable, le produit du poids des atomes constituants

par la chaleur spécifique est constant. Pour les corps sim-

ples, la loi se formule ainsi : « Les produits des chaleurs

spécifiques de tous les corps simples par leurs poids

atomiques sont constants. » D'où l'on conclut très-aisé-

ment que les atomes de tous les corps simples ont la

même chaleur spécifique . On comprend dès lors que la

connaissance des chaleurs spécifiques des corps simples

fournisse un moyen indirect de vérifier ou de découvrir

les poids atomiques. Mais , examinons , au point de

vue de la thécrie mécanique de la chaleur, quelle est

la signification de cette belle loi.

Si les atomes des corps simples ont même chaleur spé-

cifique, il faut une même addition de chaleur ou de tra-

vail mécanique convertible en chaleur pour faire croître

leur température de la même quantité . Or le poids des
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divers atomes est différent : dès lors si une même quantité

de force vive y produit les mêmes résultats thermiques,

il faut en conclure qu'aux mêmes températures les

atomes ne peuvent être animés des mêmes vitesses

dans le mouvement invisible et mystérieux qui se tra-

duit à nos sens par l'impression de la chaleur. Si donc

nous mélangeons deux corps simples, des tourbillons.

animés de différentes vitesses s'y croiseront en tous

sens, se heurteront, se feront obstacle . On comprend

alors que , dans la plupart des cas, les atomes diffé-

rents ne pourront continuer à conserver des vitesses in-

dépendantes mêlez de petits et de grands flotteurs,

animés de vitesses inégales, et ils se grouperont de ma-

nière à pouvoir suivre les mêmes mouvements . Nulle

comparaison n'est pourtant à notre portée pour peindre

le mouvement des atomes ; il est permis toutefois de

penser que l'affinité, qui précipite l'une vers l'autre les

parties élémentaires des corps simples , n'est pas une

force active qui tantôt attire et tantôt repousse, et qui a

son siége dans l'atome. Quand on met divers corps en

présence et en contact, chaque atome simple ou com-

posé étant doué de vitesses rotatoires ou vibratoires dif-

férentes , l'équilibre ne peut s'effectuer dans le mélange,

au moins dans la plupart des cas , que si des groupe-

ments nouveaux s'effectuent ces groupements s'opè-

rent comme par une série de chocs , car le choc n'est

qu'un changement prompt de vitesse . Les combinaisons

chimiques sont donc de véritables transformations de

force vive ; les assimiler uniquement au phénomène de la

chute des graves, c'est donner une forme trop grossière
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et trop simple aux phénomènes. Les atomes ne tombent

pas les uns sur les autres à la façon d'une pierre qui

tombe sur la terre : ils ne peuvent jamais être considérés

comme immobiles , et sont toujours livrés à des mouve-

ments dont, à la vérité, la nature nous demeure incon-

nue . Mélanger les atomes de deux corps, c'est poser

un problème de dynamique bien autrement complexe

que celui de la chute uniformément accélérée des graves .

Imaginez deux tourbillons solaires tout d'un coup mê-

lés par une main toute-puissante , et vous aurez une idée

de ce qui se passe dans les cornues où le chimiste unit

les corps.

Que faut-il donc penser de ce que l'on nomme l'affi-

nité? Peut-on croire qu'il y ait dans les atomes une

sorte de faculté élective qui leur permette de se recher-

cher ou de s'éviter les uns les autres ? Cette conception,

que repousse l'esprit scientifique, doit être rangée avec

les hypothèses , aujourd'hui abandonnées , qui expli-

quaient la lumière par un fluide lumineux , la chaleur

par un fluide calorifique , l'électricité par un fluide élec-

trique. Comme tous les phénomènes naturels , les jeux

de l'affinité chimique ne sont que des métamorphoses

d'une force universelle ; la chimie , c'est la dynamique

des atomes.

Dans le tourbillon solaire, la force qui fait équilibre

à la gravité est la force centrifuge résultant du mou-

vement des corps planétaires sur leurs orbites ; dans

l'intérieur des masses , on ne sait pas exactement com-

ment se meuvent les atomes, et l'on ignore si la force de

la gravitation conserve, à de très-petites distances, l'ex-
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pression qui s'applique aux grandes distances. Tous les

éléments principaux de la dynamique moléculaire nous

échappent donc encore : tout ce que nous avons le droit

d'affirmer, c'est que le phénomène de la combinaison ou

de la décomposition chimique coïncide avec un change-

ment dans les vitesses des atomes, quelle que soit d'ail-

leurs la nature particulière de leur mouvement.

Le travail des corps animés de vitesses mesurables

peut se transformer en chaleur ; il en est de même pour

le travail des atomes ; quand des particules d'oxygène

s'unissent à des particules de carbone, il y a production

de chaleur et de lumière ; les atomes se précipitent les

uns sur les autres, et , si l'on pouvait connaître leurs

masses et leurs vitesses, on saurait quelle quantité de

force vive est disponible au moment de la combinaison .

Mais c'est se contenter d'une approximation grossière,

que de comparer la rencontre de l'atome d'oxygène et de

l'atome de fer à la chute banale d'une pierre sur le sol.

Dans toute combinaison chimique , un nouvel équilibre

dynamique s'établit , et toute la force perdue dans le choc

se transforme en chaleur, en électricité, en lumière ou

en effets mécaniques . Chez l'animal , où les phénomè-

nes révèlent une complexité particulière, la combus-

tion du sang ne produit pas seulement la chaleur néces-

saire à la vie, elle fournit encore la force nécessaire à

tout ce jeu de pompes aspirantes et foulantes qui consti-

tue l'appareil délicat de la circulation. Les battements

du cœur et les mouvements du pouls ne sont que la

métamorphose d'un phénomène chimique .

Il serait assez facile de suivre dans tous les méandres
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de la chimie l'application du principe de la conservation

de la force ; mais il est plus important de revenir aux

atomes et d'examiner ce que cette science ajoute à leur

détermination . L'étude de la gravité , de la lumière , des

forces physiques, les laissait en quelque sorte indéter-

minés , sans forme, sans caractères spécifiques : la chimie

les classe, les trie ; l'idée de l'espèce apparaît . Les atomes

des corps simples diffèrent en ce qu'ils n'ont ni la même

masse, ni par conséquent la même vitesse aux mêmes

températures. Ce sont comme des pendules qui mesu-

reraient le temps en battant, les uns la seconde, les

autres la minute, les autres des fractions différentes. La

masse est le seul caractère spécifique des atomes sim-

ples ; on ne saurait dire qu'ils se distinguent aussi par

la forme car on ne connaît point la figure propre à

quelques-uns d'entre eux à l'état solide. D'ailleurs les

caractères spécifiques de l'atome doivent être communs

à l'état gazeux ou liquide comme à l'état solide , et l'on

peut douter que la forme du cristal solide se maintienne

dans les parties mobiles du gaz ou du liquide ; d'autre

part, à l'état solide même, les molécules n'ont pas tou-

jours la figure géométrique des cristaux . Cette rigidité,

si l'on me permet ce mot, est propre au règne minéral

ou inorganique, et fait place, dans le monde organique,

à une plasticité qui admet des formes beaucoup plus va-

riables et plus complexes. Les atomes, bien qu'il soit

nécessaire de les considérer comme indivisibles , parais-

sent jouir cependant de la faculté de subir des formes

différentes dans le monde vivant et dans le monde ina-

nimé, et même aux diverses échelles du monde inorga-

9.



154 LES PROBLÈMES DE LA NATURE .

nique. Je ne saurais admettre l'existence d'une soi-disant

force cristalline qui serait seulement en action pendant

la transition de l'état liquide à l'état solide à tout mo-

mentil y a des forces qui impriment une forme à l'atome ,

dans le tourbillon gazeux comme dans le réseau géomé-

trique du cristal ou dans les tissus de l'organisation ; ces

forces sont liées au mouvement même des atomes et ne

peuvent jamais cesser d'agir. La rotation du plan de

polarisation dans certains liquides, les curieuses expé-

riences de M. Pasteur, qui établissent dans certains sels

une relation entre le sens de cette rotation et le système

cristallin , montrent assez que ce que l'on appelle la force

cristalline est déjà sourdement en œuvre avant le passage

de l'état liquide à l'état solide.

La cristallisation est un phénomène comparable à la

transformation d'une nébuleuse cosmique en un sys-

tème planétaire : ses phases dépendent surtout de la

vitesse du refroidissement et des éléments divers qui

peuvent influer sur cette vitesse , tels que la pression, la

quantité des masses sur lesquelles on agit, leurs propor-

tions inégales. La température renverse souvent l'ordre

des affinités chimiques : tel corps en expulse en ce

moment un autre qui, la chaleur s'élevant , l'expulsera

à son tour. L'électricité trouble les affinités comme la

chaleur, comme tout ce qui modifie les mouvements et

les vitesses des atomes au sein d'une substance. Dans

une cristallisation rapide , le travail moléculaire est

réduit en quelque sorte au minimum : les atomes ont

reçu leur forme, de petits groupes ont été formés , puis

laissés épars , orientés en tous sens , comme seraient des
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matériaux encore gisants au hasard qui devaient servir

à construire un palais . Mais fournissez à votre solution

plus de chaleur , c'est-à -dire plus de force vive, et cette

force ira patiemment prendre un à un tous les groupes

moléculaires, elle les rangera symétriquement, elle éten-

dra les assises superposées du cristal , et construira ces

merveilleux édifices que nous admirons dans les cabinets

de minéralogie . C'est la chaleur du noyau intérieur de

notre globe qui , se dégageant par des fissures naturelles,

a permis aux émanations souterraines de déposer sur

les murs des filons ces manteaux cristallins si riches en

substances variées . Cette même chaleur a permis au

granite de cristalliser ; elle a donné une structure à la

première pellicule solide qui a couvert notre monde in-

candescent, et plus tard elle a modifié plus d'une fois

les sédiments charriés par les eaux sur cette enveloppe

solide. Les continents immenses et les grains de sable

avec lesquels l'Océan joue sur ses rives nous parlent

également de la chaleur terrestre la force qui a sou-

levé les montagnes a mis aussi en place les atomes

qui brillent dans le diamant . La terre entière est

un gros cristal en voie de formation, mais les rugo-

sités de sa surface s'appellent les Alpes , les Andes ou

l'Himalaya.

Vie.

Le cristal ou le composé chimique n'est pas l'oeuvre

la plus achevée des forces naturelles : une petite portion

de la substance matérielle, bien insignifiante il est vrai,
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et presque imperceptible au milieu d'un monde infini ,

passe en des créations qui se distinguent par des carac -

tères tout particuliers de celles auxquelles travaillent

seulement les forces physiques et chimiques. Le cristal,

le composé chimique considéré isolément , ne portent en

eux-mêmes rien qui les condamne à changer ; ils ne

nous apparaissent point comme des esclaves , ou si l'on

aime mieux, comme des fonctions du temps . Les forces

qui les altèrent viennent forcément du dehors ; un

morceau de soufre est exposé à fondre, à se sublimer,

à entrer dans les combinaisons les plus variées ; mais

son histoire, s'il est permis d'employer ce mot , n'est

qu'une série d'accidents sans connexion forcée, ni ré-

gulière. Aussi les agrégats qui se produisent dans le

monde minéral ne peuvent-ils être considérés comme

des individus tout cristal est composé d'un nombre

indéfini de cristaux identiques en forme et en nature ; il

n'y a pas de tout là où chaque partie redevient un tout

complet.

Les corps inorganiques se distinguent donc par ces

deux caractères : 1 ° ils ne sont pas une fonction du temps ;

2º ils n'ont aucune limite nécessaire dans l'espace. Les

caractères des corps dits vivants sont précisément in-

verses ; ils sont esclaves du temps , et leur grandeur a

des limites. Que voyons-nous dans l'être doué de vie ?

Un germe se développe, grandit, s'assimile des éléments

divers, les convertit en organes ; ces merveilleuses mé-

tamorphoses se font dans un ordre donné, et concourent

à reproduire un type spécial. Malgré l'assaut continuel

des forces extérieures, ce type se maintient ; doué de je
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ne sais quelle puissance conservatrice, il résiste à tout

ce qui lui fait obstacle ; mais par degrés cette puissance

s'affaiblit , puis s'éteint ; la mort rend enfin au monde mi-

néral tout ce que la vie lui avait momentanément enlevé.

L'histoire de tout être organique est un drame plus ou

moins court, plus ou moins solennel , qui a un commen-

cement, des péripéties et une fin . Les organismes su-

bissent, il est bien vrai, la réaction du dehors, du milieu

environnant, et sont en cela semblables aux substances

inorganiques ; mais ils portent de plus en eux-mêmes une

source continuelle de perturbations et de changements.

Comment expliquer de tels phénomènes? Dire qu'il

n'y a en jeu dans l'être vivant que les forces physiques

et chimiques, c'est fermer volontairement les yeux sur

tout ce qui sépare la vie de la mort. La mécanique expli-

que bien comment les mouvements des muscles agissent

sur les os, qu'elle considère comme des leviers ordi-

naires ; mais explique-t-elle qu'il y ait un pouvoir moteur

dans le muscle vivant, et que le muscle perde ce pou-

voir en même temps que la vie? La chimie peut- elle

nous faire comprendre comment certaines proportions

d'albumine, de gélatine, de matières grasses, d'amidon ,

et de sels minéraux s'agencent pour faire un lion ou un

homme ? Il lui est loisible aujourd'hui de construire de

toutes pièces certains matériaux indispensables à l'être

vivant, mais quand elle saurait fabriquer tous les prin-

cipes immédiats sans exception , qui entrent dans une

plante ou dans un animal , fabriquera -t-elle cette plante

ou cet animal , ou créera-t- elle une seule cellule vivante?

La chimie, c'est l'ouvrier qui prépare les matériaux d'un
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palais , ce n'est point l'architecte qui en fait le plan , qui

en choisit le style, qui en dessine les ornements. Pour-

quoi affecter de savoir ce qu'on ignore ? La science

cherche le vrai et ne doit point se contenter de ce qui

n'en est que le fantôme ; ce qui fait sa vraie grandeur,

c'est la sincérité : après avoir dissipé tant d'erreurs , souf-

flé sur tant de mensonges, fièrement combattu tant de

préjugés, pourquoi voudrait-elle se tromper elle-même?

Elle doit l'avouer, la vie lui pose des problèmes qu'elle

est encore impuissante à résoudre ; elle ne sait pas quel

est ce mystérieux pouvoir qui sommeille dans les germes ,

et qui, à travers les âges, perpétue des types innombra-

bles , qui sont comme les créations d'une fantaisie effrénée

et toute-puissante. Expliquer la vie par un principe vital,

c'est ne rien expliquer du tout, à moins qu'on n'entende

par ce principe une substance qui se trouve dans les orga-

nismes et qui ne se rencontre pas dans les corps inorga-

niques ; mais quelle assurance a-t-on qu'il existe une

telle substance ? Tant qu'on n'aura point isolé, saisi ce

principe, l'école positiviste pourra le reléguer avec le

fluide électrique , le fluide lumineux, le fluide magné-

tique parmi les hypothèses qui servent de jouet aux

sciences durant leur enfance.

Pour chercher le secret de la vie , il faut s'astreindre à

la méthode ordinaire des sciences, envisager les phéno-

mènes vitaux comme des phénomènes distincts , et en

analyser les lois . Prenons un germe, observons-le dans

son développement : que ce soit, par exemple, celui du

végétal le plus infime et le plus dégradé. Nous verrons

le germe se dédoubler, se scinder ; chaque partie se divi-
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sera à son tour, et le nombre des cellules ira ainsi en

augmentant indéfiniment. La subdivision des cellules

primordiales, voilà le premier acte de la force vitale . La

création des organes distincts vient plus tard , et seule-

ment chez les êtres qui s'élèvent au-dessus des horizons

abaissés où ne règne encore qu'une vie confuse et indi-

vise. Aux degrés les plus humbles de l'animalité , chez les

rhizopodes, par exemple, les fonctions vitales s'accom-

plissent encore sans appareils spéciaux : un morceau de

la gelée qui constitue ces êtres peut se développer, si

petit qu'il soit ; cette masse semi-fluide se nourrit sans

avoir de bras pour saisir sa nourriture, elle avale sans

bouche, digère sans estomac, absorbe sans vaisseaux , se

meut sans muscles , se propage sans organes sexuels ; et

cependant se construit souvent des enveloppes qui le

cèdent à peine, par la grâce et la complication de leurs

formes, aux coquilles des mollusques. Chez les animaux

supérieurs , les cellules primordiales se multiplient aussi

en se subdivisant. L'agrégat qui doit fournir l'être nou-

veau montre d'abord des parties dont chacune ne semble

que la répétition de ses voisines ; mais cette homogénéité

a une limite bientôt commence un travail de différen-

tiation qui s'applique en même temps aux structures et

aux fonctions . Les organes se forment , les tissus se des-

sinent ; les atomes, conduits comme par une main invi-

sible , se groupent en nombreux et fragiles édifices

appropriés à des usages différents.

Quelle est cette force qui , dans le germe, détermine

l'évolution , qui, dans l'embryon , préside à la formation

successive des organes, puissance à la fois conservatrice
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et créatrice, qui modèle, assouplit , façonne la matière ,

mais qui reste asservie à des règles tracées d'avance , et

s'astreint à reproduire sans cesse des copies des mêmes

originaux ? On a imaginé qu'il y avait dans le germe un

nisus formativus , un centre , un point singulier où se

concentrait cette puissance occulte. Mais la métaphysique

elle-même dédaigne aujourd'hui cette théorie vieillie . La

vie n'est point une substance, un élixir dont les gouttes

disséminées vont se répandre dans des canaux de plus en

plus nombreux ; elle ne saurait se fractionner , commeun

cristal . Si l'on ne peut l'envisager comme une substance,

quelle idée faut-il donc s'en faire? Partout où il y a un

mouvement, un changement, il existe une force ; mais

il faut distinguer entre la force elle-même et les organes

auxquelles elle s'applique. Entrez dans une usine . Ici ,

vous verrez rouler les gros laminoirs, là monter et des-

cendre les marteaux-pilons ; ailleurs , des cisailles dé-

couperont le bois et les métaux ; des instruments de

toute espèce accompliront régulièrement et séparément

leur travail. La force qui les met en mouvement est pour-

tant la même : c'est ou la pression de la vapeur , ou le

poids d'une masse d'eau qui entraîne une roue hydrau-

lique. L'être vivant est quelque chose de semblable à

cette usine ; il y faut distinguer la force qui alimente

l'énergie des divers organes et ces organes eux-mêmes.

Dans l'usine, la force et les organes n'ont pas de lien né-

cessaire ; supprimez quelques communications de mou-

vements, et vous arrêterez tel laminoir ou tel marteau .

Dans l'être animé, la force et l'organe sont intimement

liés ; la force construit les premiers organes avec des



LA DYNAMIQUE . 161

matériaux inorganiques, et plus tard les modifie, les

répare, les entretient. Quelle loi guide son action ?

Qu'est-ce qui lui permet de tirer des mêmes matériaux

inorganiques tant d'espèces différentes? Où git sa vertu

directrice ? Voilà le grand mystère.

Pour la force elle-même, à l'état brut en quelque sorte,

elle est fournie aux organismes par une métamorphose

de la chaleur, chez les animaux à sang chaud comme

chez les animaux à sang froid , chez les plantes comme

chez les animaux. Restons d'abord dans le monde vé-

gétal . Qu'est- ce que la graine ? C'est un embryon déjà

arrivé à un certain développement , presque indéfiniment

stationnaire, mais possédant en lui-même tout ce qui

peut lui devenir nécessaire pour grandir : on a vu germer

des grains de blé , extraits des tombeaux de l'Égypte et

ensevelis depuis des milliers d'années . La graine possède

déjà l'existence virtuelle , et il suffit d'un peu de chaleur

pour la faire sortir de l'inertie, de la virtualité ; la nour-

riture emmagasinée d'avance dans le germe se méta-

morphose alors sous cette influence la fermentation

convertit l'amidon en dextrine soluble, puis en sucre.

Ces substances , avec les matières grasses et albumi-

neuses , forment le protoplasme qui fournit à la jeune

plante les matériaux divers de ses tissus . La germination

ne se fait jamais sans chaleur ; il faut qu'un accroisse-

ment de température éveille les affinités encore endor-

mies. Le germe trouve d'abord en lui-même sa nourri-

ture ; plus tard , la plante adulte fabrique elle-même les

matériaux dont elle a besoin . Les tissus des surfaces

colorées des feuilles composent, sous l'influence de la
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lumière et de la chaleur, et à l'aide de l'acide carbonique,

de l'eau, de l'ammoniaque, divers produits ternaires

et quaternaires , la chlorophylle ou la substance verte ,

l'amidon , les matières grasses et albumineuses . Parmi

ces produits , les uns entrent dans des tissus nouveaux ;

les autres s'emmagasinent simplement dans les cavités

des tissus anciens, et y demeurent en réserve pour servir

plus tard, soit à l'évolution de parties nouvelles , soit à la

nutrition des animaux.

Ces transformations ne peuvent pas s'opérer sans

l'action d'une force ; mais bien que la lumière et la cha-

leur doivent être considérées presque toujours comme la

force principale qui les détermine, une autre source de

force est fournie aussi par ce qu'on pourrait nommer le

mouvement rétrograde des éléments pendant la vie de

la plante. Car en même temps que des principes ternaires

et quaternaires se forment aux dépens d'éléments plus

simples, un phénomène inverse décompose les composés

complexes et les ramène à l'inertie inorganique. L'exha-

lation de l'acide carbonique a lieu avec plus ou moins

de rapidité pendant toute la vie des plantes , jour et nuit,

à l'ombre comme à la lumière , par les surfaces vertes

comme par les surfaces foncées ; la source de ce gaz est

dans les matières organiques absorbées en excès par le

végétal et dans celles qui sont emmaganisées parmi les

tissus. Toute plante peut donc être regardée comme un

réservoir de force : cette énergie reste à l'état latent dans

les principes immédiats, construits à l'aide de principes

plus simples ; elle repose et dort aussi dans les germes.

La vie sort de ces derniers comme la chaleur de la
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houille qui se consume : germes et principes immédiats

sont comparables à des ressorts tendus qui, à un mo-

ment donné, peuvent se détendre. La vie du germe

n'estpas une vraie création ; elle est comme un écho ,

une parcelle ou plutôt comme la suite d'une vie anté-

rieure.

Ainsi que la graine, l'œuf renferme déjà sa nourri-

ture emmagasinée ; mais la force vitale trouve dans le

règne animal des emplois plus variés . Examinons, par

exemple, un insecte. La larve qui sort de l'œufest d'abord

très-vorace, on la voit grossir avec une grande rapidité ;

mais après avoir absorbé gloutonnement les principes

matériels de ses métamorphoses futures, elle entre bien-

tôt dans un état de torpeur ; les matériaux rassemblés

par la larve servent de pabulum à la nymphe ; par

leur décomposition , leur mouvement rétrograde, ils

fournissent la force nécessaire à la formation de nou-

veaux organes sensitifs et moteurs. Enfin , apparaît l'in-

secte parfait, qui le plus souvent épuise son activité dans

l'acte de la reproduction et meurt après avoir perpétué

son espèce. La chaleur directe, en premier lieu , et, en

second lieu, la chaleur mise en liberté par la nutrition ,

entretiennent donc sans cesse les forces qui sont néces-

saires à l'animal. Celui-ci , dans tout le cours de son

existence, consomme en quelque sorte l'énergie méca-

nique ensevelie dans le monde végétal ; il est comme un

alambic où se dissocient toutes les combinaisons ter-

naires et quaternaires, que le soleil compose avec l'air ,

la terre et l'eau . Pendant cette lente et continuelle

destruction , l'énergie qui devient libre se dépense dans
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l'organisme en mouvements de toute espèce. Récipro-

quement, tout mouvement des appareils nerveux et mo-

teurs entraîne la désintégration d'une portion de leurs

tissus ; on trouve les produits immédiats de cette décom-

position dans les sécrétions diverses du corps , dans la

transpiration , dans l'urine , dans les gaz expulsés des

poumons.

La chaleur de l'incubation , et plus tard ce qu'on pour-

rait nommer la chaleur chimique, c'est-à - dire celle qui

résulte de la désintégration des principes immédiats et

du phénomène respiratoire , voilà donc les sources où

l'animal puise de l'énergie. Cette énergie suffit à tous les

besoins du système nervo-moteur ; elle est nécessaire à

l'activité consciente du cerveau comme à l'activité incon-

sciente des autres organes nécessaires à la vie. La con-

sommation de force est bien plus rapide chez l'animal

que chez le végétal ; et plus l'animal a besoin de force,

plus sa nourriture doit avoir une formule chimique com-

plexe, car la décomposition graduelle d'une substance

met d'autant plus de chaleur en liberté que cette sub-

stancerenferme plus d'éléments combinés. La vie de l'ani-

mal peut être considérée comme une continuelle oxyda-

tion ; ce qu'il consomme pour ses propres tissus n'est rien

en comparaison de tout ce qu'il détruit pour entretenir

son énergie. Le règne végétal est nécessaire au règne

animal. Une grande forêt nourrit directement ou indi-

rectement tous ses habitants , les carnivores comme les

herbivores ; et la forêt elle-même est nourrie par la

terre et le soleil.

Il est impossible d'expliquer les phénomènes vitaux par
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le simple jeudes forces physiques et chimiques ; il semble

également impossible de considérer les forces vitales

comme absolument indépendantes des forces physiques

et chimiques. Les premières sont-elles purement et sim-

plement une transformation des secondes , comme la

chaleur est une transformation de l'électricité, ou l'élec-

tricité de l'affinité chimique? C'est vers cette conclusion

qu'inclinent aujourd'hui les physiologistes : ils ne disent

point que la force vitale soit la même chose que l'élec-

tricité, l'affinité, etc. , pas plus qu'ils ne s'aviseraient de

prétendre que la chaleur et la pesanteur sont une seule

et même force ; mais ils admettent que l'énergie vitale est

une métamorphose des forces vives que la physique et la

chimie apprennent à mesurer. En tant que puissance

motrice, on ne saurait guère séparer la vie des autres

forces qui produisent le mouvement la dynamique

n'admet point de catégories pour les forces , elle em-

brasse tous les mouvements, visibles ou invisibles , ra-

pides ou lents ; d'ailleurs , si le nombre et la nature des

mouvements possibles d'un point est infini , l'idée de

force est simple et ne peut se dédoubler. A ce point

de vue, et bien que l'on ne sache en aucune façon quelles

lois règlent la conversion des mouvements calorifiques,

électriques, chimiques , etc. , en mouvements vitaux , il

semble qu'on ait le droit de placer la vie au terme de la

série que nous avons parcourue : gravité, chaleur, ma-

gnétisme, affinité . Mais la vie ne nous apparaît pas seu-

lement comme un mouvement, elle est aussi une forme.

Si l'on appelle force tout cequi cause le mouvement, la vie

est uneforce ; toutefois ce qui est la cause du mouvement

BIBL. UNIV.

GENT



166 LES PROBLEMES DE LA NATURE .

suffit-il à déterminer aussi la forme ? Si ces deux élé-

ments n'étaient pas absolument dépendants, il y aurait

dans la vie quelque chose d'autre qu'une force, unje ne

sais quoi pour lequel les langues n'ont pas encore de

nom et qui se révélerait seulement dans ces caractères

extérieurs , à l'ensemble desquels nous attachons le nom

d'espèce .

La force ! la forme ! ces deux termes assurément sont

aussi intimement liés que l'ombre et la lumière : un

objet ne peut changer de forme, s'il ne subit l'action.

de quelque force . Mais si haut que nous remontions ,

nous retrouvons des formes en même temps que des

forces . Jamais la substance n'a pu être absolument ho-

mogène dans sa structure d'une extrémité à l'autre de

l'infini , car rien n'aurait pu la tirer de cette homogé-

néité ; et, si la matière a toujours été hétérogène , la

forme de ses parties, bien que dépendant dans ses trans-

formations de l'action des forces, peut être considérée

commerenfermant quelque chose d'essentiel , de primitif.

A côté du principe de la persistance de la force, il faut

inscrire le principe de la persistance de la forme. S'éton-

ne-t-on de voir l'acide silicique , ou le chlorure de sodium

cristalliser toujours dans le même système géométrique ?

Ne serait-il pas plus surprenant de voir un reptile sortir

de l'œuf d'un oiseau que d'en voir sortir un oiseau sem-

blable ? Il y a dans les formes quelque chose de semblable

à ce que l'on nomme l'inertie dans les masses : un corps

ne peut ni retarder, ni accélérer lui-même sa vitesse ;

les formes restent fidèles à certains types, et ne s'en dé-

tournent que par contrainte .
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Le monde inorganique , où règnent solitairement les

forces physico-chimiques , a ses formes spéciales ; le

monde organisé, où les forces vitales sont souveraines , a

les siennes plus les forces vitales deviennent énergiques ,

plus les formes deviennent spécifiques et originales.

Notre temps, il est vrai, a été obligé de réformer la défi-

nition de l'espèce ; il n'a pu la maintenir dans son an-

cienne rigidité. A une vitalité basse et dégradée corres-

pondent des figures simples , élastiques , capricieuses ; à

une vitalité élevée, des figures complexes , fixes , presque

invariables . Mais si disposé qu'on puisse être à accorder

aux moules où s'informe la vie une certaine plasticité, il

faut reconnaître que ces moules existent, qu'il y a dans

le monde organique un plan , des traits généraux , des

analogies, des types permanents dont les êtres ne sont

en quelque sorte que des ébauches successives. Ceux qui

regardent les espèces comme invariables et comme éter-

nelles, aussi bien que ceux qui les considèrent comme

capables de varier dans le cours sans fin des âges, as-

soient aujourd'hui leurs théories sur le fait de la trans-

mission des caractères par voie d'hérédité . Or , qu'est-ce

que l'hérédité? C'est la persistance des formes organiques

à travers les générations. De nouvelles molécules maté-

rielles passent sans cesse à travers l'individu sans l'al-

térer dans ce qu'il a de fondamental ; de même les

individus passent , si l'on me permet le mot, à travers

le moule de l'espèce . Le principe conservateur de l'hé-

rédité est sans cesse en lutte contre les forces physiques

et chimiques, contre les influences de tout genre qui

entourent tout être animé ; il passe de germe en germe,
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et relie par sa trame cachée toutes les parties de ce

tableau merveilleux dont les couleurs brillantes éblouis-

sent et troublent nos regards . L'histoire du monde est

la lutte perpétuelle de la forme et de la force.

STRENGS H.

PHILOSOPHE

en
scioroos nalt.

natuur

wetenschapper
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CONCLUSIONS .

Me voici arrivé au terme du chemin que je voulais par-

courir. Le principe de la corrélation des forces m'a con-

duitjusqu'aux premières avenues de ce labyrinthe au cen-

tre duquel s'enferme le mystère de la vie . Je tenterai un

jour de m'y engager et de traiter au moins quelques-unes

des principales questions qui se rattachent à la naissance

et au développement des formes organiques. Pour le

moment, retournons-nous en arrière et contemplons le

monde, borné seulement aux forces physiques et chimi-

ques,tel qu'il pourrait nous apparaître, si unemain toute-

puissante nous avait jetés sur la planète encore inhabitée.

Les phénomènes où nous intervenons nous-mêmes nous

passionnent toujours plus vivement que les autres ; en

face de la nature animée, des métamorphoses de l'exis-

tence organique, des mystères de la génération et de l'hé-

rédité, du problème de nos propres origines , de l'histoire

de notre race, la curiosité s'inquiète plus vivement.

LAUGEL . 10
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Mais la science ne choisit pas les question que lui pose

le sphinx éternel : elle ne peut les résoudre qu'une à

une et dans un certain ordre. Elle voudrait toujours re-

tourner à l'homme, et il lui faut sans cesse s'en éloigner.

Il est peut-être bon qu'il en soit ainsi ; nous ne sommes

pas assez désintéressés quand il s'agit de nous-mêmes et

de notre propre nature : il est utile que nos regards se

détournent quelquefois sur cet univers sans limites dont

la majesté écrase notre orgueil et dont l'éternité défie nos

éphémères passions.

L'hommese flatte volontiers de la pensée que s'il dis-

paraissait de la grande scène où il passe comme témoin

en même temps que comme acteur, l'univers entier se-

rait comme décoloré, et deviendrait je ne sais quel chaos

indéterminé , sans traits , sans contours , sans qualité

d'aucune sorte . La lumière , il est vrai, ne pourrait exis-

ter comme qualité, si nul organe n'en recevait plus les

traits rapides et ne les transformait en sensations ; mais le

mouvement lumineux serait-il anéanti si la mort venait

d'un seul coup clore toutes les paupières? Le spectacle

serait-il détruit parce qu'il n'y aurait plus de spectateurs?

Le soleil serait-il refroidi parce que nous ne cherche-

rions plus ses bienfaisants rayons, ou parce que la der-

nière mousse aurait expiré sur quelque sommet glacé ?

Supprimez l'être vivant, et la lumière, la chaleur, l'élec-

tricité n'en continuent pas moins à exister comme

mouvements. Leur règne est éternel , leur royaume uni-

versel ! Au lieu que le règne de l'homme n'a encore

duré qu'un jour, et que son royaume est un point dans

l'espace infini.
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Toutes les propriétés que nous constatons dans la

substance se résolvent , en dernière analyse , en mouve-

ments, sauf les propriétés géométriques . La métaphy-

sique ne saurait donc dépouiller la substance , ni du mou-

vement, ni de la forme ; réduite au repos absolu ou à une

homogénéité qui exclurait toute limite et toute spécifi-

cation, celle-ci nous échappe entièrement et devient un

véritable néant. La philosophie a trop longtemps cherché

à mettre la main sur ce je ne sais quoi qu'elle nommait

substance et qu'elle envisageait comme une matière

inerte, plastique , indifférente, capable de recevoir doci-

lement toutes les formes . Nous n'avons pas le droit de

dépouiller , d'appauvrir la nature . Chaque science parti-

culière peut en étudier certaines parties de préférence ,

tenter d'y surprendre des éléments isolés ; mais les

sciences particulières ne sont que les branches d'une

science générale à laquelle rien ne doit demeurer étran-

ger . L'idée de substance échappe, comme l'eau fuit

entre les doigts , aussitôt que l'on cherche à la séparer

de l'idée de mouvement, et par conséquent de force, en

même temps que de l'idée de forme.

Il est possible, sans doute , de construire, une science

idéale qui associe quelques-uns seulement des élé-

ments divers que nos abstractions détachent des phéno-

mènes, le temps , l'espace, la force, etc. Une telle science,

qu'elle emprunte ses principes , ses définitions , ses

axiomes, à l'observation ou à la raison humaine, déflore

pour ainsi dire les domaines où elle s'établit ; mais elle

trouve en revanche des richesses imprévues, elle ouvre

à la pensée des territoires où l'observation directe n'au-
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rait pu la conduire ; elle ajoute à toutes les vertus con-

nues de la substance phénoménale une virtualité à peu

près indéfinie ; elle crée un monde possible à côté du

monde connu . Mais personne, le mathématicien non plus

que le naturaliste, celui qui joue avec les nombres, ces

images dernières et idéalisées de tout être, pas plus que

celui qui étudie le cerveau humain pour y chercher la

route obscure de la sensation , personne n'a le droit d'ar-

racher à la substance, ou le mouvement, ou la forme.

La qualité ne se comprend plus sans un mouvement ;

et comme une multitude de mouvements échappent

à l'observation, il faut renoncer à connaître les qualités

correspondantes . Nous nous figurons presque instincti-

vement la matière comme quelque chose de lourd , de

solide , de résistant ; nous en portons dans notre pensée

une image toute terrestre et grossière , et l'esprit a be-

soin de faire un violent effort pour se représenter

une substance capable d'une infinité de mouvements, et

investie, par chaque mouvement particulier, de pro-

priétés ou de qualités différentes. L'atome, ainsi envi-

sagé, devient un véritable protée , capable de toutes les

métamorphoses : ôtez-lui le mouvement, il n'est rien ;

donnez-lui le mouvement, il est tout. Qui assignera une

limite au nombre des déplacements possibles d'un

corps ? La matière apparaît donc forcément comme

douée virtuellement d'une richesse inépuisable de qua-

lités . Quand le savant l'a déclarée pesante, lumineuse,

électrique, etc. , il croit peut-être l'avoir suffisamment

définie et décrite ; mais quoi ! il n'a encore rien dit. Sa

science n'a saisi qu'un maigre squelette, qu'un fantôme
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de la nature ; asservie par la pauvreté de la nature hu-

maine, par l'infirmité de quelques sens grossiers et mal-

adroits, elle reste à la superficie des choses sans jamais

pouvoir y pénétrer .

Les discussions sur la substance semblent oiseuses et

vraiment chimériques, dès qu'on arrive à considérer ses

propriétés comme liées d'une manière essentielle au

mouvement. La philosophie naturelle devient alors une

simple dynamique, non pas une dynamique qui n'appli-

querait que des forces idéales et sans corps à des points

sans étendue, mais une dynamique vivante, où les forces

sont les actions perpétuelles et changeantes de tous les

éléments naturels les uns sur les autres . Ces actions sont

réglées par des lois qui demeurent invariables au milieu

des phénomènes éphémères , et qui sont, on peut le dire,

les êtres par excellence , car seules elles demeurent, tandis

que tout passe et flue éternellement . Les lois scientifiques

sont quelquefois mises en défaut, la loi ne saurait l'être .

Nos formules n'en sont que des reflets obliques, des

images mutilées. Nous ne pouvons jamais saisir la loi

dans son infinie grandeur, dans sa majestueuse unité ;

heureux quand il nous est permis de la surprendre dans

quelques-unes de ses applications et de la traduire dans

nos langues et nos symboles !

Notre époque a eu pourtant plus vivement, plus pro-

fondément qu'aucune autre, le sentiment de la loi uni-

verselle. Cette foi dans l'ordre, dans l'harmonie , dans

l'éternité des forces qui se jouent dans le monde, respire

dans les littératures modernes, dans leur poésie rêveuse

et tout empreinte de naturalisme, dans les œuvres labo-

10.
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rieuses de la critique, qui suit l'influence des races, des

climats , de toutes les circonstances extérieures à travers

la confuse histoire de l'humanité, et surtout dans les

grandes constructions philosophiques qui ont illustré

notre temps. Les grandes découvertes se sont succédé

avec tant de rapidité depuis cent ans, et ont telle-

ment agrandi le champ des connaissances humaines,

que l'esprit scientifique a forcément fait irruption dans

toutes les directions, et a envahi jusqu'aux domaines où

l'on pouvait s'attendre le moins à le voir pénétrer . L'idée

de loi, de règle est devenue plus familière à ceux mêmes

qui voudraient s'en défendre, et de plus en plus elle le

deviendra : elle n'ôte rien au monde de son charme et

de sa poésie ; loin d'enlever aucun attrait à tant de mer-

veilles, elle nous laisse apercevoir des merveilles nou-

velles derrière celles que d'abord saisissent nos regards .

La science moderne est capable de satisfaire, que dis-je?

de lasser les imaginations les plus affamées du grandiose,

de l'étrange, de l'imprévu . Si elle nie le miracle, c'est

pour nous présenter un monde qui est lui-même un per-

pétuel miracle. Elle repousse les exceptions, et , placée

en face d'un phénomène qui contredit ses formules, elle

n'hésite pas à briserson œuvre et à chercher une nouvelle

règle plus simple, plus compréhensive , où disparaisse

toute anomalie. Plus qu'en elle-même, elle a foi dans

l'éternité de la loi, dans l'éternité de la force et des élé-

ments que celle - ci entraîne à travers de continuelles

métamorphoses .

Sitôt qu'on est conduit à considérer l'univers comme

livré à l'empire d'une force universelle , et sujet à de

1
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perpétuelles variations , on ne peut plus, sans faire vio-

lence aux faits , poser la pensée philosophique en face

de je ne sais quelle essence, répandue dans l'espace

infini , homogène, dépourvue de toute qualité, de toute

détermination . L'immutabilité, l'unité, ne gisent quedans

la loi ; les manifestations sont soumises à d'éternels

changements. Or, dès que l'idée d'hétérogénéité s'ajoute

à celle de substance, on voit apparaître avec elles les

idées du nombre et de la forme.

L'homogène est sans limites, sans linéaments ; l'hété-

rogène a des contours qui varient plus ou moins rapi-

dement, et qui , à chaque instant, peuvent être fixés

et définis . L'esthétique étudie, saisit, compare ces for-

mes tout comme la dynamique suit la force universelle

dans ses transformations sans fin . La forme et la force,

voilà les deux termes suprêmes de la science humaine , les

racines inaccessibles par où elle plonge et dans l'espace

et dans le temps . Si elle pouvait relier toutes les varia-

tions de l'une aux variations de l'autre , elle aurait saisi

le secret de l'univers. Mais notre esthétique humaine.

n'a saisi , je l'ai montré, que quelques lambeaux de

l'esthétique universelle. Les moules simples et presque

inflexibles de notre pensée ne peuvent s'ouvrir qu'à un

nombre limité d'impressions : ainsi , les oreilles du sau-

vage ne goûtent qu'une musique monotone et sans art .

L'étude des formes, ou , si l'on aime mieux , la géométrie

naturelle, est encore à l'état d'enfance. L'analyse a à

peine pénétré ce vaste domaine ; elle a seulement tracé

les courbes que suivent les grands corps célestes ; elle a

mesuré le cristal , compté ses facettes et ses angles sans

BIBL. UNIV.
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pouvoir expliquer les lois merveilleuses auxquelles est

soumise ce qu'on pourrait appeler l'architecture inorga-

nique ; mais elle n'a pas encore abordé l'étude des formes

vivantes. Si nous ne connaissons qu'imparfaitement les

forces qui font circuler les atomes dans l'être organisé,

qui bâtissent ses fragiles tissus, qui entretiennent le jeu

de ses fonctions, nous connaissons moins bien encore

les lois qui assurent la permanence ou qui règlent les

variations des formes, qui fixent momentanément cette

image idéale qu'on nomme l'espèce, qui limitent les

difformations mêmes et les monstruosités par des bar-

rières infranchissables , qui rattachent par mille liens

invisibles la fonction à l'organe, la destinée des êtres à

leur figure , le rôle des innombrables acteurs de la créa-

tion au masque que la nature leur impose.

La puissance secrète de la forme se fait sentir partout

où nous portons les regards ; que ce soit sur les soleils

lointains qui nous envoient leur pâle lumière, ou sur la

fleur qu'effeuille notre main distraite : le monde est un

spectacle en même temps qu'il est un drame. Supprimez

toute figure, toute spécification , tout groupement déter-

miné, que restera-t-il ? Une sorte de poussière atomique ,

sans consistance, emportée à travers l'infini au gré de

forces insaisissables . Tant que la philosophie était la

sœur aînée des mathématiques , au temps des Descartes,

des Leibnitz, des Spinoza , elle était restée une simple

mécanique ; aujourd'hui les penseurs qui gravissent

les sommets les plus aigus de la métaphysique , ne tra-

versent plus seulement , pour y arriver, les froids et sé-

vères domaines des nombres et des symboles. Les sciences
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naturelles les retiennent longtemps dans leurs champs

fertiles et leurs paresseux dédales ; avant de se porter

sur l'absolu , sur l'infini , leurs regards ne se détournent

plus si vite de tant de richesses autrefois dédaignées ;

leurs mains ne repoussent plus l'être vivant comme

un vil automate. L'ancienne philosophie laissait debout ,

en face l'un de l'autre, ces deux termes, matière, pen-

sée, sans pouvoir les réconcilier ; malgré toutes les tenta-

tives faites pour les rejoindre à l'aide de quelque principe

intermédiaire, ils demeuraient en présence, dans un état

d'opposition éternelle. Les sciences naturelles ont cher-

ché à leur tour à combler cet abîme ; elles ne séparent

plus la vie de l'être vivant, la pensée de l'être pensant ,

la loi universelle de l'univers lui même. En suivant leur

guide, la philosophie moderne est peut-être, en réalité ,

plus idéaliste que la philosophie du XVIIe siècle, car cette

dernière se préoccupait trop obstinément de la substance .

Sielle isolait la pensée de la matière , c'est qu'elle considé-

rait en réalité la pensée comme une sorte d'essence parti-

culière, différente de l'essence corporelle, comme un je

ne sais quoi, plus noble , moins terrestre , moins grossier .

Aujourd'hui, la philosophie renonce à rechercher le

substratum des phénomènes, elle n'en recherche que

la loi ; elle poursuit l'idée éternelle et divine dont les

phénomènes sont la manifestation toujours changeante.

Elle peut rejeter comme inutiles les discussions relatives

à l'unité ou à la variété de la substance, elle n'est même

pas forcée de regarder l'atome comme plus indestructible

que les corps qu'il sert à composer . Ce qui est permanent

et nécessaire, ce qui a toujours été et qui toujours sera,
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c'est la loi. Elle ne fait point partie des corps, mais c'est

par elle qu'ils sont ce qu'ils sont ; elle crée incessamment

l'univers et le développe à travers l'infinité de l'espace et

l'infinité du temps ; elle marie les éléments et les sé-

pare ; elle conserve et détruit ; elle rejette les organis-

mes vivants dans l'abîme inorganique, et choisit dans

cet abîme les frêles combinaisons qui lui servent à con-

struire ses ouvrages les plus parfaits en même temps que

les plus éphémères .

De cette loi universelle, qui est comme l'âme du

monde, nous ne connaîtrons jamais que des fragments ;

la science nous mène toujours un peu plus près de la vé-

rité, mais plus nous approchons, plus nous demeurons

convaincus que nos bras ne peuvent embrasser l'image

toujours grandissante. Nous pouvons changer de point

de vue quelque chose toujours nous échappe. La

découverte de la corrélation des forces a , comme d'un

coup de baguette, changé l'horizon entier des sciences ;

elle a , de toutes parts , fait surgir des perspectives nou-

velles, mais ce grand principe n'a encore porté pres-

que aucunde ses fruits . Nous sommes à peine assurés de

l'équivalent mécanique de la chaleur; nous ignorons celui

de la lumière , celui du magnétisme, celui des affinités chi-

miques; nous faisons peut-être fausse route en rappor-

tant tous les mouvements matériels à la grossière unité du

kilogrammètre ; nous en sommes réduits à de pures con-

jectures, à de simples analogies , quand nous rattachons

les forces vitales aux forces physico - chimiques. Puis en

dehors de la dynamique, que de problèmes ne nous offre

pas l'étude des formes ? Notre esthétique s'égare encore ,
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ou dans les détours sans issue de la rêverie , ou dans ce

monde glacé et insaisissable de la géométrie idéale . Entre

les stériles délices de la contemplation et les satisfactions

sévères d'une logique solitaire , elle ne sait encore où

prendre racine, où se fixer. N'importe ! Contentons-nous ,

pour le présent, d'en goûter les harmonies sans pouvoir

les analyser. Ne nous méfions point de la raison , car

les éclairs qui l'illuminent ne sont que les reflets de la

lumière lointaine du divin ; abandonnons-nous de même

en toute confiance aux émotions vagues et pourtant si

douces que suscite en nous le spectacle du monde et de

ses formes, ou mobiles, ou constantes.

Sereines harmonies ! calme des nuits étoilées ! par-

fums silencieux des fleurs ! Ombres croissantes du soir ,

qui descendez sur la terre comme un manteau ! Es-

prits des solitudes, qui flottez doucement sur les grè-

ves plaintives et sur les hautes mers , dans l'air raréfié

des cimes alpestres ou dans les détours incertains des

bois , vous m'avez aussi souvent parlé de Dieu que

tout ce qui vit et s'agite autour de moi ; aussi sou-

vent posé le problème de nos destinées que la curiosité

de ma pauvre âme inquiète ; vous m'avez appris le re-

noncement mieux que les livres et les docteurs . Je ne

reviens pas seulement à vous quand je suis las du

monde, de ses luttes vaines et de ses passions vulgaires,

quand je sens le besoin d'incliner ma tête sur le sein

immobile de l'éternelle nourrice . Je vous consulte

encore quand je désespère de trouver la vérité , à ces

heures où le doute s'élève devant la pensée comme une

flamme subtile et voltigeante, lorsqu'à force de creuser
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l'énigme de la vie, de l'àme, de l'être, je sens mon

esprit s'obscurcir et se perdre dans une nuit sinistre ,

traversée seulement d'éclairs subits et d'incertaines

lueurs.

STRENO3 H.

PHILOS
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