
This is a reproduction of a library book that was digitized by Google as part of an ongoing effort to preserve the information in books and make it universally accessible.

Google™ books

<https://books.google.com>





A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

- + *Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales* Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial.
- + *Ne pas procéder à des requêtes automatisées* N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.
- + *Ne pas supprimer l'attribution* Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas.
- + *Rester dans la légalité* Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse <http://books.google.com>

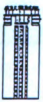


UNIVERSITY OF GAND

UNIVERSITY OF GAND

UNIVER

T



9000

Digitized by Google



Acc 19124

LIBRE EXAMEN

PAR

LOUIS VIARDOT

« De même que nous nom-
» mons homme libre celui
» qui s'appartient, qui n'a pas
» de maître, de même cette
» science (la philosophie), seule
» entre toutes les sciences, a
» le droit de se nommer libre. »

ARISTOTE, *Métaph.*, L. I.



PARIS

A. LE CHEVALIER

61, RUE RICHELIEU, 61

BRUXELLES

CH. ET A. VANDERAUWERA

8, RUE DE LA SABLONNIÈRE, 8

1871



THE EXAMEN

LIBRE EXAMEN

Déposé. Tous droits réservés.

Bruxelles. — Typ. de CH. et A. VANDERAUWERA.

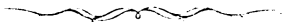
LIBRE EXAMEN

PAR

LOUIS VIARDOT

« De même que nous nom-
» mons homme libre celui
» qui s'appartient, qui n'a pas
» de maître, de même cette
» science (la philosophie), seule
» entre toutes les sciences a
» le droit de se nommer libre. »

ARISTOTE, *Métaph.*, L. I.



PARIS

A. LE CHEVALIER

61, RUE RICHELIEU, 61

BRUXELLES

CH. ET A. VANDERAUWERA

8, RUE DE LA SABLONNIÈRE, 8

1871



227

à P...

Il nous est arrivé quelquefois d'effleurer, en causant, les grandes questions de la philosophie. Ce n'est pas une bonne manière. Les causeries sont forcément coupées d'interruptions, de digressions, de demandes et de réponses. On perd sans cesse le fil de la pensée et du raisonnement. Je voudrais prendre et garder un moment la parole pour résumer en quelques phrases mes opinions sur ces sujets. Elles sont nées de réflexions d'une vie longue, honnête et studieuse. Ce n'est pas ma faute si ces réflexions ont démoli, pierre par pierre, tout l'édifice des croyances communes où je m'étais longtemps abrité, et m'ont réduit, comme Montaigne, à n'avoir pour reposer ma

tête que « l'aureiller du doute. » Loin de professer l'incrédulité, je cherche, d'un cœur sincère, à me justifier d'être incrédule; me hâtant d'ajouter, avec le Vicaire Savoyard de J.-J. Rousseau : « Je n'enseigne pas mon sentiment, je l'expose. »

Dans cette exposition, je vous promets, non pas d'être clair autant que bref, assez clair pour être compris d'un enfant — ce serait vous faire injure — mais de ressembler à ces petits ruisseaux dont parle Voltaire « qui sont transparents parce qu'ils sont peu profonds. » Je ne suis, hélas! qu'un « philosophe impremedité et fortuite. » En un mot, c'est une simple causerie que je vous demande encore; seulement, l'un des causeurs parlera seul et sans être interrompu.

N'allez pas vous étonner d'y entendre beaucoup de noms propres, d'y lire beaucoup de citations. Il y en aura trop, je le sais, et c'est une faute grave contre l'art d'écrire. On me reprochera d'être un de ceux *sub aliena umbra latentes*, « qui se tapissent sous l'ombre estrangière, » comme traduit Montaigne; et encore « que i'ay seulement fait icy un amas de fleurs estrangières, n'y ayant fourny du mien que le filet à les lier. » Mais d'abord je trouverai cet avantage et cette force

que renferme chaque citation, à savoir : qu'elle réunit deux témoignages, celui de l'écrivain cité s'ajoutant à celui de l'écrivain qui l'invoque; ensuite, je ne saurais prétendre à mieux exprimer la même pensée que les illustres prédécesseurs à qui je laisserai la parole; ce sont tous « hommes de haute futaye, » comme dit Panurge; enfin, bien plus que d'ornements pour mon style, j'ai besoin d'appuis pour mes opinions. J'ai besoin, si je n'obtenais pas assez de crédit moi-même, de me faire une foule de garants, ou, si ma franchise semblait criminelle, une foule de complices.

Pour cela, « ie preste un peu plus attentivement l'aureille aux livres, depuis que ie guette si j'en pourray fripponner quelque chose de quoy esmailler et estayer le mien. »

Et je commence par la lettre que voici :

17 avril 1867.

« Mon cher ami, j'ai lu votre *apologie* (1) qui ne doit pas s'appeler ainsi, car le sage n'a pas à se défendre; c'est un *compte rendu* que vous

(1) *Apologie d'un Incrédule* était le titre de cet écrit dans sa première forme.

faites, non pas aux autres, mais à vous-même. Il me paraît de tout point exact et rigoureux. La création serait le premier des miracles. *L'éternité du monde une fois admise, tout s'en déduit.* La fatalité des lois est une consolation pour qui réfléchit, autant et plus qu'une tristesse. On se soumet avec gravité. Cette gravité respectueuse et muette de l'homme qui pense est à sa manière une religion, un hommage rendu à la majesté de l'univers. Nos désirs, éphémères qu'ils sont et contradictoires, ne prouvent rien : ce sont des nuages qui s'entre-choquent au gré des vents ; mais l'ordre sidéral plane et règne au-dessus. Vous êtes, mon cher ami, de la religion de Démocrite, d'Aristote, d'Épicure, de Lucrèce, de Sénèque, de Spinoza, de Buffon, de Diderot, de Gœthe, de Humboldt... C'est une assez bonne compagnie.

» Agréez l'assurance de mes sentiments dévoués.

SAINTE-BEUVE. »

LIBRE EXAMEN

I

Dans ses *Pensées*, Alfred de Vigny dit avec justesse : « On parle de la Foi. Qu'est-ce, après tout, que cette chose si rare? — Une espérance fervente. — Je l'ai sondée dans tous les prêtres qui disaient la posséder, et n'ai trouvé que cela. Jamais la certitude. »

Les prêtres, toutefois, et par eux les croyants en général, reçoivent un système tout fait, et de toutes pièces, qui peut satisfaire les esprits ardents et mystiques, aussi bien que les esprits faibles et dociles, ou même indifférents : Un Dieu, qui a créé le monde, et qui le gouverne ; — une âme immortelle, qui, dans une autre vie sans fin, sera récompensée ou punie suivant ses mérites ;

— des mystères, tels que la Trinité (1), l'Incarnation (2), la Rédemption (3), l'Eucharistie (4), auxquels on ajoute foi, précisément à la manière de saint Augustin, *quia absurdum* (5); — des

(1) Comme la *trimourti* indoue de Brama, Shiva et Vischnou, « qui personnifient les trois formes de l'existence universelle : création, destruction, renaissance » (EDGAR QUINET); — comme l'autre triade indoue de Bouddha, Dharmas et Sangghas; — comme la triade persane d'Ormuzd, Ahriman et Mithra, celui-ci médiateur attendu entre l'ange du bien et l'ange du mal; — comme les triades égyptiennes d'Ammon, Mouth et Khons, d'Osiris, Isis et Horus; — comme celle de Platon, celle des Druides, etc.

(2) Comme, chez les Brahmes, l'*avatar* de Vischnou dans le sein de la vierge Maïa: — comme, en Chine, Fo-hi, l'inventeur de l'écriture, né d'une vierge qui l'a conçu en marchant sur les traces de Dieu, ou Lao-Tseu, le docteur, enfanté par la vierge bleue; — comme, à Siam, le dieu Sammonocodom, fils aussi d'une vierge, élevé dans une fleur; comme, dans l'ancien Mexique, les deux jumeaux mis au monde par la vierge Tétéoinan, etc.

(3) « Dieu qui fait mourir Dieu pour apaiser Dieu. » (DIDEROT.)

(4) « S'il faut entendre à la lettre *hoc est corpus meum*, Jésus se donnait à ses apôtres de ses propres mains, ce qui est aussi absurde que de dire que saint Denis baisa sa tête après qu'on la lui eût coupée. » (ID.)

(5) Celse avait dit des chrétiens : « Ces gens se contentent de répondre : n'examinez pas, croyez seulement. » Anselme de Canterbury ajoute : « Je ne cherche pas à comprendre pour croire; mais je crois pour comprendre. » Et Pascal

miracles, depuis Josué arrêtant le soleil, ou Jésus ressuscitant Lazare, jusqu'à sainte Apolline, dont l'oraison guérit le mal de dents; — des sacrements, qui occupent toute la vie, du baptême à l'extrême-onction; — enfin, autour de l'homme, les anges et les démons; à sa mort, les légendes du paradis, du purgatoire et de l'enfer. Ce système est complet; il est commode. Les croyants l'ont appris, ils l'enseignent; ils s'y tiennent; ils croient croire.

Nous devons examiner.

D'une autre part, dans le siècle passé et dans le siècle présent, par la *Profession de foi du Vicaire Savoyard*, et par la *Religion naturelle* de notre digne ami Jules Simon, les philosophes spiritualistes ont formulé un vaste amendement au christianisme officiel. Quoique religieux, ils se sont montrés sincères, raisonnables, tolérants, humains. Ils ont rejeté résolûment toutes les superstitions, tous les *absurda*. Les seules croyances positives qu'ils aient conservées, sont celles d'un Dieu éternel, tout-puissant, créateur et gouverneur des mondes, et d'une âme immortelle, douée de libre arbitre, qui, dans une autre vie, sera rémunérée selon ses œuvres (1). De ces

enfin : « Faites comme ceux qui croient; cela vous fera croire, et vous abêtira. »

(1) « Je crois, dit M. Jules Simon, que Dieu est mon

deux croyances fondamentales ils font découler une morale pure, sage, capable de consoler et de sanctifier la vie; et bien heureuse, il me semble, serait l'humanité, si, dans son impérieux besoin d'une religion quelconque, elle embrassait ce culte épuré du simple déisme.

En effet, d'après Em. Kant, si les religions positives tendent à absorber la morale dans le culte, la religion naturelle, tout au contraire, tend à absorber le culte dans la morale.

J'en conviens volontiers. Mais Aristote affirme que « l'incrédulité est la source de toute sagesse, » comme Diderot « qu'elle est le premier pas vers la philosophie; » mais Descartes veut « ne rien recevoir en sa créance qui ne paraisse clairement et évidemment être vrai; » mais, au dire de Channing lui-même, ce pieux apôtre des unitaires, « l'homme croit ce qu'il peut, non ce qu'il veut; il doit interroger la raison que Dieu lui a donnée, » la raison, « cette parente de Dieu » (PHILON), « cette contre-rouleuse générale de tout ce qui est au dedans et au dehors de

créateur; je crois que, pendant cette vie, je remplis sous ses yeux la tâche qu'il m'a donnée, et je crois qu'il m'attend, au terme de la vie, pour me récompenser ou me punir. Voilà ma foi. » Telle est précisément celle de Rousseau, qui, toutefois, est bien moins affirmatif au sujet des récompenses et des peines. Là, il hésite, il doute, il s'abstient

la voulte céleste (MONTAIGNE); » et nos spiritualistes disent eux-mêmes fièrement : « Nous aimons mieux l'erreur librement cherchée que la vérité servilement adoptée. » (PAUL JANET, *le Spiritualisme français.*)

Donc, examinons encore; et, faisant mentir une des tristes maximes de La Rochefoucauld, « ayons cette fois assez de force pour suivre toute notre raison. »

II

DE LA CRÉATION.

Tant que les hommes ont cru que leur petite planète était le centre du monde; que, sur la terre, immobile et plate, s'arrondissait un firmament solide (1), dans lequel voyageaient alternativement deux grands luminaires (*duo luminaria*

(1) « J'ai fait la terre comme une nappe, et le ciel comme une tente par-dessus. » (PSAUMES.)

« Et Gœa (la terre) produisit d'abord Ouranos l'étoilé (le ciel), égal à elle-même, afin qu'il la couvrît tout entière. » (HÉSIODE.)

« Dieu vous a donné la terre pour base, et le ciel pour édifice. » (KORAN.)

magna, Genèse), pour les éclairer de jour et de nuit, on conçoit qu'ils aient pu croire à la création telle que la raconte le premier des livres de Moïse. Malgré la formule « et il fut jour et il fut nuit, » qui sépare chaque acte du créateur, les six journées, qui peuvent être six âges, ont un certain rapport avec la formation cosmique (1). A la rigueur, les hommes pouvaient admettre, par exemple, le Dieu des Juifs, qui se promenait dans l'Eden, « après midi, lorsqu'il se lève un vent doux, » qui cousait pour Adam et Ève des habits de peaux de bêtes, qui écrivait de son doigt les tables de pierre, qui se courrouçait et s'apaisait, se repentait et se corrigeait, qui montait sur un nuage, se cachait derrière un buisson, s'entourait, pour plus de majesté, du tonnerre et des éclairs, conversait familièrement avec Adam, Caïn, Noé, Abraham, Jacob, Moïse, Josué, David, Salomon, Élie, Job, Satan, et qui même ne trouvait pas mauvais que les Philistins ou les Amalécites eussent aussi leurs dieux, qui n'étaient pas lui (2).

(1) Et pourtant quoi de plus évidemment impossible que la naissance des plantes, et même de la lumière, avant celle du soleil ?

(2) « ... Vous n'aurez point de dieux étrangers devant moi... Ne jurez point par le nom des dieux étrangers... Vous entrerez dans la terre des Amorrhéens, des Cananéens, etc., vous n'adorerez point leurs dieux... Vous ne ferez point d'alliance avec eux, ni avec les dieux qu'ils

Mais aujourd'hui, la science a percé d'un regard sûr l'immensité des cieux, et posé, d'une main non moins sûre, les grandes lois qui régissent l'univers. Il suffit que l'almanach prédise à heure fixe le retour d'une marée, d'une éclipse ou d'une comète, pour que la science se démontre et s'impose aux plus ignorants. Elle a donc forcé-ment ébranlé les croyances, surannées et enfantines, de la primitive humanité. Lorsque Galilée, après Copernic, après Aristarque de Samos, a dit : *Eppur si muove* (1), il a détruit d'un mot toutes les théogonies qui avaient jusque-là régné sur les hommes. Kepler, Newton, Buffon, Volta, Linné, Lavoisier, Lalande, Herschel, Darwin, Kirkhof (je désigne sous ces noms glorieux toutes les sciences exactes) ont complété son œuvre et achevé sa victoire. Nous savons maintenant que la terre n'est qu'un des moindres satellites du soleil, qui n'est lui-même, — bien que les astronomes lui accordent quatorze cent mille fois le volume de la terre, — qu'une des dix-huit millions de petites étoiles dont se compose celui des quatre à cinq mille amas stellaires qu'on nomme la Voie Lactée. Chaque fois que l'on parvient à

adorent... N'adorez point de dieux étrangers ; le Seigneur s'appelle le Dieu jaloux. » (*Exode*, ch. XX, v. 3 ; ch. XXIII, v. 13, 24, 32 ; ch. XXXIV, v. 14), etc.

(1) Léon Foucault a fait voir et toucher le mouvement de la terre.

grossir la lentille du télescope, on découvre de nouveaux soleils dans l'incommensurable océan des mondes ; et l'on dit avec Pascal : « L'univers est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part (1) ».

(1) *Sphæram cujus centrum ubique est, circumferentia vero nusquam* (HERMÈS-TRISMÉGISTE.)

Ce que le télescope nous montre dans l'infinité de la grandeur, le microscope nous le découvre aussi dans l'infinité de la petitesse. S'il est telle étoile (de 14^me grandeur) dont la lumière bien qu'elle parcoure 78 000 lieues par seconde met plus de milliers d'années à parvenir sur la terre qu'il ne s'en trouve entre notre époque et la naissance du monde d'après la Genèse, n'oublions pas que des milliers de globules sanguins sont contenus dans une goutte de sang, que des milliers d'animalcules (*éοζοοη*) composent chaque décimètre cube des moellons calcaires de Paris, que les volvox, les vibrions, les monadines, qui mesurent à peine 12/1,000 de millimètre possèdent cependant tous les organes et toutes les fonctions de la vie et que les cellules élémentaires dont se forment tous les tissus du corps humain sont encore plus imperceptibles. A ce sujet, citons de nouveau Pascal : « L'homme pensera peut-être que c'est là (un ciron) l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau... une infinité de mondes, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre... dans cette terre des animaux, et enfin des cirons, dans lesquelles il retrouvera ce que les premiers ont donné, trouvant encore dans les autres la même chose, sans fin et sans repos. Qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes par leur petitesse que les autres par leur étendue... »

Nous savons bien plus encore : Quoique sans la comprendre (parce qu'il est enfermé dans la limite des sens) (1), l'esprit humain est forcé d'admettre l'infinité de l'espace. Cette question : « Qu'y a-t-il en deçà, qu'y a-t-il au delà ? » ne peut être résolue. Tirez par la pensée une ligne droite dans le vide ; étendez-la de toute la force de votre imagination ; épuisez la langue de l'arithmétique pour essayer d'en déterminer la longueur ; accumulez des milliards de chiffres pour exprimer les milliards de lieues. Vainement : vous n'atteindrez pas le bout ; il y aura toujours un *plus ultra*. Faute d'une limite assignable et possible, il faut, de toute nécessité, tenir l'espace pour infini. Comment donc admettre la création de mondes infinis comme l'espace, sans commencement, sans fin, sans limites ? C'est là qu'éclate aux yeux de la raison l'impossibilité de créer, de faire quelque chose de rien, et, ici, de faire tout de rien. C'est là qu'apparaît la vérité formidable du vieil adage : *Ex nihilo nihil fit* (2).

Mais ce raisonnement n'est pas le seul qui conduise à nier radicalement toute possibilité de la création. Il en est un autre que je crois plus puissant encore, et plus inéluctable.

(1) « C'est le privilège des sens d'estre l'extreme borne de notre appercevance. » (MONTAIGNE.)

(2) *Nullam rem e nihilo gigni divinitus unquam.*
(LUCRÈCE.)

Si l'on admet l'infinité de l'espace, il faut admettre l'infinité du temps. Elles sont corrélatives; elles sont comme solidaires l'une de l'autre. Si l'on ne peut dire : « Qu'y a-t-il en deçà, qu'y a-t-il au delà? », on ne peut dire davantage : « Qu'y avait-il avant, qu'y aura-t-il après? » Le temps aussi a toujours son *plus ultra*. Amonceler des siècles dans le temps, c'est amonceler des lieues dans l'espace : double inutilité, double impuissance. Le temps est donc, comme l'espace, sans commencement, sans fin, sans limites, en un mot infini.

Toutes les religions ont compris l'évidence de cette seconde infinité en faisant du Dieu créateur l'Être éternel, antérieur et postérieur au temps.

L'Éternel est son nom, le monde est son ouvrage.
(RACINE.)

Mais quand l'Éternel a-t-il fait cet ouvrage, le monde? quand s'est-il abaissé, comme dit Malebranche, jusqu'à daigner se faire créateur? A un moment donné du temps. Voilà ce qu'affirment toutes les Genèses, ce qu'impliquent d'ailleurs le mot et l'idée de création, l'ouvrier ayant dû forcément précéder l'ouvrage. Alors Dieu aurait donc passé dans l'inaction toute l'éternité antérieure, sans agir, sans produire, sans régner sur ses œuvres et ses créatures, comme il est censé le

faire pendant l'éternité postérieure ? Mais qu'est-ce qu'une éternité coupée en deux ? Comment concevoir le grand géomètre, le *Demiourgos*, le formateur et le gouverneur des mondes infinis, dormant toute une première éternité, puis s'éveillant tout à coup pour évoquer du néant cet univers, absent jusqu'alors, pour remplir et peupler ce vide insondable, pour donner à cette mort universelle la vie universelle, pour faire de ce rien tout, et pour en prendre le gouvernement pendant la seconde éternité ? La contradiction est flagrante. L'Être nécessaire n'a pu rester un seul moment inutile ; l'Être actif et éternel n'a pu manquer d'agir éternellement. S'il a rempli sans lacune l'infinité de l'espace, il a dû remplir de même sans lacune l'infinité du temps (1).

Forcément donc, il faut admettre un monde éternel comme son créateur. Mais, en avouant que le monde est éternel aussi, qu'il est co-éternel à Dieu, vous avouez par cela même qu'il n'a point été créé, car la création, je le répète, suppose que l'ouvrier a précédé l'ouvrage. Or, si le monde est éternel et incréé, il est Dieu, et vous êtes panthéiste.

Omnia sunt Deus, Deus est omnia ; creator et

(1) *An, credo, in tenebris vita ac mærore jacebat,
Donec diluxit rerum genitilis origo?*

(LUCRÈCE.)

creatura idem, etc., telle était la doctrine que laissait à ses disciples, dès l'année 1208, Amaulri de Chartres, dont le corps fut déterré par les prêtres et jeté à la voirie. Déjà on avait accusé Abélard d'avoir enseigné secrètement *Deum esse omnia, et omnia esse Deum*. Il renouvelait ainsi la doctrine du philosophe grec Alexandre : *Deum esse materiam... et omnia essentialiter esse Deum*, doctrine qu'on retrouve précisément dans la *natura naturans* de Spinoza, contenant la *natura naturata*.

Eschyle avait dit longtemps auparavant : « Zeus est la terre, Zeus est le ciel, Zeus est le monde entier, et encore plus que le monde. »

Et les Védas : « Aditi est le ciel ; Aditi est l'air ; Aditi, c'est la mère, le père et le fils ; Aditi, ce sont tous les dieux et les cinq espèces d'êtres, Aditi est ce qui est né et ce qui naîtra. »

Et l'inscription de l'Isis voilée : « Je suis tout ce qui est, tout ce qui fut, tout ce qui sera. »

Et Caton, dans Lucain :

Jupiter est quodcumque vides, quodcumque moveris.
.. *Jovis omnia plena.*

Et Lucrèce enfin :

...*Omnia cum cælo, terraque, marique,*
Nil sunt ad summam summam totius omnem.

« L'Allemagne, a dit H. Heine, est aujourd'hui la terre du panthéisme ; cette religion est celle de nos plus grands penseurs... Le déisme, religion bonne pour les esclaves et pour les enfants, y est détruit en théorie. On ne le dit pas, mais personne ne l'ignore : Le panthéisme est le secret public de l'Allemagne (1).

M. Émile Littré résume admirablement la question de l'existence d'un Dieu personnel et créateur : « Si l'on conserve l'idée de personne, on perd l'idée d'univers ; si l'on conserve l'idée d'univers, on perd l'idée de personne. »

En tout cas, et quelque doctrine qu'on embrasse, la théorie de la création vient se briser contre deux obstacles insurmontables : l'infinité de l'espace, l'infinité du temps.

Au contraire, « de l'éternité du monde tout se déduit. » (SAINTE-BEUVE) (2).

(1) Il n'a guère moins d'adeptes en Angleterre ; témoin l'esprit général des poèmes de Byron, et spécialement le *Prométhée délivré* de son jeune ami Shelley, lequel, en 1816, écrivant son nom à la Chartreuse de Montanvert, ajoutait, en un vers grec : « Je suis philanthrope, républicain et athée. » Shelley s'étant noyé à Livourne, Byron brûla son corps à la manière antique. Témoin encore les écrits plus récents de Swinbourne, Bradlaugh, etc., et des physiologistes anglais.

(2) L'éternité du monde fut publiquement professée dans Alexandrie, au VI^e siècle, par le philosophe païen Ammonius Et Diderot fait cette judicieuse remarque : « L'éter

« La matière, et la force qui lui est inhérente, dit Büchner, avec Vogt, Moleschott, Feuerbach, Virchow, etc., ne peuvent être créées, pas plus qu'elles ne peuvent être anéanties (1). Il est impossible qu'elles aient eu un commencement, impossible qu'elles aient une fin... Toutes deux produisent de toute éternité l'ensemble des phénomènes que nous appelons le monde... »

Ainsi trois infinités : — l'espace, le temps, la matière, — également sans commencement et sans fin, composent, par leur indissoluble union, ce qu'un moderne appelle, d'une heureuse expression, « la trinité de la nature. »

D'ailleurs, la création, comme acte surnaturel, serait un miracle, et de tous les miracles le plus miraculeux. Ce mot seul la condamne encore, car il n'est plus de milieu devant notre raison : ou le miracle écarte la science, ou la science écarte le miracle. Il faut choisir (2).

nité du monde n'est pas plus inconcevable que l'éternité d'un esprit. »

(1) *Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti.*

(LUCRÈCE.)

(2) Le miracle est condamné sous les deux aspects philosophiques : *à priori*, parce qu'il est contradictoire avec l'ordre général qui régit le monde ; *à posteriori*, parce que jamais, historiquement et scientifiquement, l'on n'a établi la réalité d'un miracle

En outre, « tout miracle, s'il était prouvé, prouverait que la création ne mérite pas la vénération que nous avons

» La science de la nature, dit M. Ernest Havet, est essentiellement irréligieuse, puisque la religion se confond avec le surnaturel. » Or, cette science commence à lever les voiles qui avaient jusqu'à présent couvert l'origine des

pour elle, et le croyant mystique devrait nécessairement conclure de l'imperfection de la création à l'imperfection du créateur. » (COTTA.)

Voir le *Tableau de la Religion naturelle* de W. Wollaston, et, dans J.-J. Rousseau, la troisième des *Lettres écrites de la Montagne* : « Otez les miracles de l'Évangile, et toute la terre est aux pieds de Jésus-Christ, » etc. Voir aussi dans la *Profession de foi du Vicaire Savoyard* : « ... Si vos miracles, faits pour prouver votre doctrine, ont eux-mêmes besoin d'être prouvés, de quoi servent-ils ? Autant valait n'en point faire... Puisque ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable les imite quelquefois, avec les prodiges les mieux attestés nous ne serons pas plus avancés qu'auparavant... Après avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le miracle par la doctrine, de peur de prendre l'œuvre du démon pour l'œuvre de Dieu. Que pensez-vous de ce diallèle ? »

Et Diderot : « Prouver l'Évangile par un miracle, c'est prouver une absurdité par une chose contre nature... Si la raison est un don du ciel, et qu'on en puisse dire autant de la foi, le ciel nous a fait deux présents incompatibles et contradictoires... Égaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n'ai qu'une petite lumière pour me conduire... Survient un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle ta bougie pour mieux trouver ton chemin. Cet inconnu est un théologien »

choses. Si l'on part de l'hypothèse, entrevue par Kant, admise par Laplace, qu'une vaste nébuleuse remplit d'abord tout l'espace qu'occupe notre système planétaire, et que le soleil se forma par la concentration graduelle de ses éléments, on conçoit sans peine la formation d'une planète comme la nôtre, dans une période qui comprend des siècles de siècles : un fragment de nébulosité, détaché de l'astre central par la force centrifuge, et lancé dans l'espace ; une faible rognure des bords du soleil, devenue un amas de gaz, puis de molécules, que la force centripète et le mouvement rotatoire réunissent, pressent, agglomèrent, enflamment ; un amalgame d'éléments en fusion ; puis, par le refroidissement, la formation de la masse minérale, de la croûte terrestre par-dessus la fournaise intérieure ; puis le changement des vapeurs condensées, en eau qui tombe à la surface ; puis, sur cette surface de la terre arrosée par les fontaines et les fleuves, l'apparition successive des divers végétaux, de plus en plus diversifiés et compliqués ; puis, enfin, parcourant et montant par degrés l'échelle des êtres, l'apparition successive des animaux, du polype à l'homme (1).

(1) Voir les *Époques de la nature*, dans Buffon, et l'*Exposition du système du monde*, dans Laplace. Voir aussi l'excellent chapitre intitulé *Génération primitive* dans le livre de Ludwig Büchner, *Kraft und Stoff* ; les Com-

D'une part, les découvertes décisives de la paléontologie, qui a marqué la succession des flores et des faunes sur la terre; — d'autre part, la chimie organique, en ne se bornant plus à décompo-

mencements du monde par M. de Jouvenel, la *Terre* par M. Élysée Reclus, l'*Histoire de la création* par H. Burmeister, etc.

Comme une de nos plus hautes futaies actuelles ne produirait, réduite en houille, qu'une mince couche de 15 millimètres, on a calculé que, pour former les strates profondes d'un bassin houiller comme celui du Northumberland, il n'a pas fallu moins de neuf millions d'années. Et pourtant la *formation houillère* n'est qu'une des cinq ou six grandes périodes qui ont précédé l'époque historique, celle de l'apparition de l'homme sur la terre.

Quant à cette dernière époque — et sans rappeler, avec Diodore de Sicile et Cicéron, que les Babyloniens se vantaient de compter 473,000 années depuis les premières observations de leurs astronomes jusqu'à l'arrivée d'Alexandre — voici le résumé des observations faites par le géologue anglais Vivian sur les restes humains récemment découverts dans la caverne de Kent, près de Torquay : « Une couche contenant des poteries romaines, ayant dès lors environ 2,000 ans, se trouvait recouverte par une épaisseur de près de cinq millimètres de stalagmites. En comparant cette épaisseur à celle d'autres assises de stalagmites sous-jacentes, et beaucoup plus larges..., où l'on a recueilli des os travaillés et des silex taillés, mêlés à des restes de grands pachydermes..., il devient évident, par le calcul de proportion, que l'homme contemporain des éléphants et des rhinocéros, existait déjà en Angleterre il y a deux cent soixante-quatre mille ans. »

ser les corps, mais en déterminant la formation des corps composés ; — d'autre part encore, une grande loi nouvelle qu'avaient entrevue Épicure et Lucrèce (1), (la *Sélection naturelle* de Darwin), appelée à tenir dans l'histoire naturelle la place de la gravitation dans la physique, en expliquant comment la nature élimine et rejette peu à peu les individus plus imparfaits de chaque espèce, et même les espèces plus imparfaites de chaque genre ; — laissent concevoir le lent et séculaire progrès de ce que j'oserais appeler *l'auto-crédation* (2).

(1) *De rerum natura*, lib. V, v: 869 à 875.

(2) Quand on voit avec quelle excessive lenteur, par quels tâtonnements successifs et quels essais graduels, la nature a formé, complété, modifié, perfectionné les êtres (*natura non facit saltus*, dit Linné), on ne peut que répéter cette juste réflexion d'un philosophe allemand : « D'où viennent les animaux ? » se demande-t-il, et il répond : « L'idée que Dieu les aurait créés par sa volonté n'est pas seulement trop peu satisfaisante, elle est aussi trop peu digne de lui. La grande âme du monde, qui aurait créé des systèmes solaires et des voies lactées pouvait-elle faire des *essais* d'animaux, sauf à les *refaire* s'ils n'étaient pas assez bons ? » (ZIMMERMANN.) Que diront à cela les partisans de la Genèse biblique ?

M. Edgar Quinet a pleine raison d'affirmer que toute forme nouvelle de l'organisation végétale ou animale est dans la nature ce qu'une machine nouvelle est dans la société, c'est-à-dire que l'avènement d'une organisation supérieure et plus puissante fait disparaître une foule d'êtres inférieurs. Ainsi se continue sans cesse *l'auto-crédation*.

Assurément, ceux qui ont vu les habitants aborigènes de l'Australie, velus et fétides, au front écrasé, au ventre enflé et pendant, aux bras longs et grêles, aux dents simiennes, et mangeant leurs enfants dans les temps de famine, peuvent bien comprendre qu'un chimpanzé ou un gorille devienne un homme. Cette race australienne, qui n'a pas de mots pour compter jusqu'à cinq, et ne sait dès lors pas plus le nombre de ses doigts que celui de ses cheveux, a disparu maintenant, pour ainsi dire, comme vont aussi disparaître celles des Tasmaniens, des habitants de la Terre-de-Feu, des Buschmans du Cap, des Aïnos velus du Kamtschatka, adorateurs de l'ours, etc. ; mais, parmi les races déjà disparues, il a pu s'en trouver quelqu'une encore plus voisine de l'animalité ; par exemple, les Maillés de la Guyane, qui vivaient sur les arbres. « Si la morphologie zoologique, dit Ernest Renan, était étudiée avec l'œil pénétrant d'un Goethe, d'un Cuvier, d'un Geoffroy-Saint-Hilaire, ne pensez-vous pas qu'elle livrerait le secret de la formation lente de l'humanité, de ce phénomène étrange en vertu duquel une espèce animale prit sur les autres une supériorité décisive (1) ? »

tion, le travail de la *nature naturante* sur la *nature naturée*.

(1) Par le résultat de ses belles recherches d'anatomie

Ne voyons-nous pas encore sur la terre des peuplades anthropophages, deux mille ans après Platon, huit mille ans après la dynastie égyptienne par qui furent élevées les grandes pyramides (1)? Si une planète peut se former dans

comparée, M. Th. Huxley place l'homme (sous le nom d'anthropinien) simplement dans la première des sept familles de primates parmi les animaux vertébrés. « J'en demande pardon à nos seigneurs les cardinaux, dit à ce sujet M. Guarin de Vitry ; mais, au lieu de descendre du ciel, l'espèce humaine semblerait plutôt être montée de la terre, et les singes nous seraient plus proches parents que les anges. »

« Nos voyageurs, avait dit J.-J. Rousseau, font sans façon des bêtes, sous le nom de *pongos* ou d'*orangs-outangs*, de ces mêmes êtres dont, sous les noms de *satyres*, de *faunes*, de *sylvains*, les anciens faisaient des divinités. Peut-être, après des recherches plus exactes, trouvera-t-on que ce ne sont ni des bêtes ni des dieux, mais des hommes. »

Comme les adeptes de l'illustre Darwin, M. Edg. Quinet suppose qu'entre le singe et l'homme exista jadis une espèce intermédiaire, qui aurait disparu avant les races inférieures de l'humanité primitive. « L'homme, dit-il, une fois séparé des singes par un intervalle quelconque, s'est éloigné à grands pas de sa première origine. C'est par la tête qu'il s'est fait reconnaître d'abord au-dessus du troupeau des simiens ; dès qu'il a existé, il les a dominés du front. »

Voir aussi le beau livre de M^{me} Clémence Royer, *Origine de l'homme et des sociétés*.

(1) « La race des Indiens de l'Ouest n'est pas encore

l'espace, sous l'influence créatrice de son soleil, elle peut se détruire également, soit par l'épuisement de sa chaleur spécifique, soit par un cataclysme; témoin les débris de la planète indiquée par Képler, qui peuplent d'une foule d'astéroïdes l'intervalle compris entre Mars et Jupiter. Un soleil lui-même, s'il peut s'allumer (c'est ce que l'on suppose de certaines nébuleuses), peut s'éteindre, et, dans la vie universelle, dans la vie éternelle, son existence de milliards de siècles ne compte pas plus que l'existence d'un éphémère. Ainsi se trouverait vérifiée et démontrée, du haut en bas de l'univers, de l'astre à l'insecte, la destinée fatale de tout être et de toute chose faisant partie du grand Tout : naissance, progrès, élévation, déclin, chute et mort.

Dès que l'on reconnaît l'impossibilité de la création, dans l'espace et dans le temps, par un être éternel, antérieur au temps, supérieur à l'espace; dès que l'on reconnaît, au contraire, que la matière ne peut être créée, pas plus qu'elle ne peut être anéantie; que l'éternité de la matière de-

sortie de l'étape primitive qu'a dû parcourir l'humanité au début de son évolution, celle de peuple chasseur, nomade, celle de l'âge de pierre. Les Indiens, si les blancs ne leur avaient pas apporté le fer, auraient encore des armes de silex, comme l'homme antédiluvien qui peuplait l'Europe, il y a cent mille ans, et s'abritait dans les cavernes. » (L. SIMONIN, *Excursion chez les Peaux-Rouges.*)

vient donc évidente et certaine, comme en est persuadé l'illustre auteur du *Cosmos*, et que la création continue de la matière par elle-même — de la *nature naturée* par la *nature naturante* — est la conséquence de son éternité; alors on se rappelle et l'on accepte le mot de Laplace à Napoléon, auquel il expliquait sa *Mécanique céleste*. « Mais, dans votre système, lui dit l'empereur, que faites-vous de Dieu? — « Oh! répliqua l'astronome, Dieu est une hypothèse dont je n'ai pas besoin. »

Laplace parlait ainsi du Dieu personnel, de qui l'on dit qu'il a créé le monde, et qu'il le gouverne. Mais, dans ce grand nom de Dieu, il est permis, j'imagine, de placer une idée différente, et non moins grande assurément. Essayons.

Lorsque Pascal a dit ce mot si connu : « Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au delà, » c'était à propos des simples vérités conventionnelles, de celles que fait et défait l'opinion des hommes, « ondoyante et diverse, vagabonde et versatile, tumultuaire et vacillante. » Certes, il n'eût point ainsi parlé des vérités mathématiques; il eût dit avec Newton : *natura est semper sibi consona*, car il avait dit lui-même : « La nature s'imité toujours. » Pascal, qui pouvait déjà mesurer et calculer le mouvement des corps célestes, qui pouvait constater leur marche uniforme, savait très-bien qu'une seule et même géométrie règne sur tout l'univers; il savait très-bien que, partout, dans

un cercle, le diamètre est le tiers de la circonférence, que, partout, dans un triangle, le carré de l'hypothénuse égale les carrés des deux autres côtés. Il connaissait « ces pures et incorruptibles formules, qui étaient avant que le monde fût, qui seront après lui, qui dominant tous les temps, tous les espaces, ces formules sacrées qui survivront à la ruine de tous les univers. » (EDG. QUINET.) Si Pascal vivait de nos jours, et si, en décomposant un rayon de lumière, il parvenait à déterminer de quels métaux et de quels gaz se compose le corps du soleil, il conviendrait aussi qu'une seule et même chimie règne sur tout l'univers. Et, retournant son mot célèbre, il dirait : « Vérité dans un astre, dans un monde, vérité dans tous les astres, dans tous les mondes. » Alors il n'aurait qu'à pousser un peu plus loin sa logique inexorable pour ajouter : « Même physique, même morale; mêmes lois pour toutes les choses et pour tous les êtres dans tous les mondes (1). Alors enfin il pourrait ainsi couronner sa pensée : « Dieu est ce qu'Em. Kant appelle, en définissant l'*Être nécessaire*, « la somme des possibilités primitives »; il est cette univer-

(1) La lumière est uniforme pour l'astre de Sirius et pour nous; la morale doit être uniforme... Si quelqu'un, dans la Voie Lactée, voit un indigent estropié, s'il peut le soulager et ne le fait pas, il est coupable envers tous les globes. » (VOLTAIRE.)

selle géométrie que Képler déclarait « co-éternelle à l'esprit divin avant l'origine des choses, ou plutôt Dieu lui-même » (*Geometria ante rerum ortum menti divinæ co-eterna, Deus ipse*); il est enfin la résultante générale de toutes les lois particulières; il est la loi primordiale et finale, la loi suprême, la Loi des lois. »

III

DE LA PROVIDENCE.

On nomme ainsi le gouvernement du monde par le Dieu qui l'a créé.

Voltaire croyait au créateur. « L'ouvrage, répète-t-il sans cesse, annonce l'ouvrier (1). » Cette raison n'est pas aussi victorieuse qu'il le pensait. Avec Platon, Aristote et Descartes, il admet l'éternité de la matière. Or, comme nous venons de le voir, si l'ouvrage est éternel, il est son propre ouvrier, et le raisonnement s'évanouit. C'est à

(1) L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer
Que cette horloge existe, et n'ait point d'horloger. »
(*Les Cabales.*)

Spinoza qu'appartient alors la vérité (1), après Anaxagore, Démocrite, Aristote, Épicure, Lucrèce, Senèque, Averroès, Abélard, Amaulri de Chartres, Giordano Bruno, le bouddhisme, la grande secte chinoise de Foë, et tant d'autres (2). Voltaire aurait dû prendre garde, ce me semble, — d'abord que la création serait un miracle, et qu'il n'en admettait point; — ensuite qu'un horloger ne fait une montre qu'avec des matériaux déjà existants et préparés, de sorte qu'il n'est que l'arrangeur et non le créateur; — enfin, qu'en niant non moins fermement le Dieu-Providence,

(1) Le système de Spinoza, d'après Bayle, peut se réduire à cette formule : « Il n'y a qu'un être et qu'une nature, et cette nature produit en elle-même, par une action immanente, tout ce qu'on appelle créatures. » C'est précisément le panthéisme primitif des pasteurs indous, celui qu'expliquent et que chantent les hymnes des Védas. Indra est l'être unique, la nature universelle; de lui sont issus Brahma, Shiva et Vischnou, la génération, la destruction, la renaissance, toujours en action dans le sein du grand Tout. Ainsi la plus ancienne des religions se retrouve dans la plus moderne des philosophies.

(2) Une dame qui quêtait pour une œuvre de charité, reçoit d'un homme connu pour athée un don considérable. « Comment! monsieur, s'écrie-t-elle, vous êtes généreux, et vous ne croyez pas en Dieu! Vous savez bien cependant que Voltaire a dit lui-même :

» Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. »

« Eh! madame, reprit l'autre, c'est justement ce qu'on a fait. »

il niait par cela même le Dieu-Création. Comment concevoir, en effet, qu'après avoir tiré le monde du néant, Dieu l'abandonne aussitôt,

..... En détourne sa face,
Et d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace,
Rentre dans son repos?

(LAMARTINE.)

Avec ce système, mi-déiste, mi-athée, Dieu éternel se serait éveillé tout à coup au milieu de son éternité, aurait fait le monde et ses lois, et se serait plongé dans son sommeil pour une autre éternité.

L'inconséquence du déisme de Voltaire (comme l'a démontré ingénieusement l'heureux imitateur de Lucrèce, M. André Lefèvre) est en quelque sorte reconnue et constatée par lui-même dans la plus libre partie de ses œuvres philosophiques, les *Dialogues* (de Lucrèce et de Possidonius, d'Evhémère et de Callicrates, etc.). Dans ce dernier dialogue surtout, il ne se refuse point à reconnaître que le Dieu des stoïciens — l'Être éternel et nécessaire — qui est son Dieu, se trouve être, au fond, le même que celui des Epicuriens — la nature universelle. Là, Voltaire donne la main à Spinoza.

« Alors un petit juif
Caché sous le manteau de Descartes son maître,
Marchant à pas comptés, s'approcha du grand Être :
Pardonnez-moi, dit-il en lui parlant tout bas
Mais je crois, entre nous, que vous n'existez pas. »

Platon niait la création aussi bien qu'Anaxagore, Aristote, le juif Philon, etc., car il ne faisait de Dieu que l'*architecte* de l'univers (ou le pacificateur des éléments, en guerre dans le chaos d'Hésiode et d'Ovide comme dans le *tohu-bohu* de la Genèse, ou dans le *Chantérèb* de Sancho-niaton). C'était l'opinion commune à toutes les sectes de l'antiquité. « Selon le système de tous les philosophes payens qui croyaient un Dieu, dit Bayle (art. *Epicure*), il y avait un être éternel et incréé, distinct de Dieu : c'était la matière. Cet être ne devait son existence qu'à sa propre nature, etc. » (Suit une lumineuse et puissante dissertation où, sous le nom d'Epicure, Bayle démontre que, si la matière est éternelle, Dieu n'a sur le monde aucune puissance, aucune autorité, et que, s'il n'y a pas de création, il n'y a pas de providence).

Un philosophe très-chrétien, Malebranche, fait la même démonstration dans sa *IX^e Méditation chrétienne*. Il veut ainsi prouver la création; mais, pour celui qui la nie, son raisonnement se retourne contre la Providence. Et l'illustre maître de Malebranche, Descartes lui-même, pense sur ce point comme Platon et Aristote; Dieu n'est pour lui que le *moteur* de la matière. « Il aurait bien voulu, dit Pascal, pouvoir se passer de Dieu; mais il n'a pu s'empêcher de lui faire donner une chiquenaude pour mettre le monde en mouve-

ment; après cela, il n'a plus que faire de Dieu » (1).

Voltaire lui-même, si déiste qu'il s'affirme, ne pense pas autrement que Descartes et que toute la philosophie antique; pour lui aussi, Dieu n'est que l'*arrangeur* et non le *créateur* de la matière éternelle. « De l'ordre qui est dans l'univers..., dit-il, je ne puis conclure autre chose, sinon qu'il est probable qu'un être intelligent et supérieur a préparé et façonné la matière; mais je ne puis conclure de là que cet être ait fait la matière avec rien. » (*Traité de métaphysique*). Il répond même à Samuel Clarke (auteur du *Traité de l'existence de Dieu*): « La matière n'est pas un être négatif, une limitation; c'est un être réel, positif, qui a ses attributs tout comme l'esprit. Or, comment Dieu aura-t-il pu produire un être matériel, s'il n'est pas matériel? » Et tout aussitôt: « Je sais qu'on peut dire que cette opinion ramènerait au spinozisme; à cela je pourrais répondre que je n'y puis que faire, et que mon raisonnement, s'il est bon, ne peut devenir mauvais par les conséquences qu'on peut en tirer. » (*Ibid.*)

Mais, lorsque, après avoir admis, sous toutes ces réserves, le Dieu-Création, Voltaire nie ferme-

(1) Voyez aussi, dans Bayle, art. *Zabarella* (auteur du livre *De inventione æterni Motoris*), les notes G et H; et, art. *Ovide*, la note G.

ment le Dieu-Providence, il apporte de bien plus solides raisons. Il lui suffit de constater l'existence du mal. Le mal existe, — qui peut le nier? — Le mal physique, le mal moral, le mal sous toutes ses formes, possibles et impossibles. Nous souffrons les intempéries des saisons, entre le froid glacial des pôles et l'ardeur brûlante des tropiques, les volcans, les tremblements de terre, les tempêtes, les incendies, les inondations, les sécheresses, la famine; — nous ressentons les maladies, plus nombreuses que nos organes, les blessures, la douleur, la mort, les affections brisées, les séparations éternelles; — nous sommes témoins et victimes d'innombrables injustices, violences, spoliations, tyrannies, meurtres sauvages, guerres fratricides. Partout la ruse triomphe de la sincérité, partout « la force prime le droit, » et cette maxime impie, — formulée, ô dérision! dans la patrie du plus austère des moralistes, Emmanuel Kant — nous la voyons pratiquer effrontément sans qu'elle révolte la conscience de toutes les nations. Les sciences elles-mêmes, ces bienfaites sœurs — mathématique, physique, chimie — et les arts, ces fils délicats de la paix, à quoi les font-ils servir, ceux qui gouvernent les hommes, sinon à se fournir de plus puissantes machines d'extermination? « Bataille horrible, dit Michelet, des sciences et des arts au profit de la mort. » L'histoire enfin, pleine de

crimes atroces trop souvent impunis, et de calamités effroyables, n'est que le récit des malheurs du genre humain. Malheurs immérités, car nul de nous n'a demandé la vie, nul de nous n'a choisi son sort (1). Nous les avons subis, nous luttons sans cesse contre les cruautés de la nature et de la société. Enfin, le mal nous entoure, nous étreint, nous torture. Or, comment concilier l'existence de Dieu avec celle du mal? Si Dieu existe, il est toute-puissance, et, pouvant tout, toute-bonté. C'est ainsi qu'on le définit et qu'on l'enseigne. Pourquoi donc laisse-t-il subsister le mal? S'il ne peut le détruire, il est impuissant; s'il le peut et ne le veut pas, il est méchant, il est le mal lui-même.

Ce raisonnement a toujours été et sera à tout jamais sans réplique.

Lorsque Job adresse à ses amis cette foudroyante apostrophe : « Pourquoi donc les méchants vivent-ils? Pourquoi sont-ils gorgés de richesses? » (*Quare ergo impii vivunt, et confortati divitiis?* Job, ch. XXI), Jéhovah lui-même vient répondre au Juste dans la détresse. Il lui dit : « Où étais-tu quand je posais la terre sur

(1) « Pourquoi la lumière est-elle donnée au misérable, et la vie... à ceux qui seraient ravis de joie de trouver le sépulcre? » (*Job*, ch. III.)

« Mieux vaut le jour de la mort que celui de la naissance. » (*Ecclésiaste*, ch. VII.)

ses fondements? Qui est celui qui a posé la pierre angulaire pour la soutenir?... Qui est-ce qui a renfermé la mer dans ses bords, et lui a dit : Tu n'iras pas plus loin ? » (Job, ch. XXXVII). On appelle cette réponse « une ironie sublime ; » je le veux bien ; mais elle ne répond pas plus à la question de Job que Scipion l'Africain ne répondait à l'accusation d'avoir dilapidé les deniers publics lorsqu'il s'écriait : « A pareil jour j'ai vaincu Carthage ; montons au Capitole. » Se glorifier, est-ce se justifier ?

Parlons plus sérieusement que Jéhovah.

Voici l'argument d'Épicure, tel qu'il est cité par Lactance (*De irâ Dei*, cap. XIII) : « Ou Dieu veut ôter le mal de ce monde, et ne le peut ; ou il le peut, et ne le veut pas ; ou il ne le veut ni ne le peut ; ou enfin il le veut et le peut. S'il le veut et ne le peut pas, c'est impuissance ; s'il le peut et ne le veut pas, c'est méchanceté ; s'il ne le veut ni ne le peut, c'est à la fois méchanceté et impuissance ; s'il le peut et le veut, d'où vient donc le mal sur la terre ? »

A cet argument, Lactance, dit Bayle, ne fait qu'une « réponse pitoyable ; » et le maître du *Cicéron chrétien*, Arnobe, le déclare *insolubilem*. « Mille bacheliers, mille licenciés, ajoute Voltaire, ont jeté les flèches de l'école contre ce rocher inébranlable ; et c'est sous cet abri terrible que se sont réfugiés tous les athées. »

J.-J. Rousseau lui-même, le Pangloss à qui Voltaire répondit par *Candide*, ne fait-il pas dire à son Vicaire Savoyard : « O Sagesse, où sont tes lois ? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde ? Être bienfaisant, qu'est devenu ton pouvoir ? je vois le mal sur la terre... »

Vous aussi, mon cher Jules Simon, vous avez voulu venger la Providence, accusée de co-exister avec le mal, et prouver que cette co existence n'implique pas contradiction. C'est le sujet d'un des principaux chapitres de votre *Réligion naturelle*. Mais vainement vous avez crié : *Cœli enarrant gloriam Dei* ; vainement vous avez tiré les meilleures flèches du spiritualisme contre « le rocher inébranlable » qui abrite les athées. En dépit de votre talent, de votre sincérité, de votre éloquence, souvent égale à celle de Rousseau, vous n'avez pas ébranlé ma conviction. Écoutez pourquoi : Vous rejetez la doctrine de la chute et celle du progrès, comme fausses ; vous rejetez la doctrine de l'optimisme, préconisée par Leibnitz, comme insuffisante ; et voici la substance du raisonnement qui vous est propre : « Demander pourquoi Dieu a laissé subsister le mal, c'est demander pourquoi Dieu, qui nous a faits à son image, ne nous a pas faits du même coup à sa mesure. Quoi donc ! vouliez-vous être parfaits ? Mais Dieu, qui peut tout, ne pouvait pas faire un être parfait, car il y aurait deux dieux, ce qui est

absurde..., etc. D'où il suit invinciblement que, si le monde était parfait, il serait Dieu, et n'aurait pas de cause ; et que, n'étant pas Dieu, et *ayant une cause*, il est absolument nécessaire qu'il soit imparfait. » Ainsi, vous imitez Malebranche, au rebours ; il voulait prouver la création par la Providence, et voilà que vous voulez prouver la Providence par la création. Mais c'est décider une question par l'autre, et réciproquement. Or, vous savez mieux que moi qu'on appelle ce raisonnement fautif une pétition de principe, et aussi un cercle vicieux.

Passant du mal physique au mal moral, à l'*injustice*, qui vous frappe avec raison bien davantage, votre franchise et votre loyauté vous arrachent cet aveu décisif : « Il suffit d'une injustice consommée et irréparable pour qu'il n'y ait pas de Dieu... La difficulté est invincible, ou plutôt elle le serait sans l'immortalité. » Ainsi, quant au mal physique, vous affirmez la Providence par la création ; et, quant au mal moral, vous affirmez la Providence par la vie future : autre question décidée par une question ; autre pétition de principe, autre cercle vicieux ; ce qui sera démontré tout à l'heure. Certes, je me garderai bien de donner à votre réponse le nom dédaigneux que Bayle donnait à celle de Lactance ; mais je répéterai comme Arnobe, même après vous avoir écouté avec défé-

rence et respect, que l'argument d'Épicure est *insolubilis*.

On n'a pas assez remarqué comment raisonnent les croyants, même dans la simple religion naturelle. D'une part : la Providence prouve la création, car, puisque Dieu gouverne le monde, il est évident qu'il l'a créé. Puis : la création prouve la Providence, car, puisque Dieu a créé le monde, il est certain qu'il n'a pu en abandonner le gouvernement. — D'autre part : l'existence du mal et de l'injustice ferait nier la Providence, si la vie future, en restituant le bien, et en rétablissant la justice, ne devait la justifier. Puis : la meilleure preuve qu'il y a une vie future, c'est la nécessité de justifier la Providence. Alors je demande à mon tour, comme le Vicaire Savoyard à propos des miracles, qui prouvent la doctrine, tandis que la doctrine sert à faire reconnaître les vrais miracles des faux! : « Que pensez-vous de ce diallèle? »

Gardons-nous bien d'entremêler les questions, de les confondre, de les décider l'une par l'autre. Il faut les séparer soigneusement, et les traiter chacune pour elle-même, pour elle seule. Ainsi j'ai nié la création, par les raisons directes que j'ai données; ainsi je nie la Providence, par les raisons directes que je donne; ainsi je nierai l'existence de l'âme, par les raisons directes que je donnerai.

Ainsi procédait Bayle, le grand dialecticien. Écoutons-le maintenant, faisant encore parler cet Épicure de qui Lucrece a dit :

*Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes
Præstinxit, stellas exortus uti cætherius sol;*

il va donner le dernier coup de massue.

«... Les dieux sont-ils contents de leur administration ou en sont-ils mécontents?... S'ils sont contents de ce qui se passe sous leur providence, ils se plaisent au mal; s'ils en sont mécontents, ils sont malheureux. Or, il est contre les notions communes qu'ils aiment le mal, et qu'ils soient malheureux. — Ils n'aiment point le mal, répondrait le prêtre; ils le regardent comme une offense, qu'ils punissent sévèrement... — Je conclus de votre réponse, répliquerait Épicure, qu'ils sont malheureux, car il n'y a point de vie plus malheureuse que d'être continuellement exposé à des offenses, et continuellement exposé à s'en venger. Le péché ne cesse point parmi les hommes; il n'y a donc aucun moment dans la journée où les dieux ne reçoivent des affronts..., et les dieux n'ont pas plutôt achevé de se venger, qu'ils doivent recommencer à punir. Que pourrait-on souhaiter de plus atroce à son mortel ennemi? (1) — Vous ne sauriez du moins nier, ré-

(1)... *Approbatum est non esse curæ Deis securitatem*

pondrait le prêtre, que le dogme de la Providence ne serve beaucoup à tenir les peuples dans leur devoir. — Ce n'est pas de quoi il s'agit, lui répondrait-on; ne changez pas l'état de notre dispute. Nous cherchons, non pas ce qui peut avoir été établi comme une invention utile, mais ce qui émane véritablement des lumières de la raison » (1).

nostram, esse ultionem. (TACITE, *Hist.*, lib. I) « Il est évident que, si les dieux songent à nous, c'est moins pour nous conserver que pour nous punir » (Trad. de J.-J. Rousseau).

(1) C'est sur ce commun besoin de *tenir les peuples dans leur devoir* que s'est fondée la désastreuse alliance de l'autel et du trône. « Qu'est-ce qu'un roi? se demande Diderot. Si le prêtre osait répondre, il dirait : mon lecteur » Parole profonde autant que juste, qui devrait trouver place dans le catéchisme républicain.

Remarquons, pour mener jusqu'au bout cette question du mal, que, d'après la Bible, c'est Dieu lui-même qui en est l'auteur, ou tout au moins de ce qu'on croyait le plus grand des maux, la mort. « Le Seigneur dit à l'homme (quand il lui défend de toucher au fruit de l'arbre de la science) : ... car, en même temps que tu en mangeras, tu mourras très-certainement. » Puis, lorsqu'Ève a fait manger la pomme à son mari, le Seigneur ajoute : « Voilà Adam devenu comme l'un de nous, sachant le bien et le mal. Empêchons donc maintenant qu'il ne prenne du fruit de l'arbre de la vie, et qu'après en avoir mangé, il ne vive éternellement » (*Gen.*, ch. III).

Je ne connais pas de meilleure explication de l'existence du mal que celle qu'en donne Diderot. (*Réception d'un*

Cette impossibilité radicale de concilier l'existence du mal avec celle de Dieu, puissant et bon, les hommes, par une sorte d'instinct, l'ont connue de tout temps et en tout pays. En effet, il n'est guère de religion qui, pour se tirer d'affaire en voyant les allures de ce monde, n'ait admis deux principes, rivaux, ennemis, inconciliables, en lutte perpétuelle, le principe du bien et le principe du mal (1). C'est Ormuzd et Arymahn des anciens Perses, Brahma et Shiva des Indous, Osiris et Typhon des Égyptiens, Tonacaatéuctli et Tescatlipoca des Astèques, Zamhor et Nyang des Madécasses, Vitahouentrou et Houakouvou des Patagons, Jéhovah et Satan des Hébreux,

philosophe). « Le mal, dit-il, est une suite nécessaire des lois générales de la nature... Le mal tient au bien même ; ils ont tous deux leur source dans les mêmes causes. C'est des lois données à la matière, lesquelles entretiennent le mouvement et la vie dans l'univers, que dérivent les désordres physiques, les volcans, les tempêtes, etc. C'est de la sensibilité, source de tous nos plaisirs, que résulte la douleur. (Montaigne avait dit : « De vray, qui desracineroit la cognoissance du mal, il extirperoit quand et quand la cognoissance de la volupté, et enfin anéantiroit l'homme. ») Quant au mal moral, qui n'est autre chose que le vice ou la préférence de soi aux autres, il est un effet nécessaire de cet amour-propre, si essentiel à notre conservation... Pour qu'il n'y ait point de vices sur la terre, c'est aux législateurs à faire que les hommes n'y trouvent aucun intérêt. »

(1) *Sæpe, premente Deo. fert Deus alter opem.* (OVIDE.)

Allah et Chéitàn des Arabes, ou les deux tonneaux du Jupiter d'Homère, ou les deux âmes du monde de Platon, ou les deux Dieux, le bon et le mauvais des Albigeois ; c'est enfin, sous tous ces noms, Dieu et le Diable. Mais, par cette croyance des Manichéens, des Pauliciens, des Marcionites, la difficulté est seulement déplacée, non résolue. On demandera aussitôt : « Pourquoi Dieu ne détruit-il pas le Diable? S'il le veut et ne le peut pas, il manque de puissance ; s'il le peut et ne le veut pas, il manque de bonté. D'une ou d'autre façon, il cesse d'être Dieu » (1).

(1) Je supplie qu'on lise dans Bayle l'art. *Manichéens*, note D, où il fait parler Melissus et Zoroastre. On verra par quelle puissante déduction il démontre, d'une part, l'impossibilité de l'unité de Dieu, et d'autre part, l'impossibilité de sa dualité ; partant l'impossibilité de son existence. «La souveraine sainteté peut-elle produire une créature criminelle? La souveraine bonté peut-elle produire une créature malheureuse?... Dieu a-t-il prévu que l'homme se servirait mal de son libre arbitre? Mais les idées de l'ordre ne souffrent pas qu'une cause infiniment bonne et sainte, qui peut empêcher l'introduction du mal moral, ne l'empêche pas, lors surtout qu'en la permettant, elle se verra obligée d'accabler de peines son propre ouvrage... Car si une bonté, aussi bornée que celle des pères, exige nécessairement qu'ils préviennent autant qu'il leur est possible le mauvais usage que leurs enfants pourraient faire des biens qu'ils leur donnent, à plus forte raison une bonté infinie et toute-puissante préviendra-t-elle les mauvais effets de ses présents, » etc. « Il n'y a point de

Devant ces difficultés insolubles, ne vaut-il pas mieux croire à l'éternité de la matière, et à son *auto-crétation*? Oui, il faut se dire : Ce n'est point

bon père, affirme Diderot, qui voulût ressembler à notre père céleste... De quoi donc se courrouce-t-il si fort? Ne dirait-on pas que je puisse quelque chose pour ou contre sa gloire, pour ou contre son repos, pour ou contre son bonheur? »

Les impossibilités de l'existence de Dieu sont encore admirablement exposées par Bayle, d'après Cicéron, Charon et d'autres, dans l'art. *Simonide*, notes F et G. Hiéron de Syracuse avait prié Simonide de lui expliquer *ce qu'est Dieu*. Le poète demanda un jour de réflexion, puis deux, puis quatre, puis une semaine. Et Hiéron s'étonnant : *Quia*, dit-il, *quanto diutius considero, tanto mihi res videtur obscurior.* (« Parce que, plus je considère la chose, plus elle me semble obscure. »)

Il faut lire aussi, dans l'art. *Pyrrhon*, note B, la défense du scepticisme. Par exemple : « Il est évident qu'on doit empêcher le mal si on le peut, et qu'on pêche si on le permet lorsqu'on peut l'empêcher. Cependant notre théologie. . nous enseigne que Dieu ne fait rien qui ne soit digne de ses perfections lorsqu'il souffre tous les désordres qui sont au monde, et qu'il lui était facile de prévenir.... Il est évident qu'il faut préférer l'honnête à l'utile, et que, plus une cause est sainte, moins elle a la liberté de postposer l'honnêteté à l'utilité. Cependant nos théologiens nous disent que Dieu ayant à choisir entre un monde parfaitement bien réglé et orné de toute vertu, et un monde tel que celui-ci, où le péché et le désordre dominant, a préféré celui-ci à celui-là, parce qu'il y trouvait mieux les intérêts de sa gloire, etc. »

Il faut lire enfin l'art. *Pauliciens* où Bayle démontre

par une intelligence personnelle, séparée, distincte, qui fait ou permet le mal, qui peut se courroucer, s'adoucir, se laisser fléchir par la prière, qui peut même transgresser ses propres commandements en faisant des miracles, que le monde est régi; c'est par de grandes lois générales, comme la gravitation, comme le mouvement; — ces lois sont fatales, immuables, inexorables (1); — toutes les choses, tous les êtres, qui, par ces lois, sont incessamment formés et transformés, vivent sous l'étreinte de leur inévitable et tout-puissant empire; — la vie de tous les êtres se passe à lutter contre elles, et, pour l'homme,

qu'on ne saurait répondre à ces hérétiques, sinon par le dogme toujours invoqué « de l'élévation de la foi et de l'abaissement de la raison. » Il eût été plus simple encore de leur fermer la bouche avec la loi de Justinien (XI^e du tit V, liv. 1^{er}): *Manichæo in loco romano deprehenso caput amputare* (à tout Manichéen pris sur le territoire romain. que l'on coupe la tête). « Tu prends ton tonnerre au lieu de répondre, dit Ménippe à Jupiter; c'est que tu as tort. »

- (1) Nos destins ténébreux vont par des lois immenses
Que rien ne déconcerte, et que rien n'attendrit.

(VICTOR HUGO.)

Ce qu'exprimait déjà le vieil adage : *Fata viam inveniunt* (VIRG.), et l'autre : *Ducunt volentem fata, nolentem trahunt*; ce que Bossuet appelle : « La loi qui se suit toujours elle-même. »

à les vaincre, à se les approprier. De sa souveraine, la Nature, il fait sa servante. C'est proprement la civilisation, car l'industrie, les arts, les lettres même, et jusqu'au langage, ne sont que des conquêtes de l'esprit vainqueur sur la matière asservie (1). L'homme s'était donné dès longtemps le feu, la lumière, le fer, le blé, le bétail, l'abri des vêtements et des maisons; de nos jours, il a rendu la vapeur sa bête de somme et son coursier, sur la terre et sur les mers; il fait peindre son portrait par le soleil, et, volant sur le fil du télégraphe, plus rapide que la lumière, le tonnerre porte ses messages et fait ses commissions (2).

L'on me dira : « Nier la création et la Providence, c'est nier toute religion. » — Oui, sans doute, toute religion révélée. Que sont les religions? des législations morales; en ce sens très-

(1) Ce que j'appelle esprit, c'est la matière organisée, vivante, pensante, en opposition avec la matière inorganique.

« J'entends les esprits corps et pétris de matière. »

(LA FONTAINE.)

(2) Les calculs de la statistique ont prouvé que les machines employées par l'industrie dans la seule Angleterre surpassent la force réunie de tous les êtres dont se compose l'espèce humaine sur la face de la terre entière. C'est la nouvelle force musculaire de l'humanité, suivant la juste observation de M. Élysée Reclus, à laquelle s'ajoute, par la télégraphie, une nouvelle force nerveuse.

respectables, très-nécessaires à l'origine des sociétés, surtout quand elles s'établissent pour répondre à des besoins nouveaux, nés d'idées nouvelles, quand elles ferment un passé pour ouvrir un avenir. « Toute religion, a dit Humboldt, se compose d'une morale plus ou moins saine et d'une fable plus ou moins folle. » Mais les religions ne sont que des institutions humaines, et le plus fervent déiste ne saurait y voir l'œuvre de son Dieu. « Quoy qu'on nous presche, il faudroit touiours se souvenir que c'est l'homme qui donne et l'homme qui reçoit » (MONTAIGNE) (1). Ce qui leur ôte tout cachet d'origine surnaturelle, outre leurs imperfections de tout genre, ce qui les condamne sans réplique, c'est leur pluralité. « Nous avons, dit Rousseau, trois principales religions en Europe. L'une admet une seule révélation, l'autre en admet deux, l'autre en admet trois. Chacune déteste et maudit les deux autres, les accuse d'aveugle-

(1) Supposons que la religion catholique soit, comme elle le prétend, la seule vraie, et l'universelle. Alors qui pourra expliquer et comprendre qu'après avoir, pour l'établir, fait mourir son fils sur la croix, le Dieu tout puissant ait permis que Mahomet, presque aussitôt, enlève au Christ la moitié du monde, et que le grand schisme d'Orient, les hérésies, la Réforme, lui enlèvent encore la moitié de l'autre moitié? Il faut dire alors avec Diderot : « S'il y a cent mille damnés pour un sauvé, le diable a toujours l'avantage, sans avoir abandonné son fils à la mort. »

ment, d'opiniâtreté et de mensonge. » (*Prof. de foi*, etc.) « Une religion vraie, ajoute Diderot, intéressant tous les hommes, dans tous les temps et dans tous les lieux, a dû être éternelle, universelle et évidente. Toutes sont donc trois fois démontrées fausses. » (*Pensées phil.*) « Chacune se préfère aux autres, et se confie d'être la meilleure et la plus vraie... et par là s'entre-condamnent et rejettent... Ainsi disent tous qu'ils la tiennent, et tous usent de ce jargon, que non des hommes ny d'aucune créature, ains de Dieu. Mais à dire vray, sans rien flatter ny desguiser, il n'en est rien. Elles sont, quoique on die, tenues par mains et moyens humains... La nation, le pays, le lieu donne la religion... Nous sommes circoncis, baptisez, juifs, mahumétans, chrestiens, avant que nous sçachions que nous sommes hommes... Si la religion estoit plantée par une attache divine, chose du monde ne nous en pourroit esbranler, telle attache ne se romproit pas; s'il y avoit de la touche et du rayon de la divinité, il paroistroit partout, et l'on produiroit des effets qui seroient miraculeux... » Voilà ce que le chanoine Pierre Charron écrivait (*De la Sagesse*, liv. II, chap. 5) et osait publier dès l'année 1601, à la vérité sous Henri IV, et peu après l'édit de Nantes (1).

(1) Charron continue ainsi : « C'est chose estrange que

Goëthe dit à son tour : « Si les religions étaient

la religion chrestienne, qui estant la seule vraye au monde, et révélée de Dieu, devroit estre très unie et unie, comme il n'y a qu'un Dieu et qu'une vérité, soit toutesfois déchirée en tant de parts, et divisée en tant de sectes contraires, tellement qu'il n'y a article de foy, ny point de doctrine, qui n'aye esté débattu et agité diversement, et n'y aie eu des hérésies et sectes contraires. Et ce qui le fait trouver encore plus estrange est, qu'ès aultres religions fausses et bastardes, gentile, payenne, judaïque, mahumétane, telles divisions ny partialitez ne s'y treuvent... Et si nous regardons aux effects qu'ont produits les divisions de la chrestienté, c'est chose effroyable. Il en est advenu des altérations et subversions des républiques, des royaumes et des races, jusqu'à un remuement universel du monde, avec des exploits cruels, furieux et plus que sanglants, au très-grand scandale, honte et reproche de la chrestienté... Car il est permis aux seuls chrestiens d'estre meurtriers, perfides, traitres, et s'acharner les uns contre les aultres par toutes espèces d'inhumanité, contre les vivans, les morts, l'honneur, la vie, la mémoire, les espritz, les sépulchres et cendres. .. »

Lorsque Charron parlait en France avec cette liberté, on venait de brûler à Rome Giordano Bruno, qui, dans ses *Dialoghi*, avant Spinoza, avait professé le panthéisme, à savoir : que la matière est incréée, éternelle, infinie, et que l'univers est un organisme vivant dont l'âme se nomme Dieu. Peu après, en 1603, mourait aussi à Rome, André Césalpin, d'Arezzo, qui, médecin, annonça formellement, avant Harvey, la circulation du sang, et qui, philosophe, fut un autre précurseur de Spinoza, car il soutenait non-seulement, avec son maître Aristote, l'éternité de la matière, mais encore l'éternité des espèces.

données par Dieu, personne ne les comprendrait. Or, comme elles viennent des hommes, elles ne peuvent rien nous révéler sur le monde invisible. »

Je sais bien que l'on commence à faire, de la science des religions, une science semblable à toutes les autres, une science historique et purement humaine; que l'on commence à en marquer clairement la filiation, à reconnaître qu'elles procèdent toutes les unes des autres (1); qu'enfin, comme les langues d'origine aryenne, comme la civilisation même, qui s'est déversée de la haute Asie sur les bassins de l'Euphrate et du Nil et de là sur l'Europe, elles ont un point de départ commun dans les croyances patriarcales des brahmes primitifs, dans les hymnes de l'antique Véda. Mais quand même les religions diverses ne seraient que les sectes successives d'une religion primordiale, leur pluralité, bien plus leur hostilité, n'en serait pas moins évidente, et l'argument subsisterait dans toute sa force irrésistible.

Or, ne parlons pas du dogme sauvage qui damne les nouveau-nés morts sans baptême, ou de celui non moins sauvage qui, malgré saint Paul (2), voue à la damnation éternelle tous ceux

(1) « Les dieux existants naissent de ceux qui n'existent plus. » (*Rig-Véda.*) — Voir la *Bible dans l'Inde* par M. Louis Jacolliot.

(2) « Chacun sera jugé par la loi qu'il a connue. »

qui ont été, qui sont et qui seront hors de l'Église, fussent-ils Çakia-Mouni (le Bouddha), Confutée, Socrate, Épaminondas, Épictète, Marc-Aurèle, Spinoza, Kant, Washington. Ce dogme « consterne le cœur humain, » dit Fénélon, qui était prêtre pourtant, et le dur Calvin lui-même l'appelle, tout en l'adoptant, *decretum horribile* (1).

Mais pourrai-je jamais me résigner à dire avec Pascal, répétant saint Augustin : « On n'entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pour principe qu'il aveugle les uns et éclaire les autres ? »

Quand tu parlais ainsi, infortuné Pascal, il fallait que ton génie et ton cœur fussent bien *abêtis* dans la foi. Oubliais-tu que ton Dieu avait ordonné à l'homme d'aimer ses ennemis et de rendre le bien pour le mal ? Ton Dieu se mettait donc au-dessous de l'homme, en s'affranchissant du précepte qu'il avait donné, en haïssant ceux qui n'avaient pu le connaître, en rendant le mal à ceux-mêmes qui avaient pratiqué le bien ? Il semble que Rousseau répond à Pascal lorsqu'il

(1) C'est par ce dogme impie de la grâce, de la prédestination, que furent fondées, maintenues, justifiées, les inégalités sociales auxquelles l'Europe fut en proie depuis la chute de l'empire romain jusqu'à la révolution française. « Sur cette féodalité divine, dit Edg. Quinet, s'est établie la féodalité civile et réelle... Un petit nombre d'élus dans le ciel, un petit nombre d'élus sur la terre. »

s'écrie : « Celui qui commence par se choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre humain, n'est pas le père commun des hommes ; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses créatures n'est pas le Dieu clément et bon... S'il était une religion sur la terre hors de laquelle il n'y eût qu'une peine éternelle, et qu'en quelque lieu du monde un seul mortel de bonne foi n'ait pas été frappé de son évidence, le Dieu de cette religion serait le plus inique et le plus cruel des tyrans. » (*Prof. de foi, etc.*) Et Voltaire : « Quel imbécile oserait affirmer que ceux qui n'ont pas connu nos dogmes seront à jamais punis d'être nés avant nous ? » (*De la Paix perpétuelle.*) Enfin Diderot : « J'entends crier de toute part à l'impiété. Le chrétien est impie en Asie, le musulman en Europe, le papiste à Londres, le calviniste à Paris... Qu'est-ce donc qu'un impie ? Tout le monde l'est-il, ou personne ? »

Comment admettre, comment concevoir que le père commun des hommes ait donné la vérité à quelques-uns, l'erreur à tous les autres ? qu'il ait à ce point avantagé ceux qui vivent en certaines régions, à ce point déshérité ceux qui vivent sur le reste du globe ? « Quoi ! s'écrie Voltaire, la lumière du soleil éclaire tous les yeux, et la lumière de Dieu n'éclairerait qu'une petite et chétive nation ! » Accepter le dogme de la grâce, c'est-à-dire du caprice arbitraire, ou sou-

mettre la justice de Dieu au hasard de la naissance, aux degrés de longitude et de latitude, n'est-ce pas lui faire une sanglante injure? A tous, dirais-je au déiste, il a donné la conscience qui est la même en tout lieu et à toute époque, en ce sens du moins qu'elle constitue et maintient la société, suivant l'état plus ou moins avancé de sa formation, et sauf la différence des lumières acquises. A tous il aurait donné la religion, la bonne, la vraie, la sienne enfin, s'il y en avait sur la terre une autre que la conscience. Tous les hommes auraient reçu, en naissant, ce don, le plus inestimable qu'ait pu leur faire le créateur, sans lequel ils ne seraient plus ni égaux, ni semblables, ni frères.

Que l'on consulte les lois morales de Manou, du Bouddha, de Confutzée, de Zoroastre, de Platon, de Zénon, d'Épictète, de Marc-Aurèle, ne contiennent-elles pas les mêmes doctrines que les lois religieuses de Moïse, de Jésus et de Mahomet? M. Ernest Havet a prouvé que tous les préceptes dont se compose ce qu'on appelle la *morale chrétienne*, se trouvaient déjà dans les écrits des philosophes grecs. De leur côté, MM. Joseph Salvador et Hipp. Rodrigues ont prouvé qu'ils se trouvaient aussi dans les prophètes et docteurs du peuple hébreu. Enfin M. Paul Janet convient à son tour et prouve également, d'après les récents travaux des orienta-

listes, que ces mêmes préceptes se trouvaient encore, bien antérieurement, dans la doctrine de Confutzée, du Bouddha, de Manou, — tous, sans exception, jusqu'au précepte d'aimer ses ennemis et de rendre le bien pour le mal. On peut donc affirmer avec l'illustre et regrettable Buckle que, depuis l'origine des sociétés humaines, la morale n'a pas fait un pas en avant (1). C'est la science seule qui a marché, qui marche et qui marchera toujours. Buckle ajoute : « Avancer que le christianisme a révélé à l'homme des vérités inconnues auparavant, prouve dans celui qui hasarde une telle assertion, ou bien une profonde ignorance, ou bien une fraude volontaire. »

Oh! je pourrais bien dire avec Schiller : « Pourquoi n'admettez-vous aucune religion? — Par religion. » C'est par piété, en effet, oui, par piété, qu'on refuse d'attribuer à Dieu le gouvernement du monde. Est-ce que le lui attribuer ne

(1) « Des lois absurdes, ridicules, barbares, vous en trouverez partout; des lois contre les mœurs, nulle part. » (VOLTAIRE.)

« Jetez les yeux sur toutes les nations du monde... Parmi tant de cultes inhumains et bizarres. ., vous trouverez partout les mêmes idées de justice et d'honnêteté, partout les mêmes principes de morale... La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer dans le ciel le crime avec les coupables. » (J.-J. ROUSSEAU.)

serait pas habituellement proclamer la victoire du génie du mal sur le génie du bien, et dire comme Paul aux Corinthiens : « Le Diable est le Dieu de ce monde. » La conscience se révolte à penser que ce qui est et ce qui arrive vient de sa volonté, ou seulement de sa permission (1). « Tout brigand qui se trouve à la tête d'une armée, dit Voltaire, commence ses fureurs par un manifeste, et implore le Dieu des armées (2). » C'est ce que font aussi deux nations prêtes à s'entre-déchirer; elles déclarent, par la voix des chefs qui les mènent à la boucherie, qu'elles remettent leur cause à la décision de la Providence. Hélas! que ne les prend-on au mot? car pourquoi, dès

- (1) Si c'est par moi qu'ils règnent de la sorte,
Je veux, mes enfants, que le diable m'emporte.

(BÉRANGER, *Le bon Dieu.*)

(2) Ainsi parlait Voltaire à l'époque du sceptique Frédéric II; qu'eût-il dit, ô sainte justice, à l'époque du pieux Guillaume I^{er}? Et qui donc désignait prophétiquement Henri Heine dans « ce héros bigot, glouton, vantard, avec son bâton de caporal qu'il trempe dans l'eau bénite avant de frapper? » Ne serait-ce pas la Prusse personnifiée?

Nous devons à un philosophe belge cette remarque piquante que, de nos jours, en 1854, on a vu la providence catholique de Paris, la providence luthérienne de Londres et la providence musulmane de Constantinople liguées contre la providence gréco-russe de Saint-Pétersbourg. Qui pouvait retrouver le monothéisme au milieu de cette nouvelle *Guerre des dieux*?

lors, se battre avec des sabres et des fusils ? Ne vaudrait-il pas mieux jouer le sujet de la querelle en une partie d'échecs, ou simplement jeter les dés sur le tapis vert ? La Providence déciderait aussi bien sur un coup de cornet que sur des coups de canon. Mais du moins il n'y aurait ni siège ni combats, ni sang répandu ni larmes versées.

Eh quoi ! « lorsque des imbéciles étendent sur la terre d'autres imbéciles, à la suite d'une querelle ridicule entre deux femmes impertinentes » (VOLTAIRE) (1), ou entre d'orgueilleux porte-couronne qui se battent par procuration, est-ce Dieu qui assiste à la bataille, s'y mêle et dirige les coups ? Est-ce lui qui fauche les bataillons sous la mitraille ou les foule aux pieds des chevaux ? qui s'amuse, comme César au Cirque, à ce spectacle de fureur et de démente, qui se délecte au concert des plaintes et des malédictions, qui savoure pour ambrosie l'odeur du sang ? Je lis dans mon journal qu'un honnête ouvrier passe avec sa famille auprès d'un canal gelé sur lequel s'ébattent des enfants. La glace rompt, et les jeunes

(1) Voyez dans Martial (XI, 21, 3) la cynique et sanglante épigramme composée par Auguste sur l'origine de ses démêlés avec Marc-Antoine ; elle est déceimment imitée par Fontenelle dans ses *Dialogues des morts*. Ce furent deux catins, Glycère et Fulvie, qui mirent en feu le monde romain.

imprudents sont précipités dans l'eau. Ému de pitié, et vraiment *humain*, le brave ouvrier s'avance sur le bord de la glace, s'y couche, en saisit un, deux, trois, les sauve de la mort. Mais la glace se brise sous l'effort qu'il a fait ; il périt, et laisse orphelins ses propres enfants que nourrissait son travail. Direz-vous que c'est Dieu qui a commis cette monstrueuse iniquité ? Et ne suis-je pas plus pieux que vous lorsque je n'en accuse qu'une loi physique, aveugle, inconsciente, qui fait, sans choix, le mal ou le bien ?

« Ce qui doit excuser Dieu, disait Henri Beyle (Stendhal), c'est qu'il n'existe pas », pensée profonde sous une forme plaisante (1).

(1) Et Diderot : « O Dieu, souffrirais-tu les monstres qui nous dominent et ceux qui les ont formés, si tu étais autre chose qu'un vain épouvantail des nations ! »

Et Diderot encore : « Sur le portrait qu'on me fait de l'Être suprême, sur son penchant à la colère, sur les rigueurs de ses vengeances, sur le rapport de ceux qu'il laisse périr à ceux à qu'il daigne tendre la main, l'âme la plus droite serait tentée de souhaiter qu'il n'existât pas. »

« Il serait mieux, avait dit Bacon, de ne se faire aucune idée de Dieu que de s'en faire une idée indigne de lui : c'est ce que Plutarque explique fort bien : « Certes, dit-il, j'aimerais mieux que beaucoup d'hommes pussent dire qu'il n'y a jamais eu de Plutarque que s'ils disaient qu'il y eut un Plutarque qui mangeait ses enfants à mesure qu'ils naissaient. » (*Essays, of Superstition.*)

« Quand les pauvres disaient à Malherbe qu'ils priaient Dieu pour lui, il leur répondait qu'il ne croyait pas qu'ils

Les théologiens, je le sais, chercheront un biais pour échapper. « Vous ne connaissez pas, diront-ils à propos de l'ouvrier victime de son dévouement, l'état de l'âme de cet homme ; il était peut-être en péché mortel, etc. » Bien, et ses enfants payent pour son péché. C'est la loi juive et la loi chrétienne. Mais les cinquante-quatre femmes écrasées naguère dans une église en Suisse, dont le plafond s'effondre sous le poids de la neige ; mais les deux mille sept cents personnes brûlées dans une église du Chili, parce que les prêtres, pour emporter leurs reliques et leurs fétiches, ont fermé, en se sauvant, les portes de la sacristie ; direz-vous qu'elles étaient toutes au même point dignes d'une mort affreuse, qu'elles

eussent grand crédit au ciel, vu le mauvais état auquel il les laissait en ce monde. (RACAN, *Vie de Malherbe*)

« *Don Juan* : Quelle est ton occupation ?

Le pauvre : De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donnent quelque chose... Je suis dans la plus grande nécessité du monde.

Don Juan : Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer d'être bien dans ses affaires.

Le pauvre : Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n'ai pas un morceau de pain à mettre sous les dents.

Don Juan : Tu es bien mal reconnu de tes soins... Voici un louis d'or... Je te le donne pour l'amour de l'humanité. » (MOLIÈRE.)

méritaient toutes également d'être punies par le Dieu qu'elles étaient venues prier ?

« Direz-vous, en voyant cet amas de victimes,
Dieu s'est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes ? »
(VOLTAIRE.)

Encore une fois, c'est moi qui suis l'homme pieux, quand, au lieu d'accuser le Dieu qui doit tout savoir, tout prévoir, tout pouvoir, je déplore simplement qu'une loi physique s'exerce avec tant d'aveuglement et de cruauté (1).

Je sais bien encore que les spiritualistes s'uniront cette fois aux théologiens, et qu'ils me crieront tous en chœur : « Attendez ; justice sera rendue dans une autre vie. » Hélas ! Messieurs, en êtes-vous bien sûrs ? Ne prenez-vous pas encore pour la certitude une espérance fervente ? Jamais personne n'est revenu de cette autre vie pour certifier qu'elle ne nous fera pas défaut.

(1) On pourrait citer à ce propos le mot si juste de Diagoras, de Melos, qui, pour avoir nié formellement toute providence et toute divinité, dut s'enfuir d'Athènes, où sa tête fut mise à prix. « Diagoras, raconte Diogène-Laërce, était à bord d'un vaisseau qui essuya une fort rude tempête. Pendant le gros temps, les matelots se mirent à dire à Diagoras qu'on avait bien mérité ce qu'on souffrait puisqu'on s'était chargé d'un impie tel que lui. « Regardez, répondit-il, les autres nombreux vaisseaux qui essuyent la même tempête ; croyez-vous que je sois dans chacun d'eux ? »

C'est donc une pure supposition que vous faites, *somnia non docentis, sed optantis* (CICÉRON), et j'ai le droit de vous dire à mon tour : « Attendez ; vous allez reconnaître tout à l'heure que votre pure supposition pourrait bien être une illusion pure. »

« Quand je n'aurais, dit J.-J. Rousseau, d'autre preuve de l'immatérialité de l'âme que le triomphe du méchant et l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'empêcherait d'en douter. Une contradiction si manifeste, une si choquante dissonance dans l'harmonie universelle me ferait chercher à la résoudre. Je me dirais : Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans l'ordre à la mort. J'aurais à la vérité l'embarras de me demander où est l'homme, quand tout ce qu'il avait de sensible est détruit », etc. (*Prof. de foi*, etc.).

Ainsi donc, on le voit de nouveau, les spiritualistes veulent justifier la Providence par la vie future — ils n'ont pas d'autre ressource — puis, ils veulent prouver l'immortalité de l'âme par la nécessité de justifier la Providence. Le sentiment, qu'ils substituent à la raison, les égare. C'est encore décider une question par une question, et réciproquement ; c'est encore, et toujours, tourner dans un cercle vicieux.

Au reste, toute la doctrine de Rousseau repose sur le sentiment. Il l'avoue : « Les arguments de

ces ardents missionnaires d'athéisme, dit-il, m'avaient ébranlé sans m'avoir convaincu; je n'y trouvais point de bonne réponse, mais je sentais qu'il y en devait avoir; je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon cœur leur répondait mieux que ma raison. » (*III^{me} promenade*). Cet aveu doit nous suffire; il montre que le déisme de Rousseau — faisant du mari de sa Julie un athée et un sage — n'était pas moins inconséquent que celui de Voltaire.

Reprenons le sujet.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la croyance en ces lois fatales qui mènent le monde, en ces lois sans justice, sans bienveillance, sans pitié (1), s'est répandue parmi les hommes. Elle est aussi vieille que les traditions humaines.

Du polythéisme au monothéisme, on a cru voir un progrès immense. Je ne suis pas très-sûr de ce progrès. D'abord, c'est le monothéisme qui a engendré l'intolérance. Les religions polythéistes admettaient volontiers dans leur Panthéon les dieux étrangers, loin d'en proscrire les sectateurs. — *Dignus Roma locus quo Deus omnis eat.* (OVIDE) (2).

(1) « La nature est sourde aux plaintes et aux prières de l'homme; elle le rejette inexorablement sur lui-même » (FEUERBACH.)

(2) « Dans le temps que les Romains assiégeaient Véies, l'un d'eux s'approcha de la déesse nationale des Véliens, et lui dit : « Veux-tu venir à Rome, Junon ? (*Vis-ne Romam*

Ce n'est pas comme adorateurs du Christ, mais comme affiliés d'une société secrète (*hæteria*), ennemie de l'empereur et des institutions impériales, que les premiers chrétiens furent persécutés avant d'être persécuteurs.

Lord Bolingbroke fait remarquer avec raison que les Juifs, très-méprisés des Romains, n'eurent à subir de leur part aucune persécution. « Je mets en fait, dit Voltaire, que les chrétiens ne furent jamais persécutés que comme factieux destructeurs des lois de l'empire ; et ce qui prouve qu'ils voulaient commettre ce crime, c'est qu'ils l'ont commis. » Montesquieu démontre en outre avec évidence que l'empire dut en grande partie sa force

ire, Juno ?) » La déesse étrangère répondit : « Je le veux. » Elle fut portée dans l'enceinte de Rome ; son peuple l'y suivit... Cette histoire, répétée cent fois, est celle de chacune des conquêtes des Romains » (EDG. QUINET, *Le génie des Religions*, liv. VII).

« L'esprit tolérant des idolâtres, dans les temps anciens et modernes, est évident pour tous ceux qui savent lire les récits des historiens et des voyageurs. Lorsqu'on demanda à l'oracle de Delphes quels rites ou cérémonies du culte étaient les plus agréables aux dieux, il répondit : « Ceux légalement établis dans chaque cité. » (XÉNOPHON, *Mirabilia*). Les prêtres mêmes, dans ces siècles, pouvaient admettre le salut des hommes d'une autre croyance... L'intolérance des religions qui ont maintenu l'unité de Dieu n'est pas moins remarquable que le principe contraire parmi les polythéistes. » (D. HUME, *the Natural History of Religion*).

à la tolérance exercée envers tous les cultes, et sa faiblesse aux persécutions exigées par l'orthodoxie chrétienne. « Comme les anciens Romains, dit-il, fortifièrent leur empire en y laissant toutes sortes de cultes, dans la suite on le réduisit à rien en coupant l'une après l'autre les sectes qui ne dominaient pas. Ces sectes étaient des nations entières.... Justinien, qui les détruisit par l'épée ou par ses lois, et qui, les obligeant à se révolter, s'obligea à les exterminer, rendit incultes plusieurs provinces. Il crut avoir augmenté le nombre des fidèles; il n'avait fait que diminuer celui des hommes. » (*Grandeur et décadence des Romains*, chap. XX. — Voir aussi la *Politique des Romains dans la religion*.) •

En outre de cette grave et juste accusation d'intolérance portée contre le monothéisme, il semble que les esprits sont ramenés au polythéisme par la science moderne et désintéressée. C'est un point qu'il faut brièvement éclaircir.

Tous ces dieux de l'Inde, de l'Égypte, de l'Assyrie, de la Grèce, n'ont jamais été que les personnifications des forces de la nature, bienfaisantes ou malfaisantes. — *Primus in orbe deos fecit timor* (Pétrone); — et la diversité des effets, faisant croire à la pluralité des causes, devait conduire à la pluralité des dieux : *Tot numina quot nomina* (1).

(1) « L'appellation commune de *Dii, Dei, Divi*, donnée à

Ainsi, laissant à part le culte primitif des pasteurs indous, qui se retrouve tout entier dans celui des pasteurs chaldéens, et de là dans celui des patriarches hébreux (1), pour nous borner

tous les êtres à l'égard desquels existe un culte, provient de la racine sanscrite *div* (briller), et ne signifie pas autre chose que *les brillants*. Ces mots s'appliquent entièrement aux dieux, et les désignèrent lorsque les Aryens furent parvenus à la période de l'astrolâtrie. Les astres restant à peu près les seuls fétiches adorés, le mot *Deus* devint synonyme d'être puissant et, transporté en Occident, il fut appliqué par les Aryens aux êtres qui étaient l'objet d'un culte. C'est ainsi que, tandis que les idées se modifient et se transforment, les expressions subsistent, et le mot qui signifiait un astre sert à désigner aujourd'hui un être immatériel et unique, créateur et directeur du monde. (DE MONTROUÏ, *le Fétichisme*).

L'empereur Aurélien appelait le soleil *Dieu certain* : *Dii faciant et deus certus Sol ut senatus de me sic judicet* (VOPISCUS.)

« Il en est, dit Montaigne, de si chestifs et si populaires, qu'il en fault entasser bien cinq ou six pour produire un espic de bled... Trois à une porte, celui de l'ais, celui du gond, celui du seuil; quatre à un enfant, protecteurs de son maillot, de son boire, de son manger, de son tetter, etc. » A tous ces Dieux « chestifs » ont succédé les saints du calendrier. Chacun a son patron dans le ciel ainsi que son ange gardien sur la terre. Si Apolline guérit les dents, Lucie guérit les yeux; saint Elme préserve du tonnerre, et saint Antoine de Padoue fait retrouver les objets perdus, etc.

(1) Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer les Psaumes aux hymnes des Védas.

au culte de l'antique Hellade, aux dieux d'Homère et de Phidias, — Zeus, l'assembleur de nuages, présidait à la partie supérieure de l'atmosphère, que l'on croyait le théâtre des météores ignés, le séjour des éclairs et de la foudre ; Hère, sa sœur et sa femme, à la partie inférieure, humide, d'où tombaient la pluie et les brouillards ; Apollon donnait la lumière du jour ; sa sœur Artémis celle de la nuit ; Ouranos était le ciel, Gœa la terre, Poséidon l'Océan, Hestia le feu, Dèmèter et Dionysos les aliments nécessaires, etc. (1). Là, dans la vieille Grèce, le plus ancien nom de *Dieux* fut, disent les savants, le même que celui de *lois* ; et tous ces dieux divers, quand ils furent adoptés, sous d'autres noms, par les Romains, même le plus éminent, le chef de l'Olympe (2), étaient tous soumis aux immuables volontés d'un Dieu supérieur et antérieur, d'un Dieu caché, aveugle, inconscient, qui s'appelait le Destin, et dont les arrêts irrévocables avaient précédé la naissance du monde (3). Ce *Fatum*,

(1) « Je tiens pour dieu tout ce qui me nourrit » (*Proverbe grec.*) *Sine Cerere et Baccho friget Venus.* (*Prov. latin.*)

(2) Dans l'*Iliade* (ch. XXII), on voit Jupiter pesant les destinées d'Achille et d'Hector, et reconnaissant qu'il ne peut sauver le fils de Priam

(3) Les Égyptiens appelaient leur dieu suprême Ammon, « le caché ». C'est le *Deus absconditus* des Écritures.

auquel son nom, au neutre, semble enlever toute personnalité, c'est précisément le dernier anneau de cette chaîne de lois implacables, mais toujours régulières jusque dans les apparentes irrégularités, qui régissent fatalement l'existence matérielle des êtres et des choses (1).

On pourrait presque dire aussi les actions des hommes, car ce qu'on nomme leur libre arbitre reste toujours soumis aux lois qui régissent l'univers, et eux-mêmes dans l'univers dont ils font partie. Cela me semble démontré notamment par les statistiques morales (sur les crimes, le suicide, le mariage, etc.), où les faits isolés s'expliquent par l'ensemble des faits généraux (2). « La liberté humaine, dont tous les hommes se vantent, dit excel-

(1) *Indupedita suis fatalibus omnia vincit*

(LUCRÈCE.)

Lucrèce appelle le Destin *Fortuna* :

Quod procul a nobis flectat Fortuna gubernans !

« C'était dans le fond un vrai athéisme, dit Bayle en parlant des croyances de l'antiquité païenne ; c'était convertir en Dieu la nécessité de la nature. » (Art *Jupiter*, note N.)

(2) S'il est prouvé, par exemple, que le nombre des mariages est en raison directe du plus ou du moins d'abondance et de facilité de la nourriture, il s'ensuivra que dans un pays où la nourriture est abondante, la volonté de deux conjoints peut être déterminée, sans même qu'ils le soupçonnent, par la facilité de se nourrir. — Voir, entre autres, la *Physique sociale* de M. Quetelet.

lemment Spinoza (*Éthica*), n'est que la conscience de leur volonté, jointe à l'ignorance des causes qui la déterminent (1) ». « En effet, ajoute Voltaire, si la contrainte est une nécessité que l'on aperçoit, la nécessité est une contrainte que l'on n'aperçoit point. » « L'homme est libre, dit-il encore, quand il peut ce qu'il veut ; mais il n'est pas libre de vouloir. Il est impossible qu'il veuille sans cause. Le nuage qui dirait au vent : je ne veux pas que tu me pousses, ne serait pas plus absurde (2). » Kant reconnaît aussi, en une foule

(1) Telle est l'opinion du grand Leibnitz lorsqu'il dit : « Tout événement présent est né du passé et est père du futur, sans quoi cet univers serait absolument un autre univers. » Telle est aussi l'opinion du sage Locke, et M. Littré exprime la même pensée que Spinoza, sous une forme à peine différente. « La volonté, dit-il, n'est pas une faculté qui se détermine par sa propre vertu vers tel motif ; au contraire, c'est tel ou tel motif qui détermine la volonté à la résolution qu'elle prend. » Et ailleurs : « ... Avec le libre arbitre l'inintelligibilité est partout. Au contraire, tout devient cohérent et sans contradiction avec l'action des motifs, le conflit des motifs, et la victoire du plus fort motif. En définitive, la liberté, appliquée à la volonté, signifie le pouvoir d'obéir au motif le plus fort. La volonté n'est pas libre, quand ce pouvoir, comme dans la maladie ou la folie, est détruit ; elle est libre quand ce pouvoir demeure intact, comme dans la santé cérébrale »

(2) « Sur un autel de fer, un livre inexplicable
Contient de l'avenir l'histoire irrévocable. »

de passages cités par Buckle (*Histoire de la Civilisation*, etc., note A du chap. I^{er}), l'existence d'une « nécessité destructive de la liberté. » « Ainsi, ajoute Buckle, — qui s'élève de l'homme à l'histoire — ainsi, rejetant le dogme métaphysique du libre arbitre et le dogme théologique de la prédestination, nous sommes forcément amenés à conclure que les actions des hommes, étant déterminées uniquement par leurs antécédents, doivent avoir un caractère d'uniformité, c'est-à-dire doivent, dans des circonstances précisément identiques, résulter toujours précisément de la même manière... Toutes les vicissitudes de la race humaine doivent être le fruit d'une double action : une action des phénomènes extérieurs sur l'esprit, une action de l'esprit sur les phénomènes. Ce sont là les seuls matériaux d'une histoire philosophique. »

Renouons de nouveau le fil du sujet.

La Genèse dit : « Dieu créa l'homme à son

On voit la Liberté, cette esclave si fière,
Par d'invincibles nœuds en ces lieux prisonnière.
Sous un joug inconnu que rien ne peut briser,
Dieu sait l'assujétir sans la tyranniser ;
A ses suprêmes lois d'autant mieux attachée
Que sa chaîne à ses yeux pour jamais est cachée ;
Qu'en obéissant même elle agit par son choix,
Et souvent au Destin semble donner des lois »
(*Henriade*, chant VII^o.)

image. » On pourrait répondre : et réciproquement. Il est évident, en effet, que ce sont les hommes qui ont fait les dieux, et qu'ils les ont faits à leur image. Six siècles avant J.-C., le philosophe grec Xénophanès, cité par Clément d'Alexandrie, combattait en ces termes la superstition de son époque : « Les mortels s'imaginent que les dieux ont leurs formes, leurs vêtements, leur langage... Les Thraces adorent des dieux aux cheveux roux ; si les bœufs et les lions avaient des mains pour tracer des images, ils dessineraient les formes divines semblables à leur propre figure (1). » Anaxagore disait également : « Si les oiseaux se figuraient un Dieu, il aurait des ailes ; celui des chevaux courrait à quatre pieds. » Et deux mille quatre cents ans plus tard, de nos jours, Feuerbach exprime par une seule courte phrase ce qu'il entend par l'*anthropomorphisme* : « Le Dieu objectif et surnaturel n'est rien autre que le moi surnaturel, l'être subjectif de l'homme sorti de ses limites et hissé au-dessus de son être objectif. » — « Par degrés, avait dit Hume, l'imagination active de l'homme, mal à l'aise dans cette conception abstraite des objets dont il s'occupe

(1) Voltaire traduit ainsi Xénophanès :

« On ne pense qu'à soi, l'amour-propre est sans bornes,
Dieu même à leur image est fait par les humains ;
Si les bœufs avaient eu des mains,
Ils le peindraient avec des cornes.

incessamment, commence à les rendre plus précis, et à les revêtir de formes plus accessibles à sa compréhension naturelle; il se les représente comme des êtres sensibles et intelligents à la manière de l'être humain, mus par l'amour ou la haine, se laissant fléchir aux prières, aux offrandes, aux sacrifices. Telle est l'origine de la religion. » (*Philosophical works.*) Büchner ajoute : « Que l'on songe au ciel poétique des Grecs, peuplé de figures idéales, de dieux éternellement jeunes et beaux, qui vivent, jouissent, combattent comme les hommes, et trouvent le plus grand charme de leur existence à se mêler personnellement aux destinées humaines. — Que l'on songe au sombre et irascible Jehovah des Juifs, qui punit jusque dans la troisième et quatrième génération; — au ciel des chrétiens, où Dieu partage la toute-puissance avec son fils, où les bienheureux sont rangés dans un ordre hiérarchique, conforme à nos idées terrestres; — au ciel des catholiques, où la Vierge, près du Sauveur, plaide en faveur des coupables avec sa tendresse et son éloquence de femme; — au ciel des Orientaux, qui promet aux croyants de nombreuses houris d'une inaltérable beauté; — au ciel du Groenlandais, où le bonheur consiste en une grande quantité d'huile de baleine; — au ciel de l'Indien chasseur, où une chasse éternellement abondante récompense le bienheureux; — au ciel des vieux

Germain, qui buvaient au Walhalla de l'hydromel dans les crânes des ennemis vaincus, etc.... Partout faiblesse humaine, passions humaines, désir de jouissances humaines (1) ! »

« Le problème religieux, dit à son tour M. Émile Burnouf, présente cette alternative : Les religions sont-elles l'œuvre immédiate et volontaire d'une puissance cachée, qui les donne en présent aux hommes, à certains moments de leur histoire..., ou bien sont-elles les productions spontanées des forces ordinaires de la nature, qui, agissant à de longues périodes, se manifestent par des phases successives ? Dans le premier cas, il n'y a aucune raison sérieuse d'attaquer une religion quelconque... L'intolérance des religions entre elles devient condamnable à tous les points de vue... Dans l'autre cas, ces actions soudaines d'une puissance insaisissable disparaissent ; Dieu cesse de refaire continuellement son œuvre, ou de la réparer... Au lieu d'être l'ouvrier, il est le modèle ; le véritable ouvrier, c'est l'homme. Le même qui bâtit les temples, dresse les autels,

(1) Il est très-important de lire sur ce sujet l'admirable dissertation de Bayle (art. *Nestorius*, note *N*), qui explique comment s'est introduit le culte de la Vierge. « En matière de religion, il n'y a rien qui s'ajuste mieux avec le génie grossier des peuples, que de leur représenter le ciel comme semblable à la terre, etc., » et jusqu'au mot de Brantôme : « Pour fin, une cour sans dames est une cour sans cour »

offre les sacrifices, compose les prières... est l'interprète de la pensée religieuse, le prophète qui l'annonce... Ainsi, dans l'hypothèse que nous exposons, et qui est celle de la science, les religions cheminent suivant des lois naturelles. Comme un être vivant qui naît d'un germe insaisissable, grandit dans l'œuf maternel et ensuite dans sa liberté, touche à sa plus grande vigueur, puis voit sa puissance de vivre décroître par degrés, et enfin retourne aux éléments d'où il est sorti,... ainsi une religion nouvelle naît au sein d'un peuple sans qu'on la voie ; c'est une société secrète, un mystère ; bientôt elle se rend visible, subjugué les esprits, devient toute-puissante ; plus tard elle décroît, et voit la place qu'elle occupait envahie peu à peu par une idée nouvelle dans laquelle elle est enfin absorbée. » (*La Science des religions.*)

A chaque enfantement d'un culte succédant à l'autre, il arrive, sous une forme quelconque, ce qui est arrivé dans les premiers conciles où fut fondé le christianisme ; on met aux voix, parmi les Pères et les Docteurs, ces croyances nouvelles, même les plus abstraites, les plus métaphysiques : *Placet ne hoc omnibus ? — Placet.* Et, sur cette simple formule, « une charte est bâclée. » Que dis-je, une charte ? un dogme ! qui a la prétention de lier à jamais les consciences. On voit, de reste, qu'en tout temps et en tout pays, les hommes,

comme les chantes des hymnes du Véda, peuvent se proclamer « auteurs des dieux. »

L'idée d'un Dieu, pluriel d'abord, puis unique, s'est faite peu à peu parmi l'humanité. Si l'on s'en rapporte à ces hymnes très-antiques du Rig-Véda, qui sont les premiers bégaiements d'une langue humaine conservés par la tradition, elle est née probablement, dans les profondeurs des temps préhistoriques, avec la connaissance et l'emploi du feu (*l'agni* des Aryens primitifs, devenu *l'ignis* des Latins) ; et la première cérémonie d'un culte quelconque fut sans doute le frottement d'un bâton dans un bois creux pour en faire jaillir la flamme, cette flamme qui ouvrait passage aux hommes dans les forêts vierges (1). Parti de ce

(1) « ... Le foyer s'est allumé de deux branches frottées l'une contre l'autre. Il s'est montré, il a souri, il a jailli, le feu, le céleste Agnis, le précurseur, le messager des dieux, le purificateur, le père de la foudre. Il est arrivé sur son char, traîné par des chevaux rouges. Une forêt lui est donnée en sacrifice. Il consume la chevelure de la terre, et les flammes hennissantes ouvrent une large voie à son char.. » (Paraphrase d'un hymne du Rig-Véda, par Edg. Quinet.)

Le culte du feu s'est propagé dans l'antique religion du Persan Zoroastre (Zerdouscht), et s'est conservé, sans interruption jusqu'à nos jours, parmi les Guèbres, qui sont les Juifs de l'Orient. Voici ce que le feu répond, d'après le *Zend-Avesta* (*Parole de vie*), aux offrandes des mages : « Soyez heureux et à jamais rassasiés ! que les troupeaux de bœufs se multiplient !... Que ce que vous désirez

fait si simple et si concret, mais emporté par la pente naturelle de son développement, l'esprit humain, en suivant la voie tracée à la civilisation, créa successivement dans sa marche toutes les abstractions métaphysiques et toutes les entités religieuses (1). Aujourd'hui, par le progrès continu de la science, qui ramène l'esprit humain aux réalités concrètes et démontrées, aux faits d'expérience et de certitude, l'idée de Dieu commence à se défaire, et déjà, comme les rois, les cultes s'en vont.

M. Émile Burnouf, qui vient de tracer en quelques mots l'histoire des religions, va nous dire

adviennet ! C'est le souhait que je fais pour vous, en échange des branches sèches que vous m'apportez pieusement. »

Personne n'a d'ailleurs oublié les autels d'Abel et de Caïn, où le feu du ciel vient consumer l'offrande, ni l'autel que dressa Noé au sortir de l'arche : « ... Et prenant de tous les animaux, il les offrit en holocauste sur cet autel, et le Seigneur en reçut une odeur qui lui fut très-agréable. » (*Gen.*, ch. VIII.) « Le feu brûlera toujours sur l'autel, sans qu'on le laisse jamais éteindre. » (*Lévitique*, VI, 12.) Cette pratique des Hébreux se retrouve à Rome, dans le temple de Vesta.

(1) Dans ses déclamations sur les *Ruines*, Volney trace un plan analogue pour la série des religions : Culte des éléments — culte des astres — culte des symboles ou idoles (polythéisme) — culte des deux principes (dualisme) — culte de l'âme du monde (monothéisme) — culte de l'univers (panthéisme) culte mystique (vie future), etc.

aussi comment les orthodoxies, immuables, périssent sous les coups de la science, progressive. « Il est donc inutile de vouloir le nier ou le dissimuler, science et orthodoxie se sont exclues dans tous les temps et chez tous les peuples où elles ont co-existé. Pendant la période plus ou moins longue d'une décadence sacerdotale, la société est livrée à une lutte... Des deux côtés on crie à l'oppression, à l'injustice. Les orthodoxes font voir la société se désorganisant, les temples désertés, les dieux outragés, l'iniquité et le crime établissant leur règne et livrant les hommes séduits à une damnation éternelle. Les libres penseurs, les sages, comme disaient les Grecs, les hommes de science enfin, s'appliquent à dissiper les terreurs de l'autre monde; ils appellent les hommes à la liberté, à l'effort personnel, à l'instruction, qui élève l'intelligence, au travail, qui adoucit et orne la vie, à l'économie, qui assure l'avenir de la famille, à l'exercice des droits civils, qui améliore les cités, et des droits politiques, qui font la force des États, à la paix enfin, bien suprême de l'humanité (1). »

(1) Les religions ont perdu de leur importance à tel point qu'on les voit chaque jour sacrifiées à des motifs d'intérêt, à de simples convenances : par exemple dans les mariages. Pourrait-on nommer une princesse, catholique ou protestante, qui ait refusé de se faire grecque pour devenir seulement grande-duchesse en Russie? C'est encore, dans les mariages mixtes, sur de simples convenances que les

Ne cherchons donc jamais dans le ciel — mot vide de sens — la raison de ce qui se passe sur la terre. Disons aujourd'hui : « Aide-toi, le ciel ne t'aidera pas. » Est-il besoin, à ce propos, de faire ressortir la complète inutilité des prières ? Si toutes obtenaient ce qu'elles demandent, comme l'un veut de la pluie et l'autre du soleil, le monde serait livré à une confusion inexprimable. Mais si un choix paraît se faire, si une partie seulement des prières est ou semble exaucée, c'est qu'une force existe, supérieure à vos vœux. Donc elle agira bien sans vous, pour vous. « Il faut alors, suivant la plaisante expression de Montaigne, desprier vos prières. » En d'autres termes : Croyez-vous à la Providence ? Alors vous devez vous abandonner à sa direction ; vous n'avez nul droit d'intervenir dans ses desseins ; vous ne pouvez mettre en suspicion ni sa prévoyance, ni sa justice, ni sa bonté. N'y croyez-vous pas ? Alors vos requêtes vont se perdre dans le vide et n'aboutissent à personne. Dans l'un ou l'autre cas, que le monde soit régi par un Dieu personnel ou par d'immuables lois générales, la prière devient une espèce de révolte. Soumettez-vous. « On se sou-

parents — sans en avoir le droit — règlent le sort religieux de leurs enfants. Et puisque le monde est si parfaitement indifférent à ce qu'on professe telle religion ou telle autre, ne devrait-il pas se montrer tout aussi indifférent à ce qu'on n'en professe aucune ?

met avec gravité, dit Sainte-Beuve, que je fais parler encore. Cette gravité respectueuse et muette de l'homme qui pense est à sa manière une religion, un hommage rendu à la majesté de l'univers. »

Mais enfin, dira-t-on pour conclure, avouer notre ignorance profonde sur tous ces grands problèmes de la vie générale et des destinées particulières, problème que l'homme aspire, en vain peut-être, à sonder et à résoudre un jour, c'est avouer que nous vivons dans un monde inférieur, imparfait, incomplet, où l'homme ne peut pas plus satisfaire ses aspirations de légitime curiosité que ses rêves de bonheur constant et d'idéale perfection. Hélas! qui en doute? S'il fallait prouver par exemple que notre monde est imparfait, ne suffirait-il point de montrer du doigt la face de la terre, vaste champ de carnage où la conservation se fait par la destruction, où la vie ne s'entretient que par la mort, ne s'alimente que de la vie (1)? — *Bellum omnium contra omnes* — *The struggle for life*. — Le hareng avale de petits mollusques, et le requin avale un banc de harengs; la perdrix mange des insectes, et l'épervier mange la perdrix; l'homme dévore toute la création, et l'homme tue

(1) Le Seigneur dit à Noé et à ses fils au sortir de l'arche : « Nourrissez vous de tout ce qui a vie et mouvement. » (*Gen.*, ch. VIII.)

l'homme (1). Comptez seulement les victimes de la sanguinaire superstition et de l'aveugle combat des dogmes ; comptez seulement les hécatombes de troupeaux humains qu'ont immolées, en passant sur la terre, les illustres pontifes du dieu Sabaoth, ces grands égorgeurs qu'on nomme conquérants, un Cambyse, un Attila, un Gengis-Khan, un Napoléon, un Bismarck. Ah ! l'on peut bien dire avec le farouche de Maistre : « La terre entière, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé, sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la consommation des choses, jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort (2). »

Et s'il fallait démontrer ensuite que ce monde

(1) « Pourquoi me tuez-vous ? — Hé, mon ami, vous vivez de l'autre côté de l'eau. Si vous viviez de ce côté-ci, ce que je fais serait injuste, et je serais un assassin. Mais vous vivez de l'autre côté ; ce que fais est juste, et je suis un brave. » (PASCAL.)

(2) « La physiologie écrit sur le portique de la vie : *Debemur morti nos nostraque*, avec un sens plus profond que le poète romain n'en a attaché à cette ligne mélancolique. Sous quelque déguisement qu'il se réfugie, champignon ou chêne, ver ou homme, le *protoplasma* vivant, non-seulement finit par mourir et se résoudre en ses constituants minéraux et inanimés, mais il est toujours mourant, et, quelque étrange que semble le paradoxe, s'il ne mourait pas, il ne pourrait pas vivre. » (TH. HUXLEY, *Fortnightly Review*, février 1869.)

est incomplet, on le pourrait non moins aisément par un fait sans réplique, et pour ainsi dire d'un seul mot. Non-seulement nous n'avons qu'une bouche pour respirer, parler, rire, chanter, manger, boire, cracher, vomir ; mais — dénuement plus étrange et plus inconcevable! — tous les grands animaux de la création terrestre, l'homme compris, n'ont qu'un seul et même organe pour les fonctions les plus nobles et pour les fonctions les plus viles de l'animalité : la génération et les déjections. Qu'une femme ait le même organe pour l'amour et pour la maternité, passe : elle est mère parce qu'elle est épouse. Mais que cet organe, qui devrait être le sanctuaire de son corps, en devienne l'égout chaque jour et chaque mois, voilà qui est abominable. Et les livres saints disent que Dieu fit l'homme à son image ! O folie ! Ce Dieu aurait donc aussi... mais laissons aux dévots les blasphèmes.

Alors, dira-t-on, pourquoi sommes-nous dans ce monde inférieur, imparfait, incomplet, tandis que l'imagination de chacun de nous en rêve un meilleur, en reconstruit un autre moins barbare et moins dénué, plus digne de créatures supérieures et de leurs vastes ambitions ?

— Pourquoi ?

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiront jamais (1).

(1) *Sors tua mortalıs, non est mortale quod optas.*

Autant vaut-il demander : Pourquoi la terre tourne-t-elle autour du soleil, et le soleil sur son axe? — Pourquoi suis-je moi? — Pourquoi êtes-vous vous? — Pourquoi, comme dit le prince indien de d'Alembert, y a-t-il quelqu'un et quelque chose? Questions puérides, si l'on veut, « questions d'aveugles-nés demandant ce qu'est la lumière; » mais qui, demeurant sans réponse possible, épouvantent l'esprit et la raison. Gassendi se plaignait justement « que la nature eût donné tant d'étendue à la curiosité et des bornes si étroites à la connaissance. » Il ne faut, en effet, jamais demander : « Pourquoi? » Il faut seulement demander : « Comment? » A cette unique forme de question la science humaine peut répondre, car tout le reste « est caché dans la majesté de la nature (1). » Ainsi que le dit Montaigne, « les extrémités de nos perquisitions tombent toutes en éblouissements. » « Et tout ce que peut faire notre intelligence, ajoute Pascal, c'est d'apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel d'en connaître ni le principe ni la fin. »

(1) *Omnia incerta ratione, et in naturæ majestate abdita.*
(PLINE.)

IV

DE L'ÂME.

Par sa loi ridicule du 18 floréal an II, et sous le nom usurpé du peuple français, Robespierre décréta « l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. » Nous avons trouvé de puissants auxiliaires pour discuter le premier de ces dogmes; pour discuter le second, nous en trouverons de plus puissants encore.

En effet, tout philosophe qui n'accepte pas Dieu n'accepte pas l'âme; mais bien des déistes ne l'acceptent pas non plus. Voltaire entre autres. Si, tout en admettant « l'ouvrier de l'ouvrage, » — ce que Goethe nomme par moquerie « le Dieu-horloger » — il rejette la Providence, — ce qu'Épiqueure avait nommé la « vieille diseuse de bonne aventure » (*anus fatidica*), — Voltaire rejette aussi l'âme, en tant que substance immatérielle, distincte du corps, l'ayant précédé et lui survivant. L'âme étant l'ensemble des fonctions de l'être animé, la résultante de l'organisme, ce que le chrétien Arnobe lui-même appelle *fermentum vitæ*, — de même que Dieu est la résultante des

lois générales de l'univers, — Voltaire ne voit l'âme que dans le corps, comme, après Bruno et Spinoza, dans le monde il aurait pu voir Dieu, qui serait l'âme universelle du corps universel. « Si l'on admet, dit-il en substance, et d'accord avec l'illustre auteur de *l'Essai sur l'entendement humain*, que Dieu a pu donner à une certaine portion de la matière vivante, arrangée d'une certaine façon, et qu'on nomme l'œil ou l'oreille, le don de la vue et de l'ouïe, pourquoi ne pas admettre qu'il a pu donner à une autre partie de l'organisme, nommée le cerveau, le don de la pensée? » « Dire que Dieu ne peut rendre la matière pensante, c'est dire la chose la plus insolument absurde que jamais on ait osé proférer dans les écoles privilégiées de la démente (*Dict. Phil. art. Ame*) » « La végétation n'est-elle pas un mot dont on se sert pour signifier la manière inexplicable dont l'Être suprême a voulu que la plante tirât les sucs de la terre? L'âme est de même un mot inventé pour exprimer faiblement et obscurément les ressorts de notre vie. » (*Dialogue de Cu-su et Kou*) (1). Là, Voltaire triomphe; et aussi lorsqu'il ajoute : « Si l'âme était un être à part, la pensée serait non-seulement son action, mais

(1) J'ajoute : Nos organes ne peuvent-ils posséder par eux-mêmes les qualités qui leur sont propres? Sans être matière elle-même, la gravitation n'est-elle pas inhérente à toute matière?

son essence; elle penserait toujours. Ce qui n'est point. Dans un sommeil profond, une léthargie, un évanouissement, l'homme pense-t-il? » Enfin il triomphe encore lorsqu'il dit à peu près : « Toutes ces âmes immatérielles et immortelles, données aux multitudes de générations humaines depuis la création (il devait dire aux foules d'êtres animés qui peuplent tous les mondes dans l'infini de l'espace et du temps), d'où viennent-elles? De quel réservoir inépuisable Dieu va-t-il les tirer? Et dans quel autre univers, hors de l'espace et du temps, les fera-t-il passer après le court pèlerinage de la vie? Ont-elles été formées toutes à la fois pour descendre chacune à son tour? Ou chacune est-elle formée quand son tour arrive? Et quand ces âmes, venues on ne sait d'où, allant on ne sait où, se joignent-elles aux corps qu'elles doivent animer et conduire (1)? Est-ce à l'instant précis de la conception? Alors, comme Voltaire le dit avec son rire plein de sens, avec ce « rire terrible » dont parle Isaïe, « Dieu serait à l'affût de tous les rendez-vous », dans tous les mondes, et à tous les instants de l'éternité, pour lancer une semence d'âme avec une semence de corps; et je n'ose redire crûment après lui en quel voisinage immonde l'âme serait

(1) *Ignoratur enim quæ sit natura animæ ;
Nata sit, an, contra, nascentibus insinuetur.*
(LUCRÈCE.)

logée pendant les neuf mois de la gestation. Est-ce au moment de la naissance ? Mais l'enfant avait déjà la vie foetale; il avait pu mourir, déjà vivant, dans le sein de sa mère. L'âme qu'il prend avec la vie respiratoire, c'est la respiration, c'est le souffle, ce *souffle de vie* que Dieu, d'après la Genèse, *souffla aux narines de l'homme*; c'est le $\piνεῦμα$ des Grecs, qui devient $\psiυχη$, sensation, puis $νοῦς$, intelligence; le *spiritus* des Latins, qui devient *anima* et *mens*. Est-ce que l'âme entrerait dans le corps avec la première bouffée d'air ? Quand donc alors (1) ?

Et si l'homme a une âme, pourquoi pas le singe, le chien, l'éléphant, le perroquet, et, de proche en proche, tous les animaux jusqu'à l'huître et au corail ? Descartes dit non, mais Montaigne, Lafontaine, Bayle et M^{me} de Sévigné disent oui, avec l'antiquité tout entière. Aussi bien que l'homme, en effet, les animaux ont tous les organes de la sensation et du sentiment; ils ont une volonté, des désirs, de la mémoire, des

(1) Saint Thomas, de la *Somme*, affirme que l'âme reçoit son être dans le corps. mais il se garde bien de dire à quel moment de la vie corporelle ; et lorsqu'il ajoute que l'âme est végétative, sensitive et intellective, qu'elle est toute en tout et toute en chaque partie ; qu'elle est la cause efficiente et formelle du corps, etc.. que peut-il nous apprendre par ces phrases de scolastique, où le contradictoire se mêle à l'incompréhensible ?

idées, des combinaisons d'idées, et jusqu'à la faculté de certaines actions morales (1).

(1) Quel autre nom donner, en effet, au dévouement d'un chien pour son maître, d'une poule ou d'une perdrix pour ses poussins? « Les bestes, dit Montaigne, qui servent, aiment et défendent leurs bienfaiteurs, et qui poursuivent et outragent les estrangers... elles représentent en cela quelque air de nostre iustice ; comme aussi en conservant une égalité très-équitable en la dispensation de leurs biens à leurs petits. Quant à l'amitié, elles l'ont plus vive et plus constante que non pas les hommes. » M. le docteur Clavel fait remarquer avec raison que, dans la domesticité intime, le chien commence à prendre une sorte de conscience, celle qui naît de la vie de famille, et à la montrer par sa fidélité dans la garde des objets communs.

On pourrait même s'appuyer sur une raison morale pour prétendre que les animaux ont droit à l'immortalité. Dans l'état sauvage, les uns, toujours en crainte de la mort, sont dévorés par les autres ; dans l'état domestique, nous en voyons autour de nous, tels que les chiens et les chevaux, mener une vie misérable et souffrir d'indignes traitements. Les hommes ont fait même des lois pour la protection des animaux. A ceux-là, une vie future n'est-elle pas due pour la réparation des maux et des injustices qu'ils ont soufferts ?

Il est certain que toute l'antiquité, de Pythagore à Galien, admettait que l'âme des bêtes est absolument semblable à celle des hommes, et qu'entre toutes les espèces animales, il n'y a, dans l'intelligence et le raisonnement, d'autre différence que celle du plus et du moins.

« Si vous admettez, dit Pardies, que tout ce qui se passe de plus admirable dans les bêtes peut se faire par le

Et leur âme serait-elle immortelle aussi, comme l'admet l'illustre naturaliste Agassiz, après Scot-Erigène et Daniel Sennert? Mais que fera-t-on de l'âme d'un polype qui, coupé en deux, trois, quatre morceaux, forme deux, trois, quatre êtres différents? Et quelle rémunération donner aux actions de la vie des animaux? Quoi que dise la Genèse du pacte que Dieu fit avec eux, et bien qu'il prononce contre eux des châtimens (*Exode*, XXI, 28 et suiv., *Lévitique*, XX, 15 et 16), les animaux n'ont pas la connaissance du bien et du mal, du juste et de l'injuste; ils n'ont aucun libre arbitre, ils suivent leurs penchans naturels, comme une rivière suit sa pente. « La nature commande et la bête obéit » (*J.-J. Rousseau*). Dès lors, ils ne méritent ni récompense ni punition.

moyen d'une âme matérielle, ne viendrez-vous pas bientôt à faire le pas, et à dire que tout ce qui se passe en l'homme peut se faire aussi par le moyen d'une âme matérielle?... Si vous mettez que les bêtes, sans aucune âme spirituelle, sont capables de penser, d'agir pour une fin, de prévoir le futur, de se ressouvenir du passé, de profiter de l'expérience par la réflexion pourquoi ne direz-vous pas que les hommes sont capables d'exercer toutes leurs fonctions sans aucune âme spirituelle? » (*De la connaissance des bêtes.*) — Voir les remarques de Bayle sur ce sujet, art. RORARIUS, notes D E, F etc. — (Ce Rorarius, légat du pape Clément VII en Hongrie est auteur du livre singulier *Quod animalia bruta ratione utantur melius homine*).

Et pourquoi ne pas étendre ce don de l'âme jusqu'aux végétaux, comme l'admet l'éminent physicien Hirn, qui leur accorde, sinon l'intelligence, au moins le sentiment — car les végétaux, en effet, ont aussi une vie, une respiration et l'union des sexes — et qui pourrait même leur accorder une certaine intelligence, puisqu'ils savent choisir dans la terre, l'air et l'eau, les suc nutritifs qui conviennent à leur conservation?

L'on se jette ainsi dans des difficultés insolubles, dans des impasses sans issue, dans des non-sens.

« Un être incorporel qui meut un corps! un être intangible qui touche mes organes! un être simple qui augmente avec l'âge! un être incorruptible qui dépérit par degrés! (*Lettres de Memmius à Cicéron* (1)).

« Si une tulipe pouvait parler, dit ailleurs Voltaire (art. *Ame*), et qu'elle te dît : « Ma végétation et moi nous sommes deux êtres joints évidemment ensemble, » ne te moquerais-tu pas de la tulipe? » « Nous désirons, dit-il encore (*Dialogues*); mais il n'y a point en nous un être réel qui s'appelle désir. Nous voulons, mais il n'y a point dans notre cœur une petite personne qui s'appelle volonté. Nous imaginons, sans qu'il y

(1) *Tangere enim et tangi nisi corpus nulla potest res.*

(LUCRÈCE.)

ait dans le cerveau un être particulier qui imagine. »

S'il était vrai que l'âme préexistât au corps, et qu'en venant l'animer, elle lui apportât toutes les facultés mentales, y compris la mémoire, comment n'aurait-elle pas quelque souvenir d'une vie antérieure à la vie corporelle? Cette question forme l'un des arguments favoris de l'école d'Épicure :

... *Si in corpus nascentibus insinuat,*
Cur super anteaetam ætatem meminisse nequimus,
Nec vestigia gestarum rerum ulla tenemus?

Avant de citer ces vers de Lucrèce, Montaigne a soin d'en traduire le sens, comme pour leur donner sa sanction personnelle : « Dadvantage, que si les âmes venoient d'ailleurs que d'une suite naturelle, et qu'elles eussent esté quelque aultre chose hors du corps, elles auroient recordation de leur estre premier, attendu les naturelles facultez qui lui sont propres, de raisonner et se souvenir. »

« Si l'âme, dit à son tour d'Holbach, fait mouvoir mon bras quand rien ne s'y oppose, elle ne fera plus mouvoir ce bras si on le charge d'un poids trop lourd. Voilà donc une masse de matière qui anéantit l'impulsion donnée par une cause spirituelle, laquelle, n'ayant nulle analogie avec la matière, devrait ne pas trouver plus de

difficulté à remuer le monde qu'à remuer un atome. »

« Vous savez que vous pensez, dit encore Gassendi (*Lettre à Descartes*), mais vous ignorez quelle espèce de substance vous êtes. Vous ressemblez à un aveugle qui, sentant la chaleur du soleil, croirait avoir une idée distincte de cet astre. »

Pour connaître les opinions diverses qui ont eu cours sur l'origine, le siège et la destinée de l'âme, il suffit de consulter Montaigne (Liv. II., chap. 12); et il ajoute aussitôt : « Qui fagoteroit suffisamment un amas des asneries de l'humaine sapience, il diroit merveille. »

Au contraire, la croyance que le cerveau (1) est le siège et l'organe de la pensée, comme l'œil de la vue, l'oreille de l'ouïe, les nerfs du toucher, l'estomac de la digestion, les poumons de la respiration, le cœur de la circulation sanguine, cette croyance, dis-je, explique tous les phénomènes et dénoue tous les problèmes, sans nul effort, avec une parfaite aisance et une parfaite lucidité. Nous sentons fort bien que la pensée *se fait* dans le cerveau, comme la vision dans l'œil, l'audition dans l'oreille. Nous sentons que le travail de la pensée fatigue le cerveau comme le travail de

(1) Il s'agit de la partie que les physiologistes nomment la *substance grise périphérique*.

la marche fatigue les muscles des jambes. « L'homme, dit Voltaire, pense avec sa tête comme il marche avec ses pieds. » C'est au cerveau qu'aboutissent tous les organes, et qu'aboutit également toute la sensibilité nerveuse pour lui transmettre les impressions du dehors, sans lesquelles, privé qu'il est d'idées innées, il n'aurait d'idée d'aucune sorte (1); et c'est le cerveau, siège de la volonté comme de l'entendement, qui, par une action *réflexe*, et au moyen des sept paires de nerfs croisées dans le cou, envoie ses

(1) *Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu.* Condillac, après Locke, a victorieusement démontré cet aphorisme.

Il prouva, quoi qu'en dit la Sorbonne offensée.
Que le burin des sens grave en nous la pensée.

« Toute cognoissance, dit Montaigne, s'achemine à nous par les sens; ce sont nos maîtres. » « Nous commençons par sentir, dit Voltaire à son tour, et notre mémoire n'est qu'une sensation continuée. » « Toute notre connaissance, dit Kant enfin, commence par les sens, passe à l'entendement et finit à la raison. » — Dans les *Rapports du physique et du moral de l'homme*, Cabanis déclare que le cerveau reçoit les impressions et en fait des idées, comme l'estomac reçoit les aliments et en fait du chyle nutritif; opération qu'Aug. Comte formule ainsi : « Nos constructions subjectives sont toujours subordonnées à nos matériaux objectifs. » Or, si toutes les idées viennent des sens, comment survivraient elles aux sens ?

Ergo mortalem esse animam fateare necesse est.

(LUCRÈCE.)

ordres aux membres obéissants. Le cerveau, dans notre organisme, n'aurait pas de fonction, pas de sens, serait, comme on l'a dit, « un être de raison sans raison d'être, » s'il ne produisait la pensée. L'intelligence naît avec lui, se développe avec lui, s'altère avec lui, s'éteint avec lui.

... *Gigni pariter cum corpore, et una
Crescere sentimus, pariter que senescere mentem.
... Simul œvo fessa fatiscit.*

(LUCRÈCE.)

« La faiblesse du corps et celle de l'esprit dans l'enfance, dit Hume, sont exactement proportionnelles; leur vigueur dans l'âge mûr, leurs désordres sympathiques dans la maladie, leur décadence graduelle dans la vieillesse, font qu'un pas de plus semble inévitable : leur commune dissolution dans la mort. » (*Essay on the immortality of the soul*).

C'est ce que démontrent, il me semble, les expériences de la physiologie, science encore bien nouvelle, science à ses premiers pas, mais qui déjà pénètre victorieusement dans les mystères de la psychologie, et affiche hautement la prétention de la détrôner pour prendre sa place (1).

(1) Voir les expériences de Cabanis, Magendie, Flourens, Tyndall, Helmholtz; voir aussi les récents travaux, en Angleterre, de Sir John Lubbock, de MM. Bain, Huxley, Wallace; en France, de MM. Berthelot, Robin, Gratiolet, Broca, Vulpian, Sée, Luys, Onimus, Séméric, etc.

Je me permettrai sur ce sujet une seule courte citation : « ... C'est l'oxygène qui est toujours à la fois l'excitateur des phénomènes physico-chimiques et la condition de l'activité fonctionnelle de la matière organisée... Lorsqu'on injecte du sang oxygéné (artériel) dans les tissus musculaires, nerveux, glandulaires, *cérébraux*, dont les propriétés vitales sont éteintes... on voit, sous l'influence de ce liquide oxygéné, chaque tissu reprendre ses propriétés vitales spéciales. Le muscle reprend sa contractilité; la motricité et la sensibilité reviennent dans les nerfs, et les *facultés cérébrales reparaissent dans le cerveau*. En injectant, par exemple, du sang oxygéné par la carotide dans la tête d'un chien décapité, on voit revenir peu à peu, non-seulement les propriétés vitales des muscles, des glandes, des nerfs, mais on voit également revenir celles *du cerveau*; la tête reprend sa sensibilité, les glandes sécrètent, et l'animal exécute des mouvements de la face et des yeux qui semblent dirigés par la volonté. » (CLAUDE BERNARD, *le Problème de la Physiologie*.)

J'ai trouvé avec étonnement que Rabelais avait déjà dit la même chose par la bouche de Pantagruel : « Les philosophes et médecins afferment les espritz animaulx sourdre, naictre et practiquer par le sang artériel, purifié et affiné à perfection, dedans le retz admirable qui git sous

les ventricules du cerveau. » (Liv. III, chap. 13.)

Qu'opposer à ces expériences décisives? Si l'on demande : « Comment la matière peut-elle avoir le don de la pensée? » — Je demanderai : « Comment a-t-elle le don de la vie? » — et l'on ne saura pas plus répondre à cette question que je ne saurais répondre à l'autre. Cependant elle vit; donc elle peut penser.

« L'esprit, dit Émile Littré, est une propriété de la substance nerveuse comme la gravitation l'est de toute particule matérielle. C'est des deux parts un fait d'expérience. » — « La force et la foiblesse de l'esprit, avait dit La Rochefoucauld, sont mal nommées; elles ne sont, en effet, que la bonne ou la mauvaise disposition des organes du corps (1). »

Le cerveau-pensée, une fois admis, explique aussitôt ce qu'on appelle avec raison l'échelle des êtres. L'anatomie comparée démontre, en effet, que, si l'intelligence s'élève par degrés de l'huître

(1) Cicéron avait déjà dit : *Multa enim de corpore existunt quæ acuunt mentem, multa quæ obtundant.*

Il est bien remarquable que, dans les cinq à six cents *Maximes* morales qui composent le petit livre de La Rochefoucauld, ce duc et pair d'une cour bigote n'ait pas une seule fois prononcé le nom de Dieu; et que si, par hasard, il parle de la mort, ce soit à la manière des philosophes de l'antiquité, je veux dire avec le sens de néant. Ne croyait-il donc ni à la création, ni à la Providence, ni à la vie future?

jusqu'à l'homme, c'est toujours en s'égalisant au développement relatif de la masse cérébrale. Le caractère essentiel qui distingue l'espèce humaine des plus hautes espèces d'autres vertébrés, ce ne sont ni les dents ni le pouce du bimane, — comme le voulait Cuvier, après Helvétius — mais le volume des hémisphères de son cerveau. Hippocrate l'a dit, il y a vingt-trois siècles (1). N'est-ce pas une déformation naturelle du cerveau qui produit les crétins, ces hommes hébétés? Pourquoi, d'autre part, les physiologistes ont-ils reconnu que, si le cerveau n'atteint pas le poids de 1,049 grammes chez l'homme, et de 907 chez la femme, l'idiotisme est infaillible? Pourquoi le poids moyen du cerveau est-il de 1,450 grammes dans la race blanche, de 1,228 dans la race australienne, et peut-il descendre à 500 grammes chez les microcéphales, comme chez les grands singes

(1) « C'est par le cerveau que nous pensons, comprenons, voyons, entendons; que nous connaissons le laid et le beau, le mal et le bien... Le cerveau est la mesure de l'intelligence. » La même opinion est professée par le célèbre médecin arabe Averroès (Mohammed-Aben-Roschd), qui nie formellement l'existence de l'âme distincte du corps. « Platon, dit Montaigne, a mis la raison au cerveau... ce qui appert de ce que les bleceures et accidens qui touchent cette partie offensent incontinent les facultez de l'âme : de là il n'est pas inconvenient qu'elle s'escoule par le reste du corps, comme le soleil espad au dehors sa lumière, et en remplit le monde. »

anthropomorphes, les gorilles, les orangs, les chimpanzés? Pourquoi les physiologistes ont-ils également reconnu que la partie postérieure du cerveau, celle qui préside aux mouvements instinctifs, est commune à l'homme et aux animaux, tandis que la partie antérieure, frontale, où réside l'intelligence, n'appartient qu'à l'homme? Et pourquoi enfin ont-ils établi sur la structure et le volume de cette partie antérieure les caractères distinctifs des diverses races de la famille humaine (1) ?

Et vous qui niez l'unité de l'être vivant, en faisant l'homme double,

Avez-vous mesuré cette mince cloison
Qui semble séparer l'instinct de la raison ?

(VOLTAIRE.)

Comment distinguerez-vous les instincts que vous appelez animaux, que vous dites venir du corps — tels que l'instinct de la conservation, qui mène à l'égoïsme et à la cruauté, ou l'instinct de la reproduction, qui allume les passions amoureuses et produit les affections de famille — des sentiments et des pensées que vous dites venir de l'âme, bien que suggérés par ces instincts du

(1) Il en est de même de la faculté *d'innervation*, qui, parallèle au développement du cerveau, grandit et s'élève des animaux rudimentaires aux animaux supérieurs, et des hommes sauvages aux hommes civilisés.

corps, dont ils sont de simples conséquences ? Où sera la limite entre ceux-ci et ceux-là ? Où sera leur ligne de démarcation ? Je vous défie de la tracer et de la définir ; je vous défie de séparer nettement ce que vous accordez à l'âme immatérielle et ce que vous laissez à l'animalité (1).

C'est encore la croyance que la pensée est le produit du cerveau qui seule explique, seule peut expliquer les aberrations locales et temporaires ou générales et perpétuelles que subit la raison. Malebranche naît idiot ; à quatorze ans, il tombe sur la tête ; on le trépane ; il devient, comme l'appelle Voltaire, « un des plus profonds méditatifs qui aient jamais écrit. » Par contre, combien d'intelligences lésées par une lésion du cerveau ! Que d'étranges et funestes effets produisent, par exemple, les apoplexies partielles, ou certaines maladies, telles que la rage (2) ? L'homme du plus puissant génie, s'il boit une rasade de vin capi-

(1) Pour M. Darwin et son école, l'instinct n'est qu'un produit de l'intelligence modifiée par l'habitude et l'hérédité. Il se confondrait dès lors avec elle. Hegel l'avait déjà nommé « la raison qui s'ignore, » et je ne sais quel autre philosophe le définit : « une habitude privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant. » L'instinct, d'après M. Darwin, viendrait de l'*habitude* pour les animaux adultes, et de l'*hérédité* pour les animaux naissants.

(2) « La salive d'un chestif mastin, versée sur la main de Socrates, secoue toute sa sagesse, et l'anéantit. » (MONTAIGNE.)

teux, sent aussitôt se troubler en lui le *sensorium commune* jusqu'à la digestion faite et l'équilibre rétabli. Une fièvre intense lui donne le délire, et, si une goutte de sang s'extravase dans les lobes de son cerveau, voilà qu'il perd la mémoire, ou la volonté, ou le raisonnement, ou toutes ses facultés à la fois. Il tombe à l'instant au-dessous des brutes. Je prie avec toute confiance qu'on réponde avec toute sincérité : qui peut, en voyant un fou, croire fermement à l'âme immatérielle, immortelle, isolée du corps, préexistante au corps, survivant au corps (1) ?

Demandera-t-on maintenant : « Il n'est donc point pour nous d'immortalité, point de vie future, point de rémunération selon les œuvres, ainsi que l'enseignait l'auteur du *Phédon*, ainsi que l'enseignent les cultes établis ? Faut-il dire

(1) Pinel a rangé simplement la folie au nombre des autres dérangements de nos organes. On a dit de lui « qu'il éleva l'insensé à la dignité de malade » Et Esquirol dit expressément : « L'aliénation mentale, que les anciens peuples regardaient comme une inspiration ou une punition des dieux, qui, dans la suite fut prise pour la possession des démons, qui, dans d'autres temps, passa pour une œuvre de la magie ; l'aliénation mentale, dis-je, avec toutes ses espèces et ses variétés innombrables, ne diffère en rien des autres maladies. »

... *Mentem sanari, corpus ut ægrum,
Cernimus, et flecti medicina posse videmus*

(LUCRÈCE.)

comme Diderot : « Je n'ai pas cet espoir d'être immortel, parce que le désir ne m'en a pas donné la vanité (1). » Ou bien faut-il admettre que les âmes de la terre s'élèvent de planète en planète, et de soleil en soleil, suivant le rêve poétique de Jean Reynaud, inspiré de Platon? ou croire qu'elles passent et se propagent d'homme en homme, dans l'humanité même, dont ces transmigrations expliqueraient le progrès, suivant la métempsycose de Pierre Leroux, inspiré de Pythagore (2)? Ou faut-il prendre les idées de Saint-Simon, de Fourier, d'Owen, etc.? Et que faut-il en rejeter comme allant au mal, ou que faut-il en accepter comme allant au bien?

Je suis comme un docteur; hélas! je ne sais rien.

A tout cela je ne vois, en effet, que la ré-

(1) « Quoi! disait aussi Voltaire, tandis que je refuserai l'immortalité à ce qui anime ce chien, ce perroquet, je l'accorderai à l'homme par la raison que l'homme le désire! »

(2) « Je ne veux oublier l'objection que font les Epicuriens à cette transmigration de corps en autre; elle est plaisante. Ils demandent : « Quel ordre il y auroit si la presse des mourants venoit à estre plus grande que des naissants? Car les ames deslogées de leur giste seroient à se fouler à qui prendroit place la première dans ce nouvel estuy... Ou, au rebours, s'il naissoit plus d'animaulx qu'il n'en mourroit, ils disent que les corps seroient en mauvais party, attendant l'infusion de leur ame; et en adviendrait qu'aulcuns d'iceulx se mourroient avant que d'avoir esté vivants. » (MONTAIGNE.)

ponse de Montaigne : « *que sçay-ie?* » A moins d'ajouter la réflexion de D'Alembert : « Puisque nous n'en savons rien, il ne nous importe pas sans doute d'en savoir davantage. »

La seule raison valable, à mon avis, la seule plausible et tout au moins très-spécieuse, que l'on puisse donner en faveur de la croyance à une vie future, — après toutefois la nécessité que justice soit faite, ce qui rattache cette croyance à celle de la Providence et de la création, — c'est que nous avons l'espérance de vivre après la mort; c'est que cette seconde vie peut seule éclaircir nos doutes et nous livrer le secret de la destinée universelle; c'est que cet espoir d'une autre vie qui nous livrera tous les secrets est comme une promesse que l'auteur des choses — ou l'ordre des choses — semble nous avoir faite en nous donnant la vie d'ici-bas.

Mais ce serait précisément, appliqué à l'âme immortelle, l'argument d'Anselme de Canterbury, reproduit par Descartes et par Leibnitz, sur l'existence de Dieu. « Puisque rien ne peut venir de rien, disent-ils tous trois, puisque tout effet a une cause, il s'ensuit que l'idée de Dieu doit avoir une origine; or, cette origine n'est autre que l'existence même de Dieu... et telle est la seule preuve que nous en puissions jamais posséder. » Mais dès lors que certaines peuplades n'ont aucune notion de la divinité, j'ai donc le droit de

conclure de leur ignorance qu'il n'y a point de Dieu? Et de quelle notion faudra-t-il conclure qu'il existe, et déterminer ce qu'il est? Sera-ce de la notion abjecte que le nègre a de son fétiche, ou de la notion sublime que Platon et Malebranche ont du grand Géomètre? Il me semble que, dans l'une et l'autre question, de Dieu et de l'âme, le célèbre argument porte à faux. C'est le raisonnement qu'on appelle dans les écoles un enthymème, ou syllogisme imparfait. Gassendi et Kant l'ont déjà réfuté. Écartons encore le sentiment, aussi bien à propos de l'existence de l'âme qu'à propos de l'existence de Dieu. Il ne me paraît être qu'une simple forme de l'habitude — « cette ornière profonde » (SCHILLER) — et de l'attachement qu'elle donne pour les idées comme pour les personnes et les choses (1). Le sentiment alors, si respectable qu'il soit, ne serait lui-même qu'un préjugé, et, comme tel, soumis aux illusions. En effet, le sentiment dit que le soleil tourne autour de la terre; c'est la raison, aidée de la science, qui prouve que la terre tourne autour du soleil (2). Je dois donc convenir qu'une logique

(1) « L'accoutumance est une seconde nature, » dit Montaigne. « Je voudrais bien savoir, ajoute Fontenelle, quelle étoit la première. »

(2) Écoutons sur ce sujet la confession d'un membre du clergé chrétien : « La voix universelle de l'humanité n'est pas infaillible. C'était une croyance générale autrefois,

sévère, qui écarte le sentiment comme les sophismes, pour s'en tenir à la *raison pure*, ne peut arriver à la croyance en une autre vie; je conviens que toutes les prémisses posées jusqu'à présent mènent à la conclusion contraire. Il faut se résigner à dire, avec Sénèque le Tragique, c'est-à-dire avec toute l'antiquité stoïcienne : « Que serons-nous après la mort? — Ce que nous étions avant la naissance. »

*Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil...
 Quæris quo jaceas post obitum loco?
 Quo non nata jacent. (Troades, act. II.)*

Une heure après la mort, notre âme évanouie,
 Devient ce qu'elle était une heure avant la vie.
 (CYRANO DE BERGERAC.)

Si j'annonçais, au début de ce chapitre, que mon opinion trouverait de nombreux et puissants auxiliaires, il faut convenir que je n'ai point failli à ma promesse. J'en ai déjà nommé beaucoup; en voici d'autres encore, de temps et de pays divers, qui, sous des formes variées, et sacrifiant plus ou moins à la prudence en un

d'après l'évidence des sens, que la terre était stationnaire. La voix universelle avait tort. La voix universelle pourrait avoir tort aussi dans l'espérance d'une résurrection.»
 (Sermons du révérend W. F. Robertson.)

sujet si longtemps périlleux , affirment tous la même conclusion :

Emori nolo, sed me esse mortuum nihil æstimo.

(Vers d'Épicharme, traduit par Cicéron.)

Cum non ero, sensu omni carebo.

(CICÉRON.)

Nil igitur mors est, ad nos neque pertinet hilum, etc.

(LUCRÈCE.)

Mors ultima linea rerum est.

(HORACE.)

Hic jacet pulvis et cinis, postea nihil.

(Épitaque du cardinal Ant. Barberini, frère du pape Urbain VIII.)

Euripide, dans les fragments d'*Antigone*, fait dire à Créon : « La mort met fin aux querelles des hommes... Qui croirait, en effet, faire souffrir une pierre en la frappant de la lance? ou faire souffrir les morts en les chargeant d'injures, puisqu'ils n'éprouvent plus aucun sentiment ? »

Ce n'était pas seulement dans leurs écrits, c'était en plein Sénat que César et Cicéron exprimaient la même pensée. « Quant à la peine, dit le premier, au procès de Catilina, nous pouvons certainement affirmer que, dans les souffrances et dans la misère, la mort est un repos et non pas un tourment, qu'elle fait cesser tous les maux des mortels, de sorte qu'après elle, il n'y a plus de place ni pour les soucis ni pour la joie. » (*Salluste.*)
 « Quel mal lui a fait la mort, dit le dernier (*pro Cluentio*), à moins que nous ne soyons assez

imbéciles pour adopter des fables ineptes, pour croire qu'il est condamné au supplice des impies ? Mais si ce sont là de pures chimères, comme tout le monde en est convaincu, de quoi la mort l'a-t-elle privé, sinon du sentiment de la douleur ? »

Pline dit également : « Pour tous, sans exception, l'état après le dernier jour est le même qu'avant le premier. Après la mort, le corps et l'âme n'ont pas plus de sentiment qu'avant la naissance. C'est la même vanité qui nous porte à éterniser notre mémoire, et qui nous fait imaginer au delà du tombeau le mensonge d'une autre vie. » (*Lib. VII, cap. 56*, trad. d'Émile Littré.)

« Pourquoi, dit Montaigne à son tour, prenons-nous tiltre d'estre, de cet instant qui n'est qu'une éloise (un éclair) dans le cours infiny d'une nuit éternelle, et une interruption si briefve de nostre perpetuelle et naturelle condition, la mort occupant tout le devant et tout le derrière de ce moment ? » — « Confessons ingenuement, dit-il ailleurs, que (de l'immortalité) Dieu seul nous l'a dit, et la foy ; car leçon n'est-ce pas de nature et de nostre raison ; et qui retentera son estre et ses forces, et dedans et dehors, qui verra l'homme sans le flatter, il n'y verra ny efficace ny faculté qui sente aultre chose que la mort et la terre. »

« Être ou n'être pas, dit l'Hamlet de Shakespeare, — Mourir — Dormir — pas plus. »

L'Ecclésiaste, n'ayant nulle idée, nul pressen-

timent d'une vie future, avait dit fort sagement : *Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris*. Il n'avait fait d'ailleurs que répéter les paroles textuelles du Seigneur, dans la Genèse, chassant Adam du paradis terrestre. Et le docteur en théologie Pierre Charron — qui ne disait point d'injures aux athées, car il affirme que « l'athéisme, en sa manière formelle, ne peut loger qu'en une âme extrêmement forte et hardie, » (*Des trois Vérités*, chap. 3) — s'exprime ainsi sur l'immortalité de l'âme : « C'est la chose la plus universellement, religieusement et plausiblement reçue par tout le monde (j'entends d'une externe et publique profession, non d'une interne, sérieuse et vraie créance), la plus utilement creue, la plus foiblement prouvée, et établie par raisons et moyens humains. » (*De la Sagesse*, liv. 1^{er}, chap. 15.)

Nous venons de lire la traduction des vers de Sénèque par Cyrano de Bergerac ; voici comment un autre poète, Jean Hénault, les paraphrasait à son tour :

« Heureux est l'inconnu qui s'est bien su connaître ;
Il ne voit pas de mal à mourir plus qu'à naître,
Il s'en va comme il est venu...
Tout meurt en nous quand nous mourrons ;
La mort ne laisse rien, et n'est rien elle-même ;
Du peu de temps que nous durons
Ce n'est que le moment extrême. »

Il n'est pas jusqu'à M^{me} Deshoulières, élève de ce Jean Hénault, qui n'exprime la même croyance :

« ... Courez, ruisseau, fuyez et reportez
 Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez ;
 Tandis que, pour remplir la dure destinée
 Où nous sommes assujettis,
 Nous irons reporter la vie infortunée
 Que le hasard nous a donnée
 Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis.

(*Idylle du Ruisseau.*)

Voici encore les vers qu'écrivait le grand Frédéric, peu de jours avant la bataille de Rosbach, lorsqu'il avait résolu de se faire tuer ou de se tuer lui-même :

«
 Pour connaître ce que nous sommes,
 Je ne m'adresse point à la religion ;
 J'apprends de mon maître Épicure
 Que du temps la cruelle injure,
 Dissout les êtres composés ;
 Que ce souffle, cette étincelle,
 Ce feu vivifiant des corps organisés
 N'est point de nature immortelle.

Il naît avec le corps, s'accroît dans les enfants ;
 Il s'égare, il s'éclipse, il baisse avec les ans.
 Sans doute il périra quand la nuit éternelle
 Viendra nous arracher du nombre des vivants. »

Et Diderot, faisant parler son *Philosophe* à la *maréchale* : « Si vous pouvez croire qu'on verra quand on n'aura plus d'yeux ; qu'on entendra quand on n'aura plus d'oreilles ; qu'on pensera

quand on n'aura plus de tête; qu'on aimera quand on n'aura plus de cœur; qu'on sentira quand on n'aura plus de sens; qu'on existera quand on ne sera nulle part; qu'on sera quelque chose sans étendue et sans lieu; j'y consens. »

Enfin Mirabeau à son lit de mort : « Je vais entrer dans le néant. »

Büchner fait remarquer avec raison que l'on pourrait plutôt donner le nom d'immortel au corps et de mortelle à l'âme, car le corps, s'il périt dans sa forme individuelle, reste éternel dans les éléments qui le composaient, et qui ne peuvent être anéantis; tandis que l'âme — ou la pensée — disparaît, comme la vie, avec la combinaison d'éléments qui l'avait produite. « Je connais un homme, dit Voltaire (*Lettre à M^{me} Du Deffant*), qui est très-fermement persuadé qu'après la mort d'une abeille, son bourdonnement ne subsiste plus. »

V

CONCLUSION.

Eh! qu'importe? Pour les innombrables disciples du Bouddha, le suprême degré de la béati-

8.

tude, n'est-ce pas le *Nirvanâ*, ou la délivrance par le néant? Chacun d'eux ne répète-t-il pas la dernière parole du Giaour : « Je n'ai pas besoin de paradis, mais de repos? »

*Quir non, ut plenus vitæ conviva, recedis,
Æquo animoque capis securam, stulte, quietem?*
(LUCRÈCE.)

Mors homini summum bonum Diis denegatum.
(Sentence stoïcienne.)

« Bienheureux les morts, car ils reposent. »
(LUTHER.)

La crainte du trépas, l'horreur du néant, est un instinct donné sagement par la nature pour la conservation des espèces vivantes; sans lui l'humanité se détruirait par le suicide. On dirait comme Sénèque : « La vie te plaît? Demeure. Elle te déplaît? Il est permis de retourner d'où l'on est venu. » Mais la réflexion peut combattre victorieusement cet instinct, et le réduire à sa juste valeur.

« Le sentiment de l'existence, a dit Buffon, n'est-il pas détruit par le sommeil? Chaque nuit nous cessons d'être... La vie est un fil divisé par des nœuds qui appartiennent à la mort... Pourquoi donc s'occuper de la longueur de cette chaîne qui se rompt chaque jour? » (*Des probabilités de la durée de la vie.*) Et Montaigne, après Sénèque : « Pourquoi crains-tu ton dernier iour? Il ne confère non plus à ta mort que chacun des

autres. Le dernier pas ne fait pas la lassitude ; il la déclare. Tous les iours vont à la mort ; le dernier y arrive. » « Socrate, dit encore Montaigne, se rend courageux en la mort, non parce que son âme est immortelle, mais parce qu'il est mortel. » « A l'aventure, avait dit Socrate lui-même en son *Apologie* (citée par Platon, traduite par Montaigne), est la mort chose indifférente, à l'aventure désirable... Si c'est un anéantissement de nostre estre, c'est amendement d'entrer en une longue et paisible nuit ; nous ne sentons rien de plus doux en la vie qu'un repos et sommeil tranquille et profond, sans songes. »

Mais si l'instinct de la conservation est d'une utilité manifeste, en peut-on dire autant de la croyance en une vie future ? Est-elle aussi, par exemple, indispensable au salut des sociétés humaines ? Montesquieu lui-même, après François Bacon, après Cicéron, est bien forcé d'admettre le contraire. « La religion de Confucius, dit-il, nie l'immortalité de l'âme, et la secte de Zénon ne la croyait pas. Qui le dirait ? Ces deux sectes ont tiré de leurs mauvais principes des conséquences, non pas justes, mais admirables pour la société... » — « Nés pour la société, les stoïciens croyaient tous que leur destin était de travailler pour elle ; d'autant moins à charge que leurs récompenses étaient toutes dans eux-mêmes ; qu'heureux par leur philosophie seule, il semblait

que le seul bonheur des autres pût augmenter le leur. » (*Esprit des Lois*, liv. XXIV, chap. 19 et 10.) Montesquieu, quand il parle ainsi, venait pourtant de combattre avec vivacité ce qu'il nomme les paradoxes de Bayle, à savoir : « qu'il vaut mieux être athée qu'idolâtre, » en d'autres termes, « qu'il est moins dangereux de n'avoir pas de religion que d'en avoir une mauvaise ; » et que « de véritables chrétiens ne formeraient pas un État qui pût subsister (1). »

(1) « L'athéisme, dit Bacon, laisse l'homme au bon sens, à la philosophie, à la piété naturelle, au respect des lois, au désir de réputation, qui peuvent être autant de guides vers une vertu morale extérieure, même à défaut de religion ; tandis que la superstition renverse tout cela, et s'érige en monarchie absolue dans les esprits des hommes. En conséquence l'athéisme n'a jamais troublé les États, car il rend les hommes soucieux d'eux-mêmes... Nous voyons que les temps inclinés à l'athéisme, comme ceux de César-Auguste étaient des temps de civilisation. » (*Essays, of Atheism.*)

Bacon aurait pu citer aussi l'athéisme officiel des Chinois, des Mongols, des Thibétains, de tous les Bouddhistes, etc. Son compatriote Hobbes n'hésita point à dire, un peu plus tard, que si, dans une république où l'on ne reconnaîtrait point de Dieu, quelque citoyen en proposait un, il le ferait pendre. C'était l'opposé de la loi de Robespierre ; et Hobbes parlait ainsi par horreur des superstitions et du fanatisme, qui troublent toujours les États, tandis que l'indifférence en matière de religion leur assure la paix et le repos.

Et Pomponace, dans son livre brûlé à Venise, en 1521,

Est-ce que, pour être vertueux, ces austères républicains de la vieille Rome, disciples de Zénon ou d'Épicure, attendaient une seconde et éternelle vie? C'eût été détruire leur théorie du souverain bien, qui était de pratiquer, sans nul espoir de rémunération, la vertu pour la vertu. Non, ils n'attendaient pas plus une autre vie que les patriarches et les prophètes de l'Ancien Testament, qui jamais n'en parlèrent, et jamais n'en ouïrent parler. Personne n'ignore, en effet, que les lois attribuées à Moïse — comme celles de Manou, bien antérieures — n'établissaient que des récompenses ou des peines matérielles, immédiates, bornées au cours de la vie terrestre : « Si vous obéissez, vous aurez de la pluie au printemps et en automne, du froment, de l'huile, du vin, du foin pour vos bêtes. Le Seigneur bénira. le fruit

avait déjà osé dire : *Neque universaliter viri impuri ponunt mortalitatem, neque universaliter temperati immortalitatem. Nam videmus multos pravos homines credere, multos etiam viros sanctos et justos scimus mortalitatem animarum posuisse.* « Ni les vicieux n'admettent universellement la mortalité de (l'âme), ni les vertueux n'admettent universellement l'immortalité. Nous voyons, en effet, beaucoup d'hommes dépravés être croyants, et nous savons au contraire que beaucoup d'hommes justes et saints professent la mortalité des âmes. »

Voir, dans les *Dissertations* de Bayle, ses *Éclaircissements sur les Athées, les Manichéens et les Pyrrhoniens*, c'est-à-dire sa justification d'avoir défendu leurs doctrines.

de vos ventres, et le fruit de la terre, et les portées de vos vaches et de vos brebis... » (*Deut.*, ch. VII.) « Vous poursuivrez vos ennemis, et ils tomberont par l'épée devant vous. Cinq d'entre vous en poursuivront cent, et cent en poursuivront dix mille. » (*Lévitique*, ch. XXVI.) — « Si vous ne gardez pas toutes les ordonnances... vous serez maudits dans la ville et dans les champs... Le Seigneur vous donnera, au lieu de pluie, de la poussière menue... vous éprouverez la famine... vous mourrez de misère, de froid, de fièvre... vous aurez la teigne, la gale, la fistule, des ulcères dans les genoux et les cuisses... Tu fianceras une femme, mais un autre couchera avec elle... Tu jetteras beaucoup de semence dans ton champ, mais les sauterelles la consumeront... Tu mangeras le fruit de ton ventre, la chair de tes fils et de tes filles... je mettrai vos charognes sur les charognes de vos dieux de fiente, et mon âme vous aura en haine... je vous disperserai parmi les nations. » (*Lévitique*, ch. XXVI.) Ainsi le peuple de Dieu, le révélateur du monothéisme, ne connut point l'immortalité de l'âme; il ne reçut les premières notions de cette croyance que pendant la captivité à Babylone, et n'en prit la doctrine que des Grecs platoniciens (1).

(1) « C'est le comble de l'ignorance de mettre en doute cette vérité, attestée par tous les Pères, que les promesses de

Est-ce qu'enfin l'homme aura moins de mérite à répudier le mal, à préférer le bien, s'il fait son choix comme Fénelon voulait qu'on aimât Dieu, sans crainte des châtimens, sans espoir des récompenses ? Avec la foi au Dieu-Providence, pour qui il n'est ni passé ni futur ; pour qui il n'est que le présent, cesse tout libre arbitre, et partant toute responsabilité. Comment concilier « un homme qui veut librement avec un Dieu qui prévoit infailliblement ? » (JULES SIMON.) Comment l'homme serait-il maître et responsable de ses actions lorsque tout est prévu, réglé, ordonné d'avance ? Comment sa volonté de fourmi pourrait-elle faire achoppement à la volonté du Seigneur des univers, à la puissance du Tout-Puisant ? « Dès que nous concédons la liberté à l'homme, dit Goethe, c'en est fait de l'omniscience de Dieu ; dès que Dieu sait ce que je ferai, je suis contraint d'agir conformément à sa prescience. » Quand les déistes reprochent aux athées de renverser les bases de la morale, ils ne prennent pas garde que les athées peuvent leur adresser abso-

l'Ancien Testament n'étaient que temporelles et terrestres. » (ARNAULD, *Apologie de Port-Royal*.) Ce que les Hébreux nommaient l'âme, c'était simplement la vie. « Et Dieu dit : que les eaux produisent des reptiles d'âme vivante. » (*Gen.*, ch. II). « Surtout, dit le Seigneur, garde-toi de manger du sang, car le sang est l'âme, et tu ne mangeras pas l'âme avec la chair. » (*Deut.*, ch. XII, v. 23)

lument le même reproche. En effet, avec la foi au Dieu-Providence, c'est-à-dire au dogme de la prédestination, l'on tombe, d'une part, dans le fatalisme oriental, car ce qui doit arriver arrive; d'autre part dans le droit d'impunité, même en ce monde, car, où cesse la responsabilité, cessent le mérite et la faute. « Sur quel fondement de leur justice, dit Montaigne, peuvent les dieux reconnoître et recompenser à l'homme ses actions bonnes et vertueuses, puisque ce sont eux-mêmes qui les ont acheminées et produites en luy? Et pourquoy s'offensent-ils et vengent sur luy les vicieuses, puisqu'ils l'ont eux-mêmes produit en cette condition faultière, et que d'un seul clin de leur volonté ils le peuvent empêcher de faillir? » Un criminel, un parricide pourrait se faire absoudre en invoquant la doctrine de saint Paul, de saint Augustin, de saint Thomas, de Calvin, de Bossuet. Il n'aurait qu'à dire : « Puisque nous ne sommes tous que des instruments dans la main de la Providence, je ne pouvais pas ne pas tuer mon père, ce meurtre étant décrété par la Providence, dont je ne suis que l'instrument. »

Et l'homme sur lui-même a si peu de crédit,
Qu'il devient scélérat quand Delphes l'a prédit.
(CORNEILLE.) (1)

(1) Voici comment le pape saint Léon condamnait l'hérésie de Priscillien et, du même coup l'orthodoxie de

Si le Dieu-Providence existe, il faut dire avec le même Fénelon : « L'homme s'agite, Dieu le mène. » Non, je proteste. Ce n'est pas Dieu qui me mène; c'est ma liberté, c'est ma conscience. Dans l'ordre moral, Dieu est encore « une hypothèse dont je n'ai pas besoin. » Ma conscience — « le meilleur de tous les casuistes, » comme l'appelle J.-J. Rousseau — ma conscience me dit d'une voix très-claire, très-ferme, très-impérative, — et sous peine de remords, c'est-à-dire de l'enfer véritable, car « le méchant fuit sans qu'on le poursuive, » a dit Salomon (*Prov.*, ch. XXVIII), — que le bien est l'ordre; qu'il est même l'utilité, de tous et de chacun; que le bien est la loi morale, comme la gravitation la loi physique, et que nos actions y doivent tendre comme une pierre tend au centre en échappant de la main; que le bien est la loi des êtres entre eux, surtout des êtres sensibles, qui sont semblables, qui sont frères.

Des théologiens ont soutenu qu'il *ne faut pas toujours agir d'après les lumières de la conscience*. Bayle répond : « monstre de doctrine qui

saint Augustin : *Quod si id credi liceat, et doceri, nec virtutibus præmium, nec vitis pena debetur... Quia neque de bonis, neque de malis actibus ullum poterit esse judicium, si in utramque partem fatalis necessitas motus mentis impellit.*

Voir Bayle, art. *Rapin*, note C.

renverse toute morale, » et Montaigne, avant Bayle : « Ruineuse instruction à toute police, qui persuade aux peuples la religieuse créance suffire seule, et sans les mœurs, à la divine iustice ! L'usage nous fait veoir une distinction énorme entre dévotion et conscience.... » Entre nous, ce sont choses que j'ay tousiours veues de singulier accord, des opinions supercélestes et des mœurs soubterraines. »

Sæpe

Relligio peperit scelerosa atque impia facta.

(LUCRÈCE.)

Fichte, tout au rebours des casuistes : « Aussi vrai que j'existe, je veux obéir à ma conscience en tout ce qu'elle me prescrira. » Kant enfin : « Nous ne tenons pas nos actions pour obligatoires parce qu'elles sont des commandements divins ; au contraire, nous les tenons pour des commandements divins, parce que nous y sommes intérieurement obligés. »

« La loi morale, avait dit Platon, précède la loi religieuse ; le saint n'est le saint que parce qu'il est le juste. » Et l'on peut encore accepter la belle définition que Cicéron donnait de la conscience, avant l'Évangile : « Il est une loi véritable, inscrite dans tous les cœurs, immuable, éternelle, dont la voix nous trace nos devoirs, dont les menaces nous détournent de mal faire... »

Cette loi, on n'y saurait rien changer, rien retrancher... Il n'est ni Sénat ni peuple qui nous en puisse affranchir; elle n'a besoin ni de commentateur ni d'interprète; elle est la même dans Athènes, la même dans Rome, la même hier, aujourd'hui, demain... Elle embrasse tous les peuples, tous les temps. » — « Si, pour s'affermir, ajoute Michelet, la conscience de chacun a la conscience de tous, n'est-ce rien que l'accord de l'homme et de l'humanité ? »

Le même sentiment de confiance aveugle et d'obéissance absolue à la conscience se retrouve chez tous les moralistes. « Quel spectacle nous flatte le plus, dit Rousseau, celui des tourments ou du bonheur d'autrui? Qu'est-ce qui nous est le plus doux à faire, et nous laisse une impression la plus agréable, après l'avoir fait, d'un acte de bienfaisance ou d'un acte de méchanceté?... S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme, d'où lui viennent donc ces transports d'admiration pour les actions héroïques, ces ravissements d'amour pour les grandes âmes?... Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles plutôt que César triomphant? Otez de nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le charme de la vie. » — « S'il fallait, dit aussi notre maître Diderot, opter entre le sort d'un scélérat fortuné et celui d'un homme de bien malheureux, certes, je ne balancerais pas. Quel est le motif d'un choix

aussi décidé? La persuasion qu'il n'est point de méchant qui n'ait souvent désiré d'être bon, et que le bon ne désirera jamais d'être méchant. »

Que j'écoute donc ma conscience, qui me dit pour règle de conduite : « Crois ce que tu peux, fais ce que tu dois, » qui ne saurait me trahir, qui est moi-même, et en moi-même le vrai Verbe du vrai Dieu, alors je ferai le bien, je fuirai le mal, sans plus me soucier du paradis que de l'enfer (1).

N'oublions pas que, même réduit au *choix des motifs* qui déterminent la volonté, le libre arbitre est insuffisant pour servir de fondement à la responsabilité humaine, et partant à la loi morale. N'oublions pas davantage que, dès lors, le plus grand des mérites de l'éducation, de l'instruction, des connaissances acquises, c'est qu'elles fournissent au choix de la volonté beaucoup plus de motifs, et de meilleurs, que l'ignorance et la sauvagerie. Voilà comment la civilisation améliore les

- (1) « Allez, lâches humains, que les feux éternels
Empêchent d'assouvir vos désirs criminels
Vos austères vertus n'en ont que l'apparence.
Mais nous, qui renonçons à toute récompense,
Nous qui ne croyons point aux éternels tourments,
L'intérêt n'a jamais souillé nos sentiments.
Le bien du genre humain la vertu nous anime,
L'amour seul du devoir nous a fait fuir le crime.
Oui, finissons sans trouble, et mourons sans regrets... »
(FRÉDÉRIC LE GRAND.)

mœurs, en introduisant dans nos actions, publiques et privées, les notions de la justice — c'est-à-dire les notions des droits de la vie individuelle et des devoirs de la vie collective (Dr Clavel) — et comment la science enfante la moralité (1). Voilà aussi pourquoi les sociétés doivent chercher leur salut et leur grandeur dans la diffusion des lumières, dans la participation de tous aux connaissances de quelques-uns. Voilà enfin pourquoi la conscience, à peine perceptible chez l'homme isolé — qui n'a pas plus, en venant au monde, de principes innés que d'idées innées — commence à naître dans la vie de famille, s'agrandit dans la vie de tribu, puis de cité, puis de nation ; pourquoi elle ira toujours s'agrandissant dans la vie plus vaste des races et de l'espèce entière, et pourquoi le sentiment d'humanité est encore supérieur à celui de patriotisme (2).

(1) « Croyons, a dit Mirabeau, que le jour où les lumières, et la morale avec elles, pénétreront dans toutes les classes de la société, les âmes faibles auront du courage par prudence, les ambitieux des mœurs par intérêt, les puissants de la modération par prévoyance, les riches de la bienfaisance par calcul, et qu'ainsi l'instruction diminuera les maux de l'espèce humaine jusqu'à rendre sa condition la plus douce dont soient susceptibles des êtres périssables. »

(2) *Ut profectus a caritate domesticorum ac suorum, serpat longius, et se implicit primum civirum, deinde omnium mortalium societate.* (CICÉRON.)

Ainsi qu'à la conscience, obéissons donc à la science. Suivons cet autre guide, non moins sûr et non moins sincère, plus impartial et souvent plus éclairé. N'oublions pas qu'elle seule donne la vérité ; qu'elle seule, religion de l'avenir, peut vaincre la superstition ; n'oublions pas qu'elle est plus puissante même que la vertu pour le service des sociétés humaines. « Le plus ferme adversaire, dit Buckle, des deux maux les plus anciens, les plus funestes, les plus invétérés, les plus largement répandus, l'intolérance et la guerre, ce n'est pas l'humanité, c'est le savoir. » Et Cuvier : « Le bien que l'on fait aux hommes, quelque grand qu'il soit, n'est que passager ; les vérités qu'on leur laisse sont éternelles. » Ainsi, comme la science, avec la science, rejetons très-résolûment tout ce qui est surnaturel, tout ce qui est divin (1). Comme elle, cherchons la vérité, la justice, le bonheur même, dans ce qui est naturel, dans ce qui est humain. Nous sommes sur la terre, n'aspérons point au ciel ; cessons de nous faire dieux, restons et soyons hommes (2).

(1) Pourquoi les corps gravitent-ils les uns vers les autres ? — Parce que Dieu l'a voulu, disaient les anciens. — Parce que les corps s'attirent dit la science. »

LAMENNAIS.)

(2) « Socrate, dit Montaigne, ramena du Ciel, où elle perdoit son temps, la sagesse humaine, pour la rendre à l'homme... Il a fait grand'faveur à l'humaine nature, de montrer combien elle peult d'elle-mesme. »

Goethe a écrit quelque part : « La négation de la croyance commune ne peut mener au bien qu'avec la pensée très-affermie. Il n'y a que la raison seule qui soit digne de succéder à la religion du devoir. » Je n'en disconviens pas ; mais Goethe lui-même a pris soin de résoudre sa propre objection. Une dame très-dévote lui dit un jour : « Puisque vous ne croyez ni à la Providence, ni à l'âme, ni à la vie future, quel peut être pour vous le but de la vie présente ? »

Il répondit : « S'améliorer (1). »

La réplique est heureuse ; mais on pourrait, j'imagine, donner à la vie une portée encore plus haute, en même temps qu'au devoir une plus large assise. Si, comme le voulait déjà Pascal, « toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un seul homme qui subsiste toujours, et qui toujours apprend ; » — *sigillatim mortales, cunctim perpetui* (APULÉE) ; — si l'humanité est un grand être collectif, nous devons tous, nous hommes, nous ses membres, agir pour l'avantage et non au détriment de cette intime et fraternelle communauté. Socrate d'abord, puis Zénon, puis Voltaire, Helvétius, Vauvenargues, Bentham et M. Stuart-Mill, auraient alors plein droit dans cette belle et

(1) C'est le mot des stoïciens : « Achève-toi toi-même. » *Perfice te ipsum.*

simple définition du bien, qui est à la fois celle du mal : « Le bien est l'utile. »

A peine ai-je besoin d'ajouter qu'il ne s'agit pas ici de l'utilité particulière, personnelle et égoïste, mais de l'utilité commune, générale et réciproque. Il s'agit de l'utilité qui signifie mutualité des droits et des devoirs, de celle que l'école d'Auguste Comte appellerait *altruiste*, qui est le fond même de la sociabilité, et qui peut s'exprimer par la belle sentence antique : « Fais à autrui ce que tu voudrais qu'il te fût fait. » Écoutons l'illustre Kant : « Agis toujours, dit-il, suivant une maxime que ta conscience accepterait pour la loi universelle de tous les êtres raisonnables. » Certes, c'est porter l'idéal moral plus loin et plus haut que toutes les religions.

Ceux qui professent que le dogme de l'immortalité de l'âme est la base de toute morale commettent une grossière erreur ; ce serait une base bien fragile, et qui maintes fois ferait défaut. Comment obtiendrais-je le respect de ma vie et de mes biens d'un sauvage qui n'a aucune notion de vie future ? Et le civilisé que la culture de sa raison porte à rejeter cette croyance, pensera-t-il que dès lors tous les crimes lui sont permis ? La morale universelle doit avoir pour fondement une croyance commune à tous les hommes. Et c'est, il me semble, celle qu'indiquait Socrate, il y a deux mille ans.

« Qu'est-ce que vertu ? demande Voltaire ; bien-faisance envers le prochain. Puis-je appeler vertu autre chose que ce qui me fait du bien ? Je suis indigent, tu es libéral. Je suis en danger, tu me secours. On me trompe, tu me dis la vérité. On me néglige, tu me consoles. Je suis ignorant, tu m'instruis. Je t'appellerai vertueux... Que m'importe que tu sois tempérant ; c'est un précepte de santé que tu observes ; tu t'en porteras mieux... Mais quoi, n'admettra-t-on de vertus que celles qui sont utiles au prochain ? Hé, comment puis-je en admettre d'autres ? Nous vivons en société ; il n'y a donc de véritablement bon pour nous que ce qui fait le bien de la société. Un solitaire sera sobre, pieux... hé bien, il sera saint ; mais je ne l'appellerai vertueux que quand il aura fait quelque acte de vertu dont les autres hommes auront profité... La vertu entre les hommes est un commerce de bienfaits... On fait une objection : Néron, le pape Alexandre VI et d'autres monstres de cette espèce ont répandu des bienfaits. Je réponds hardiment qu'ils furent vertueux ce jour-là. »
(Art. *Vertu*.)

Je sais bien que d'illustres moralistes, Kant à leur tête et Jules Simon après lui, ont proposé le devoir pour base à la morale ; et j'accéderaient bien volontiers à leur définition si le devoir était toujours évident, s'il ne présentait jamais ni doute, ni incertitude, ni contradiction. Mais il manque

souvent de cette essentielle qualité, l'évidence ; témoin le mot profond de Tacite, dont l'éternelle vérité n'est hélas ! que trop démontrée dans les temps troublés que nous traversons : « Au milieu des discordes civiles, le plus difficile pour un bon citoyen, ce n'est pas de faire son devoir, c'est de le connaître (1). » Le devoir, d'ailleurs, me semble se confondre avec l'utilité, plus claire et plus précise, telle que je cherche à la faire comprendre. Lorsque Voltaire (*De la vertu et du vice*) pose cet axiome : « La vertu et le vice, le bien et le mal moral, sont en tous pays ce qui est utile ou nuisible à la société (2), » une telle simple formule réunit Socrate, Zénon, Helvétius, Bentham et Stuart-Mill. Elle traduit exactement ma propre pensée, qu'un exemple va préciser encore davantage.

Pourquoi le dévouement de Codrus et de De-

(1) Après avoir dit : « De se tenir chancelant et métis aux troubles de son pays, ie ne le treuve ni beau ni honneste, » Montaigne, qui vivait aussi dans des temps troublés, ajoute aussitôt : « Mais il ne fault pas appeller debvoir, comme nous faisons tous les iours, une intestine aspreté qui naist de l'interest et passion privée, » Montaigne convient donc aussi qu'il est bien difficile de reconnaître le devoir.

(2) Et Diderot, non moins simplement : « Le mal est ce qui a plus d'inconvénients que d'avantages ; le bien, plus d'avantages que d'inconvénients. » Helvétius va jusqu'à dire : « Tout devient légitime, et même vertueux, pour le salut public. »

cius fut-il admiré de leurs compatriotes, au point que ceux-ci leur décernèrent des honneurs divins? Ce dévouement était, dans la pensée du roi d'Athènes et du consul de Rome, comme de tous ceux qui crurent en profiter, une action éminemment belle et vertueuse, parce qu'elle était éminemment utile : un homme se sacrifiant pour un peuple, une vie rachetant une foule de vies (1). Quand nous lisons dans Virgile le touchant épisode de Nisus et Euryale : « *Me, me, adsum qui feci...* » nous sommes émus sans doute de cette tendre affection, qui fait qu'un ami veut mourir à la place de son ami; mais nous n'admirons point précisément, parce que, dans cet échange d'une vie pour une autre, nul avantage ne revient à l'humanité. Au contraire, nous admirons le che-

(1) Codrus et Decius faisaient exactement le contraire du saint roi David, lorsque le Seigneur, pour le punir d'avoir dénombré son peuple, lui proposa le choix entre trois châtiments : « Ou votre pays sera affligé de la famine pendant sept années, ou vous fuirez pendant trois mois devant vos ennemis, ou la peste sera dans vos États pendant trois jours. » Et l'ancêtre de Jésus choisit naturellement la peste sur ses sujets, « et il mourut du peuple, entre Dan et Beer-Sébah, 70.000 personnes. » (Rois, liv II chap. 24.)

C'est là un des nombreux exemples de la haute morale qu'enseignent ce qu'on nomme les Écritures Saintes. Combien les prêtres ont raison de les préférer aux écrits des philosophes païens, et combien les protestants ont raison d'en faire, malgré les obscénités qui les souillent, la lecture habituelle de leurs femmes et de leurs filles!

valier d'Assas : « A moi, Auvergne, voilà l'ennemi ! » parce que, sans ce mobile d'une vive et personnelle affection, il consent à périr dans l'embuscade où il est tombé, pour avertir et sauver son régiment. Il donne encore une vie pour plusieurs vies ; l'intérêt plus large est victorieux de l'intérêt plus étroit. C'est donc sur la base de l'utilité, ainsi comprise et pratiquée, sur cette large base, remplaçant le calcul étroit et égoïste « de ceux qui désertent la société à laquelle ils devraient tous leurs services, et qui, pour gagner le ciel, se rendent inutiles à la terre » (DIDEROT), — j'entends le salut personnel du chrétien — que doit s'établir « la morale indépendante de la religion, » c'est-à-dire indépendante du commandement, du dogme, de l'espoir des récompenses et de la crainte des châtimens, indépendante aussi des opinions philosophiques. Et quand viendra le moment où les religions prendront fin — les religions qui ont pour principe et pour sanction le surnaturel, le divin, l'autorité — une religion nouvelle s'établira parmi les hommes sur cet unique dogme moral : « Le bien est l'utilité commune, » qui s'appelle, d'un autre nom, la Justice, laquelle, à son tour, s'appelle d'un triple nom, Liberté, Égalité, Fraternité (1).

(1) « Soyez justes ; la justice est la piété. » (*Koran*, S. V. V.)

« La justice est la reine des mortels et des immortels ; elle a le droit de juger les dieux. » (PLATON, *Eutyphron*.)

Alors tout l'Évangile de l'humanité serait contenu dans ce vers du Bonhomme :

Il se faut entr'aider, c'est la loi de nature,

car, s'ajoutant à la parole de Jésus : « Aimez-vous les uns les autres, » il ajoute l'action à l'affection, et complète la charité par les œuvres.

Et maintenant, pour finir, écoutons un sage développer la même pensée avec la ferveur et l'éloquence d'un cœur convaincu. C'est le saint Paul de la philosophie positive, Émile Littré :

« ... S'il est certain que, dans l'ordre du savoir, la vérité se poursuit pour elle-même et sans autre récompense que la satisfaction de l'avoir trouvée, de même, dans l'ordre de la morale, le bien se poursuit pour lui-même et sans autre récompense que la satisfaction de l'avoir pratiqué (1). Certes, on ne fera pas au bien l'injure de le mettre au-dessous du vrai, et de lui accorder un moindre attrait dans la conscience que n'a le vrai dans l'entendement. Grâce à ce désintéressement suprême, de plus hautes vertus sociales commencent à être demandées aux hommes. Le poète d'Henri IV et de Louis XIII, à la vue des troubles funestes de son temps, s'est écrié : « Un malheur inconnu glisse parmi les hommes. » Aujourd'hui, devant

(1) *Recte facti, fecisse merces est.* (SÉNÈQUE.)

un nouvel avenir, je renverse ce vers douloureux, et je dis : « Un bonheur inconnu glisse parmi les hommes; » c'est le dévouement à l'humanité. Heureux ceux qui lui rendent d'éclatants services ! Heureux aussi ceux qui lui vouent le constant service du bon travail et de la bonne vie ! car on la sert et on l'honore quand on lui consacre la bonne vie et le bon travail. »

TABLE DES MATIÈRES

	Pages.
I. Libre examen.	9
II. De la Création	13
III. De la Providence.	32
IV. De l'Ame.	84
V. Conclusion	109

1.50

PRINCIPAUX

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

<i>Histoire des Arabes et des Mores d'Espagne</i> , nouvelle édition	2 vol. in-8°
<i>Les Musées d'Europe</i> , 3 ^e édition.	
<i>Musées d'Italie</i>	1 vol. in-18
<i>Musées d'Espagne</i>	1 vol. in-18
<i>Musées d'Allemagne</i>	1 vol. in-18
<i>Musées d'Angleterre, de Belgique, de Hollande et de Russie</i>	1 vol. in-18
<i>Musées de France (Paris)</i>	1 vol. in-18
<i>Souvenirs de chasse</i> , 7 ^e édition.	1 vol. in-18
<i>Espagne et Beaux-Arts (Mélanges)</i>	1 vol. in-18
<i>Traduction annotée du DON QUICHOTTE</i>	2 vol. gd in-f°
<i>Id.</i> <i>id.</i>	2 vol. gd in-4°
<i>Id.</i> <i>id.</i>	2 vol. gd in-8°
<i>Id.</i> <i>id.</i>	2 vol. gd in-18
<i>Traduction des NOUVELLES DE CERVANTÉS</i>	1 vol. gd in-18
<i>Id.</i> NOUVELLES DE N. GOGOL.	1 vol. in-18
<i>Id.</i> POÈMES DRAMATIQUES D'ALEX. POUCHKINE.	1 vol. in-18
<i>Les Merveilles de la peinture</i> , 2 ^e édition.	2 vol. in-18
<i>Les Merveilles de la sculpture</i>	1 vol. in-18



