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à P...

Il nous est arrivé quelquefois d'effleurer, en

causant, les grandes questions de la philosophie .

Ce n'est pas une bonne manière . Les causeries

sont forcément coupées d'interruptions , de di-

gressions , de demandes et de réponses . On perd

sans cesse le fil de la pensée et du raisonnement.

Je voudrais prendre et garder un moment la pa-

role pour résumer en quelques phrases mes opi-

nions sur ces sujets . Elles sont nées de réflexions

d'une vie longue , honnête et studieuse. Ce n'est

pas ma faute si ces réflexions ont démoli , pierre

par pierre , tout l'édifice des croyances communes

où je m'étais longtemps abrité, et m'ont réduit ,

comme Montaigne, à n'avoir pour reposer ma

1
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tête que « l'aureiller du doubte. » Loin de pro-

fesser l'incrédulité, je cherche , d'un cœur sincère,

à me justifier d'être incrédule ; me hâtant d'ajou-

ter, avec le Vicaire Savoyard de J.-J. Rousseau :

« Je n'enseigne pas mon sentiment, je l'expose . »

-

Dans cette exposition , je vous promets, non

pas d'être clair autant que bref, assez clair pour

être compris d'un enfant ce serait vous faire

injure mais de ressembler à ces petits ruisseaux

dont parle Voltaire « qui sont transparents parce

qu'ils sont peu profonds . » Je ne suis , hélas !

qu'un « philosophe impremedité et fortuite . » En

un mot, c'est une simple causerie que je vous

demande encore ; seulement, l'un des causeurs

parlera seul et sans être interrompu .

N'allez pas vous étonner d'y entendre beaucoup

de noms propres, d'y lire beaucoup de citations .

Il y en aura trop, je le sais , et c'est une faute

grave contre l'art d'écrire . On me reprochera

d'être un de ceux sub aliena umbra latentes, « qui

se tapissent sous l'umbre estrangière , » comme tra-

duit Montaigne ; et encore « que i'ay seulement

faict icy un amas de fleurs estrangières , n'y ayant

fourny du mien que le filet à les lier . » Mais

d'abord je trouverai cet avantage et cette force
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que renferme chaque citation , à savoir qu'elle

réunit deux témoignages , celui de l'écrivain cité

s'ajoutant à celui de l'écrivain qui l'invoque ; en-

suite, je ne saurais prétendre à mieux exprimer

la même pensée que les illustres prédécesseurs à

qui je laisserai la parole ; ce sont tous « hommes

de haulte futaye , » comme dit Panurge ; enfin , bien

plus que d'ornements pour mon style , j'ai besoin

d'appuis pour mes opinions. J'ai besoin, si je

n'obtenais pas assez de crédit moi-même, de me

faire une foule de garants, ou , si ma franchise

semblait criminelle, une foule de complices.

Pour cela , «< ie preste un peu plus attentive-

ment l'aureille aux livres , depuis que ie guette si

j'en pourray fripponner quelque chose de quoy

esmailler et estayer le mien . »

Et je commence par la lettre que voici :

17 avril 1867.

<< Mon cher ami , j'ai lu votre apologie (1) qui

ne doit pas s'appeler ainsi , car le sage n'a pas à

se défendre ; c'est un compte rendu que vous

(1) Apologie d'un Incrédule était le titre de cet écrit dans

sa première forme.
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faites , non pas aux autres, mais à vous-même. Il

me paraît de tout point exact et rigoureux . La

création serait le premier des miracles . L'éternité

du monde unefois admise, tout s'en déduit. La

fatalité des lois est une consolation pour qui ré-

fléchit, autant et plus qu'une tristesse . On se sou-

met avec gravité . Cette gravité respectueuse et

muette de l'homme qui pense est à sa manière

une religion , un hommage rendu à la majesté de

l'univers . Nos désirs , éphémères qu'ils sont et

contradictoires , ne prouvent rien : ce sont des

nuages qui s'entre - choquent au gré des vents ;

mais l'ordre sidéral plane et règne au -dessus .

Vous êtes, mon cher ami, de la religion de Démo-

crite , d'Aristote , d'Épicure , de Lucrèce , de Sé-

nèque, de Spinoza, de Buffon , de Diderot, de

Goethe, de Humboldt... C'est une assez bonne

compagnie.

>>Agréez l'assurance de mes sentiments dévoués.

SAINTE-BEUVE . »
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Dans ses Pensées , Alfred de Vigny dit avec

justesse : « On parle de la Foi . Qu'est-ce , après

tout, que cette chose si rare ? Une espérance

fervente . Je l'ai sondée dans tous les prêtres

qui disaient la posséder, et n'ai trouvé que cela.

Jamais la certitude . »

---

Les prêtres, toutefois, et par eux les croyants

en général, reçoivent un système tout fait, et de

toutes pièces, qui peut satisfaire les esprits ar-

dents et mystiques, aussi bien que les esprits

faibles et dociles , ou même indifférents : Un Dieu,

qui a créé le monde, et qui le gouverne ;

âme immortelle , qui , dans une autre vie sans fin ,

sera récompensée ou punie suivant ses mérites ;

une
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- des mystères, tels que la Trinité (1) , l'Incar-

nation (2) , la Rédemption (3) , l'Eucharistie (4),

auxquels on ajoute foi , précisément à la manière

de saint Augustin, quia absurdum (5) ;
des

(1) Comme la trimourti indoue de Brama, Shiva et

Vischnou, «< qui personnifient les trois formes de l'exis-

tence universelle création , destruction, renaissance >>

(EDGAR QUINET) ; comme l'autre triade indoue de

Bouddha, Dharmas et Sangghas ; comme la triade per-

sane d'Ormuzd , Ahriman et Mithra, celui- ci médiateur

attendu entre l'ange du bien et l'ange du mal ;

les triades égyptiennes

d'Osiris, Isis et Horus ;

Druides , etc.

- comme

d'Ammon, Mouth et Khons ,

comme celle de Platon , celle des

(2) Comme, chez les Brahmes, l'avatar de Vischnou

dans le sein de la vierge Maïa : comme, en Chine ,

Fo- hi , l'inventeur de l'écriture , né d'une vierge qui l'a

conçu en marchant sur les traces de Dieu , ou Lao- Tseu , le

docteur, enfanté par la vierge bleue ; comme, à Siam ,

le dieu Sammonocodom , fils aussi d'une vierge , élevé

dans une fleur ; comme, dans l'ancien Mexique , les deux

jumeaux mis au monde par la vierge Tétéoïnan , etc.

(3) « Dieu qui fait mourir Dieu pour apaiser Dieu . »

(DIDEROT .)

(4) « S'il faut entendre à la lettre hoc est corpus meum,

Jésus se donnait à ses apôtres de ses propres mains , ce

qui est aussi absurde que de dire que saint Denis baisa sa

tête après qu'on la lui eût coupée . » (Iò . )

(5) Celse avait dit des chrétiens : «Ces gens se contentent

de répondre : n'examinez pas, croyez seulement. >> Anselme

de Canterbury ajoute : « Je ne cherche pas à comprendre

pour croire ; mais je crois pour comprendre. » Et Pascal
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miracles, depuis Josué arrêtant le soleil , ou Jésus

ressuscitant Lazare, jusqu'à sainte Apolline, dont

l'oraison guérit le mal de dents ;
des sacre-

--

ments, qui occupent toute la vie, du baptême à

l'extrême-onction ; enfin , autour de l'homme,

les anges et les démons ; à sa mort, les légendes

du paradis , du purgatoire et de l'enfer. Ce sys-

tème est complet ; il est commode. Les croyants

l'ont appris, ils l'enseignent ; ils s'y tiennent ; ils

croient croire .

Nous devons examiner.

D'une autre part , dans le siècle passé et dans le

siècle présent, par la Profession defoi du Vicaire

Savoyard, et par la Religion naturelle de notre

digne ami Jules Simon, les philosophes spiri-

tualistes ont formulé un vaste amendement au

christianisme officiel. Quoique religieux, ils se

sont montrés sincères, raisonnables, tolérants ,

humains. Ils ont rejeté résolument toutes les

superstitions , tous les absurda . Les seules

croyances positives qu'ils aient conservées , sont

celles d'un Dieu éternel, tout puissant , créateur

et gouverneur des mondes, et d'une âme immor-

telle , douée de libre arbitre , qui , dans une autre

vie, sera rémunérée selon ses œuvres (1 ) . De ces

enfin : « Faites comme ceux qui croient ; cela vous fera

croire, et vous abêtira . >>

(1) « Je crois, dit M. Jules Simon , que Dieu est mon
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deux croyances fondamentales ils font découler

une morale pure , sage , capable de consoler et de

sanctifier la vie ; et bien heureuse, il me semble,

serait l'humanité, si , dans son impérieux besoin

d'une religion quelconque, elle embrassait ce culte

épuré du simple déisme.

En effet , d'après Em . Kant, si les religions po-

sitives tendent à absorber la morale dans le culte ,

la religion naturelle , tout au contraire, tend à ab-

sorber le culte dans la morale.

J'en conviens volontiers . Mais Aristote affirme

que « l'incrédulité est la source de toute sa-

gesse , » comme Diderot « qu'elle est le premier

pas vers la philosophie ; » mais Descartes veut

<< ne rien recevoir en sa créance qui ne paraisse

clairement et évidemment être vrai ; » mais , au

dire de Chaning lui-même, ce pieux apôtre des

unitaires, « l'homme croit ce qu'il peut, non ce

qu'il veut ; il doit interroger la raison que Dieu

lui a donnée, » la raison , « cette parente de

Dieu » (PHILON) , « cette contre-roolleuse géné-

rale de tout ce qui est au dedans et au dehors de

créateur ; je crois que, pendant cette vie, je remplis sous

ses yeux la tâche qu'il m'a donnée , et je crois qu'il m'at-

tend, au terme de la vie , pour me récompenser ou me

punir. Voilà ma foi . » Telle est précisément celle de Rous-

seau, qui, toutefois, est bien moins affirmatif au sujet des

récompenses et des peines . Là , il hésite, il doute, il

s'abstient
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la voulte céleste (MONTAIGNE) ; » et nos spiri-

tualistes disent eux-mêmes fièrement : « Nous

aimons mieux l'erreur librement cherchée que la

vérité servilement adoptée . » (PAUL JANET, le

Spiritualismefrançais . )

Donc, examinons encore ; et, faisant mentir une

des tristes maximes de La Rochefoucauld, «< ayons

cette fois assez de force pour suivre toute notre

raison . >>

II

DE LA CRÉATION .

Tant que les hommes ont cru que leur petite

planète était le centre du monde ; que, sur la

terre, immobile et plate , s'arrondissait un firma-

ment solide (1) , dans lequel voyageaient alterna-

tivement deux grands luminaires (duo luminaria

(1) « J'ai fait la terre comme une nappe, et le ciel comme

une tente par-dessus. » ( Psaumes . )

« Et Goa (la terre) produisit d'abord Ouranos l'étoilé

(le ciel) , égal à elle-même, afin qu'il la couvrît tout en-

tière. » (HÉSIODE . )

<< Dieu vous a donné la terre pour base, et le ciel pour

édifice . » (KORAN .)

1.
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magna, Genèse), pour les éclairer de jour et de

nuit, on conçoit qu'ils aient pu croire à la créa-

tion telle que la raconte le premier des livres de

Moïse . Malgré la formule « et il fut jour et il fut

nuit, » qui sépare chaque acte du créateur, les six

journées, qui peuvent être six âges, ont un certain

rapport avec la formation cosmique (1) . A la ri-

gueur, les hommes pouvaient admettre, par

exemple, le Dieu des Juifs , qui se promenait dans

l'Eden, « après midi , lorsqu'il se lève un vent

doux, » qui cousait pour Adam et Ève des habits

de peaux de bêtes, qui écrivait de son doigt les

tables de pierre , qui se courrouçait et s'apaisait,

se repentait et se corrigeait, qui montait sur un

nuage, se cachait derrière un buisson, s'entourait,

pour plus de majesté, du tonnerre et des éclairs ,

conversait familièrement avec Adam, Caïn , Noé,

Abraham, Jacob, Moïse , Josué, David, Salomon ,

Élie, Job, Satan, et qui même ne trouvait pas

mauvais que les Philistins ou les Amalécites

eussent aussi leurs dieux , qui n'étaient pas lui (2).

(1) Et pourtant quoi de plus évidemment impossible que

la naissance des plantes, et même de la lumière , avant

celle du soleil ?

(2) «... Vous n'aurez point de dieux étrangers devant

moi... Ne jurez point par le nom des dieux étrangers ...

Vous entrerez dans la terre des Amorrhéens, des Canan-

néens , etc. , vous n'adorerez point leurs dieux... Vous ne

ferez point d'alliance avec eux, ni avec les dieux qu'ils
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Mais aujourd'hui , la science a percé d'un re-

gard sûr l'immensité des cieux , et posé, d'une

main non moins sûre, les grandes lois qui régis-

sent l'univers . Il suffit que l'almanach prédise à

heure fixe le retour d'une marée, d'une éclipse ou

d'une comète, pour que la science se démontre et

s'impose aux plus ignorants . Elle a donc forcé-

ment ébranlé les croyances, surannées et enfan-

tines , de la primitive humanité. Lorsque Galilée ,

après Copernic, après Aristarque de Samos,

a dit : Eppur si muove (1) , il a détruit d'un mot

toutes les théogonies qui avaient jusque-là régné

sur les hommes . Kepler, Newton , Buffon, Volta,

Linné, Lavoisier, Lalande, Herschel, Darwin,

Kirkhof (je désigne sous ces noms glorieux toutes

les sciences exactes) ont complété son œuvre et

achevé sa victoire . Nous savons maintenant que

la terre n'est qu'un des moindres satellites du

soleil, qui n'est lui-même, bien que les astro-

nomes lui accordent quatorze cent mille fois le

volume de la terre, qu'une des dix-huit mil-

lions de petites étoiles dont se compose celui des

quatre à cinq mille amas stellaires qu'on nomme

la Voie Lactée. Chaque fois que l'on parvient à

--

adorent... N'adorez point de dieux étrangers ; le Seigneur

s'appelle le Dieu jaloux . » (Exode , ch . XX , v . 3; ch . XXIII ,

v. 13 , 24, 32 ; ch. XXXIV , v. 14) , etc.

(1) Léon Foucault a fait voir et toucher le mouvement de

la terre.
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grossir la lentille du télescope , on découvre de

nouveaux soleils dans l'incommensurable océan

des mondes ; et l'on dit avec Pascal : « L'univers

est une sphère infinie dont le centre est partout,

la circonférence nulle part (1) » .

(1) Sphæram cujus centrum ubique est , circumferencia

vero nusquam (HERMÈS- TRISMÉGISTE . )

Ce que le télescope nous montre dans l'infinité de la

grandeur, le miscroscope nous le découvre aussi dans

l'infinité de la petitesse . S'il est telle étoile (de 14me gran-

deur) dont la lumière bien qu'elle parcoure 78 000 lieues

par seconde met plus de milliers d'années à parvenir sur

la terre qu'il ne s'en trouve entre notre époque et la nais-

sance du monde d'après la Genèse , n'oublions pas que des

milliers de globules sanguins sont contenus dans une

goutte de sang, que des milliers d'animalcules (eozoon)

composent chaque décimètre cube des moellons calcaires

de Paris, que les volvox . les vibrions, les monadines , qui

mesurent à peine 12/1,000 de millimètre possèdent cepen-

dant tous les organes et toutes les fonctions de la vie et que

les cellules élémentaires dont se forment tous les tissus du

corps humain sont encore plus imperceptibles . A ce sujet ,

citons de nouveau Pascal : « L'homme pensera peut - être

que c'est là (un ciron ) l'extrême petitesse de la nature . Je

veux lui faire voir là - dedans un abîme nouveau... une infi-

nité de mondes, dont chacun a son firmament, ses pla-

nètes, sa terre... dans cette terre des animaux, et enfin

des cirons , dans lesquelles il retrouvera ce que les pre-

miers ont donné , trouvant encore dans les autres la même

chose , sans fin et sans repos . Qu'il se perde dans ces mer-

veilles, aussi étonnantes par leur petitesse que les autres

par leur étendue... »
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Nous savons bien plus encore : Quoique sans

la comprendre (parce qu'il est enfermé dans la

limite des sens) (1) , l'esprit . humain est forcé d'ad-

mettre l'infinité de l'espace . Cette question :

« Qu'y a-t-il en deça , qu'y a -t- il au delà ? » ne

peut être résolue . Tirez par la pensée une ligne

droite dans le vide ; étendez-la de toute la force

de votre imagination ; épuisez la langue de l'arith-

métique pour essayer d'en déterminer la lon-

gueur ; accumulez des milliards de chiffres pour

exprimer les milliards de lieues . Vainement :

vous n'atteindrez pas le bout ; il y aura toujours

un plus ultrà. Faute d'une limite assignable et

possible, il faut , de toute nécessité, tenir l'espace

pour infini . Comment donc admettre la création

de mondes infinis comme l'espace, sans commen-

cement, sans fin, sans limites ? C'est là qu'éclate

aux yeux de la raison l'impossibilité de créer , de

faire quelque chose de rien, et, ici, de faire tout

de rien. C'est là qu'apparaît la vérité formidable

du vieil adage : Ex nihilo nihil fit (2)

Mais ce raisonnement n'est pas le seul qui con-

duise à nier radicalement toute possibilité de la

création . Il en est un autre que je crois plus puis-

sant encore, et plus inéluctable.

(1 ) « C'est le privilége des sens d'estre l'extreme borne

de notre appercevance. » (MONTAIGNE . )

(2) Nullam rem e nihilo gigni divinitus unquam.

(LUCRÈCE . )
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Si l'on admet l'infinité de l'espace , il faut ad-

mettre l'infinité du temps . Elles sont corrélatives ;

elles sont comme solidaires l'une de l'autre . Si

l'on ne peut dire : « Qu'y a-t- il en deçà , qu'y

a-t-il au delà ? » , on ne peut dire davantage :

« Qu'y avait-il avant, qu'y aura-t- il après ? » Le

temps aussi a toujours son plus ultrà. Amonceler

des siècles dans le temps, c'est amonceler des

lieues dans l'espace double inutilité, double

impuissance. Le temps est donc, comme l'espace ,

sans commencement, sans fin, sans limites , en

un mot infini .

Toutes les religions ont compris l'évidence de

cette seconde infinité en faisant du Dieu créateur

l'Être éternel , antérieur et postérieur au temps .

L'Éternel est son nom, le monde est son ouvrage.

(RACINE.)

Mais quand l'Éternel a-t-il fait cet ouvrage, le

monde? quand s'est-il abaissé , comme dit Male-

branche, jusqu'à daigner se faire créateur? A un

moment donné du temps . Voilà ce qu'affirment

toutes les Genèses , ce qu'impliquent d'ailleurs le

mot et l'idée de création , l'ouvrier ayant dû forcé-

ment précéder l'ouvrage. Alors Dieu aurait donc

passé dans l'inaction toute l'éternité antérieure ,

sans agir, sans produire, sans régner sur ses

œuvres et ses créatures, comme il est censé le
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faire pendant l'éternité postérieure ? Mais qu'est-ce

qu'une éternité coupée en deux? Comment con-

cevoir le grand géomètre, le Demiourgos, le for-

mateur et le gouverneur des mondes infinis, dor-

mant toute une première éternité , puis s'éveillant

tout à coup pour évoquer du néant cet univers,

absent jusqu'alors, pour remplir et peupler ce

vide insondable, pour donner à cette mort uni-

verselle la vie universelle , pour faire de ce rien

tout, et pour en prendre le gouvernement pen-

dant la seconde éternité? La contradiction est

flagrante. L'Être nécessaire n'a pu rester un seul

moment inutile ; l'Être actif et éternel n'a pu

manquer d'agir éternellement . S'il a rempli sans

lacune l'infinité de l'espace, il a dû remplir de

même sans lacune l'infinité du temps (1) .

Forcément donc, il faut admettre un monde

éternel comme son créateur. Mais, en avouant

que le monde est éternel aussi , qu'il est co -éter-

nel à Dieu, vous avouez par cela même qu'il n'a

point été créé, car la création , je le répète , sup-

pose que l'ouvrier a précédé l'ouvrage . Or, si le

monde est éternel et incréé, il est Dieu , et vous

êtes panthéiste .

Omnia sunt Deus , Deus est omnia ; creator et

(1) An, credo, in tenebris vita ac mærorejacebat,

Donec diluxit rerum genitalis origo?

(LUCRÈCE.)
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creatura idem, etc. , telle était la doctrine que

laissait à ses disciples , dès l'année 1208 , Amaulri

de Chartres, dont le corps fut déterré par les

prêtres et jeté à la voirie . Déjà on avait accusé

Abélard d'avoir enseigné secrètement Deum esse

omnia, et omnia esse Deum . Il renouvelait ainsi

la doctrine du philosophe grec Alexandre : Deum

esse materiam... et omnia essentialiter esse

Deum, doctrine qu'on retrouve précisément dans

la natura naturans de Spinoza , contenant la na-

tura naturata.

Eschyle avait dit longtemps auparavant :

<< Zeus est la terre , Zeus est le ciel, Zeus est le

monde entier, et encore plus que le monde. »><

Et les Védas : « Aditi est le ciel ; Aditi est l'air ;

Aditi , c'est la mère, le père et le fils ; Aditi , ce sont

tous les dieux et les cinq espèces d'êtres , Aditi est

ce qui est né et ce qui naîtra . »

Et l'inscription de l'Isis voilée : « Je suis tout

ce qui est, tout ce qui fut, tout ce qui sera. »

Et Caton , dans Lucain :

Jupiter est quodcumque vides, quodcumque moveris .

Jovis omnia plena .

Et Lucrèce enfin :

...Omnia cum cœlo , terraque , marique,

Nil sunt ad summam summaï totius omnem.
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« L'Allemagne, a dit H. Heine, est aujourd'hui

la terre du panthéisme ; cette religion est celle de

nos plus grands penseurs... Le déisme, religion

bonne pour les esclaves et pour les enfants, y est

détruit en théorie . On ne le dit pas, mais per-

sonne ne l'ignore : Le panthéisme est le secret

public de l'Allemagne (1) .

M. Émile Littré résume admirablement la

question de l'existence d'un Dieu personnel et

créateur : « Si l'on conserve l'idée de personne ,

on perd l'idée d'univers ; si l'on conserve l'idée

d'univers, on perd l'idée de personne . »>

En tout cas , et quelque doctrine qu'on em-

brasse , la théorie de la création vient se briser

contre deux obstacles insurmontables : l'infinité

de l'espace , l'infinité du temps .

Au contraire , « de l'éternité du monde tout se

déduit. » (SAINTE-BEUVE) (2) .

(1 ) Il n'a guère moins d'adeptes en Angleterre ; témoin

l'esprit général des poëmes de Byron, et spécialement le

Prométhée délivré de son jeune ami Shelley, lequel,

en 1816, écrivant son nom à la Chartreuse de Montanvert ,

ajoutait, en un vers grec : « Je suis philanthrope, républi-

cain et athée . » Shelley s'étant noyé à Livourne, Byron

brûla son corps à la manière antique. Témoin encore les

écrits plus récents de Swinbourne, Bradlaugh , etc , et des

physiologistes anglais .

(2) L'éternité du monde fut publiquement professée dans

Alexandrie, au vie siècle , par le philosophe païen Ammo-

nius Et Diderot fait cette judicieuse remarque : « L'éter
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<< La matière , et la force qui lui est inhérente ,

dit Büchner, avec Vogt, Moleschott, Feuerbach,

Virchow, etc. , ne peuvent être créées, pas plus

qu'elles ne peuvent être anéanties (1) . Il est im-

possible qu'elles aient eu un commencement, im-

possible qu'elles aient une fin... Toutes deux

produisent de toute éternité l'ensemble des phé-

nomènes que nous appelons le monde ... >>

-
Ainsi trois infinités : l'espace, le temps, la

matière, - également sans commencement et

sans fin, composent, par leur indissoluble union,

ce qu'un moderne appelle , d'une heureuse ex-

pression, «< la trinité de la nature . »

D'ailleurs, la création, comme acte surnaturel ,

serait un miracle , et de tous les miracles le plus

miraculeux . Ce mot seul la condamne encore ,

car il n'est plus de milieu devant notre raison :

ou le miracle écarte la science , ou la science

écarte le miracle . Il faut choisir (2) .

nité du monde n'est pas plus inconcevable que l'éternité

d'un esprit . >>

(1) Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti .

(LUCRÈCE. )

(2) Le miracle est condamné sous les deux aspects phi-

losophiques à priori, parce qu'il est contradictoire avec

l'ordre général qui régit le monde ; à posteriori, parce que

jamais, historiquement et scientifiquement, l'on n'a établi

la réalité d'un miracle

En outre, << tout miracle, s'il était prouvé , prouverait que

la création ne mérite pas la vénération que nous avons
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>> La science de la nature , dit M. Ernest Ha-

vet, est essentiellement irréligieuse , puisque la

religion se confond avec le surnaturel . » Or,

cette science commence à lever les voiles qui

avaient jusqu'à présent couvert l'origine des

pour elle, et le croyant mystique devrait nécessairement

conclure de l'imperfection de la création à l'imperfection du

créateur. » (COTTA. )

Voir le Tableau de la Religion naturelle de W. Wol-

laston, et, dans J.-J. Rousseau , la troisième des Lettres

écrites de la Montagne : « Otez les miracles de l'Évan-

gile, et toute la terre est aux pieds de Jésus - Christ , >> etc.

Voir aussi dans la Profession de foi du Vicaire Sa-

voyard « ... Si vos miracles, faits pour prouver votre

doctrine, ont eux-mêmes besoin d'être prouvés, de quoi

servent- ils ? Autant valait n'en point faire... Puisque ceux

qui disent que Dieu fait ici -bas des miracles prétendent que

le diable les imite quelquefois , avec les prodiges les

mieux attestés nous ne serons pas plus avancés qu'aupara-

vant... Après avoir prouvé la doctrine par le miracle, il

faut prouver le miracle par la doctrine , de peur de prendre

l'œuvre du démon pour l'œuvre de Dieu . Que pensez-vous

de ce diallèle ? »>

Et Diderot : « Prouver l'Évangile par un miracle , c'est

prouver une absurdité par une chose contre nature... Si la

raison est un don du ciel , et qu'on en puisse dire autant de

la foi , le ciel nous a fait deux présents incompatibles et

contradictoires... Égaré dans une forêt immense pendant

la nuit, je n'ai qu'une petite lumière pour me conduire...

Survient un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle

ta bougie pour mieux trouver ton chemin. Cet inconnu est

un théologien >>>
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choses. Si l'on part de l'hypothèse, entrevue par

Kant, admise par Laplace, qu'une vaste nébu-

leuse remplit d'abord tout l'espace qu'occupe

notre système planétaire , et que le soleil se forma

par la concentration graduelle de ses éléments ,

on conçoit sans peine la formation d'une planète

comme la nôtre , dans une période qui comprend

des siècles de siècles : un fragment de nébulo-

sité, détaché de l'astre central par la force centri-

fuge, et lancé dans l'espace ; une faible rognure

des bords du soleil , devenue un amas de gaz,

puis de molécules, que la force centripète et le

mouvement rotatoire réunissent, pressent, agglo-

mèrent, enflamment ; un amalgame d'éléments

en fusion ; puis , par le refroidissement , la forma-

tion de la masse minérale , de la croûte terrestre

par-dessus la fournaise intérieure ; puis le chan-

gement des vapeurs condensées , en eau qui tombe

à la surface ; puis, sur cette surface de la terre

arrosée par les fontaines et les fleuves, l'appari-

tion successive des divers végétaux, de plus en

plus diversifiés et compliqués ; puis , enfin , par-

courant et montant par degrés l'échelle des êtres ,

l'apparition successive des animaux , du polype à

l'homme (1) .

(1) Voir les Époques de la nature , dans Buffon , et l'Ex-

position du système du monde, dans Laplace . Voir aussi

l'excellent chapitre intitulé Génération primitive dans le

livre de Ludwig Büchner , Kraft und Stoff; les Com-
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D'une part, les découvertes décisives de la pa-

léontologie , qui a marqué la succession des flores

et des faunes sur la terre ; d'autre part, la chi-

mie organique, en ne se bornant plus à décompo-

mencements du monde par M. de Jouvencel , la Terre par

M. Élysée Reclus, l'Histoire de la création par H. Bur-

meister, etc.

Comme une de nos plus hautes futaies actuelles ne

produirait, réduite en houille , qu'une mince couche de

15 millimètres , on a calculé que, pour former les strates

profondes d'un bassin houiller comme celui du Northum-

berland, il n'a pas fallu moins de neuf millions d'années .

Et pourtant la formation houillère n'est qu'une des cinq ou

six grandes périodes qui ont précédé l'époque historique ,

celle de l'apparition de l'homme sur la terre .

-

Quant à cette dernière époque et sans rappeler, avec

Diodore de Sicile et Cicéron , que les Babyloniens se van-

taient de compter 473,000 années depuis les premières

observations de leurs astronomes jusqu'à l'arrivée d'A-

lexandre voici le résumé des observations faites par le

géologue anglais Vivian sur les restes humains récemment

découverts dans la caverne de Kent, près de Torquay :

<< Une couche contenant des poteries romaines , ayant dès

lors environ 2,000 ans , se trouvait recouverte par une

épaisseur de près de cinq millimètres de stalagmites . En

comparant cette épaisseur à celle d'autres assises de sta-

lagmites sous -jacentes , et beaucoup plus larges ..., où

l'on a recueilli des os travaillés et des silex taillés , mêlés à

des restes de grands pachydermes ..., il devient évident, par

le calcul de proportion , que l'homme contemporain des

éléphants et des rhinocéros , existait déjà en Angleterre il y

a deux cent soixante-quatre mille ans. >>
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ser les corps, mais en déterminant la formation

des corps composés ; d'autre part encore, une

grande loi nouvelle qu'avaient entrevue Épicure

et Lucrèce (1 ) , (la Sélection naturelle de Darwin) ,

appelée à tenir dans l'histoire naturelle la place

de la gravitation dans la physique , en expliquant

comment la nature élimine et rejette peu à peu

les individus plus imparfaits de chaque espèce, et

même les espèces plus imparfaites de chaque

genre ;-laissent concevoir le lent et séculaire pro-

grès de ce que j'oserais appeler l'auto-création (2) .

(1) De rerum natura, lib . V, v: 869 à 875.

(2) Quand on voit avec quelle excessive lenteur, par quels

tâtonnements successifs et quels essais graduels , la nature

a formé, complété , modifié , perfectionné les êtres (natura

non facit saltus, dit Linné) , on ne peut que répéter cette

juste réflexion d'un philosophe allemand : « D'où vien-

nent les animaux? » se demande-t- il, et il répond : « L'idée

que Dieu les aurait créés par sa volonté n'est pas seule -

ment trop peu satisfaisante, elle est aussi trep peu digne

de lui . La grande âme du monde, qui aut créé des

systèmes solaires et des voies lactées pouvait- elle faire des

essais d'animaux, sauf à les refaire s'ils n'étaient pas

assez bons ? » (ZIMMERMANN .) Que diront à cela les parti-

sans de la Genèse biblique ?

M. Edgar Quinet a pleine raison d'affirmer que toute

forme nouvelle de l'organisation végétale ou animale est

dans la nature ce qu'une machine nouvelle est dans la

société, c'est- à -dire que l'avénement d'une organisation

supérieure et plus puissante fait disparaître une foule

d'êtres inférieurs. Ainsi se continue sans cesse l'auto-créa-
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Assurément, ceux qui ont vu les habitants abo-

rigènes de l'Australie , velus et fétides , au front

écrasé, au ventre enflé et pendant, aux bras longs

et grêles, aux dents simiennes , et mangeant leurs

enfants dans les temps de famine, peuvent bien

comprendre qu'un chimpanzé ou un gorille de-

vienne un homme. Cette race australienne , qui

n'a pas de mots pour compter jusqu'à cinq , et ne

sait dès lors pas plus le nombre de ses doigts que

celui de ses cheveux, a disparu maintenant, pour

ainsi dire, comme vont aussi disparaître celles des

Tasmaniens, des habitants de la Terre-de- Feu ,

des Buschmans du Cap , des Aïnos velus du

Kamtschatka, adorateurs de l'ours , etc.; mais,

parmi les races déjà disparues , il a pu s'en trouver

quelqu'une encore plus voisine de l'animalité ; par

exemple, les Maillés de la Guyane, qui vivaient

sur les arbres . « Si la morphologie zoologique,

dit Ernest Renan, était étudiée avec l'oeil péné-

trant d'un Goethe, d'un Cuvier, d'un Geoffroy-

Saint- Hilaire , ne pensez-vous pas qu'elle livrerait

le secret de la formation lente de l'humanité , de

ce phénomène étrange en vertu duquel une espèce

animale prit sur les autres une supériorité déci-

sive (1)? »>

tion, le travail de la nature naturante sur la nature na-

turée.

(1) Par le résultat de ses belles recherches d'anatomie
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Ne voyons-nous pas encore sur la terre des

peuplades anthropophages , deux mille ans après

Platon, huit mille ans après la dynastie égyp-

tienne par qui furent élevées les grandes pyra-

mides (1) ? Si une planète peut se former dans

comparée, M. Th. Huxley place l'homme (sous le nom

d'anthropinien) simplement dans la première des sept fa-

milles de primates parmi les animaux vertébrés. « J'en

demande pardon à nos seigneurs les cardinaux, dit à ce

sujet M. Guarin de Vitry ; mais , au lieu de descendre du

ciel , l'espèce humaine semblerait plutôt être montée de

la terre, et les singes nous seraient plus proches parents

que les anges . >>>

<< Nos voyageurs, avait dit J.-J. Rousseau , font sans

façon des bêtes, sous le nom de pongos ou d'orangs-

outangs , de ces mêmes êtres dont, sous les noms de sa-

tyres, de faunes, de sylvains, les anciens faisaient des

divinités. Peut- être , après des recherches plus exactes,

trouvera-t-on que ce ne sont ni des bêtes ni des dieux ,

mais des hommes . >>

Comme les adeptes de l'illustre Darwin, M. Edg. Quinet

suppose qu'entre le singe et l'homme exista jadis une

espèce intermédiaire , qui aurait disparu avant les races

inférieures de l'humanité primitive . « L'homme, dit- il ,

une fois séparé des singes par un intervalle quelconque ,

s'est éloigné à grands pas de sa première origine .. C'est

par la tête qu'il s'est fait reconnaître d'abord au- dessus du

troupeau des simiens ; dès qu'il a existé, il les a dominés

du front. >>

Voir aussi le beau livre de Mme Clémence Royer, Origine

de l'homme et des sociétés.

(1) « La race des Indiens de l'Ouest n'est pas encore
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l'espace, sous l'influence créatrice de son soleil ,

elle peut se détruire également , soit par l'épuise-

ment de sa chaleur spécifique , soit par un cata-

clysme ; témoin les débris de la planète indiquée

par Képler, qui peuplent d'une foule d'astéroïdes

l'intervalle compris entre Mars et Jupiter . Un

soleil lui -même, s'il peut s'allumer (c'est ce que

l'on suppose de certaines nébuleuses) , peut s'étein-

dre, et, dans la vie universelle, dans la vie éter-

nelle , son existence de milliards de siècles ne

compte pas plus que l'existence d'un éphémère.

Ainsi se trouverait vérifiée et démontrée, du haut

en bas de l'univers , de l'astre à l'insecte , la des-

tinée fatale de tout être et de toute chose faisant

partie du grand Tout : naissance, progrès , éléva-

tion, déclin , chute et mort.

Dès que l'on reconnaît l'impossibilité de la

création , dans l'espace et dans le temps, par un

être éternel , antérieur au temps , supérieur à l'es-

pace ; dès que l'on reconnaît, au contraire , que la

matière ne peut être créée , pas plus qu'elle ne

peut être anéantie ; que l'éternité de la matière de-

sortie de l'étape primitive qu'a dû parcourir l'humanité au

début de son évolution , celle de peuple chasseur, nomade ,

celle de l'âge de pierre. Les Indiens , si les blancs ne leur

avaient pas apporté le fer, auraient encore des armes de

silex, comme l'homme antédiluvien qui peuplait l'Europe ,

il y a cent mille ans , et s'abritait dans les cavernes . >>

(L. SIMONIN, Excursion chez les Peaux-Rouges .)

2
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― de la

vient donc évidente et certaine, comme en est per-

suadél'illustre auteur du Cosmos, et que la création

continue de la matière elle-mêmepar

nature naturée par la nature naturante est la

conséquence de son éternité ; alors on se rappelle

et l'on accepte le mot de Laplace à Napoléon,

auquel il expliquait sa Mécanique céleste. « Mais,

dans votre système, lui dit l'empereur, que faites-

vous de Dieu? - « Oh ! répliqua l'astronome,

Dieu est une hypothèse dont je n'ai pas besoin . >>

Laplace parlait ainsi du Dieu personnel, de

qui l'on dit qu'il a créé le monde, et qu'il le gou-

verne. Mais, dans ce grand nom de Dieu , il est

permis, j'imagine, de placer une idée différente ,

et non moins grande assurément . Essayons .

Lorsque Pascal a dit ce mot si connu : « Vérité

au deçà des Pyrénées, erreur au delà , » c'était à

propos des simples vérités conventionnelles, de

celles que fait et défait l'opinion des hommes,

<< ondoyante et diverse , vagabonde et versatile ,

tumultuaire et vacillante . » Certes , il n'eût point

ainsi parlé des vérités mathématiques ; il eût dit

avec Newton natura est semper sibi consona,

car il avait dit lui-même : « La nature s'imite tou-

jours . » Pascal, qui pouvait déjà mesurer et calcu-

ler le mouvement des corps célestes , qui pouvait

constater leur marche uniforme, savait très-bien

qu'une seule et même géométrie règne sur tout

l'univers; il savait très-bien que, partout, dans
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un cercle, le diamètre est le tiers de la circonfé-

rence, que, partout, dans un triangle , le carré de

l'hypothénuse égale les carrés des deux autres cô-

tés . Il connaissait « ces pures et incorruptibles

formules, qui étaient avant que le monde fût, qui

seront après lui , qui dominent tous les temps ,

tous les espaces , ces formules sacrées qui survi-

vront à la ruine de tous les univers . » (EDG. QUI-

NET. ) Si Pascal vivait de nos jours , et si , en décom-

posant un rayon de lumière, il parvenait à

déterminer de quels métaux et de quels gaz se

compose le corps du soleil, il conviendrait aussi

qu'une seule et même chimie règne sur tout l'uni-

vers . Et, retournant son mot célèbre , il dirait :

« Vérité dans un astre , dans un monde , vérité

dans tous les astres , dans tous les mondes . »

Alors il n'aurait qu'à pousser un peu plus loin

sa logique inexorable pour ajouter : « Même

physique, même morale ; mêmes lois pour toutes

les choses et pour tous les êtres dans tous les

mondes (1) . Alors enfin il pourrait ainsi couron-

ner sa pensée « Dieu est ce qu'Em . Kant ap-

pelle, en définissant l'Être nécessaire , «< la somme

des possibilités primitives » ; il est cette univer-

(1) La lumière est uniforme pour l'astre de Sirius et pour

nous ; la morale doit être uniforme... Si quelqu'un , dans

la Voie Lactée , voit un indigent estropié, s'il peut le sou-

lager et ne le fait pas , il est coupable envers tous les

globes. » (VOLTAIRE . )
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selle géométrie que Képler déclarait «< co-éternelle

à l'esprit divin avant l'origine des choses , ou plu-

tôt Dieu lui-même » (Geometria ante rerum

ortum menti divinæ co-eterna, Deus ipse) ; il est

enfin la résultante générale de toutes les lois par-

ticulières ; il est la loi primordiale et finale , la

loi suprême , la Loi des lois . »

III

DE LA PROVIDENCE.

On nomme ainsi le gouvernement du monde

par le Dieu qui l'a créé .

Voltaire croyait au créateur . « L'ouvrage , ré-

pète-t-il sans cesse , annonce l'ouvrier (1) . » Cette

raison n'est pas aussi victorieuse qu'il le pensait .

Avec Platon , Aristote et Descartes , il admet

l'éternité de la matière . Or , comme nous venons

de le voir , si l'ouvrage est éternel , il est son propre

ouvrier, et le raisonnement s'évanouit. C'est à

(1) L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer

Que cette horloge existe, et n'ait point d'horloger . >>

(Les Cabales.)
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Spinoza qu'appartient alors la vérité ( 1 ) , après

Anaxagore, Démocrite, Aristote, Épicure, Lu-

crèce, Senèque, Averroès , Abélard , Amaulri de

Chartres, Giordano Bruno, le bouddhisme , la

grande secte chinoise de Foë, et tant d'autres (2) .

Voltaire aurait dû prendre garde, ce me semble,

d'abord que la création serait un miracle , et

qu'il n'en admettait point ; - ensuite qu'un hor-

loger ne fait une montre qu'avec des matériaux

déjà existants et préparés , de sorte qu'il n'est que

l'arrangeur et non le créateur ; — enfin , qu'en

niant non moins fermement le Dieu- Providence ,

-

(1) Le système de Spinoza , d'après Bayle, peut se ré-

duire à cette formule : « Il n'y a qu'un être et qu'une

nature, et cette nature produit en elle -même, par une

action immanente, tout ce qu'on appelle créatures . » C'est

précisément le panthéisme primitif des pasteurs indous ,

celui qu'expliquent et que chantent les hymnes des Védas .

Indra est l'être unique , la nature universelle ; de lui sont

issus Brahma, Shiva et Vischnou , la génération , la des-

truction, la renaissance, toujours en action dans le sein du

grand Tout. Ainsi la plus ancienne des religions se re-

trouve dans la plus moderne des philosophies .

(2) Une dame qui quêtait pour une œuvre de charité,

reçoit d'un homme connu pour athée un don considérable .

<< Comment! monsieur, s'écrie- t - elle , vous êtes généreux ,

et vous ne croyez pas en Dieu ! Vous savez bien cependant

que Voltaire a dit lui- même :

>> Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer . »

«< Eh ! madame, reprit l'autre, c'est justement ce qu'on

a fait. »
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il niait par cela même le Dieu- Création . Com-

ment concevoir, en effet, qu'après avoir tiré le

monde du néant , Dieu l'abandonne aussitôt ,

...... En détourne sa face,

Et d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace,

Rentre dans son repos?

(LAMARTINE.)

Avec ce système, mi-déiste , mi-athée , Dieu éter-

nel se serait éveillé tout à coup au milieu de son éter-

nité, aurait fait le monde et ses lois , et se serait re-

plongé dans son sommeil pour une autre éternité .

L'inconséquence du déisme de Voltaire (comme

l'a démontré ingénieusement l'heureux imitateur

de Lucrèce, M. André Lefèvre) est en quelque

sorte reconnue et constatée par lui-même dans la

plus libre partie de ses œuvres philosophiques ,

les Dialogues (de Lucrèce et de Possidonius ,

d'Evhémère et de Callicrates , etc. ) . Dans ce der-

nier dialogue surtout, il ne se refuse point à re-

connaître que le Dieu des stoïciens — l'Être éter-

qui est son Dieu , se trouve

être, au fond, le même que celui des Epicuriens

la nature universelle . Là , Voltaire donne la

nel et nécessaire

-

main à Spinoza.

――

<< Alors un petit juif .

Caché sous le manteau de Descartes son maître ,

Marchant à pas comptés , s'approcha du grand Être :

Pardonnez - moi , dit-il en lui parlant tout bas

Mais je crois , entre nous, que vous n'existez pas. >>
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Platon niait la création aussi bien qu'Anaxa-

gore, Aristote, le juif Philon , etc. , car il ne fai-

sait de Dieu que l'architecte de l'univers (ou le

pacificateur des éléments , en guerre dans le chaos

d'Hésiode et d'Ovide comme dans le tohu-bohu

de la Genèse, ou dans le Chantérèb de Sancho-

niaton) . C'était l'opinion commune à toutes les

sectes de l'antiquité . « Selon le système de tous

les philosophes payens qui croyaient un Dieu , dit

Bayle (art. Epicure) , il y avait un être éternel et

incréé, distinct de Dieu : c'était la matière . Cet

être ne devait son existence qu'à sa propre na-

ture, etc. » (Suit une lumineuse et puissante dis-

sertation où , sous le nom d'Epicure , Bayle

démontre que, si la matière est éternelle , Dieu n'a

sur le monde aucune puissance , aucune autorité ,

et que, s'il n'y a pas de création , il n'y a pas de

providence) .

Un philosophe très chrétien, Malebranche,

fait la même démonstration dans sa IXe Médita-

tion chrétienne . Il veut ainsi prouver la création ;

mais, pour celui qui la nie, son raisonnement se

retourne contre la Providence . Et l'illustre maître

de Malebranche, Descartes lui -même , pense sur

ce point comme Platon et Aristote ; Dieu n'est

pour lui que le moteur de la matière . « Il aurait

bien voulu , dit Pascal, pouvoir se passer de Dieu ;

mais il n'a pu s'empêcher de lui faire donner une

chiquenaude pour mettre le monde en mouve-
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ment; après cela , il n'a plus que faire de

Dieu »> (1) .

Voltaire lui-même, si déiste qu'il s'affirme , ne

pense pas autrement que Descartes et que toute

la philosophie antique ; pour lui aussi , Dieu n'est

que l'arrangeur et non le créateur de la matière

éternelle . «< De l'ordre qui est dans l'univers...,

dit-il, je ne puis conclure autre chose , sinon qu'il

est probable qu'un être intelligent et supérieur a

préparé et façonné la matière ; mais je ne puis

conclure de là que cet être ait fait la matière avec

rien. » (Traité de métaphysique) . Il répond même

à Samuel Clarke (auteur du Traité de l'existence

de Dieu) : « La matière n'est pas un être négatif,

une limitation ; c'est un être réel , positif, qui a

ses attributs tout comme l'esprit . Or , comment

Dieu aura-t- il pu produire un être matériel , s'il

n'est pas matériel ? » Et tout aussitôt : « Je sais

qu'on peut dire que cette opinion ramènerait au

spinozisme ; à cela je pourrais répondre que je

n'y puis que faire , et que mon raisonnement, s'il

est bon, ne peut devenir mauvais par les consé-

quences qu'on peut en tirer. » (Ibid.)

Mais, lorsque, après avoir admis , sous toutes

ces réserves , le Dieu -Création , Voltaire nieferme-

(1) Voyez aussi, dans Bayle, art . Zabarella (auteur du

livre De inventione æterni Motoris), les notes Get H ; et ,

art. Ovide, la note G.



Libre examen. 37

-

- nous sommes

ment le Dieu-Providence , il apporte de bien plus

solides raisons . Il lui suffit de constater l'exis-

tence du mal. Le mal existe , qui peut le nier?

- Le mal physique, le mal moral, le mal sous

toutes ses formes, possibles et impossibles . Nous

souffrons les intempéries des saisons, entre le

froid glacial des pôles et l'ardeur brûlante des

tropiques , les volcans, les tremblements de terre,

les tempêtes, les incendies , les inondations, les

sécheresses , la famine ; nous ressentons les ma-

ladies, plus nombreuses que nos organes , les

blessures, la douleur, la mort, les affections bri-

sées , les séparations éternelles ;

témoins et victimes d'innombrables injustices ,

violences, spoliations, tyrannies, meurtres sau-

vages, guerres fratricides . Partout la ruse triom-

phe de la sincérité, partout « la force prime le

droit , » et cette maxime impie , formulée, ô

dérision ! dans la patrie du plus austère des

moralistes , Emmanuel Kant nous la voyons

pratiquer effrontément sans qu'elle révolte la con-

science de toutes les nations . Les sciences elles-

mêmes, ces bienfaisantes sœurs mathématique,

physique , chimie et les arts , ces fils délicats

de la paix , à quoi les font-ils servir , ceux qui

gouvernent les hommes, sinon à se fournir de plus

puissantes machines d'extermination ? « Bataille

horrible, dit Michelet, des sciences et des arts au

profit de la mort. » L'histoire enfin, pleine de

-

–

2 .
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crimes atroces trop souvent impunis, et de cala-

mités effroyables , n'est que le récit des malheurs

du genre humain . Malheurs immérités, car nul

de nous n'a demandé la vie , nul de nous n'a

choisi son sort ( 1) . Nous les avons subis , nous

luttons sans cesse contre les cruautés de la nature

et de la société . Enfin , le mal nous entoure , nous

étreint , nous torture . Or , comment concilier

l'existence de Dieu avec celle du mal? Si Dieu

existe, il est toute- puissance, et, pouvant tout,

toute-bonté . C'est ainsi qu'on le définit et qu'on

l'enseigne. Pourquoi donc laisse -t-il subsister le

mal ? S'il ne peut le détruire, il est impuissant ;

s'il le peut et ne le veut pas, il est méchant, il est

le mal lui -même.

Ce raisonnement a toujours été et sera à tout

jamais sans réplique .

Lorsque Job adresse à ses amis cette fou-

droyante apostrophe : « Pourquoi donc les mé-

chants vivent-ils ? Pourquoi sont-ils gorgés de

richesses ? » (Quare ergo impii vivunt , et confor-

tati divitiis ? Job, ch . XXI) , Jéhovah lui-même

vient répondre au Juste dans la détresse. Il lui

dit Où étais-tu quand je posais la terre sur:

(1) « Pourquoi la lumière est - elle donnée au misérable,

et la vie... à ceux qui seraient ravis de joie de trouver le

sépulcre ? » (Job, ch . III . )

<< Mieux vaut le jour de la mort que celui de la nais-

sance. » (Ecclésiaste, ch. VII . )
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ses fondements ? Qui est celui qui a posé la pierre

angulaire pour la soutenir ?... Qui est-ce qui a

renfermé la mer dans ses bords , et lui a dit : Tu

n'iras pas plus loin ? » (Job , ch . XXXVII ) . On

appelle cette réponse « une ironie sublime ; » je

le veux bien ; mais elle ne répond pas plus à la

question de Job que Scipion l'Africain ne répon-

dait à l'accusation d'avoir dilapidé les deniers

publics lorsqu'il s'écriait : « A pareil jour j'ai

vaincu Carthage ; montons au Capitole. » Se

glorifier, est-ce se justifier ?

Parlons plus sérieusement que Jéhovah .

Voici l'argument d'Épicure , tel qu'il est cité par

Lactance (De irâ Dei, cap . XIII ) : « Ou Dieu

veut ôter le mal de ce monde, et ne le peut ; ou il

le peut, et ne le veut pas ; ou il ne le veut ni ne

le peut ; ou enfin il le veut et le peut. S'il le veut

et ne le peut pas, c'est impuissance ; s'il le peut

et ne le veut pas, c'est méchanceté ; s'il ne le veut

ni ne le peut, c'est à la fois méchanceté et impuis-

sance ; s'il le peut et le veut, d'où vient donc le

mal sur la terre ? »

A cet argument, Lactance, dit Bayle, ne fait

qu'une « réponse pitoyable ; » et le maître du

Cicéron chrétien , Arnobe , le déclare insolubiiem .

«< Mille bacheliers , mille licenciés , ajoute Vol-

taire , ont jeté les flèches de l'école contre ce

rocher inébranlable ; et c'est sous cet abri terrible

que se sont réfugiés tous les athées . »
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J.-J. Rousseau lui-même, le Pangloss à qui

Voltaire répondit par Candide, ne fait-il pas dire

à son Vicaire Savoyard : « O Sagesse, où sont tes

lois ? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le

monde? Être bienfaisant, qu'est devenu ton pou-

voir ? je vois le mal sur la terre... »

Vous aussi , mon cher Jules Simon, vous avez

voulu venger la Providence, accusée de co-exister

avec le mal, et prouver que cette co existence

n'implique pas contradiction . C'est le sujet d'un

des principaux chapitres de votre Religion natu-

relle . Mais vainement vous avez crié : Cœli

enarrant gloriam Dei ; vainement vous avez tiré

les meilleures flèches du spiritualisme contre « le

rocher inébranlable » qui abrite les athées . En

dépit de votre talent, de votre sincérité , de votre

éloquence, souvent égale à celle de Rousseau,

vous n'avez pas ébranlé ma conviction . Écoutez

pourquoi Vous rejetez la doctrine de la chute et

celle du progrès , comme fausses ; vous rejetez la

doctrine de l'optimisme, préconisée par Leibnitz ,

comme insuffisante ; et voici la substance du rai-

sonnement qui vous est propre : « Demander

pourquoi Dieu a laissé subsister le mal , c'est de-

mander pourquoi Dieu , qui nous a faits à son

image, ne nous a pas faits du même coup à sa

mesure. Quoi donc ! vouliez-vous être parfaits ?

Mais Dieu , qui peut tout, ne pouvait pas faire un

être parfait , car il y aurait deux dieux , ce qui est
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absurde..., etc. D'où il suit invinciblement que,

si le monde était parfait, il serait Dieu , et n'aurait

pas de cause ; et que, n'étant pas Dieu , et ayant

une cause, il est absolument nécessaire qu'il soit

imparfait. » Ainsi, vous imitez Malebranche, au

rebours ; il voulait prouver la création par la

Providence, et voilà que vous voulez prouver la

Providence par la création . Mais c'est décider une

question par l'autre, et réciproquement. Or, vous

savez mieux que moi qu'on appelle ce raisonne-

ment fautif une pétition de principe, et aussi un

cercle vicieux .

Passant du mal physique au mal moral, à

l'injustice , qui vous frappe avec raison bien

davantage , votre franchise et votre loyauté vous

arrachent cet aveu décisif : « Il suffit d'une in-

justice consommée et irréparable pour qu'il n'y

ait pas de Dieu ... La difficulté est invincible ,

ou plutôt elle le serait sans l'immortalité . »

Ainsi, quant au mal physique, vous affirmez

la Providence par la création ; et , quant au mal

moral , vous affirmez la Providence par la vie

future autre question décidée par une ques-

tion ; autre pétition de principe, autre cercle

vicieux ; ce qui sera démontré tout à l'heure .

Certes, je me garderai bien de donner à votre

réponse le nom dédaigneux que Bayle donnait

à celle de Lactance ; mais je répéterai comme

Arnobe, même après vous avoir écouté avec défé-
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rence et respect, que l'argument d'Épicure est

insolubilis.

On n'a pas assez remarqué comment raison-

nent les croyants , même dans la simple religion

naturelle. D'une part : la Providence prouve la

création, car, puisque Dieu gouverne le monde,

il est évident qu'il l'a créé. Puis : la création

prouve la Providence, car, puisque Dieu a créé le

monde, il est certain qu'il n'a pu en abandonner

le gouvernement. D'autre part l'existence du

mal et de l'injustice ferait nier la Providence , si la

vie future, en restituant le bien , et en rétablissant

la justice , ne devait la justifier . Puis : la meil-

leure preuve qu'il y a une vie future , c'est la

nécessité de justifier la Providence . Alors je de-

mande à mon tour, comme le Vicaire Savoyard à

propos des miracles, qui prouvent la doctrine,

tandis que la doctrine sert à faire reconnaître les

vrais miracles des faux ! : « Que pensez-vous de ce

diallèle ? >>

Gardons-nous bien d'entremêler les questions,

de les confondre , de les décider l'une par l'autre .

Il faut les séparer soigneusement, et les traiter

chacune pour elle-même, pour elle seule . Ainsi

j'ai nié la création , par les raisons directes que

j'ai données ; ainsi je nie la Providence , par les

raisons directes que je donne ; ainsi je nierai

l'existence de l'âme, par les raisons directes que

je donnerai.
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Ainsi procédait Bayle, le grand dialecticien .

Écoutons-le maintenant, faisant encore parler cet

Épicure de qui Lucrèce a dit :

Qui genus humanum, ingenio superavit, et omnes

Præstinxit, stellas exortus uti œtherius sol ;

il va donner le dernier coup de massue .

«... Les dieux sont-ils contents de leur admi-

nistration ou en sont-ils mécontents ?... S'ils sont

contents de ce qui se passe sous leur providence ,

ils se plaisent au mal ; s'ils en sont mécontents ,

ils sont malheureux . Or , il est contre les notions

communes qu'ils aiment le mal , et qu'ils soient

malheureux. Ils n'aiment point le mal, répon-

drait le prêtre ; ils le regardent comme une of-

fense, qu'ils punissent sévèrement... Je con-

clus de votre réponse, répliquerait Épicure,

qu'ils sont malheureux , car il n'y a point de vie

plus malheureuse que d'être continuellement ex-

posé à des offenses, et continuellement exposé à

s'en venger. Le péché ne cesse point parmi les

hommes ; il n'y a donc aucun moment dans la

journée où les dieux ne reçoivent des affronts... ,

et les dieux n'ont pas plutôt achevé de se venger,

qu'ils doivent recommencer à punir. Que pour-

rait-on souhaiter de plus atroce à son mortel en-

nemi ? (1) — Vous ne sauriez du moins nier , ré-

(1)... Approbatum est non esse curæ Deis securitatem
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pondrait le prêtre , que le dogme de la Providence

ne serve beaucoup à tenir les peuples dans leur

devoir. Ce n'est pas de quoi il s'agit , lui ré-

pondrait-on ; ne changez pas l'état de notre dis-

pute . Nous cherchons, non pas ce qui peut avoir

été établi comme une invention utile , mais ce

qui émane véritablement des lumières de la rai-

son »> (1) .

nostram, esse ultionem . (TACITE , Hist. , lib . I) « Il est évi-

dent que, si les dieux songent à nous , c'est moins pour

nous conserver que pour nous punir » (Trad . de J.-J. Rous-

seau) .

(1) C'est sur ce commun besoin de tenir les peuples dans

leur devoir que s'est fondée la désastreuse alliance de

l'autel et du trône. « Qu'est-ce qu'un roi ? se demande

Diderot Si le prêtre osait répondre , il dirait : mon lic-

teur » Parole profonde autant que juste , qui devrait trou-

ver place dans le catéchisme républicain .

...

Remarquons , pour mener jusqu'au bout cette question

du mal, que, d'après la Bible, c'est Dieu lui-même qui en

est l'auteur, ou tout au moins de ce qu'on croyait le plus

grand des maux , la mort. « Le Seigneur dit à l'homme

(quand il lui défend de toucher au fruit de l'arbre de la

science) : car, en même temps que tu en mangeras ,

tu mourras très-certainement . » Puis , lorsqu'Ève a fait

manger la pomme à son mari, le Seigneur ajoute : « Voilà

Adam devenu comme l'un de nous, sachant le bien et le

mal. Empêchons donc maintenant qu'il ne prenne du fruit

de l'arbre de la vie, et qu'après en avoir mangé, il ne vive

éternellement » (Gen. , ch . III) .

Je ne connais pas de meilleure explication de l'existence

du mal que celle qu'en donne Diderot. (Réception d'un
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Cette impossibilité radicale de concilier l'exis-

tence du mal avec celle de Dieu , puissant et bon,

les hommes, par une sorte d'instinct , l'ont connue

de tout temps et en tout pays . En effet , il n'est

guère de religion qui, pour se tirer d'affaire en

voyant les allures de ce monde, n'ait admis deux

principes, rivaux , ennemis , inconciliables , en

lutte perpétuelle, le principe du bien et le prin-

cipe du mal (1) . C'est Ormuzd et Arymahn des

anciens Perses , Brahma et Shiva des Indous ,

Osiris et Typhon des Égyptiens , Tonacatéuctli

et Tescatlipoca des Astèques , Zamhor et Nyang

des Madécasses , Vitahouentrou et Houakouvou

des Patagons, Jéhovah et Satan des Hébreux ,

philosophe). « Le mal , dit- il , est une suite nécessaire des

lois générales de la nature ... Le mal tient au bien même ;

ils ont tous deux leur source dans les mêmes causes . C'est

des lois données à la matière, lesquelles entretiennent le

mouvement et la vie dans l'univers , que dérivent les désor-

dres physiques , les volcans , les tempêtes, etc..... C'est de

la sensibilité, source de tous nos plaisirs , que résulte la

douleur. (Montaigne avait dit : « De vray, qui desracineroit

la cognoissance du mal , il extirperoit quand et quand la

cognoissance de la volupté, et enfin anéantiroit l'homme. »)

Quant au mal moral , qui n'est autre chose que le vice ou

la préférence de soi aux autres, il est un effet nécessaire

de cet amour-propre, si essentiel à notre conservation...

Pour qu'il n'y ait point de vices sur la terre , c'est aux légis-

lateurs à faire que les hommes n'y trouvent aucun in-

térêt. »

(1) Sæpe, premente Deo , fert Deus alter opem . (OVIDE. )
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Allah et Chéitàn des Arabes , ou les deux ton-

neaux du Jupiter d'Homère, ou les deux âmes du

monde de Platon , ou les deux Dieux, le bon et

le mauvais des Albigeois ; c'est enfin , sous tous

ces noms, Dieu et le Diable . Mais, par cette

croyance des Manichéens, des Pauliciens, des

Marcionites, la difficulté est seulement déplacée ,

non résolue . On demandera aussitôt : « Pour-

quoi Dieu ne détruit-il pas le Diable? S'il le

veut et ne le peut pas, il manque de puissance ;

s'il le peut et ne le veut pas, il manque de bonté.

D'une ou d'autre façon , il cesse d'être Dieu » (1) .

(1 ) Je supplie qu'on lise dans Bayle l'art. Manichéens,

note D, où il fait parler Melissus et Zoroastre. On verra

par quelle puissante déduction il démontre, d'une part,

l'impossibilité de l'unité de Dieu , et d'autre part, l'impos-

sibilité de sa dualité ; partant l'impossibilité de son exis-

tence. « .... La souveraine sainteté peut -elle produire une

créature criminelle ? La souveraine bonté peut- elle pro-

duire une créature malheureuse ?... Dieu a-t-il prévu que

l'homme se servirait mal de son libre arbitre ? Mais les

idées de l'ordre ne souffrent pas qu'une cause infiniment

bonne et sainte, qui peut empêcher l'introduction du mal

moral, ne l'empêche pas , lors surtout qu'en la permettant,

elle se verra obligée d'accabler de peines son propre

ouvrage Car si une bonté , aussi bornée que celle des

pères , exige nécessairement qu'ils préviennent autant qu'il

leur est possible le mauvais usage que leurs enfants pour-

raient faire des biens qu'ils leur donnent, à plus forte rai-

son une bonté infinie et toute- puissante préviendra- t- elle

les mauvais effets de ses présents, » etc. « Il n'y a point de
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Devant ces difficultés insolubles, ne vaut-il pas

mieux croire à l'éternité de la matière, et à son

auto-création ? Oui , il faut se dire : Ce n'est point

bon père, affirme Diderot, qui voulût ressembler à notre

père céleste ... De quoi donc se courrouce-t- il si fort ? Ne

dirait-on pas que je puisse quelque chose pour ou contre

sa gloire, pour ou contre son repos , pour ou contre son

bonheur ? >>

Les impossibilités de l'existence de Dieu sont encore

admirablement exposées par Bayle, d'après Cicéron, Char-

ron et d'autres , dans l'art. Simonide, notes F et G. Hiéron

de Syracuse avait prié Simonide de lui expliquer ce qu'est

Dieu. Le poëte demanda un jour de réflexion , puis deux ,

puis quatre, puis une semaine . Et Hiéron s'étonnant :

Quia, dit-il, quanto diutius considero , tanto mihi res vi-

detur obscurior. ( « Parce que, plus je considère la chose ,

plus elle me semble obscure . » )

Il faut lire aussi , dans l'art . Pyrrhon, note B , la défense

du scepticisme . Par exemple : « Il est évident qu'on doit

empêcher le mal si on le peut, et qu'on pèche si on le

permet lorsqu'on peut l'empêcher . Cependant notre théo-

logie.. nous enseigne que Dieu ne fait rien qui ne soit

digne de ses perfections lorsqu'il souffre tous les désor-

dres qui sont au monde , et qu'il lui était facile de préve-

nir..... Il est évident qu'il faut préférer l'honnête à l'utile ,

et que, plus une cause est sainte , moins elle a la liberté de

postposer l'honnêteté à l'utilité . Cependant nos théolo-

giens nous disent que Dieu ayant à choisir entre un monde

parfaitement bien réglé et orné de toute vertu , et un monde

tel que celui - ci , où le péché et le désordre dominent, a

préféré celui- ci à celui -là , parce qu'il y trouvait mieux les

intérêts de sa gloire , etc. >>

Il faut lire enfin l'art . Pauliciens où Bayle démontre
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par une intelligence personnelle, séparée , dis-

tincte, qui fait ou permet le mal, qui peut se

courroucer, s'adoucir, se laisser fléchir par la

prière, qui peut même transgresser ses propres

commandements en faisant des miracles, que le

monde est régi ; c'est par de grandes lois géné-

rales , comme la gravitation , comme le mouve-

ment ; ces lois sont fatales , immuables, inexo-

rables (1); toutes les choses , tous les êtres , qui ,

par ces lois , sont incessamment formés et trans-

formés, vivent sous l'étreinte de leur inévitable et

tout-puissant empire ; la vie de tous les êtres

se passe à lutter contre elles, et, pour l'homme,

-

qu'on ne saurait répondre à ces hérétiques , sinon par le

dogme toujours invoqué « de l'élévation de la foi et de

l'abaissement de la raison . » Il eût été plus simple encore

de leur fermer la bouche avec la loi de Justinien (XIe du

tit V, liv. Ier) : Manichæo in loco romano deprehenso

caput amputare ( à tout Manichéen pris sur le territoire

romain que l'on coupe la tête) . « Tu prends ton tonnerre

au lieu de répondre , dit Ménippe à Jupiter ; c'est que tu as

tort. >>

(1) Nos destins ténébreux vont par des lois immenses

Que rien ne déconcerte, et que rien n'attendrit .

(VICTOR HUGO. )

Ce qu'exprimait déjà le vieil adage : Fata viam inveniunt

(VIRG.), et l'autre : Ducunt volentemfata, nolentem trahunt ;

ce que Bossuet appelle : « La loi qui se suit toujours elle-

même. »
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à les vaincre , à se les approprier. De sa souve-

raine, la Nature , il fait sa servante . C'est propre-

ment la civilisation , car l'industrie , les arts , les

lettres même , et jusqu'au langage, ne sont que

des conquêtes de l'esprit vainqueur sur la matière

asservie (1) . L'homme s'était donné dès longtemps

le feu , la lumière , le fer, le blé, le bétail , l'abri des

vêtements et des maisons ; de nos jours, il a rendu

la vapeur sa bête de somme et son coursier, sur

la terre et sur les mers ; il fait peindre son por-

trait par le soleil , et, volant sur le fil du télé-

graphe, plus rapide que la lumière, le tonnerre

porte ses messages et fait ses commissions (2) .

L'on me dira : « Nier la création et la Provi-

dence, c'est nier toute religion . » Oui, sans

doute, toute religion révélée. Que sont les reli-

gions ? des législations morales ; en ce sens très-

(1 ) Ce que j'appelle esprit, c'est la matière organisée ,

vivante, pensante, en opposition avec la matière inorga-

nique.

<< J'entends les esprits corps et pétris de matière . »

(LA FONTAINE .)

(2) Les calculs de la statistique ont prouvé que les ma-

chines employées par l'industrie dans la seule Angleterre

surpassent la force réunie de tous les êtres dont se com-

pose l'espèce humaine sur la face de la terre entière . C'est

la nouvelle force musculaire de l'humanité, suivant la juste

observation de M. Élysée Reclus , à laquelle s'ajoute, par

la télégraphie, une nouvelle force nerveuse.
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respectables , très-nécessaires à l'origine des so-

ciétés , surtout quand elles s'établissent pour

répondre à des besoins nouveaux , nés d'idées

nouvelles, quand elles ferment un passé pour

ouvrir un avenir. « Toute religion , a dit Hum-

boldt, se compose d'une morale plus ou moins

saine et d'une fable plus ou moins folle . » Mais

les religions ne sont que des institutions

humaines, et le plus fervent déiste ne saurait

y voir l'œuvre de son Dieu . « Quoy qu'on

nous presche, il fauldroit touiours se souvenir

que c'est l'homme qui donne et l'homme qui re-

çoit » (MONTAIGNE) ( 1) . Ce qui leur ôte tout ca-

chet d'origine surnaturelle , outre leurs imperfec-

tions de tout genre , ce qui les condamne sans

réplique, c'est leur pluralité. « Nous avons , dit

Rousseau, trois principales religions en Europe.

L'une admet une seule révélation , l'autre en ad-

met deux, l'autre en admet trois . Chacune déteste

et maudit les deux autres , les accuse d'aveugle-

(1) Supposons que la religion catholique soit, comme

elle le prétend , la seule vraie , et l'universelle . Alors qui

pourra expliquer et comprendre qu'après avoir, pour l'éta-

blir, fait mourir son fils sur la croix , le Dieu tout puissant

ait permis que Mahomet , presque aussitôt, enlève au

Christ la moitié du monde, et que le grand schisme

d'Orient, les hérésies , la Réforme, lui enlèvent encore la

moitié de l'autre moitié ? Il faut dire alors avec Diderot :

<< S'il y a cent mille damnés pour un sauvé , le diable a tou-

jours l'avantage, sans avoir abandonné son fils à la mort. >>
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ment, d'opiniâtreté et de mensonge. » (Prof.

de foi, etc.) « Une religion vraie , ajoute Dide-

rot, intéressant tous les hommes, dans tous les

temps et dans tous les lieux , a dû être éternelle ,

universelle et évidente . Toutes sont donc trois

fois démontrées fausses . » (Pensées phil . ) « Chas-

cune se préfère aux aultres , et se confie d'être la

meilleure et la plus vraye... et par là s'entre-

condamnent et rejettent... Ainsi disent tous qu'ils

la tiennent , et tous usent de ce jargon , que non

des hommes ny d'aucune créature , ains de Dieu.

Mais à dire vray, sans rien flatter ny desguiser ,

il n'en est rien . Elles sont, quoique on die, tenues

par mains et moyens humains... La nation , le

pays, le lieu donne la religion... Nous sommes

circoncis, baptisez , juifs, mahumétans , chrestiens,

avant que nous sçachions que nous sommes

hommes... Si la religion estoit plantée par une

attache divine, chose du monde ne nous en pour-

roit esbranler, telle attache ne se romproit pas ;

s'il y avoit de la touche et du rayon de la divinité ,

il paroistroit partout , et l'on produiroit des effets

qui seroient miraculeux ... » Voilà ce que le cha-

noine Pierre Charron écrivait (De la Sagesse,

liv. II , chap . 5) et osait publier dès l'année 1601 ,

à la vérité sous Henri IV, et peu après l'édit de

Nantes (1).

(1) Charron continue ainsi : « C'est chose estrange que
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Goethe dit à son tour : « Si les religions étaient

la religion chrestienne, qui estant la seule vraye au monde ,

et révélée de Dieu , devroit estre trés une et unie , comme

il n'y a qu'un Dieu et qu'une vérité, soit toutesfois déchirée

en tant de parts, et divisée en tant de sectes contraires ,

tellement qu'il n'y a article de foy, ny poinct de doctrine ,

qui n'aye esté débattu et agité diversement, et n'y aie eu

des hérésies et sectes contraires . Et ce qui le faict treuver

encore plus estrange est, qu'ès aultres religions fausses et

bastardes , gentile , payenne , judaïque, mahumétane, telles

divisions ny partialitez ne s'y treuvent... Et si nous regar-

dons aux effects qu'ont produits les divisions de la chres-

tienté, c'est chose effroyable . Il en est advenu des altéra-

tions et subversions des républiques, des royaumes et des

races, jusqu'à un remuement universel du monde , avec

des exploits cruels, furieux et plus que sanglants, au très-

grand scandale, honte et reproche de la chrestienté... Car

il est permis aux seuls chrestiens d'estre meurtriers , per-

fides, traitres , et s'acharner les uns contre les aultres par

toutes espèces d'inhumanité , contre les vivans , les morts ,

l'honneur, la vie , la mémoire, les espritz , les sépulchres

et cendres... >>

Lorsque Charron parlait en France avec cette liberté , on

venait de brûler à Rome Giordano Bruno , qui , dans ses

Dialoghi, avant Spinoza , avait professé le panthéisme, à

savoir que la matière est incréée , éternelle , infinie , et

que l'univers est un organisme vivant dont l'âme se nomme

Dieu. Peu après , en 1603 , mourait aussi à Rome , André

Césalpin, d'Arezzo , qui , médecin , annonça formellement,

avant Harvey, la circulation du sang , et qui, philosophe,

fut un autre précurseur de Spinoza, car il soutenait non-

seulement, avec son maître Aristote, l'éternité de la ma-

tière, mais encore l'éternité des espèces .
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données par Dieu , personne ne les comprendrait.

Or, comme elles viennent des hommes, elles ne

peuvent rien nous révéler sur le monde invi-

sible. >>>>

Je sais bien que l'on commence à faire , de la

science des religions , une science semblable à

toutes les autres , une science historique et pure-

ment humaine ; que l'on commence à en marquer

clairement la filiation , à reconnaître qu'elles pro-

cèdent toutes les unes des autres (1) ; qu'enfin ,

comme les langues d'origine aryenne, comme la

civilisation même, qui s'est déversée de la haute

Asie sur les bassins de l'Euphrate et du Nil et de

là sur l'Europe, elles ont un point de départ

commun dans les croyances patriarcales des

brahmes primitifs, dans les hymnes de l'antique

Véda. Mais quand même les religions diverses ne

seraient que les sectes successives d'une religion

primordiale , leur pluralité , bien plus leur hos-

tilité , n'en serait pas moins évidente , et l'argu-

ment subsisterait dans toute sa force irrésistible .

Or, ne parlons pas du dogme sauvage qui

damne les nouveau-nés morts sans baptême , ou

de celui non moins sauvage qui , malgré saint

Paul (2) , voue à la damnation éternelle tous ceux

(1) « Les dieux existants naissent de ceux qui n'existent

plus . » (Rig- Véda . ) — Voir la Bible dans l'Inde par

M. Louis Jacolliot.

-

(2) << Chacun sera jugé par la loi qu'il a connue. »

3
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qui ont été, qui sont et qui seront hors de l'Église ,

fussent-ils Çakia- Mouni (le Bouddha) , Confutzée,

Socrate, Épaminondas, Épictète , Marc-Aurèle ,

Spinoza, Kant, Washington . Ce dogme « con-

sterne le cœur humain , » dit Fénélon , qui était

prêtre pourtant, et le dur Calvin lui -même l'ap-

pelle, tout en l'adoptant, decretum horribile (1) .

Mais pourrai-je jamais me résigner à dire avec

Pascal , répétant saint Augustin : « On n'entend

rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pour

principe qu'il aveugle les uns et éclaire les

autres ? >>

Quand tu parlais ainsi , infortuné Pascal , il

fallait que ton génie et ton cœur fussent bien

abêtis dans la foi . Oubliais-tu que ton Dieu avait

ordonné à l'homme d'aimer ses ennemis et de

rendre le bien pour le mal ? Ton Dieu se mettait

donc au-dessous de l'homme , en s'affranchissant

du précepte qu'il avait donné, en haïssant ceux

qui n'avaient pu le connaître , en rendant le mal

à ceux-mêmes qui avaient pratiqué le bien? Il

semble que Rousseau répond à Pascal lorsqu'il

(1) C'est par ce dogme impie de la grâce, de la prédesti-

nation, que furent fondées, maintenues, justifiées , les

inégalités sociales auxquelles l'Europe fut en proie depuis

la chute de l'empire romain jusqu'à la révolution française .

« Sur cette féodalité divine, dit Edg. Quinet, s'est établie

la féodalité civile et réelle... Un petit nombre d'élus dans

le ciel, un petit nombre d'élus sur la terre . »
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s'écrie : « Celui qui commence par se choisir un

seul peuple et proscrire le reste du genre humain,

n'est pas le père commun des hommes ; celui qui

destine au supplice éternel le plus grand nombre

de ses créatures n'est pas le Dieu clément et bon...

S'il était une religion sur la terre hors de laquelle

il n'y eût que peine éternelle , et qu'en quelque

lieu du monde un seul mortel de bonne foi n'ait

pas été frappé de son évidence, le Dieu de cette

religion serait le plus inique et le plus cruel des

tyrans . » (Prof. de foi , etc. ) Et Voltaire : « Quel

imbécile oserait affirmer que ceux qui n'ont pas

connu nos dogmes seront à jamais punis d'être

nés avant nous ? » (De la Paix perpétuelle . ) En-

fin Diderot : « J'entends crier de toute part à

l'impiété. Le chrétien est impie en Asie , le mu-

sulman en Europe, le papiste à Londres, le cal-

viniste à Paris ... Qu'est-ce donc qu'un impie?

Tout le monde l'est-il , ou personne ? »

Comment admettre, comment concevoir que

le père commun des hommes ait donné la vérité

à quelques-uns , l'erreur à tous les autres ? qu'il

ait à ce point avantagé ceux qui vivent en cer-

taines régions, à ce point déshérité ceux qui vi-

vent sur le reste du globe ? « Quoi ! s'écrie Vol-

taire , la lumière du soleil éclaire tous les yeux,

et la lumière de Dieu n'éclairerait qu'une petite

et chétive nation ! » Accepter le dogme de la

grâce, c'est-à-dire du caprice arbitraire, ou sou-
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mettre la justice de Dieu au hasard de la nais-

sance , aux degrés de longitude et de latitude ,

n'est-ce pas lui faire une sanglante injure? A tous,

dirais-je au déiste, il a donné la conscience qui

est la même en tout lieu et à toute époque, en ce

sens du moins qu'elle constitue et maintient la

société, suivant l'état plus ou moins avancé de sa

formation , et sauf la différence des lumières ac-

quises . A tous il aurait donné la religion , la

bonne , la vraie, la sienne enfin , s'il y en avait sur

la terre une autre que la conscience . Tous les

hommes auraient reçu , en naissant, ce don , le

plus inestimable qu'ait pu leur faire le créateur,

sans lequel ils ne seraient plus ni égaux, ni sem-

blables , ni frères .

Que l'on consulte les lois morales de Manou,

du Bouddha , de Confutzée , de Zoroastre , de

Platon, de Zénon , d'Épictète , de Marc-Aurèle ,

ne contiennent- elles pas les mêmes doctrines que

les lois religieuses de Moïse , de Jésus et de Ma-

homet? M. Ernest Havet a prouvé que tous les

préceptes dont se compose ce qu'on appelle la

morale chrétienne, se trouvaient déjà dans les

écrits des philosophes grecs . De leur côté ,

MM . Joseph Salvador et Hipp . Rodrigues ont

prouvé qu'ils se trouvaient aussi dans les pro-

phètes et docteurs du peuple hébreu . Enfin

M. Paul Janet convient à son tour et prouve éga-

lement, d'après les récents travaux des orienta-
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listes , que ces mêmes préceptes se trouvaient

encore, bien antérieurement, dans la doctrine de

Confutzée , du Bouddha, de Manou, tous,

sans exception , jusqu'au précepte d'aimer ses

ennemis et de rendre le bien pour le mal . On

peut donc affirmer avec l'illustre et regrettable

Buckle que, depuis l'origine des sociétés hu-

maines, la morale n'a pas fait un pas en avant (1) .

C'est la science seule qui a marché, qui marche

et qui marchera toujours . Buckle ajoute :

<< Avancer que le christianisme a révélé à l'homme

des vérités inconnues auparavant, prouve dans

celui qui hasarde une telle assertion , ou bien une

profonde ignorance, ou bien une fraude volon-

taire. >>

Oh! je pourrais bien dire avec Schiller :

« Pourquoi n'admettez - vous aucune religion ? —

Par religion . » C'est par piété, en effet, oui , par

piété, qu'on refuse d'attribuer à Dieu le gouver-

nement du monde. Est-ce que le lui attribuer ne

en(1) « Des lois absurdes, ridicules , barbares, vous

trouverez partout ; des lois contre les mœurs, nulle part . »

(VOLTAIRE.)

vous trou-

<< Jetez les yeux sur toutes les nations du monde...

Parmi tant de cultes inhumains et bizarres.

verez partout les mêmes idées de justice et d'honnêteté ,

partout les mêmes principes de morale... La sainte voix

de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait res-

pecter sur la terre , et semblait reléguer dans le ciel le

crime avec les coupables . » (J.-J. Rousseau . )
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serait pas habituellement proclamer la victoire

du génie du mal sur le génie du bien , et dire

comme Paul aux Corinthiens : « Le Diable est

le Dieu de ce monde. » La conscience se révolte

à penser que ce qui est et ce qui arrive vient de sa

volonté, ou seulement de sa permission (1) .

<< Tout brigand qui se trouve à la tête d'une ar-

mée, dit Voltaire, commence ses fureurs par un

manifeste, et implore le Dieu des armées (2). »

C'est ce que font aussi deux nations prêtes à s'en-

tre-déchirer ; elles déclarent , par la voix des chefs

qui les mènent à la boucherie, qu'elles remettent

leur cause à la décision de la Providence . Hélas !

que ne les prend-on au mot? car pourquoi, dès

(1) Si c'est par moi qu'ils règnent de la sorte,

Je veux, mes enfants , que le diable m'emporte.

(BÉRANGER, Le bon Dieu.)

(2) Ainsi parlait Voltaire à l'époque du sceptique Fré-

déric II ; qu'eût- il dit , ô sainte justice , à l'époque du pieux

Guillaume Ier ? Et qui donc désignait prophétiquement

Henri Heine dans « ce héros bigot , glouton , vantard, avec

son bâton de caporal qu'il trempe dans l'eau bénite avant

de frapper ? » Ne serait- ce pas la Prusse personnifiée ?

Nous devons à un philosophe belge cette remarque

piquante que, de nos jours , en 1854 , on a vu la providence

catholique de Paris , la providence luthérienne de Londres

et la providence musulmane de Constantinople liguées

contre la providence gréco-russe de Saint-Pétersbourg. Qui

pouvait retrouver le monothéisme au milieu de cette nou-

velle Guerre des dieux ?
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lors , se battre avec des sabres et des fusils ? Ne

vaudrait il pas mieux jouer le sujet de la querelle

en une partie d'échecs, ou simplement jeter les

dés sur le tapis vert ? La Providence déciderait

aussi bien sur un coup de cornet que sur des

coups de canon. Mais du moins il n'y aurait ni

siége ni combats , ni sang répandu ni larmes ver-

sées.

.
Eh quoi ! << lorsque des imbéciles étendent sur

la terre d'autres imbéciles , à la suite d'une que-

relle ridicule entre deux femmes impertinentes >>

(VOLTAIRE) (1 ) , ou entre d'orgueilleux porte-cou-

ronne qui se battent par procuration , est-ce Dieu.

qui assiste à la bataille , s'y mêle et dirige les

coups ? Est-ce lui qui fauche les bataillons sous

la mitraille ou les foule aux pieds des chevaux ?

qui s'amuse, comme César au Cirque , à ce spec-

tacle de fureur et de démence , qui se délecte au

concert des plaintes et des malédictions , qui sa-

voure pour ambroisie l'odeur du sang ? Je lis dans

mon journal qu'un honnête ouvrier passe avec sa

famille auprès d'un canal gelé sur lequel s'ébat-

tent des enfants . La glace rompt, et les jeunes

(1) Voyez dans Martial ( XI , 21 , 3 ) la cynique et sanglante

épigramme composée par Auguste sur l'origine de ses

démêlés avec Marc-Antoine ; elle est décemment imitée par

Fontenelle dans ses Dialogues des morts . Ce furent deux

catins, Glycère et Fulvie , qui mirent en feu le monde

romain.
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imprudents sont précipités dans l'eau. Ému de

pitié, et vraiment humain, le brave ouvrier s'a-

vance sur le bord de la glace , s'y couche, en saisit

un, deux, trois, les sauve de la mort. Mais la

glace se brise sous l'effort qu'il a fait ; il périt , et

laisse orphelins ses propres enfants que nourris-

sait son travail . Direz-vous que c'est Dieu qui a

commis cette monstrueuse iniquité ? Et ne suis-je

pas plus pieux que vous lorsque je n'en accuse

qu'une loi physique, aveugle , inconsciente, qui

fait, sans choix , le mal ou le bien ?

« Ce qui doit excuser Dieu , disait Henri Beyle

(Stendhal) , c'est qu'il n'existe pas », pensée pro-

fonde sous une forme plaisante (1) .

(1) Et Diderot : « O Dieu, souffrirais- tu les monstres qui

nous dominent et ceux qui les ont formés , si tu étais autre

chose qu'un vain épouvantail des nations ! >>

Et Diderot encore : « Sur le portrait qu'on me fait de

l'Être suprême , sur son penchant à la colère , sur les

rigueurs de ses vengeances, sur le rapport de ceux qu'il

laisse périr à ceux à qu'il daigne tendre la main, l'âme la

plus droite serait tentée de souhaiter qu'il n'existât pas . >>

« Il serait mieux, avait dit Bacon , de ne se faire aucune

idée de Dieu que de s'en faire une idée indigne de lui :

c'est ce que Plutarque explique fort bien : « Certes , dit-il ,

j'aimerais mieux que beaucoup d'hommes pussent dire

qu'il n'y a jamais eu de Plutarque que s'ils disaient qu'il y

eut un Plutarque qui mangeait ses enfants à mesure qu'ils

naissaient. » (Essays, of Superstition . )

<< Quand les pauvres disaientà Malherbe qu'ils prieraient

Dieu pour lui , il leur répondait qu'il ne croyait pas qu'ils
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Les théologiens , je le sais , chercheront un

biais pour échapper . « Vous ne connaissez pas ,

diront-ils à propos de l'ouvrier victime de son

dévouement, l'état de l'âme de cet homme ; il

était peut- être en péché mortel , etc. » Bien , et ses

enfants payent pour son péché. C'est la loi juive

et la loi chrétienne . Mais les cinquante-quatre

femmes écrasées naguère dans une église en

Suisse, dont le plafond s'effondre sous le poids de

la neige ; mais les deux mille sept cents personnes

brûlées dans une église du Chili , parce que les

prêtres, pour emporter leurs reliques et leurs

fétiches , ont fermé, en se sauvant, les portes de

la sacristie ; direz-vous qu'elles étaient toutes au

même point dignes d'une mort affreuse, qu'elles

eussent grand crédit au ciel , vu le mauvais état auquel

il les laissait en ce monde. (RACAN, Vie de Malherbe )

« Don Juan : Quelle est ton occupation?

Le pauvre : De prier le ciel tout le jour pour la prospé-

rité des gens de bien qui me donnent quelque chose... Je

suis dans la plus grande nécessité du monde.

Don' Juan : Tu te moques : un homme qui prie le ciel

tout le jour ne peut pas manquer d'être bien dans ses

affaires.

Le pauvre : Je vous assure , Monsieur, que le plus sou-

vent je n'ai pas un morceau de pain à mettre sous les

dents.

Don Juan : Tu es bien mal reconnu de tes soins...

Voici un louis d'or... Je te le donne pour l'amour de

l'humanité. » (MOLIÈRE.)

3.
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méritaient toutes également d'être punies par le

Dieu qu'elles étaient venues prier ?

<< Direz-vous , en voyant cet amas de victimes,

Dieu s'est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes ? >>

(VOLTAIRE. )

Encore une fois , c'est moi qui suis l'homme

pieux, quand, au lieu d'accuser le Dieu qui doit

tout savoir, tout prévoir, tout pouvoir, je déplore

simplement qu'une loi physique s'exerce avec tant

d'aveuglement et de cruauté (1) .

Je sais bien encore que les spiritualistes s'uni-

ront cette fois aux théologiens , et qu'ils me crie-

ront tous en choeur : « Attendez ; justice sera

rendue dans une autre vie . » Hélas ! Messieurs ,

en êtes-vous bien sûrs ? Ne prenez-vous pas en-

core pour la certitude une espérance fervente ?

Jamais personne n'est revenu de cette autre vie

pour certifier qu'elle ne nous fera pas défaut.

(1) On pourrait citer à ce propos le mot si juste de Dia-

goras, de Melos , qui , pour avoir nié formellement toute

providence et toute divinité, dut s'enfuir d'Athènes , où sa

tête fut mise à prix . « Diagoras , raconte Diogène- Laërce,

était à bord d'un vaisseau qui essuya une fort rude tem-

pête. Pendant le gros temps , les matelots se mirent à dire

à Diagoras qu'on avait bien mérité ce qu'on souffrait puis-

qu'on s'était chargé d'un impie tel que lui. «< Regardez,

répondit-il , les autres nombreux vaisseaux qui essuyent la

même tempête ; croyez-vous que je sois dans chacun

d'eux? »
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C'est donc une pure supposition que vous faites,

somnia non docentis, sed optantis (CICERON) , et

j'ai le droit de vous dire à mon tour : « Attendez ;

vous allez reconnaître tout à l'heure que votre

pure supposition pourrait bien être une illusion

pure . »

« Quand je n'aurais , dit J.-J. Rousseau , d'au-

tre preuve de l'immatérialité de l'âme que le

triomphe du méchant et l'oppression du juste en

ce monde, cela seul m'empêcherait d'en douter .

Une contradiction si manifeste, une si choquante

dissonance dans l'harmonie universelle me ferait

chercher à la résoudre . Je me dirais : Tout ne

finit pas pour nous avec la vie , tout rentre dans

l'ordre à la mort . J'aurais à la vérité l'embarras

de me demander où est l'homme, quand tout ce

qu'il avait de sensible est détruit » , etc. (Prof. de

foi, etc.).

- -

Ainsi donc, on le voit de nouveau , les spi-

ritualistes veulent justifier la Providence par la

vie future ils n'ont pas d'autre ressource

puis, ils veulent prouver l'immortalité de l'âme

par la nécessité de justifier la Providence . Le

sentiment, qu'ils substituent à la raison , les égare.

C'est encore décider une question par une ques-

tion, et réciproquement ; c'est encore, et toujours,

tourner dans un cercle vicieux.

Au reste, toute la doctrine de Rousseau repose

sur le sentiment. Il l'avoue : « Les arguments de
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ces ardents missionnaires d'athéisme , dit - il ,

m'avaient ébranlé sans m'avoir convaincu ; je n'y

trouvais point de bonne réponse , mais je sentais

qu'il y en devait avoir ; je m'accusais moins d'er-

reur que d'ineptie, et mon coeur leur répondait

mieux que ma raison . » (IlIme promenade) . Cet

aveu doit nous suffire ; il montre que le déisme de

Rousseau faisant du mari de sa Julie un athée

et un sage n'était pas moins inconséquent que

celui de Voltaire .

Reprenons le sujet.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la croyance en

ces lois fatales qui mènent le monde , en ces lois

sans justice, sans bienveillance, sans pitié (1 ) , s'est

répandue parmi les hommes . Elle est aussi vieille

que
les traditions humaines.

Du polythéisme au monothéisme, on a cru voir

un progrès immense. Je ne suis pas très-sûr de

ce progrès. D'abord, c'est le monothéisme qui a

engendré l'intolérance . Les religions polythéistes

admettaient volontiers dans leur Panthéon les dieux

étrangers, loin d'en proscrire les sectateurs . Di-

gnus Roma locus quo Deus omnis eat . (OVIDE) (2) .

(1) « La nature est sourde aux plaintes et aux prières de

l'homme ; elle le rejette inexorablement sur lui- même »

(FEUERBACH . )

(2) « Dans le temps que les Romains assiégeaient Véies,

l'un d'eux s'approcha de la déesse nationale des Véiens , et

lui dit : «<.Veux- tu venir à Rome, Junon ? (Vis-ne Romam
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Ce n'est pas comme adorateurs du Christ, mais

comme affiliés d'une société secrète (hæteria) , en-

nemie de l'empereur et des institutions impé-

riales, que les premiers chrétiens furent persécu-

tés avant d'être persécuteurs.

Lord Bolingbroke fait remarquer avec raison

que les Juifs, très-méprisés des Romains, n'eurent

à subir de leur part aucune persécution . « Je mets

en fait, dit Voltaire, que les chrétiens ne furent

jamais persécutés que comme factieux destruc-

teurs des lois de l'empire ; et ce qui prouve qu'ils

voulaient commettre ce crime, c'est qu'ils l'ont

commis. » Montesquieu démontre en outre avec

évidence que l'empire dut en grande partie sa force

ire, Juno ?) » La déesse étrangère répondit : « Je le veux .>>>

Elle fut portée dans l'enceinte de Rome ; son peuple ly

suivit... Cette histoire, répétée cent fois, est celle de

chacune des conquêtes des Romains » (EDG. QUINET, Le

génie des Religions , liv. VII) .

« L'esprit tolérant des idolâtres, dans les temps anciens

et modernes , est évident pour tous ceux qui savent lire les

récits des historiens et des voyageurs . Lorsqu'on demanda

à l'oracle de Delphes quels rites ou cérémonies du culte

étaient les plus agréables aux dieux , il répondit : « Ceux

légalement établis dans chaque cité . » (XÉNOPHON, Mira-

bilia) . Les prêtres mêmes, dans ces siècles, pouvaient

admettre le salut des hommes d'une autre croyance...

L'intolérance des religions qui ont maintenu l'unité de

Dieu n'est pas moins remarquable que le principe con-

traire parmi les polythéistes. » (D. HUME, the Natural

History ofReligion).
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à la tolérance exercée envers tous les cultes , et

sa faiblesse aux persécutions exigées par l'or-

thodoxie chrétienne . « Comme les anciens Ro-

mains, dit-il , fortifièrent leur empire en y laissant

toutes sortes de cultes, dans la suite on le rédui-

sit à rien en coupant l'une après l'autre les sectes

qui ne dominaient pas . Ces sectes étaient des na-

tions entières.... Justinien , qui les détruisit par

l'épée ou par ses lois , et qui , les obligeant à se

révolter, s'obligea à les exterminer, rendit incultes

plusieurs provinces . Il crut avoir augmenté le

nombre des fidèles ; il n'avait fait que diminuer

celui des hommes. » (Grandeur et décadence des

Romains, chap. XX. - Voir aussi la Politique

des Romains dans la religion . ) •

En outre de cette grave et juste accusation d'in-

tolérance portée contre le monothéisme, il semble

que les esprits sont ramenés au polythéisme par

la science moderne et désintéressée . C'est un point

qu'il faut brièvement éclaircir.

Tous ces dieux de l'Inde , de l'Égypte , de l'Assy-

rie , de la Grèce, n'ont jamais été que les personni-

fications des forces de la nature, bienfaisantes ou

malfaisantes . Primus in orbe deos fecit timor

(Pétrone) ; et la diversité des effets , faisant croire

à la pluralité des causes , devait conduire à la

pluralité des dieux : Tot numina quot nomina (1) .

―

- -

(1) « L'appellation commune de Dii , Dei, Divi, donnée à
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Ainsi, laissant à part le culte primitif des pas-

teurs indous, qui se retrouve tout entier dans

celui des pasteurs chaldéens, et de là dans celui

des patriarches hébreux (1) , pour nous borner

tous les êtres à l'égard desquels existe un culte , provient de

la racine sanscrite div (briller), et ne signifie pas autre

chose que les brillants . Ces mots s'appliquent entièrement

aux dieux, et les désignèrent lorsque les Aryens furent

parvenus à la période de l'astrolâtrie . Les astres restant à

peu près les seuls fétiches adorés , le mot Deus devint syno-

nyme d'être puissant et, transporté en Occident, il fut

appliqué par les Aryens aux êtres qui étaient l'objet d'un

culte . C'est ainsi que, tandis que les idées se modifient et

se transforment, les expressions subsistent, et le mot qui

signifiait un astre sert à désigner aujourd'hui un être

immatériel et unique , créateur et directeur du monde . (DE

MONTROUI , le Fétichisme).

L'empereur Aurélien appelait le soleil Dieu certain : Dii

faciant et deus certus Sol ut senatus de me sic judicet

(VOPISCUS.)

<< I en est, dit Montaigne , de si chestifs et si populaires ,

qu'il en fault entasser bien cinq ou six pour produire un

espic de bled... Trois à une porte , celuy de l'ais , celuy du

gond, celuy du seuil ; quatre à un enfant, protecteurs

de son maillot, de son boire, de son manger , de son

tetter, etc. » A tous ces Dieux « chestifs » ont succédé les

saints du calendrier. Chacun a son patron dans le ciel

ainsi que son ange gardien sur la terre . Si Apolline guérit

les dents, Lucie guérit les yeux ; saint Elme préserve du

tonnerre, et saint Antoine de Padoue fait retrouver les ob-

jets perdus, etc.

(1) Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer les

Psaumes aux hymnes des Védas .
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au culte de l'antique Hellade , aux dieux d'Ho-

mère et de Phidias, Zeus , l'assembleur de

nuages, présidait à la partie supérieure de l'at-

mosphère, que l'on croyait le théâtre des météores

ignés, le séjour des éclairs et de la foudre ; Hérè,

sa sœur et sa femme, à la partie inférieure , hu-

mide, d'où tombaient la pluie et les brouillards ;

Apollon donnait la lumière du jour ; sa sœur

Artémis celle de la nuit ; Ouranos était le ciel ,

Goea la terre, Poseidon l'Océan , Hestia le

feu , Dèmèter et Dionysos les aliments néces-

saires , etc. (1 ) . Là , dans la vieille Grèce, le plus

ancien nom de Dieux fut, disent les savants , le

même que celui de lois ; et tous ces dieux divers ,

quand ils furent adoptés , sous d'autres noms , par

les Romains, même le plus éminent, le chef de

l'Olympe (2) , étaient tous soumis aux immuables

volontés d'un Dieu supérieur et antérieur, d'un

Dieu caché, aveugle , inconscient, qui s'appelait le

Destin , et dont les arrêts irrévocables avaient

précédé la naissance du monde (3) . Ce Fatum ,

(1) « Je tiens pour dieu tout ce qui me nourrit » (Pro-

verbegrec. ) Sine Cerere et Baccho friget Venus . (Prov.

latin.)

(2) Dans l'Iliade (ch . XXII ) , on voit Jupiter pesant les

destinées d'Achille et d'Hector, et reconnaissant qu'il ne

peut sauver le fils de Priam

(3) Les Égyptiens appelaient leur dieu suprême Ammon,

«< le caché » . C'est le Deus absconditus des Écritures .

1
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auquel son nom, au neutre, semble enlever toute

personnalité, c'est précisément le dernier anneau

de cette chaîne de lois implacables , mais toujours

régulières jusque dans les apparentes irrégula-

rités, qui régissent fatalement l'existence maté-

rielle des êtres et des choses (1) .

On pourrait presque dire aussi les actions des

hommes, car ce qu'on nomme leur libre arbitre

reste toujours soumis aux lois qui régissent l'uni-

vers , et eux-mêmes dans l'univers dont ils font

partie. Cela me semble démontré notamment par

les statistiques morales (sur les crimes , le suicide ,

le mariage, etc. ) , où les faits isolés s'expliquent

par l'ensemble des faits généraux (2) . « La liberté hu-

maine, dont tous les hommes se vantent, dit excel-

(1) Indupedita suis fatalibus omnia vinclis

Lucrèce appelle le Destin Fortuna :

(LUCRÈCE.)

Quodprocul a nobisflectåt Fortuna gubernans !

« C'était dans le fond un vrai athéisme , dit Bayle en

parlant des croyances de l'antiquité païenne ; c'était con-

vertir en Dieu la nécessité de la nature. » (Art Jupiter.

note N.)

(2) S'il est prouvé, par exemple, que le nombre des

mariages est en raison directe du plus ou du moins

d'abondance et de facilité de la nourriture , il s'ensuivra

que dans un pays où la nourriture est abondante, la

volonté de deux conjoints peut être déterminée , sans

même qu'ils le soupçonnent, par la facilité de se nourrir.

Voir, entre autres , la Physique sociale de M. Quetelet.
-
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lemment Spinoza (Éthica), n'est que la conscience

de leur volonté, jointe à l'ignorance des causes

qui la déterminent (1 ) » . « En effet, ajoute Vol-

taire, si la contrainte est une nécessité que l'on

aperçoit, la nécessité est une contrainte que l'on

n'aperçoit point. » « L'homme est libre, dit-il en-

core, quand il peut ce qu'il veut ; mais il n'est pas

libre de vouloir. Il est impossible qu'il veuille

sans cause. Le nuage qui dirait au vent : je ne

veux pas que tu me pousses, ne serait pas plus

absurde (2) . » Kant reconnaît aussi , en une foule

(1 ) Telle est l'opinion du grand Leibnitz lorsqu'il dit :

<< Tout événement présent est né du passé et est père du

futur, sans quoi cet univers serait absolument un autre

univers . » Telle est aussi l'opinion du sage Locke ,

et M. Littré exprime la même pensée que Spinoza, sous

une forme à peine différente . « La volonté , dit- il, n'est pas

une faculté qui se détermine par sa propre vertu vers tel

motif; au contraire , c'est tel ou tel motif qui détermine

la volonté à la résolution qu'elle prend . » Et ailleurs :

« ... Avec le libre arbitre l'inintelligibilité est partout. Au

contraire, tout devient cohérent et sans contradiction avec

l'action des motifs, le conflit des motifs, et la victoire du

plus fort motif.. En définitive , la liberté , appliquée à la

volonté, signifie le pouvoir d'obéir au motif le plus fort.

La volonté n'est pas libre , quand ce pouvoir, comme dans

la maladie ou la folie , est détruit ; elle est libre quand ce

pouvoir demeure intact, comme dans la santé cérébrale »>

(2) « Sur un autel de fer , un livre inexplicable

Contient de l'avenir l'histoire irrévocable..
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de passages cités par Buckle (Histoire de la Ci-

vilisation , etc. , note A du chap. Ier) , l'existence

d'une « nécessité destructive de la liberté . >>

<< Ainsi , ajoute Buckle, qui s'élève de l'homme

à l'histoire ainsi , rejetant le dogme métaphy-

sique du libre arbitre et le dogme théologique de

la prédestination , nous sommes forcément ame-

nés à conclure que les actions des hommes , étant

déterminées uniquement par leurs antécédents ,

doivent avoir un caractère d'uniformité , c'est-à-

dire doivent, dans des circonstances précisément

identiques , résulter toujours précisément de la

même manière... Toutes les vicissitudes de la

race humaine doivent être le fruit d'une double

action : une action des phénomènes extérieurs

sur l'esprit, une action de l'esprit sur les phéno-

mènes . Ce sont là les seuls matériaux d'une his-

toire philosophique. >>

Renouons de nouveau le fil du sujet .

La Genèse dit : « Dieu créa l'homme à son

On voit la Liberté, cette esclave si fière ,

Par d'invincibles nœuds en ces lieux prisonnière .

Sous un joug inconnu que rien ne peut briser,

Dieu sait l'assujétir sans la tyranniser ;

A ses suprêmes lois d'autant mieux attachée

Que sa chaîne à ses yeux pour jamais est cachée ;

Qu'en obéissant même elle agit par son choix,

Et souvent au Destin semble donner des lois >>>

(Henriade, chant VII . )
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image. » On pourrait répondre et réciproque-

ment. Il est évident, en effet , que ce sont les

hommes qui ont fait les dieux, et qu'ils les ont

faits à leur image. Six siècles avant J.-C. , le phi-

losophe grec Xénophanès , cité par Clément

d'Alexandrie, combattait en ces termes la super-

stition de son époque : « Les mortels s'imaginent

que les dieux ont leurs formes , leurs vêtements,

leur langage... Les Thraces adorent des dieux

aux cheveux roux ; si les boeufs et les lions avaient

des mains pour tracer des images , ils dessineraient

les formes divines semblables à leur propre

figure (1) . » Anaxagore disait également : « Si les

oiseaux se figuraient un Dieu , il aurait des ailes ;

celui des chevaux courrait à quatre pieds . » Et

deux mille quatre cents ans plus tard , de nos

jours , Feuerbach exprime par une seule courte

phrase ce qu'il entend par l'anthropomorphisme :

« Le Dieu objectif et surnaturel n'est rien autre

que le moi surnaturel , l'être subjectif de l'homme

sorti de ses limites et hissé au-dessus de son être

objectif. »> « Par degrés , avait dit Hume, l'ima-

gination active de l'homme , mal à l'aise dans cette

conception abstraite des objets dont il s'occupe

(1) Voltaire traduit ainsi Xénophanès :

« On ne pense qu'à soi , l'amour- propre est sans bornes ,

Dieu même à leur image est fait par les humains ;

Si les bœufs avaient eu des mains,

Ils le peindraient avec des cornes

2
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incessamment, commence à les rendre plus pré-

cis, et à les revêtir de formes plus accessibles à sa

compréhension naturelle ; il se les représente

comme des êtres sensibles et intelligents à la ma-

nière de l'être humain, mus par l'amour ou la

haine , se laissant fléchir aux prières , aux offran-

des, aux sacrifices . Telle est l'origine de la reli-

gion. » (Philosophical works . ) Büchner ajoute :

« Que l'on songe au ciel poétique des Grecs ,

peuplé de figures idéales , de dieux éternellement

jeunes et beaux , qui vivent, jouissent, combattent

comme les hommes, et trouvent le plus grand

charme de leur existence à se mêler personnelle-

ment aux destinées humaines. Que l'on songe

au sombre et irascible Jéhovah des Juifs , qui pu-

nit jusque dans la troisième et quatrième géné-

ration ; au ciel des chrétiens, où Dieu partage

la toute-puissance avec son fils , où les bienheu-

reux sont rangés dans un ordre hiérarchique,

conforme à nos idées terrestres ; au ciel des

catholiques , où la Vierge , près du Sauveur , plaide

en faveur des coupables avec sa tendresse et son

éloquence de femme ; au ciel des Orientaux,

qui promet aux croyants de nombreuses houris

d'une inaltérable beauté ; au ciel du Groenlan-

dais , où le bonheur consiste en une grande

quantité d'huile de baleine ; au ciel de l'Indien

chasseur, où une chasse éternellement abondante

récompense le bienheureux ; au ciel des vieux

-

-
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Germains, qui buvaient au Walhalla de l'hydro-

mel dans les crânes des ennemis vaincus , etc....

Partout faiblesse humaine, passions humaines ,

désir de jouissances humaines (1) ! »

« Le problème religieux , dit à son tour

M. Émile Burnouf, présente cette alternative :

Les religions sont - elles l'oeuvre immédiate et

volontaire d'une puissance cachée , qui les donne

en présent aux hommes, à certains moments de

leur histoire..., ou bien sont-elles les productions

spontanées des forces ordinaires de la nature ,

qui , agissant à de longues périodes , se manifes-

tent par des phases successives ? Dans le premier

cas, il n'y a aucune raison sérieuse d'attaquer une

religion quelconque... L'intolérance des religions

entre elles devient condamnable à tous les points

de vue... Dans l'autre cas , ces actions soudaines

d'une puissance insaisissable disparaissent ; Dieu

cesse de refaire continuellement son œuvre, ou

de la réparer... Au lieu d'être l'ouvrier, il est le

modèle ; le véritable ouvrier, c'est l'homme . Le

même qui bâtit les temples , dresse les autels ,

(1) Il est très -important de lire sur ce sujet l'admirable

dissertation de Bayle (art. Nestorius , note N), qui explique

comment s'est introduit le culte de la Vierge . «< En matière

de religion, il n'y a rien qui s'ajuste mieux avec le génie

grossier des peuples, que de leur représenter le ciel comme

semblable à la terre, etc. , » et jusqu'au mot de Brantôme :

<< Pour fin, une cour sans dames est une cour sans cour >>>

1
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offre les sacrifices , compose les prières... est l'in-

terprète de la pensée religieuse , le prophète qui

l'annonce... Ainsi , dans l'hypothèse que nous

exposons, et qui est celle de la science, les reli-

gions cheminent suivant des lois naturelles .

Comme un être vivant qui naît d'un germe insai-

sissable, grandit dans l'oeuf maternel et ensuite

dans sa liberté, touche à sa plus grande vigueur ,

puis voit sa puissance de vivre décroître par de-

grés, et enfin retourne aux éléments d'où il est

sorti ,... ainsi une religion nouvelle naît au sein

d'un peuple sans qu'on la voie ; c'est une société

secrète, un mystère ; bientôt elle se rend visible ,

subjugue les esprits , devient toute-puissante ; plus

tard elle décroît, et voit la place qu'elle occupait

envahie peu à peu par une idée nouvelle dans

laquelle elle est enfin absorbée. » (La Science des

religions.)

A chaque enfantement d'un culte succédant à

l'autre, il arrive, sous une forme quelconque, ce

qui est arrivé dans les premiers conciles où fut

fondé le christianisme ; on met aux voix, parmi

les Pères et les Docteurs , ces croyances nouvelles ,

même les plus abstraites , les plus métaphysiques :

Placet ne hoc omnibus ? Placet. Et, sur cette

simple formule, « une charte est bâclée . » Que

dis-je, une charte ? un dogme! qui a la prétention

de lier à jamais les consciences . On voit, de reste,

qu'en tout temps et en tout pays , les hommes ,
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comme les chantres des hymnes du Véda , peuvent

se proclamer «< auteurs des dieux . »

L'idée d'un Dieu , pluriel d'abord , puis unique,

s'est faite peu à peu parmi l'humanité . Si l'on s'en

rapporte à ces hymnes très-antiques du Rig-Véda ,

qui sont les premiers bégaiements d'une langue

humaine conservés par la tradition , elle est née

probablement , dans les profondeurs des temps

préhistoriques , avec la connaissance et l'emploi

du feu (l'agni des Aryens primitifs , devenu l'ignis

des Latins) ; et la première cérémonie d'un culte

quelconque fut sans doute le frottement d'un

bâton dans un bois creux pour en faire jaillir la

flamme, cette flamme qui ouvrait passage aux

hommes dans les forêts vierges (1 ) . Parti de ce

...(1) « Le foyer s'est allumé de deux branches frottées

l'une contre l'autre . Il s'est montré , il a souri, il a jailli , le

feu, le céleste Agnis, le précurseur, le messager des dieux,

le purificateur, le père de la foudre . Il est arrivé sur son

char, traîné par des chevaux rouges. Une forêt lui est don-

née en sacrifice . Il consume la chevelure de la terre , et les

flammes hennissantes ouvrent une large voie à son char...>>

(Paraphrase d'un hymne du Rig-Véda, par Edg. Quinet.)

Le culte du feu s'est propagé dans l'antique religion du

Persan Zoroastre (Zerdouscht) , et s'est conservé , sans

interruption jusqu'à nos jours , parmi les Guèbres , qui sont

les Juifs de l'Orient. Voici ce que le feu répond , d'après

le Zend- Avesta (Parole de vie), aux offrandes des mages :

<< Soyez heureux et à jamais rassasiés ! que les troupeaux

de bœufs se multiplient ! ... Que ce que vous désirez
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fait si simple et si concret, mais emporté par la

pente naturelle de son développement , l'esprit

humain, en suivant la voie tracée à la civilisation ,

créa successivement dans sa marche toutes les

abstractions métaphysiques et toutes les entités

religieuses (1) . Aujourd'hui, par le progrès con-

tinu de la science , qui ramène l'esprit humain aux

réalités concrètes et démontrées, aux faits d'expé-

rience et de certitude , l'idée de Dieu commence

à se défaire , et déjà , comme les rois , les cultes

s'en vont.

M. Émile Burnouf, qui vient de tracer en quel-

ques mots l'histoire des religions , va nous dire

advienne ! C'est le souhait que je fais pour vous , en

échange des branches sèches que vous m'apportez pieuse-

ment. >>

Personne n'a d'ailleurs oublié les autels d'Abel et de

Caïn, où le feu du ciel vient consumer l'offrande , ni l'autel

que dressa Noé au sortir de l'arche : « ... Et prenant de

tous les animaux, il les offrit en holocauste sur cet autel,

et le Seigneur en reçut une odeur qui lui fut très-

agréable. » (Gen., ch . VIII . ) « Le feu brûlera toujours

sur l'autel , sans qu'on le laisse jamais éteindre . » (Lévi-

tique, VI , 12. ) Cette pratique des Hébreux se retrouve à

Rome, dans le temple de Vesta.

-

(1) Dans ses déclamations sur les Ruines, Volney trace

un plan analogue pour la série des religions : Culte des

éléments culte des astres - culte des symboles ou

idoles (polythéisme) culte des deux principes (dua-

lisme) culte de l'âme du monde (monothéisme) — culte

de l'univers (panth-éisme)culte mystique (vie future) , etc.

-
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aussi comment les orthodoxies ,immuables, péris-

sent sous les coups de la science , progressive . « Il

est donc inutile de vouloir le nier ou le dissimu-

ler, science et orthodoxie se sont exclues dans tous

les temps et chez tous les peuples où elles ont co-

existé . Pendant la période plus ou moins longue

d'une décadence sacerdotale , la société est livrée à

une lutte... Des deux côtés on crie à l'oppression ,

à l'injustice . Les orthodoxes font voir la société

se désorganisant, les temples désertés, les dieux

outragés , l'iniquité et le crime établissant leur

règne et livrant les hommes séduits à une damna-

tion éternelle . Les libres penseurs , les sages ,

comme disaient les Grecs , les hommes de science

enfin, s'appliquent à dissiper les terreurs de l'autre

monde ; ils appellent les hommes à la liberté , à

l'effort personnel , à l'instruction , qui élève l'intel-

ligence , au travail , qui adoucit et orne la vie, à

l'économie, qui assure l'avenir de la famille , à

l'exercice des droits civils , qui améliore les cités ,

et des droits politiques , qui font la force des États ,

à la paix enfin, bien suprême de l'humanité (1) . »

(1) Les religions ont perdu de leur importance à tel point

qu'on les voit chaque jour sacrifiées à des motifs d'intérêt ,

à de simples convenances par exemple dans les mariages .

Pourrait-on nommer une princesse, catholique ou protes-

tante, qui ait refusé de se faire grecque pour devenir seu-

lement grande-duchesse en Russie ? C'est encore , dans les

mariages mixtes, sur de simples convenances que les
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―

Ne cherchons donc jamais dans le ciel mot

vide de sens la raison de ce qui se passe sur la

terre . Disons aujourd'hui : « Aide-toi , le ciel ne

t'aidera pas . » Est-il besoin, à ce propos , de faire

ressortir la complète inutilité des prières ? Si

toutes obtenaient ce qu'elles demandent, comme

l'un veut de la pluie et l'autre du soleil , le monde

serait livré à une confusion inexprimable. Mais

si un choix paraît se faire , si une partie seulement

des prières est ou semble exaucée, c'est qu'une

force existe, supérieure à vos vœux. Donc elle

agira bien sans vous , pour vous . « Il fault alors ,

suivant la plaisante expression de Montaigne ,

desprier vos prières. » En d'autres termes :

Croyez-vous à la Providence ? Alors vous devez

vous abandonner à sa direction ; vous n'avez nul

droit d'intervenir dans ses desseins ; vous ne pou-

vez mettre en suspicion ni sa prévoyance , ni sa

justice, ni sa bonté. N'y croyez-vous pas? Alors

vos requêtes vont se perdre dans le vide et n'abou-

tissent à personne . Dans l'un ou l'autre cas , que

le monde soit régi par un Dieu personnel ou par

d'immuables lois générales , la prière devient une

espèce de révolte. Soumettez -vous. « On se sou-

parents sans en avoir le droit — règlent le sort religieux

de leurs enfants . Et puisque le monde est si parfaitement

indifférent à ce qu'on professe telle religion ou telle autre ,

ne devrait-il pas se montrer tout aussi indifférent à ce

qu'on n'en professe`aucune ?
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met avec gravité, dit Sainte-Beuve, que je fais

parler encore. Cette gravité respectueuse et

muette de l'homme qui pense est à sa manière

une religion , un hommage rendu à la majesté de

l'univers . >>

Mais enfin , dira-t onpour conclure , avouer notre

ignorance profonde sur tous ces grands problèmes

de la vie générale et des destinées particulières ,

problème que l'homme aspire , en vain peut-être ,

à sonder et à résoudre un jour , c'est avouer que

nous vivons dans un monde inférieur, imparfait,

incomplet, où l'homme ne peut pas plus satisfaire

ses aspirations de légitime curiosité que ses rêves

de bonheur constant et d'idéale perfection . Hélas !

qui en doute? S'il fallait prouver par exemple que

notre monde est imparfait , ne suffirait-il point

de montrer du doigt la face de la terre , vaste

champ de carnage où la conservation se fait par

la destruction , où la vie ne s'entretient que par la

mort, ne s'alimente que de la vie (1 ) ? Bellum

omnium contra omnes The struggle for life.

- Le hareng avale de petits mollusques , et le re-

quin avale un banc de harengs ; la perdrix mange

des insectes , et l'épervier mange la perdrix ;

l'homme dévore toute la création , et l'homme tue

-

(1) Le Seigneur dit à Noé et à ses fils au sortir de

l'arche : « Nourrissez vous de tout ce qui a vie et mouve-

ment. » (Gen., ch. VIII . )
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l'homme (1) . Comptez seulement les victimes de

la sanguinaire superstition et de l'aveugle combat

des dogmes ; comptez seulement les hécatombes

de troupeaux humains qu'ont immolées, en pas-

sant sur la terre, les illustres pontifes du dieu

Sabaoth, ces grands égorgeurs qu'on nomme con-

quérants, un Cambyse, un Attila , un Gengis-

Khan, un Napoléon , un Bismarck. Ah ! l'on peut

bien dire avec le farouche de Maistre : La

terre entière, continuellement imbibée de sang ,

n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit doit

être immolé, sans fin , sans mesure , sans relâche ,

jusqu'à la consommation des choses, jusqu'à l'ex-

tinction du mal , jusqu'à la mort de la mort (2) . »

Et s'il fallait démontrer ensuite que ce monde

(1) « Pourquoi me tuez-vous? - Hé, mon ami , vous vivez

de l'autre côté de l'eau . Si vous viviez de ce côté - ci , ce que

je fais serait injuste, et je serais un assassin . Mais vous

vivez de l'autre côté ; ce que fais est juste, et je suis un

brave. » (PASCAL .)

(2) « La physiologie écrit sur le portique de la vie : De-

bemur morti nos nostraque , avec un sens plus profond que

le poëte romain n'en a attaché à cette ligne mélancolique

Sous quelque déguisement qu'il se réfugie, champignon

ou chêne, ver ou homme, leprotoplasma vivant , non - seu-

lement finit par mourir et se résoudre en ses constituants

minéraux et inanimés, mais il est toujours mourant, et,

quelque étrange que semble le paradoxe , s'il ne mourait

pas, il ne pourrait pas vivre . » (TH HUXLEY, Fortnightly

Review, février 1869.)
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est incomplet, on le pourrait non moins aisément

par un fait sans réplique , et pour ainsi dire d'un

seul mot. Non- seulement nous n'avons qu'une

bouche pour respirer, parler , rire , chanter, man-

ger, boire, cracher, vomir ; mais dénuement

plus étrange et plus inconcevable ! tous les

grands animaux de la création terrestre, l'homme.

compris, n'ont qu'un seul et même organe pour

les fonctions les plus nobles et pour les fonctions

les plus viles de l'animalité : la génération et les

déjections .Qu'une femme ait le même organepour

l'amour et pour la maternité , passe : elle est mère

parce qu'elle est épouse . Mais que cet organe, qui

devrait être le sanctuaire de son corps , en de-

vienne l'égout chaque jour et chaque mois , voilà

qui est abominable . Et les livres saints disent que

Dieu fit l'homme à son, image ! O folie ! Ce Dieu

aurait donc aussi ... mais laissons aux dévots les

blasphèmes .

Alors, dira -t-on, pourquoi sommes-nous dans

ce monde inférieur, imparfait, incomplet, tandis

que l'imagination de chacun de nous en rêve un

meilleur, en reconstruit un autre moins barbare

et moins dénué, plus digne de créatures supé-

rieures et de leurs vastes ambitions?

-
Pourquoi?

Tes pourquoi, dit le Dieu , ne finiront jamais ( 1) .

(1) Sors tua mortalis , non est mortale quod optas .
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Autant vaut-il demander : Pourquoi la terre

tourne- t- elle autour du soleil , et le soleil sur

son axe? Pourquoi suis -je moi? - Pourquoi

êtes -vous vous ? Pourquoi, comme dit le prince

indien de d'Alembert, y a-t- il quelqu'un et quel-

que chose ? Questions puériles , si l'on veut,

« questions d'aveugles-nés demandant ce qu'est la

lumière ; mais qui, demeurant sans réponse

possible, épouvantent l'esprit et la raison . Gas-

sendi se plaignait justement « que la nature cût

donné tant d'étendue à la curiosité et des bornes

si étroites à la connaissance . » Il ne faut, en effet,

jamais demander : « Pourquoi ? » Il faut seule-

ment demander : « Comment? » A cette unique

forme de question la science humaine peut répon-

dre, car tout le reste « est caché dans la majesté

de la nature (1) . » Ainsi que le dit Montaigne,

«< les extrémités de nos perquisitions tumbent

toutes en éblouissements . » « Et tout ce que peut

faire notre intelligence , ajoute Pascal , c'est d'aper-

cevoir quelque apparence du milieu des choses,

dans un désespoir éternel d'en connaître ni le

principe ni la fin . »

(1) Omnia incerta ratione , et in naturæ majestate abdita.

(PLINE .)
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IV

DE L'AME .

Par sa loi ridicule du 18 floréal an II , et sous le

nom usurpé du peuple français , Robespierre dé-

créta << l'existence de Dieu et l'immortalité de

l'âme . » Nous avons trouvé de puissants auxi-

liaires pour discuter le premier de ces dogmes ;

pour discuter le second , nous en trouverons de

plus puissants encore .

En effet, tout philosophe qui n'accepte pas Dieu

n'accepte pas l'âme ; mais bien des déistes ne l'ac-

ceptent pas non plus. Voltaire entre autres . Si ,

tout en admettant « l'ouvrier de l'ouvrage , »

ce que Goethe nomme par moquerie « le Dieu-

horloger il rejette la Providence , - ce qu'Épi->>

-

-

cure avait nommé la « vieille diseuse de bonne

aventure » (anus fatidica) , Voltaire rejette

aussi l'âme, en tant que substance immatérielle ,

distincte du corps, l'ayant précédé et lui survivant.

L'âme étant l'ensemble des fonctions de l'être

animé, la résultante de l'organisme , ce que le

chrétien Arnobe lui-même appelle fermentum

vitæ, de même que Dieu est la résultante des

ļ

a
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Voltaire ne voitlois générales de l'univers ,

l'âme que dans le corps , comme , après Bruno et

Spinoza, dans le monde il aurait pu voir Dieu ,

qui serait l'âme universelle du corps universel .

<< Si l'on admet, dit-il en substance, et d'accord

avec l'illustre auteur de l'Essai sur l'entende-

ment humain, que Dieu a pu donner à une cer-

taine portion de la matière vivante , arrangée d'une

certaine façon, et qu'on nomme l'œil ou l'oreille,

le don de la vue et de l'ouïe , pourquoi ne pas ad-

mettre qu'il a pu donner à une autre partie de

l'organisme, nommée le cerveau , le don de la

pensée ? » « Dire que Dieu ne peut rendre la ma-

tière pensante, c'est dire la chose la plus insolem-

ment absurde que jamais on ait osé proférer dans

les écoles privilégiées de la démence (Dict. Phil.

art. Ame) » « La végétation n'est-elle pas un mot

dont on se sert pour signifier la manière inexpli-

cable dont l'Être suprême a voulu que la plante

tirât les sucs de la terre ? L'âme est de même un

mot inventé pour exprimer faiblement et obscu-

rément les ressorts de notre vie . » (Dialogue de

Cu-su et Kou) (1) . Là , Voltaire triomphe ; et aussi

lorsqu'il ajoute : « Si l'âme était un être à part,

la pensée serait non-seulement son action , mais

:(1 ) J'ajoute Nos organes ne peuvent- ils posséder par

eux- mêmes les qualités qui leur sont propres ? Sans être

matière elle-même, la gravitation n'est- elle pas inhérente

à toute matière ?

4.
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son essence ; elle penserait toujours . Ce qui n'est

point. Dans un sommeil profond , une léthargie ,

un évanouissement, l'homme pense-t- il ? » Enfin

il triomphe encore lorsqu'il dit à peu près :

<< Toutes ces âmes immatérielles et immortelles ,

données aux multitudes de générations humaines

depuis la création (il devait dire aux foules

d'êtres animés qui peuplent tous les mondes

dans l'infini de l'espace et du temps) , d'où vien-

nent-elles ? De quel réservoir inépuisable Dieu

va-t-il les tirer? Et dans quel autre univers , hors

de l'espace et du temps , les fera-t- il passer après

le court pèlerinage de la vie ? Ont-elles été formées

toutes à la fois pour descendre chacune à son

tour? Ou chacune est- elle formée quand son tour

arrive? Et quand ces âmes, venues on ne sait

d'où , allant on ne sait où, se joignent-elles aux

corps qu'elles doivent animer et conduire (1)?

Est-ce à l'instant précis de la conception ? Alors,

comme Voltaire le dit avec son rire plein de sens ,

avec ce « rire terrible » dont parle Isaïe , « Dieu

serait à l'affût de tous les rendez-vous »> , dans

tous les mondes , et à tous les instants de l'éter-

nité, pour lancer une semence d'âme avec une

semence de corps ; et je n'ose redire crûment

après lui en quel voisinage immonde l'âme serait

(1) Ignoratur enim quæ sit natura animaï ;

Nata sit, an, contra , nascentibus insinuetur.

(LUCRÈCE .)
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logée pendant les neuf mois de la gestation . Est-

ce au moment de la naissance ? Mais l'enfant avait

déjà la vie foetale ; il avait pu mourir, déjà vivant,

dans le sein de sa mère. L'âme qu'il prend avec

la vie respiratoire , c'est la respiration , c'est le

souffle, ce souffle de vie que Dieu, d'après la Ge-

nèse, souffla aux narines de l'homme ; c'est le

пvεμа des Grecs , qui devient ʊyà , sensation , puis

vous , intelligence ; le spiritus des Latins , qui de-

vient anima et mens . Est-ce que l'âme entrerait

dans le corps avec la première bouffée d'air ?

Quand donc alors (1) ?

Et si l'homme a une âme, pourquoi pas le

singe, le chien , l'éléphant, le perroquet, et, de

proche en proche, tous les animaux jusqu'à

l'huître et au corail ? Descartes dit non, mais

Montaigne, Lafontaine , Bayle et Mme de Sévigné

disent oui , avec l'antiquité tout entière. Aussi

bien que l'homme, en effet, les animaux ont tous

les organes de la sensation et du sentiment ; ils

ont une volonté, des désirs, de la mémoire, des

(1) Saint Thomas , de la Somme, affirme que l'âme reçoit

son être dans le corps . mais il se garde bien de dire à quel

moment de la vie corporelle ; et lorsqu'il ajoute que l'âme

est végétative , sensitive et intellective , qu'elle est toute en

tout et toute en chaque partie ; qu'elle est la cause effi-

ciente et formelle du corps, etc.. que peut-il nous ap-

prendre par ces phrases de scolastique , où le contradic-

toire se mêle à l'incompréhensible ?
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idées , des combinaisons d'idées , et jusqu'à la fa-

culté de certaines actions morales (1) .

(1) Quel autre nom donner, en effet, au dévouement

d'un chien pour son maître , d'une poule ou d'une perdrix

pour ses poussins ? « Les bestes , dit Montaigne, qui ser-

vent, aiment et deffendent leurs bienfaicteurs , et qui pour-

suyvent et oultragent les estrangiers ... elles représentent en

cela quelque air de nostre iustice ; comme aussi en conser-

vant une égualité très- équitable en la dispensation de

leurs biens à leurs petits . Quant à l'amitié , elles l'ont

plus vifve et plus constante que non pas les hommes . »

M. le docteur Clavel fait remarquer avec raison que , dans

la domesticité intime , le chien commence à prendre une

sorte de conscience , celle qui naît de la vie de famille , et à

la montrer par sa fidélité dans la garde des objets com-

muns.

On pourrait même s'appuyer sur une raison morale

pour prétendre que les animaux ont droit à l'immortalité .

Dans l'état sauvage , les uns, toujours en crainte de la mort,

sont dévorés par les autres ; dans l'état domestique , nous

en voyons autour de nous, tels que les chiens et les che-

vaux, mener une vie misérable et souffrir d'indignes traite-

ments . Les hommes ont fait même des lois pour la pro-

tection des animaux A ceux-là , une vie future n'est - elle

pas due pour la réparation des maux et des injustices

qu'ils ont soufferts ?

Il est certain que toute l'antiquité, de Pythagore à

Galien, admettait que l'âme des bêtes est absolument

semblable à celle des hommes, et qu'entre toutes les

espèces animales , il n'y a , dans l'intelligence et le raison-

nement , d'autre différence que celle du plus et du moins .

<< Si vous admettez , dit Pardies , que tout ce qui se passe

de plus admirable dans les bêtes peut se faire par le
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Et leurâme serait-elle immortelle aussi , comme

l'admet l'illustre naturaliste Agassiz, après Scot-

Erigène et Daniel Sennert? Mais que fera-t-on

de l'âme d'un polype qui, coupé en deux, trois,

quatre morceaux, forme deux , trois , quatre

êtres différents ? Et quelle rémunération don-

ner aux actions de la vie des animaux? Quoi

que dise la Genèse du pacte que Dieu fit avec eux,

et bien qu'il prononce contre eux des châtiments

(Exode, XXI , 28 et suiv. , Lévitique , XX, 15 et 16) ,

les animaux n'ont pas la connaissance du bien et

du mal, du juste et de l'injuste ; ils n'ont aucun

libre arbitre , ils suivent leurs penchants naturels ,

comme une rivière suit sa pente. « La nature

commande et la bête obéit » (J.-J. Rousseau).

Dès lors, ils ne méritent ni récompense ni puni-

tion.

moyen d'une âme matérielle , ne viendrez-vous pas bientôt

à faire le pas, et à dire que tout ce qui se passe en l'homme

peut se faire aussi par le moyen d'une âme matérielle ?...

Si vous mettez que les bêtes, sans aucune âme spirituelle,

sont capables de penser, d'agir pour une fin , de prévoir le

futur, de se ressouvenir du passé, de profiter de l'expé-

rience par la réflexion pourquoi ne direz -vous pas que les

hommes sont capables d'exercer toutes leurs fonctions sans

aucune âme spirituelle ? » (De la connaissance des bêtes .)

- Voir les remarques de Bayle sur ce sujet , art. RORARIUS ,

notes D E, F etc. (Ce Rorarius , légat du pape Clé-

ment VII en Hongrie est auteur du livre singulier Quod

animalia bruta ratione utantur mælius homine) .

-
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Et pourquoi ne pas étendre ce don de l'âme

jusqu'aux végétaux, comme l'admet l'éminent

physicien Hirn, qui leur accorde , sinon l'intelli-

gence, au moins le sentiment - car les végétaux ,

en effet, ont aussi une vie, une respiration et

l'union des sexes et qui pourrait même leur

accorder une certaine intelligence , puisqu'ils

savent choisir dans la terre , l'air et l'eau , les sucs

nutritifs qui conviennent à leur conservation ?

-

L'on se jette ainsi dans des difficultés insolu-

bles, dans des impasses sans issue, dans des non-

sens .

« Un être incorporel qui meut un corps ! un

être intangible qui touche mes organes ! un être

simple qui augmente avec l'âge ! un être incor-

ruptible qui dépérit par degrés ! (Lettres de Mem-

mius à Cicéron (1) .

<< Si une tulipe pouvait parler , dit ailleurs Vol-

taire (art. Ame) , et qu'elle te dît : « Ma végétation

et moi nous sommes deux êtres joints évidem-

ment ensemble, » ne te moquerais-tu pas de la

tulipe ? » « Nous désirons , dit-il encore (Dia-

logues) ; mais il n'y a point en nous un être réel

qui s'appelle désir . Nous voulons, mais il n'y a

point dans notre cœur une petite personne qui

s'appelle volonté. Nous imaginons, sans qu'il y

(1) Tangere enim et tangi nisi corpus nulla potest res.

(LUCRÈCE.)
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ait dans le cerveau un être particulier qui ima-

gine, »>

S'il était vrai que l'âme préexistât au corps , et

qu'en venant l'animer , elle lui apportât toutes les

facultés mentales, y compris la mémoire, com-

ment n'aurait-elle pas quelque souvenir d'une vie

antérieure à la vie corporelle ? Cette question

forme l'un des arguments favoris de l'école d'Epi-

cure :

Si in corpus nascentibus insinuatur,

Cur super anteactam ætatem meminisse nequimus,

Nec vestigia gestarum rerum ulla tenemus ?

Avant de citer ces vers de Lucrèce , Montaigne

a soin d'en traduire le sens , comme pour leur

donner sa sanction personnelle : « Dadvantage,

que si les âmes venoient d'ailleurs que d'une suitte

naturelle, et qu'elles eussent esté quelque aultre

chose hors du corps , elles auroient recordation

de leur estre premier, attendu les naturelles fa-

cultez qui lui sont propres , de raisonner et se

souvenir. >>

« Si l'âme , dit à son tour d'Holbach , fait mou-

voir mon bras quand rien ne s'y oppose , elle ne

fera plus mouvoir ce bras si on le charge d'un

poids trop lourd. Voilà donc une masse de ma-

tière qui anéantit l'impulsion donnée par une

cause spirituelle , laquelle , n'ayant nulle analogie

avec la matière , devrait ne pas trouver plus de
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difficulté à remuer le monde qu'à remuer un

atome. >>

« Vous savez que vous pensez , dit encore Gas-

sendi (Lettre à Descartes) , mais vous ignorez

quelle espèce de substance vous êtes . Vous res-

semblez à un aveugle qui , sentant la chaleur du

soleil, croirait avoir une idée distincte de cet

astre . >>>

Pour connaître les opinions diverses qui ont

eu cours sur l'origine , le siége et la destinée de

l'âme , il suffit de consulter Montaigne (Liv . II . ,

chap . 12) ; et il ajoute aussitôt : « Qui fagoteroit

suffisamment un amas des asneries de l'humaine

sapience, il diroit merveille . »

Au contraire, la croyance que le cerveau (1 ) est

le siége et l'organe de la pensée , comme l'œil de

la vue, l'oreille de l'ouïe , les nerfs du toucher,

l'estomac de la digestion , les poumons de la res-

piration , le cœur de la circulation sanguine , cette

croyance, dis-je, explique tous les phénomènes

et dénoue tous les problèmes, sans nul effort,

avec une parfaite aisance et une parfaite lucidité .

Nous sentons fort bien que la pensée se fait dans

le cerveau , comme la vision dans l'œil , l'audition

dans l'oreille . Nous sentons que le travail de la

pensée fatigue le cerveau comme le travail de

(1) Il s'agit de la partie que les physiologistes nomment la

substance grise périphérique .
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la marche fatigue les muscles des jambes.

« L'homme, dit Voltaire , pense avec sa tête

comme il marche avec ses pieds . » C'est au cer-

veau qu'aboutissent tous les organes, et qu'abou-

tit également toute la sensibilité nerveuse pour

lui transmettre les impressions du dehors , sans

lesquelles, privé qu'il est d'idées innées , il n'au-

rait d'idée d'aucune sorte (1) ; et c'est le cerveau ,

siége de la volonté comme de l'entendement , qui,

par une action réflexe, et au moyen des sept

paires de nerfs croisées dans le cou, envoie ses

(1) Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu. Con-

dillac, après Locke, a victorieusement démontré cet apho-

risme.

Il prouva, quoi qu'en dit la Sorbonne offensée .

Que le burin des sens grave en nous la pensée.

--

<<<Toute cognoissance , dit Montaigne, s'achemine à nous

par les sens ; ce sont nos maistres. » « Nous commençons

par sentir dit Voltaire à son tour, et notre mémoire n'est

qu'une sensation continuée . »> «< Toute notre connaissance,

dit Kant enfin commence par les sens, passe à l'entende-

ment et finit à la raison. >> Dans les Rapports duphy-

sique et du moral de l'homme, Cabanis déclare que le

cerveau reçoit les impressions et en fait des idées , comme

l'estomac reçoit les aliments et en fait du chyle nutritif;

opération qu'Aug. Comte formule ainsi : « Nos construc-

tions subjectives sont toujours subordonnées à nos maté-

riaux objectifs . » Or, si toutes les idées viennent des sens ,

comment survivraient elles aux sens?

Ergo mortalem esse animam fateare necesse est.

(LUCRÈCE . )
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ordres aux membres obéissants . Le cerveau , dans

notre organisme, n'aurait pas de fonction, pas de

sens, serait, comme on l'a dit , « un être de raison

sans raison d'être , » s'il ne produisait la pensée.

L'intelligence naît avec lui , se développe avec

lui, s'altère avec lui , s'éteint avec lui .

... Gigni pariter cum corpore, et una

Crescere sentimus, pariter que senescere mentem.

Simul ævo fessa fatiscit .

(LUCRÈCE. )

<< La faiblesse du corps et celle de l'esprit dans

l'enfance, dit Hume, sont exactement proportion-

nelles ; leur vigueur dans l'âge mûr, leurs dés-

ordres sympathiques dans la maladie , leur déca-

dence graduelle dans la vieillesse , font qu'un pas

de plus semble inévitable : leur commune disso-

lution dans la mort. » (Essay on the immortality

ofthe soul).

C'est ce que démontrent , il me semble , les ex-

périences de la physiologie, science encore bien

nouvelle , science à ses premiers pas, mais qui

déjà pénètre victorieusement dans les mystères

de la psychologie , et affiche hautement la préten-

tion de la détrôner pour prendre sa place (1).

(1) Voir les expériences de Cabanis . Magendie, Flourens ,

Tyndall, Helmholtz ; voir aussi les récents travaux, en

Angleterre , de Sir John Lubbock , de MM . Bain, Huxley,

Wallace ; en France , de MM . Berthelot Robin , Gratiolet ,

Broca, Vulpian, Sée , Luys, Onimus , Séméric , etc.
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Je me permettrai sur ce sujet une seule courte

citation : « ... C'est l'oxygène qui est toujours à

la fois l'excitateur des phénomènes physico-chi-

miques et la condition de l'activité fonctionnelle

de la matière organisée... Lorsqu'on injecte du

sangoxygéné (artériel) dans les tissus musculaires ,

nerveux, glandulaires , cérébraux, dont les pro-

priétés vitales sont éteintes ... on voit , sous l'in-

fluence de ce liquide oxygéné, chaque tissu

reprendre ses propriétés vitales spéciales . Le mus-

cle reprend sa contractilité ; la motricité et la

sensibilité reviennent dans les nerfs , et lesfacultés

cérébrales reparaissent dans le cerveau . En in -

jectant, par exemple, du sang oxygéné par la

carotide dans la tête d'un chien décapité, on voit

revenir peu à peu , non - seulement les propriétés

vitales des muscles, des glandes , des nerfs , mais

on voit également revenir celles du cerveau ; la

tête reprend sa sensibilité, les glandes sécrètent ,

et l'animal exécute des mouvements de la face et

des yeux qui semblent dirigés par la volonté. »

(CLAUDE BERNARD, le Problème de la Physio-

logie . )

J'ai trouvé avec étonnement que Rabelais avait

déjà dit la même chose par la bouche de Panta-

gruel « Les philosophes et médicins afferment

les espritz animaulx sourdre, naictre et pratic-

quer par le sang artérial, purifié et affiné à per-

fection, dedans le retz admirable qui git sous
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les ventricules du cerveau. » (Liv. III , chap. 13.)

Qu'opposer à ces expériences décisives ? Si l'on

demande : « Comment la matière peut-elle avoir

le don de la pensée? » - Je demanderai : « Com-

ment a-t-elle le don de la vie ? » et l'on ne

saura pas plus répondre à cette question que je

ne saurais répondre à l'autre . Cependant elle vit ;

donc elle peut penser.

-

<< L'esprit, dit Émile Littré, est une propriété

de la substance nerveuse comme la gravitation

l'est de toute particule matérielle . C'est des deux

parts un fait d'expérience . »> << La force et la

foiblesse de l'esprit, avait dit La Rochefoucauld ,

sont mal nommées ; elles ne sont, en effet, que la

bonne ou la mauvaise disposition des organes du

corps (1) . »

-
Le cerveau pensée, une fois admis, explique

aussitôt ce qu'on appelle avec raison l'échelle des

êtres . L'anatomie comparée démontre, en effet ,

que, si l'intelligence s'élève par degrés de l'huître

(1) Cicéron avait déjà dit : Multa enim de corpore exis-

tunt quæ acuant mentem, multa quæ obtundant.

Il est bien remarquable que , dans les cinq à six cents

Maximes morales qui composent le petit livre de La

Rochefoucauld ce duc et pair d'une cour bigote n'ait pas

une seule fois prononcé le nom de Dieu ; et que si , par

hasard, il parle de la mort . ce soit à la manière des philo-

sophes de l'antiquité , je veux dire avec le sens de néant Ne

croyait-il donc ni à la création , ni à la Providence , ni à la

vie future ?
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jusqu'à l'homme, c'est toujours en s'égalisant au

développement relatif de la masse cérébrale . Le

caractère essentiel qui distingue l'espèce humaine

des plus hautes espèces d'autres vertébrés , ce ne

sont ni les dents ni le pouce du bimane, comme

le voulait Cuvier, après Helvétius — mais le

volume des hémisphères de son cerveau. Hippo-

crate l'a dit, il y a vingt-trois siècles ( 1) . N'est- ce

pas une déformation naturelle du cerveau qui

produit les crétins , ces hommes hébétés ? Pour-

quoi, d'autre part, les physiologistes ont-ils re-

connu que, si le cerveau n'atteint pas le poids

de 1,049 grammes chez l'homme, et de 907 chez

la femme, l'idiotisme est infaillible ? Pourquoi le

poids moyen du cerveau est-il de 1,450 grammes

dans la race blanche , de 1,228 dans la race austra-

lienne, et peut-il descendre à 500 grammes chez

les microcéphales , comme chez les grands singes

(1)« C'est par le cerveau que nous pensons , comprenons,

voyons , entendons ; que nous connaissons le laid et le beau,

le mal et le bien ... Le cerveau est la mesure de l'intelli-

gence. » La même opinion est professée par le célèbre .

médecin arabe Averroès (Mohammed-Aben- Roschd) , qui

nie formellement l'existence de l'âme distincte du corps.

<< Platon, dit Montaigne , a mis la raison au cerveau… ce qui

appert de ce que les bleceures et accidents qui touchent

cette partie offensent incontinent les facultez de l'âme : de

là il n'est pas inconvenient qu'elle s'escoule par le reste du

corps, comme le soleil espand au dehors sa lumière , et en

remplit le monde. »
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anthropomorphes , les gorilles , les orangs , les

chimpanzés ? Pourquoi les physiologistes ont- ils

également reconnu que la partie postérieure du

cerveau, celle qui préside aux mouvements in-

stinctifs , est commune à l'homme et aux animaux ,

tandis que la partie antérieure, frontale, où réside

l'intelligence , n'appartient qu'à l'homme? Et

pourquoi enfin ont-ils établi sur la structure et

le volume de cette partie antérieure les carac-

tères distinctifs des diverses races de la famille

humaine (1)?

Etvous qui niez l'unité de l'être vivant , en fai-

sant l'homme double ,

-

Avez-vous mesuré cette mince cloison

Qui semble séparer l'instinct de la raison ?

(VOLTAIRE . )

Comment distinguerez-vous les instincts que

vous appelez animaux, que vous dites venir du

corps tels que l'instinct de la conservation,

qui mène à l'égoïsme et à la cruauté, ou l'instinct

de la reproduction , qui allume les passions amou-

reuses et produit les affections de famille des

sentiments et des pensées que vous dites venir de

l'âme , bien que suggérés par ces instincts du

-

(1) Il en est de même de la faculté d'innervation , qui,

parallèle au développement du cerveau , grandit et s'élève

des animaux rudimentaires aux animaux supérieurs , et

des hommes sauvages aux hommes civilisés .
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corps, dont ils sont de simples conséquences ? Où

sera la limite entre ceux- ci et ceux-là ? Où sera

leur ligne de démarcation ? Je vous défie de la

tracer et de la définir ; je vous défie de séparer

nettement ce que vous accordez à l'âme immaté-

rielle et ce que vous laissez à l'animalité (1) .

C'est encore la croyance que la pensée est le

produit du cerveau qui seule explique, seule peut

expliquer les aberrations locales et temporaires

ou générales et perpétuelles que subit la raison.

Malebranche naît idiot ; à quatorze ans, il tombe

sur la tête ; on le trépane ; il devient, comme l'ap-

pelle Voltaire , « un des plus profonds méditatifs

qui aient jamais écrit . » Par contre, combien d'in-

telligences lésées par une lésion du cerveau ! Que

d'étranges et funestes effets produisent , par

exemple, les apoplexies partielles , ou certaines

maladies, telles que la rage (2) ? L'homme du plus

puissant génie, s'il boit une rasade de vin capi-

(1) Pour M. Darwin et son école , l'instinct n'est qu'un

produit de l'intelligence modifiée par l'habitude et l'héré-

dité . Il se confondrait dès lors avec elle . Hégel l'avait déjà

nommé «< la raison qui s'ignore, » et je ne sais quel

autre philosophe le définit : « une habitude privée de

réflexion , mais acquise en réfléchissant. » L'instinct,

d'après M. Darwin , viendrait de l'habitude pour les animaux

adultes, et de l'hérédité pour les animaux naissants.

(2) « La salive d'un chestif mastin , versée sur la main

de Socrates , secoue toute sa sagesse, et l'anéantit . >>>

(MONTAIGNE. )
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teux, sent aussitôt se troubler en lui le sensorium

commune jusqu'à la digestion faite et l'équilibre

rétabli . Une fièvre intense lui donne le délire, et ,

si une goutte de sang s'extravase dans les lobes

de son cerveau , voilà qu'il perd la mémoire, ou la

volonté, ou le raisonnement, ou toutes ses facul-

tés à la fois . Il tombe à l'instant au-dessous des

brutes. Je prie avec toute confiance qu'on réponde

avec toute sincérité : qui peut, en voyant un fou ,

croire fermement à l'âme immatérielle, immor-

telle , isolée du corps , préexistante au corps , sur-

vivant au corps (1) ?

Demandera-t-on maintenant : « Il n'est donc

point pour nous d'immortalité , point de vie fu-

ture, point de rémunération selon les œuvres,

ainsi que l'enseignait l'auteur du Phédon , ainsi

que l'enseignent les cultes établis ? Faut-il dire

(1) Pinel a rangé simplement la folie au nombre des

autres dérangements de nos organes . On a dit de lui

<< qu'il éleva l'insensé à la dignité de malade » Et Esquirol

dit expressément : « L'aliénation mentale, que les anciens

peuples regardaient comme une inspiration ou une puni-

tion des dieux , qui , dans la suite , fut prise pour la posses-

sion des démons , qui , dans d'autres temps, passa pour une

œuvre de la magie ; l'aliénation mentale, dis-je , avec toutes

ses espèces et ses variétés innombrables, ne diffère en rien

des autres maladies. >>

... Mentem sanari , corpus ut ægrum ,

Cernimus, etflecti medicina posse videmus

(LUCRÈCE )
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comme Diderot : « Je n'ai pas cet espoir d'être

immortel, parce que le désir ne m'en a pas donné

la vanité (1) . » Ou bien faut- il admettre que les

âmes de la terre s'élèvent de planète en planète,

et de soleil en soleil , suivant le rêve poétique de

Jean Reynaud , inspiré de Platon ? ou croire

qu'elles passent et se propagent d'homme en

homme, dans l'humanité même, dont ces trans-

migrations expliqueraient le progrès , suivant la

métempsycose de Pierre Leroux, inspiré de Py-

thagore (2)? Ou faut- il prendre les idées de Saint-

Simon, de Fourier, d'Owen , etc. ? Et que faut- il

en rejeter comme allant au mal, ou que faut-il

en accepter comme allant au bien ?

Je suis comme un docteur ; hélas ! je ne sais rien .

A tout cela je ne vois , en effet , que la ré-

(1) « Quoi ! disait aussi Voltaire , tandis que je refuserai

l'immortalité à ce qui anime ce chien, ce perroquet, je l'ac-

corderai à l'homme par la raison que l'homme le désire ! >>

(2) « le ne veulx oublier l'obiection que font les Epicu-

riens à cette transmigration de corps en aultre ; elle est

plaisante . Ils demandent : « Quel ordre il y auroit si la

presse des mourants venoit à estre plus grande que des

naissants? Car les ames deslogées de leur giste seroient à

se fouler à qui prendroit place la première dans ce nouvel

estuy... Ou, au rebours , s'il naissoit plus d'animaulx qu'il

n'en mourroit, ils disent que les corps seroient en mauvais

party, attendant l'infusion de leur ame ; et en adviendroit

qu'aulcuns d'iceulx se mourroient avant que d'avoir esté

vivants. » (Montaigne .)

5
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ponse de Montaigne : « que sçay- ie? » A moins

d'ajouter la réflexion de D'Alembert : « Puisque

nous n'en savons rien , il ne nous importe pas

sans doute d'en savoir davantage . »>

-

_

La seule raison valable, à mon avis , la seule

plausible et tout au moins très spécieuse , que l'on

puisse donner en faveur de la croyance à une vie

future, après toutefois la nécessité que jus-

tice soit faite , ce qui rattache cette croyance à

celle de la Providence et de la création , c'est

que nous avons l'espérance de vivre après la

mort ; c'est que cette seconde vie peut seule éclair-

cir nos doutes et nous livrer le secret de la desti-

née universelle ; c'est que cet espoir d'une autre

vie qui nous livrera tous les secrets est comme

une promesse que l'auteur des choses ou

l'ordre des choses semble nous avoir faite en

nous donnant la vie d'ici-bas .

-

-

Mais ce serait précisément , appliqué à l'âme

immortelle , l'argument d'Anselme de Canterbury,

reproduit par Descartes et par Leibnitz , sur l'exis-

tence de Dieu . « Puisque rien ne peut venir de

rien, disent- ils tous trois, puisque tout effet a

une cause, il s'ensuit que l'idée de Dieu doit avoir

une origine ; or , cette origine n'est autre que

l'existence même de Dieu... et telle est la seule

preuve que nous en puissions jamais posséder. »>

Mais dès lors que certaines peuplades n'ont au-

cune notion de la divinité, j'ai donc le droit de
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conclure de leur ignorance qu'il n'y a point de

Dieu ? Et de quelle notion faudra- t-il conclure

qu'il existe, et déterminer ce qu'il est? Sera-ce de

la notion abjecte que le nègre a de son fétiche ,

ou de la notion sublime que Platon et Male-

branche ont du grand Géomètre ? Il me semble

que, dans l'une et l'autre question , de Dieu et de

l'âme, le célèbre argument porte à faux. C'est le

raisonnement qu'on appelle dans les écoles un

enthymême, ou syllogisme imparfait. Gassendi et

Kant l'ont déjà réfuté. Écartons encore le senti-

ment, aussi bien à propos de l'existence de l'âme

qu'à propos de l'existence de Dieu . Il ne me pa-

raît être qu'une simple forme de l'habitude

<«< cette ornière profonde » (SCHILLER) — et de

l'attachement qu'elle donne pour les idées comme

pour les personnes et les choses (1 ) . Le sentiment

alors , si respectable qu'il soit , ne serait lui -même

qu'un préjugé, et, comme tel , soumis aux illu-

sions . En effet , le sentiment dit que le soleil

tourne autour de la terre ; c'est la raison , aidée de

la science , qui prouve que la terre tourne autour

du soleil (2) . Je dois donc convenir qu'une logique

(1) « L'accoustumance est une seconde nature, » dit

Montaigne. « Je voudrois bien savoir, ajoute Fontenelle ,

quelle étoit la première . »

(2) Écoutons sur ce sujet la confession d'un membre du

clergé chrétien : « La voix universelle de l'humanité n'est

pas infaillible . C'était une croyance générale autrefois,
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sévère, qui écarte le sentiment comme les so-

phismes , pour s'en tenir à la raison pure, ne peut

arriver à la croyance en une autre vie ; je con-

viens que toutes les prémisses posées jusqu'à pré-

sent mènent à la conclusion contraire . Il faut se

résigner à dire , avec Sénèque le Tragique, c'est-à-

dire avec toute l'antiquité stoïcienne : « Que se-

rons-nous après la mort? Ce que nous étions

avant la naissance . »>

Post mortem nihil est , ipsaque mors nihil...

Quæris quojaceis post obitum loco ?

Quonon natajacent. (Troades, act . II . )

Une heure après la mort, notre âme évanouie,

Devient ce qu'elle était une heure avant la vie .

(CYRANO DE BERGERAC . )

Si j'annonçais , au début de ce chapitre, que

mon opinion trouverait de nombreux et puis-

sants auxiliaires , il faut convenir que je n'ai point

failli à ma promesse . J'en ai déjà nommé beau-

coup ; en voici d'autres encore , de temps et de

pays divers , qui , sous des formes variées , et

sacrifiant plus ou moins à la prudence en un

d'après l'évidence des sens , que la terre était stationnaire .

La voix universelle avait tort. La voix universelle pourrait

avoir tort aussi dans l'espérance d'une résurrection .̂ »

-(Sermons du révérend W. F. Robertson.)
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sujet si longtemps périlleux , affirment tous la

même conclusion :

Emori nolo, sed me esse mortuum nihil æstimo.

(Vers d'Épicharme , traduit par Cicéron . )

Cum non ero, sensu omni carebo.

(CICERON .)

Nil igitur mors est, ad nos neque pertinet hilum, etc.

Mors ultima linea rerum est.

Hicjacetpulvis et cinis , postea nihil .

(LUCRÈCE . )

(HORACE . )

(Épitaphe du cardinal Ant. Barberini ,

frère du pape Urbain VIII .)

Euripide, dans les fragments d'Antigone , fait

dire à Créon : « La mort met fin aux querelles

des hommes... Qui croirait, en effet, faire souf-

frir une pierre en la frappant de la lance? ou faire

souffrir les morts en les chargeant d'injures ,

puisqu'ils n'éprouvent plus aucun sentiment ? »

Ce n'était pas seulement dans leurs écrits ,

c'était en plein Sénat que César et Cicéron expri-

maient la même pensée . « Quant à la peine , dit

le premier, au procès de Catilina, nous pouvons

certainement affirmer que, dans les souffrances et

dans la misère , la mort est un repos et non pas un

tourment, qu'elle fait cesser tous les mauxdes mor-

tels, de sorte qu'après elle , il n'y a plus de place

ni pour les soucis ni pour la joie . » (Salluste .)

« Quel mal lui a fait la mort, dit le dernier

(pro Cluentio), à moins que nous ne soyons assez
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imbéciles pour adopter des fables ineptes , pour

croire qu'il est condamné au supplice des impies ?

Mais si ce sont là de pures chimères , comme tout

le monde en est convaincu , de quoi la mort l'a-

t-elle privé, sinon du sentiment de la douleur ? »>

Pline dit également : « Pour tous, sans excep-

tion , l'état après le dernier jour est le même

qu'avant le premier. Après la mort, le corps et

l'âme n'ont pas plus de sentiment qu'avant la

naissance . C'est la même vanité qui nous porte à

éterniser notre mémoire, et qui nous fait imagi-

ner au delà du tombeau le mensonge d'une autre

vie. » (Lib. VII , cap. 56 , trad . d'Émile Littré . )

« Pourquoy, dit Montaigne à son tour, pre-

nons-nous tiltre d'estre , de cet instant qui n'est

qu'une éloise (un éclair) dans le cours infiny d'une

nuict eternelle , et une interruption si briefve de

nostre perpetuelle et naturelle condition , la mort.

occupant tout le devant et tout le derrière de ce

moment ? >> << Confessons ingenuement, dit- il

ailleurs, que (de l'immortalité) Dieu seul nous l'a

dit, et la foy ; car leçon n'est- ce pas de nature et

de nostre raison ; et qui retentera son estre et ses

forces , et dedans et dehors , qui verra l'homme

sans le flatter, il n'y verra ny efficace ny faculté

qui sente aultre chose que la mort et la terre . »

«< Être ou n'être pas , dit l'Hamlet de Shakes-

peare, Mourir Dormir pas plus . »

L'Ecclésiaste , n'ayant nulle idée , nul pressen-
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timent d'une vie future , avait dit fort sagement :

Memento, homo , quia pulvis es et in pulverem

reverteris. Il n'avait fait d'ailleurs que répéter

les paroles textuelles du Seigneur, dans la Genèse ,

chassant Adam du paradis terrestre . Et le doc-

teur en théologie Pierre Charron qui ne disait

point d'injures aux athées , car il affirme que

« l'athéisme, en sa manière formelle , ne peut lo-

ger qu'en une âme extrêmement forte et hardie, »>

(Des trois Vérités , chap . 3) - s'exprime ainsi

sur l'immortalité de l'âme : « C'est la chose la

plus universellement, religieusement et plausible-

ment receue par tout le monde (j'entends d'une

externe et publique profession , non d'une interne ,

sérieuse et vraye créance) , la plus utilement creue ,

la plus foiblement prouvée, et establie par rai-

sons et moyens humains. » (De la Sagesse,

liv. Ier , chap. 15. )

Nous venons de lire la traduction des vers de

Sénèque par Cyrano de Bergerac ; voici comment

un autre poëte, Jean Hénault, les paraphrasait

à son tour :

<< Heureux est l'inconnu qui s'est bien su connaître ;

Il ne voit pas de mal à mourir plus qu'à naître,

Il s'en va comme il est venu...

Tout meurt en nous quand nous mourrons ;

Lamort ne laisse rien, et n'est rien elle-même ;

Du peu de temps que nous durons

Ce n'est que le moment extrême. »
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Il n'est pas jusqu'à Mme Deshoulières , élève de

ce Jean Hénault, qui n'exprime lamêmecroyance :

(( ... Courez, ruisseau , fuyez et reportez

Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez ;

Tandis que, pour remplir la dure destinée

Où nous sommes assujettis ,

Nous irons reporter la vie infortunée

Que le hasard nous a donnée

Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis .

(Idylle du Ruisseau.)

Voici encore les vers qu'écrivait le grand Fré-

déric , peu de jours avant la bataille de Rosbach ,

lorsqu'il avait résolu de se faire tuer ou de se tuer

lui-même :

Pour connaître ce que nous sommes,

Je ne m'adresse point à la religion ;

J'apprends de mon maître Épicure

Que du temps la cruelle injure ,

Dissout les êtres composés ;

Que ce souffle , cette étincelle ,

Ce feu vivifiant des corps organisés

N'est point de nature immortelle.

Il naît avec le corps , s'accroît dans les enfants ;

Il s'égare , il s'éclipse , il baisse avec les ans .

Sans doute il périra quand la nuit éternelle

Viendra nous arracher du nombre des vivants . >>

Et Diderot, faisant parler son Philosophe à la

maréchale : « Si vous pouvez croire qu'on verra

quand on n'aura plus d'yeux ; qu'on entendra

quand on n'aura plus d'oreilles ; qu'on pensera
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quand on n'aura plus de tête ; qu'on aimera quand

on n'aura plus de cœur ; qu'on sentira quand on

n'aura plus de sens ; qu'on existera quand on ne

sera nulle part ; qu'on sera quelque chose sans

étendue et sans lieu ; j'y consens . »>

Enfin Mirabeau à son lit de mort : « Je vais en-

trer dans le néant. >>

Büchner fait remarquer avec raison que l'on

pourrait plutôt donner le nom d'immortel au

corps et de mortelle à l'âme , car le corps , s'il pé-

rit dans sa forme individuelle , reste éternel dans

les éléments qui le composaient, et qui ne peu-

vent être anéantis ; tandis que l'âme ou la pen-

disparaît, comme la vie , avec la combi-

naison d'éléments qui l'avait produite . « Je

connais un homme , dit Voltaire (Lettre à

Mme Du Deffant) , qui est très -fermement per-

suadé qu'après la mort d'une abeille , son bour-

donnement ne subsiste plus . >>

sée

V

CONCLUSION .

Eh ! qu'importe? Pour les innombrables dis-

ciples du Bouddha, le suprême degré de la béati-

5 .
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tude, n'est- ce pas le Nirvanâ, ou la délivrance

par le néant? Chacun d'eux ne répète - t-il pas la

dernière parole du Giaour : « Je n'ai pas besoin

de paradis, mais de repos ? »

Quur non, ut plenus vitæ conviva , recedis ,

Equo animoque capis securam, stulte, quietem ?

(LUCRÈCE . )

Mors homini summum bonum Diis denegatum .

(Sentence stoïcienne. )

<< Bienheureux les morts, car ils reposent. >>

(LUTHER.)

La crainte du trépas , l'horreur du néant , est

un instinct donné sagement par la nature pour la

conservation des espèces vivantes ; sans lui l'hu-

manité se détruirait par le suicide. On dirait

comme Sénèque : « La vie te plaît? Demeure.

Elle te déplaît ? Il est permis de retourner d'où

l'on est venu . » Mais la réflexion peut combattre

victorieusement cet instinct , et le réduire à sa

juste valeur .

« Le sentiment de l'existence, a dit Buffon ,

n'est-il pas détruit par le sommeil ? Chaque nuit

nous cessons d'être... La vie est un fil divisé par

des nœuds qui appartiennent à la mort... Pour-

quoi donc s'occuper de la longueur de cette

chaîne qui se rompt chaque jour ? » (Des proba-

bilités de la durée de la vie . ) Et Montaigne, après

Senèque « Pourquoy crains-tu ton dernier iour ?

Il ne confère non plus à ta mort que chascun des
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aultres . Le dernier pas ne faict pas la lassitude ;

il la déclare . Tous les iours vont à la mort ; le

dernier y arrive . >> << Socrate, dit encore Mon-

taigne, se rend courageux en la mort, non parce

que son âme est immortelle , mais parce qu'il est

mortel . » « A l'adventure , avait dit Socrate lui-

même en son Apologie (citée par Platon , traduite

par Montaigne) , est la mort chose indifférente, à

l'adventure désirable... Si c'est un anéantissement

de nostre estre , c'est amendement d'entrer en une

longue et paisible nuict ; nous ne sentons rien de

plus doulx en la vie qu'un repos et sommeil tran-

quille et profond, sans songes. >>

Mais si l'instinct de là conservation est d'une

utilité manifeste, en peut-on dire autant de la

croyance en une vie future ? Est- elle aussi , par

exemple, indispensable au salut des sociétés hu-

maines? Montesquieu lui-même, après François

Bacon, après Cicéron , est bien forcé d'admettre

le contraire. « La religion de Confucius, dit- il ,

nie l'immortalité de l'âme , et la secte de Zénon

ne la croyait pas . Qui le dirait ? Ces deux sectes

ont tiré de leurs mauvais principes des consé-

quences, non pas justes , mais admirables pour la

société... » — « Nés pour la société, les stoïciens

croyaient tous que leur destin était de travailler

pour elle ; d'autant moins à charge que leurs ré-

compenses étaient toutes dans eux-mêmes ;

qu'heureux par leur philosophie seule, il semblait
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que le seul bonheur des autres pût augmenter le

leur. » (Esprit des Lois , liv. XXIV, chap . 19

et 10. ) Montesquieu , quand il parle ainsi , venait

pourtant de combattre avec vivacité ce qu'il

nomme les paradoxes de Bayle, à savoir : « qu'il

vaut mieux être athée qu'idolâtre , » en d'autres

termes, « qu'il est moins dangereux de n'avoir

pas de religion que d'en avoir une mauvaise ; » et

que « de véritables chrétiens ne formeraient pas

un État qui pût subsister (1) . »

(1) « L'athéisme, dit Bacon, laisse l'homme au bon sens ,

à la philosophie , à la piété naturelle, au respect des lois ,

au désir de réputation , qui peuvent être autant de guides

vers une vertu morale extérieure, même à défaut de reli-

gion ; tandis que la superstition renverse tout cela , et s'érige

en monarchie absolue dans les esprits des hommes. En

conséquence l'athéisme n'a jamais troublé les États, car il

rend les hommes soucieux d'eux -mêmes... Nous voyons

que les temps inclinés à l'athéisme, comme ceux de César-

Auguste étaient des temps de civilisation . » (Essays, of

Atheism .)

Bacon aurait pu citer aussi l'athéisme officiel des Chi-

nois, des Mongols , des Thibétains , de tous les Boudd-

histes, etc. Son compatriote Hobbes n'hésita point à dire ,

un peu plus tard , que si , dans une république où l'on ne

reconnaîtrait point de Dieu, quelque citoyen en proposait

un, il le ferait pendre . C'était l'opposé de la loi de Robes-

pierre ; et Hobbes parlait ainsi par horreur des supersti-

tions et du fanatisme, qui troublent toujours les États ,

tandis que l'indifférence en matière de religion leur assure

la paix et le repos .

Et Pomponace, dans son livre brûlé à Venise, en 1521 ,
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Est-ce que, pour être vertueux , ces austères ré-

publicains de la vieille Rome, disciples de Zénon

ou d'Épicure, attendaient une seconde et éternelle

vie? C'eût été détruire leur théorie du souverain

bien, qui était de pratiquer, sans nul espoir de

rémunération , la vertu pour la vertu . Non , ils

n'attendaient pas plus une autre vie que les pa-

―

triarches et les prophètes de l'Ancien Testament,

qui jamais n'en parlèrent , et jamais n'en ouïrent

parler . Personne n'ignore , en effet , que les lois

attribuées à Moïse comme celles de Manou ,

bien antérieures n'établissaient que des récom-

penses ou des peines matérielles , immédiates,

bornées au cours de la vie terrestre : « Si vous

obéissez , vous aurez de la pluie au printemps et

en automne, du froment, de l'huile , du vin , du

foin pour vos bêtes . Le Seigneur bénira. le fruit

avait déjà osé dire : Neque universaliter viri impuri ponunt

mortalitatem, neque universaliter temperati immortalita-

tem. Nam videmus multos pravos homines credere, multos

etiam viros sanctos et justor scimus mortalitatem anima-

rum posuisse. « Ni les vicieux n'admettent universellement

la mortalité de (l'âme) , ni les vertueux n'admettent univer-

sellement l'immortalité . Nous voyons , en effet, beaucoup

d'hommes dépravés être croyants, et nous savons au con-

traire que beaucoup d'hommes justes et saints professent

la mortalité des âmes. >>

Voir, dans les Dissertations de Bayle, ses Éclaircisse-

ments sur les Athées, les Manichéens et les Pyrrhoniens,

c'est-à- dire sa justification d'avoir défendu leurs doctrines.
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de vos ventres , et le fruit de la terre, et les por-

tées de vos vaches et de vos brebis... » (Deut. ,

ch . VII.) « Vous poursuivrez vos ennemis, et ils

tomberont par l'épée devant vous . Cinq d'entre

vous en poursuivront cent, et cent en poursui-

vront dix mille . » (Lévitique, ch. XXVI . ) «< Si

Vous ne gardez pas toutes les ordonnances...

vous serez maudits dans la ville et dans les

champs... Le Seigneur vous donnera, au lieu de

pluie, de la poussière menue... vous éprouverez

la famine... vous mourrez de misère , de froid , de

fièvre... vous aurez la teigne , la gale, la fistule ,

des ulcères dans les genoux et les cuisses... Tu

fianceras une femme, mais un autre couchera avec

elle... Tu jetteras beaucoup de semence dans ton

champ, mais les sauterelles la consumeront... Tu

mangeras le fruit de ton ventre, la chair de tes

fils et de tes filles... je mettrai vos charognes sur

les charognes de vos dieux de fiente , et mon âme

vous aura en haine... je vous disperserai parmi

les nations . » (Lévitique, ch. XXVI . ) Ainsi le

peuple de Dieu, le révélateur du monothéisme,

ne connut point l'immortalité de l'âme ; il ne re-

çut les premières notions de cette croyance que

pendant la captivité à Babylone, et n'en prit la

doctrine que des Grecs platoniciens (1) .

(1)«C'est le comble de l'ignorance de mettre en doute cette

vérité, attestée par tous les Pères, que les promesses de
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Est-ce qu'enfin l'homme aura moins de mérite

à répudier le mal , à préférer le bien , s'il fait son

choix comme Fénélon voulait qu'on aimât Dieu ,

sans crainte des châtiments , sans espoir des ré-

compenses ? Avec la foi au Dieu- Providence , pour

qui il n'est ni passé ni futur; pour qui il n'est que

le présent, cesse tout libre arbitre , et partant

toute responsabilité. Comment concilier «< un

homme qui veut librement avec un Dieu qui

prévoit infailliblement? » (JULES SIMON . ) Com-

ment l'homme serait il maître et responsable de

ses actions lorsque tout est prévu , réglé , ordonné

d'avance ? Comment sa volonté de fourmi pour-

rait-elle faire achoppement à la volonté du Sei-

gneur des univers, à la puissance du Tout- Puis-

sant? « Dès que nous concédons la liberté à

l'homme, dit Goethe , c'en est fait de l'omniscience

de Dieu ; dès que Dieu sait ce que je ferai , je suis

contraint d'agir conformément à sa prescience . »

Quand les déistes reprochent aux athées de ren-

verser les bases de la morale , ils ne prennent pas

garde que les athées peuvent leur adresser abso-

l'Ancien Testament n'étaient que temporelles et terrestres . >>

(ARNAULD, Apologie de Port-Royal. ) Ce que les Hébreux

nommaient l'âme, c'était simplement la vie . «< Et Dieu dit :

que les eaux produisent des reptiles d'âme vivante . » (Gen. ,

ch . II ) . « Surtout, dit le Seigneur, garde- toi de manger du

sang car le sang est l'âme, et tu ne mangeras pas l'âme avec

la chair. » (Deut . , ch . XII , v. 23 )
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lument le même reproche . En effet, avec la foi au

Dieu-Providence , c'est-à- dire au dogme de la

prédestination , l'on tombe, d'une part, dans le

fatalisme oriental, car ce qui doit arriver arrive ;

d'autre part dans le droit d'impunité, même en ce

monde, car, où cesse la responsabilité , cessent le

mérite et la faute . « Sur quel fondement de leur

iustice, dit Montaigne, peuvent les dieux re-

cognoistre et recompenser à l'homme ses actions

bonnes et vertueuses , puisque ce sont eulx-mesmes

qui les ont acheminées et produictes en luy? Et

pourquoy s'offensent-ils et vengent sur luy les

vicieuses , puisqu'ils l'ont eulx-mesmes produict

en cette condition faultière , et que d'un seul clin de

leur volonté ils le peuvent empescher de faillir ? »

Un criminel , un parricide pourrait se faire ab-

soudre en invoquant la doctrine de saint Paul , de

saint Augustin, de saint Thomas, de Calvin , de

Bossuet . Il n'aurait qu'à dire : « Puisque nous ne

sommes tous que des instruments dans la main

de la Providence , je ne pouvais pas ne pas tuer

mon père, ce meurtre étant décrété par la Provi-

dence, dont je ne suis que l'instrument . »

Et l'homme sur lui-même a si peu de crédit,

Qu'il devient scélérat quand Delphes l'a prédit .

(CORNEILLE.) (1)

(1) Voici comment le pape saint Léon condamnait l'hé-

résie de Priscillien et, du même coup l'orthodoxie de
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Si le Dieu-Providence existe , il faut dire avec

le même Fénélon : « L'homme s'agite , Dieu le

mène. » Non, je proteste . Ce n'est pas Dieu qui

me mène ; c'est ma liberté , c'est ma conscience .

Dans l'ordre moral, Dieu est encore << une hy-

pothèse dont je n'ai pas besoin . » Ma conscience

«< le meilleur de tous les casuistes , » comme

l'appelle J.-J. Rousseau ma conscience me dit

d'une voix très - claire , très-ferme, très-impérative,

et sous peine de remords , c'est-à-dire de l'enfer

véritable, car « le méchant fuit sans qu'on le

poursuive, » a dit Salomon (Prov. , ch . XXVIII) ,

--
que le bien est l'ordre ; qu'il est même l'utilité,

de tous et de chacun ; que le bien est la loi mo-

rale, comme la gravitation la loi physique, et que

nos actions y doivent tendre comme une pierre

tend au centre en échappant de la main ; que le

bien est la loi des êtres entre eux, surtout des

êtres sensibles , qui sont semblables , qui sont

frères .

Des théologiens ont soutenu qu'il ne faut pas

toujours agir d'après les lumières de la con-

science . Bayle répond : « monstre de doctrine qui

saint Augustin : Quod si id credi liceat, et doceri , nec vir-

tutibus præmium, nec vitiis pena debebitur ... Quia neque

de bonis, neque de malis actibus ullum poterit esse judi-

cium, si in utramque partem fatalis necessitas motum

mentis impellis.

Voir Bayle, art. Rapin, note C.
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renverse toute morale , » et Montaigne, avant

Bayle : « Ruineuse instruction à toute police , qui

persuade aux peuples la religieuse créance suffire

seule , et sans les mœurs , à la divine iustice !

L'usage nous faict veoir une distinction énorme

entre dévotion et conscience....» Entre nous , ce

sont choses que i'ay tousiours veues de singulier

accord, des opinions supercélestes et des mœurs

soubterraines . >>

Relligio peperit scelerosa atque impia facta.

Sæpe

(LUCRÈCE. )

Fichte, tout au rebours des casuistes : « Aussi

vrai que j'existe , je veux obéir à ma conscience en

tout ce qu'elle me prescrira . » Kant enfin : « Nous

ne tenons pas nos actions pour obligatoires parce

qu'elles sont des commandements divins ; au con-

traire , nous les tenons pour des commandements

divins , parce que nous y sommes intérieurement

obligés . »

<«< La loi morale , avait dit Platon , précède la loi

religieuse ; le saint n'est le saint que parce qu'il

est le juste . » Et l'on peut encore accepter la

belle définition que Cicéron donnait de la con-

science, avant l'Évangile : « Il est une loi véri-

table , inscrite dans tous les cœurs, immuable ,

éternelle , dont la voix nous trace nos devoirs ,

dont les menaces nous détournent de mal faire...
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Cette loi, on n'y saurait rien changer, rien re-

trancher... Il n'est ni Sénat ni peuple qui nous

en puisse affranchir ; elle n'a besoin ni de com-

mentateur ni d'interprète ; elle est la même dans

Athènes , la même dans Rome, la même hier, au-

jourd'hui , demain... Elle embrasse tous les

peuples, tous les temps. »> « Si , pour s'affermir,—

ajoute Michelet, la conscience de chacun a la con-

science de tous , n'est-ce rien que l'accord de

l'homme et de l'humanité ? »

Le même sentiment de confiance aveugle et

d'obéissance absolue à la conscience se retrouve

chez tous les moralistes . « Quel spectacle nous

flatte le plus , dit Rousseau , celui des tourments

ou du bonheur d'autrui ? Qu'est-ce qui nous est

le plus doux à faire , et nous laisse une impres-

sion la plus agréable , après l'avoir fait, d'un acte

de bienfaisance ou d'un acte de méchanceté ?…..

S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme,

d'où lui viennent donc ces transports d'admira-

tion pour les actions héroïques, ces ravissements

d'amour pour les grandes âmes ?... Pourquoi

voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles

plutôt que César triomphant? Otez de nos cœurs

cet amour du beau , vous ôtez tout le charme de

la vie. »> — « S'il fallait , dit aussi notre maître

Diderot, opter entre le sort d'un scélérat fortuné

et celui d'un homme de bien malheureux , certes ,

je ne balancerais pas . Quel est le motif d'un choix
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aussi décidé? La persuasion qu'il n'est point de

méchant qui n'ait souvent désiré d'être bon, et

que le bon ne désirera jamais d'être méchant. »

Que j'écoute donc ma conscience, qui me dit

pour règle de conduite : « Crois ce que tu peux,

fais ce que tu dois , » qui ne saurait me trahir, qui

est moi-même , et en moi -même le vrai Verbe du

vrai Dieu , alors je ferai le bien , je fuirai le mal ,

sans plus me soucier du paradis que de l'en-

fer (1).

N'oublions pas que, même réduit au choix des

motifs qui déterminent la volonté , le libre arbitre

est insuffisant pour servir de fondement à la res-

ponsabilité humaine, et partant à la loi morale.

N'oublions pas davantage que, dès lors, le plus

grand des mérites de l'éducation , de l'instruction ,

des connaissances acquises , c'est qu'elles fournis-

sent au choix de la volonté beaucoup plus de mo-

tifs , et de meilleurs , que l'ignorance et la sauva-

gerie. Voilà comment la civilisation améliore les

( 1) « Allez , lâches humains , que les feux éternels

Empêchent d'assouvir vos désirs criminels

Vos austères vertus n'en ont que l'apparence .

Mais nous , qui renonçons à toute récompense,

Nous qui ne croyons point aux éternels tourments ,

L'intérêt n'a jamais souillé nos sentiments .

Le bien du genre humain la vertu nous anime,

L'amour seul du devoir nous a fait fuir le crime .

Oui , finissons sans trouble , et mourons sans regrets...>>

(FRÉDÉRIC LE Grand.)
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mœurs, en introduisant dans nos actions , publi-

ques et privées , les notions de la justice c'est -à-

dire les notions des droits de la vie individuelle

et des devoirs de la vie collective ( Dr Clavel) - et

comment la science enfante la moralité (1 ) . Voilà

aussi pourquoi les sociétés doivent chercher leur

salut et leur grandeur dans la diffusion des lu-

mières, dans la participation de tous aux connais-

sances de quelques-uns . Voilà enfin pourquoi la

conscience , à peine perceptible chez l'homme

isolé qui n'a pas plus , en venant au monde ,

de principes innés que d'idées innées - com-

mence à naître dans la vie de famille , s'agrandit

dans la vie de tribu , puis de cité, puis de nation ;

pourquoi elle ira toujours s'agrandissant dans la

vie plus vaste des races et de l'espèce entière , et

pourquoi le sentiment d'humanité est encore su-

périeur à celui de patriotisme (2) .

(1 ) « Croyons, a dit Mirabeau , que le jour où les lu-

mières , et la morale avec elles , pénètreront dans toutes

les classes de la société , les âmes faibles auront du courage

par prudence, les ambitieux des mœurs par intérêt , les

puissants de la modération par prévoyance , les riches de

la bienfaisance par calcul , et qu'ainsi l'instruction dimi-

nuera les maux de l'espèce humaine jusqu'à rendre sa

condition la plus douce dont soient susceptibles des êtres

périssables . >>

(2) Ut profectus a caritate domesticorum ac suorum ,

serpat longius, et se implicit primum civirum, deinde

omnium mortalium societate . (CICERON . )
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Ainsi qu'à la conscience , obéissons donc à la

science. Suivons cet autre guide, non moins sûr

et non moins sincère, plus impartial et souvent

plus éclairé . N'oublions pas qu'elle seule donne

la vérité ; qu'elle seule , religion de l'avenir , peut

vaincre la superstition ; n'oublions pas qu'elle est

plus puissante même que la vertu pour le service

des sociétés humaines. « Le plus ferme adver-

saire , dit Buckle , des deux maux les plus anciens ,

les plus funestes , les plus invétérés , les plus lar-

gement répandus , l'intolérance et la guerre, ce

n'est pas l'humanité , c'est le savoir . » Et Cuvier :

« Le bien que l'on fait aux hommes , quelque

grand qu'il soit, n'est que passager ; les vérités

qu'on leur laisse sont éternelles . » Ainsi , comme

la science, avec la science , rejetons très-résolû-

ment tout ce qui est surnaturel , tout ce qui est

divin (1) . Comme elle , cherchons la vérité , la

justice , le bonheur même, dans ce qui est natu-

rel , dans ce qui est humain . Nous sommes sur

la terre, n'aspirons point au ciel ; cessons de nous

faire dieux, restons et soyons hommes (2) .

(1 ) Pourquoi les corps gravitent- ils les uns vers les

Parce que Dieu l'a voulu , disaient les an-

Parce que les corps s'attirent dit la science . >>

autres ?

ciens.

-

LAMENNAIS . )

(2) « Socrates , dit Montaigne , ramena du Ciel , où elle

perdoit son temps, la sagesse humaine, pour la rendre à

l'homme... Il a faict grand'faveur à l'humaine nature, de

montrer combien elle peult d'elle -mesme. »
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Goethe a écrit quelque part : « La négation de

la croyance commune ne peut mener au bien

qu'avec la pensée très - affermie . Il n'y a que la

raison seule qui soit digne de succéder à la reli-

gion du devoir . » Je n'en disconviens pas ; mais

Goethe lui-même a pris soin de résoudre sa pro-

pre objection . Une dame très - dévote lui dit un

jour « Puisque vous ne croyez ni à la Provi-

dence, ni à l'âme , ni à la vie future , quel peut

être pour vous le but de la vie présente ? »

:

Il répondit : « S'améliorer (1) . »

La réplique est heureuse ; mais on pourrait,

j'imagine, donner à la vie une portée encore plus

haute, en même temps qu'au devoir une plus.

large assise . Si , comme le voulait déjà Pascal ,

<< toute la suite des hommes, pendant le cours de

tant de siècles , doit être considérée comme un

seul homme qui subsiste toujours , et qui toujours

apprend ; » — sigillatim mortales, cunctim per-

petui (APULÉE) ; — si l'humanité est un grand

être collectif, nous devons tous , nous hommes ,

nous ses membres, agir pour l'avantage et non au

détriment de cette intime et fraternelle commu-

nauté . Socrate d'abord , puis Zénon , puis Voltaire ,

Helvétius, Vauvenargues, Bentham et M. Stuart-

Mill , auraient alors plein droit dans cette belle et

(1) C'est le mot des stoïciens : «< Achève-toi toi - même. »

Perfice te ipsum.
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simple définition du bien , qui est à la fois celle du

mal : « Le bien est l'utile . »>

A peine ai-je besoin d'ajouter qu'il ne s'agit pas

ici de l'utilité particulière , personnelle et égoïste ,

mais de l'utilité commune, générale et réciproque .

Il s'agit de l'utilité qui signifie mutualité des droits

et des devoirs , de celle que l'école d'Auguste Comte

appellerait altruiste, qui est le fond même de la

sociabilité, et qui peut s'exprimer par la belle

sentence antique : « Fais à autrui ce que tu vou-

drais qu'il te fût fait . » Écoutons l'illustre Kant :

« Agis toujours , dit - il , suivant une maxime que

ta conscience accepterait pour la loi universelle

de tous les êtres raisonnables . » Certes , c'est por-

ter l'idéal moral plus loin et plus haut que toutes

les religions.

Ceux qui professent que le dogme de l'immor-

talité de l'âme est la base de toute morale com-

mettent une grossière erreur ; ce serait une base

bien fragile , et qui maintes fois ferait défaut.

Comment obtiendrais -je le respect de ma vie et

de mes biens d'un sauvage qui n'a aucune notion

de vie future ? Et le civilisé que la culture de sa

raison porte à rejeter cette croyance, pensera-t-il

que dès lors tous les crimes lui sont permis ? La

morale universelle doit avoir pour fondement une

croyance commune à tous les hommes . Et c'est ,

il me semble, celle qu'indiquait Socrate, il y a

deux mille ans .
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« Qu'est-ce que vertu ? demande Voltaire ; bien-

faisance envers le prochain. Puis - je appeler

vertu autre chose que ce qui me fait du bien ? Je

suis indigent, tu es libéral . Je suis en danger, tu

me secours . On me trompe, tu me dis la vérité.

On me néglige, tu me consoles . Je suis ignorant ,

tu m'instruis . Je t'appellerai vertueux... Que m'im-

porte que tu sois tempérant ; c'est un précepte de

santé que tu observes ; tu t'en porteras mieux...

Mais quoi , n'admettra-t-on de vertus que celles

qui sont utiles au prochain ? Hé, comment puis-

je en admettre d'autres ? Nous vivons en société ;

il n'y a donc de véritablement bon pour nous que

ce qui fait le bien de la société . Un solitaire sera

sobre, pieux... hé bien, il sera saint ; mais je ne

l'appellerai vertueux que quand il aura fait quel-

que acte de vertu dont les autres hommes auront

profité... La vertu entre les hommes est un com-

merce de bienfaits... On fait une objection : Né-

ron, le pape Alexandre VI et d'autres monstres de

cette espèce ont répandu des bienfaits . Je réponds

hardiment qu'ils furent vertueux ce jour-là . »

(Art. Vertu.)

Je sais bien que d'illustres moralistes , Kant à

leur tête et Jules Simon après lui , ont proposé le

devoir pour base à la morale ; et j'accéderais bien

volontiers à leur définition si le devoir était tou-

jours évident, s'il ne présentait jamais ni doute,

ni incertitude, ni contradiction. Mais il manque

6
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souvent de cette essentielle qualité , l'évidence ;

témoin le mot profond de Tacite , dont l'éternelle

vérité n'est hélas ! que trop démontrée dans les

temps troublés que nous traversons : « Au milieu

des discordes civiles, le plus difficile pour un bon

citoyen, ce n'est pas de faire son devoir , c'est de le

connaître (1 ) . » Le devoir , d'ailleurs , me semble se

confondre avec l'utilité, plus claire et plus précise ,

telle que je cherche à la faire comprendre. Lors-

que Voltaire (De la vertu et du vice) pose cet

axiome : « La vertu et le vice , le bien et le mal

moral, sont en tous pays ce qui est utile ou nui-

sible à la société (2) , » une telle simple formule

réunit Socrate , Zénon, Helvétius , Bentham et

Stuart-Mill . Elle traduit exactement ma propre

pensée, qu'un exemple va préciser encore davan-

tage.

Pourquoi le dévouement de Codrus et de De-

(1) Après avoir dit : «< De se tenir chancelant et métis aux

troubles de son païs , ie ne le treuve ni beau ni honneste , »>

Montaigne, qui vivait aussi dans des temps troublés , ajoute

aussitôt : «<< Mais il ne fault pas appeller debvoir, comme

nous faisons tous les iours, une intestine aspreté qui

naist de l'interest et passion privée , » Montaigne convient

donc aussi qu'il est bien difficile de reconnaître le devoir.

(2) Et Diderot , non moins simplement : « Le mal est ce

qui a plus d'inconvénients que d'avantages ; le bien , plus

d'avantages que d'inconvénients . » Helvétius va jusqu'à

dire « Tout devient légitime , et même vertueux , pour le

salut public . >>
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cius fut- il admiré de leurs compatriotes , au point

que ceux-ci leur décernèrent des honneurs divins ?

Ce dévouement était, dans la pensée du roi

d'Athènes et du consul de Rome, comme de tous

ceux qui crurent en profiter , une action éminern-

ment belle et vertueuse , parce qu'elle était émi-

nemment utile : un homme se sacrifiant pour un

peuple, une vie rachetant une foule de vies (1) .

Quand nous lisons dans Virgile le touchant épi-

sode de Nisus et Euryale : « Me, me, adsum qui

feci..., » nous sommes émus sans doute de cette

tendre affection , qui fait qu'un ami veut mourir

à la place de son ami ; mais nous n'admirons point

précisément, parce que, dans cet échange d'une

vie pour une autre , nul avantage ne revient à

l'humanité. Au contraire , nous admirons le che-

(1) Codrus et Decius faisaient exactement le contraire du

saint roi David , lorsque le Seigneur, pour le punir d'avoir

dénombré son peuple, lui proposa le choix entre trois châ-

timents : «< ou votre pays sera affligé de la famine pendant

sept années , ou vous fuirez pendant trois mois devant vos

ennemis , ou la peste sera dans vos États pendant trois

jours. » Et l'ancêtre de Jésus choisit naturellement la peste

sur ses sujets, « et il mourut du peuple , entre Dan et Beer-

Sébah, 70.000 personnes . » (Rois , Liv II chap. 24.)

C'est là un des nombreux exemples de la haute morale

qu'enseignent ce qu'on nomme les Écritures Saintes . Com-

bien les prêtres ont raison de les préférer aux écrits des

philosophes païens , et combien les protestants ont raison

d'en faire, malgré les obscénités qui les souillent, la lecture

habituelle de leurs femmes et de leurs filles!
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valier d'Assas : "( A moi, Auvergne, voilà

l'ennemi ! » parce que, sans ce mobile d'une vive

et personnelle affection , il consent à périr dans

l'embuscade où il est tombé, pour avertir et sau-

ver son régiment. Il donne encore une vie pour

plusieurs vies ; l'intérêt plus large est victorieux

de l'intérêt plus étroit . C'est donc sur la base de

l'utilité, ainsi comprise et pratiquée, sur cette

large base, remplaçant le calcul étroit et égoïste

« de ceux qui désertent la société à laquelle ils

devraient tous leurs services , et qui, pour gagner

le ciel , se rendent inutiles à la terre » (DIDEROT) ,

- j'entends le salut personnel du chrétien - que

doit s'établir « la morale indépendante de la re-

ligion , » c'est- à-dire indépendante du comman-

dement, du dogme, de l'espoir des récompenses

et de la crainte des châtiments, indépendante

aussi des opinions philosophiques. Et quand

viendra le moment où les religions prendront fin

- les religions qui ont pour principe et pour

sanction le surnaturel , le divin , l'autorité - une

religion nouvelle s'établira parmi les hommes sur

cet unique dogme moral : « Le bien est l'utilité

commune, » qui s'appelle, d'un autre nom , la

Justice, laquelle, à son tour , s'appelle d'un triple

nom, Liberté, Égalité , Fraternité (1) .

(1) « Soyez justes ; la justice est la piété . » (Koran , S.V.V.)

<< La justice est la reine des mortels et des immortels ;

elle a le droit de juger les dieux . » (PLATON , Eutyphron .)
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Alors tout l'Évangile de l'humanité serait con-

tenu dans ce vers du Bonhomme :

Il se faut entr'aider, c'est la loi de nature ,

car, s'ajoutant à la parole de Jésus : « Aimez-vous

les uns les autres , » il ajoute l'action à l'affection ,

et complète la charité par les œuvres .

Et maintenant, pour finir, écoutons un sage

développer la même pensée avec la ferveur et

l'éloquence d'un cœur convaincu . C'est le saint

Paul de la philosophie positive , Émile Littré :

(( ... S'il est certain que, dans l'ordre du savoir ,

la vérité se poursuit pour elle-même et sans autre

récompense que la satisfaction de l'avoir trouvée,

de même, dans l'ordre de la morale, le bien se

poursuit pour lui-même et sans autre récompense

que la satisfaction de l'avoir pratiqué (1) . Certes ,

on ne fera pas au bien l'injure de le mettre au-

dessous du vrai , et de lui accorder un moindre

attrait dans la conscience que n'a le vrai dans l'en-

tendement. Grâce à ce désintéressement suprême,

de plus hautes vertus sociales commencent à être

demandées aux hommes. Le poëte d'Henri IV et

de Louis XIII , à la vue des troubles funestes de

son temps , s'est écrié : « Un malheur inconnu

glisse parmi les hommes. » Aujourd'hui , devant

(1) Rectefacti, fecisse merces est . (Sénèque.)
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un nouvel avenir, je renverse ce vers douloureux ,

et je dis : « Un bonheur inconnu glisse parmi les

hommes; » c'est le dévouement à l'humanité.

Heureux ceux qui lui rendent d'éclatants ser-

vices ! Heureux aussi ceux qui lui vouent le con-

stant service du bon travail et de la bonne vie !

car on la sert et on l'honore quand on lui con-

sacre la bonne vie et le bon travail . »
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