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NOTICE

I

LE THEATRE FRANÇAIS AVANT CORNEILLE.

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.

De pèlerins , dit-on , une troupe grossière

En public à Paris y monta la première ,

Et , soltement zélée en sa simplicité ,

Joua les saints , la Vierge et Dieu , par piété 1 .

Telle est l'opinion du XVIIe siècle sur l'origine du

théâtre français . De nos jours la critique, moins crédule ,

a creusé plus avant dans les ruines du passé , et à force

de recherches elle a découvert que le génie dramatique

nes'est point, comme onse l'imagine , réveillé subitement

au XIIº ou au XIVe siècle d'un long sommeil de sept à huit

cents ans, mais qu'il a toujours existé sans interruption

du rer siècle jusqu'à nos jours , et qu'il n'a fait que chan-

ger seulement , avec le temps , de langage , d'allure et

1 Boileau , Art poétique.

1
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d'interprètes . Quoi qu'il en soit , on convient généra-

lement que c'est à dater de ces pèlerins dont parle Boi-

leau, c'est-à-dire dans les premières annéesdu xv° siècle ,

que le théâtre prit en France une sorte de consistance .

Depuis longtemps ces pèlerins jouaient des mystères à

Paris et dans la banlieue, lorsqu'ils furent menacés d'in-

terdiction par le prévôt . « Le roi Charles VI , mélanco-

lique et fort ennuyé , vint , pour juger l'affaire , voir

«< une de leurs représentations. Il fut amusé , et , par

<< reconnaissance , il autorisa ( en 1402 ) la confrérie

«< dramatique. Voilà le monument le plus ancien d'une

<< sorte de constitution régulière donnée au théâtre ,

« dans laprévôté et vicomté de Paris² . »

«<

A côté de ces premiers acteurs connus sous le nom de

Confrères de la Passion , on vit bientôt se former deux

autres associations non moins célèbres , les Clercs de la

Basoche et les Enfants sans souscy . Ces trois sociétés con-

temporaines et rivales avaient chacune leur caractère et

leurs attributions distinctes, qu'il est important de con-

stater.

Les Confrères de la Passion jouissaient du privilége

exclusifde jouer les mystères . On appelait ainsi certaines

pièces divisées en journées et extraites de l'Ancien ou du

Nouveau Testament . « Or, en France , dit l'abbé d'Aubi-

<«< gnac , la comédie a commencé par quelques pratiques

« de piété , étant jouées dans les temples et ne repré-

<< sentant que des histoires saintes . » Il ne faut pas s'en

étonner, ces histoires étaient les objets les plus familiers

au peuple, qui ne lisait point; et comme elles l'édifiaient

à l'église , il aimait à les retrouver au spectacle . « Mais ,

<<< continue le même auteur, elle (la comédie ) dégénéra

«< bientôt en satires autant contraires à l'honnêteté des

1 M. Magnin , les Origines du Théâtre moderne.

2 M. Villemain , Tableau de la Littératare au moyen âge.
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<«< mœurs qu'à la pureté de la religion . » Cette licence

finit par provoquer de la part du parlement un arrêt fai-

sant défense aux Confrères de la Passion de représenter

désormais des pièces tirées de l'Écriture sainte.

Mais où le théâtre surtout se donnait carrière , c'était

dans les pièces jouées par les Clercs de la Basoche et les

Enfants sans souscy, Les Basochiens ne jouaient guère

que trois ou quatre fois par an, dans les fêtes et les céré-

monies, comme les entrées des rois , etc. Les pièces qu'ils

représentaient s'appelaient moralités, parce qu'elles se

composaient d'allégories morales . C'étaient , en quelque

sorte, des préceptes de bonne conduite mis en scène. Au

premier rang et comme muses inspiratrices figuraient la

Foi, l'Espérance , la Charité ; ensuite venaient des person-

nages de toute espèce . Ainsi la moralité du bien-advisé

et mal-advisé a pour acteurs , d'un côté , d'abord Dieu et

ses anges, et de l'autre Satan et ses démons ; on voit déjà

qu'ils'agit d'une lutte: ensuite, Franche-Volonté , Raison ,

Foy, Contrition , Enfermeté , Humilité , Tendresse , Dy-

sance , Rébellion , Folie , Vaine - Gloire , Désespérance ,

Povreté, Malle-Meschance, Larrecin , Honte, Confession,

Pénitence, Prudence , Honneur, Fortune, Malle - Fin . Ce

sont les vices et les vertus entre lesquels doit avoir lieu

le débat ; et il s'agit de bien choisir ses guides pour ne

pas arriver à Malle - Fin . Malheureusement les acteurs

de ces moralités respectaient fort peu la morale, si bien

qu'en 1470 un arrêt du parlement leur défendit de con-

tinuer leurs jeux . Mais Louis XII rétablit tous les théâ-

tres , et permit aux acteurs d'exercer leurs satires contre

toutes les personnes de son royaume sans s'excepter

lui-même. Les Basochiens profitèrent largement de cette

liberté: ils osèrent imprimer sur leurs masques les traits

des personnages qu'ils attaquaient ; et le parlement fut

encore obligé d'intervenir .

Les Enfants sans souscy, qui formaient la troisième
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société d'acteurs et avec qui les Confrères de la Passion

ne tardèrent pas à faire alliance , étaient des jeunes gens

oisifs qui se donnaient la mission de reprendre la sottise

des hommes, et dont le chefse faisait appeleravec orgueil

le prince des sots . De là le nom de sotties donné à leurs

pièces , qui du reste avaient beaucoup de rapport avec les

moralités , et mettaient comme elles en scène des per-

sonnages allégoriques , le Monde , Abuz , Sot-Dissolu, Sot-

Glorieux , Sot-Corrompu , Sot-Trompeur, Sot-Ignorant,

Sotte-Folle. LesEnfants sans souscy représentaient leurs

pièces à la halle . Voici l'annonce de leur spectacle telle

qu'ils la faisaient crier :

Sots lunatiques , sots étourdis , sots sages ,

Sots de villes , sots de châteaux , sots de villages ,

Sots amoureux , sots privez , sots sauvages ,

Sots vieux , sots nouveaux , et sots de tous àges ,

Sots barbares , étranges et gentils ,

Sots raisonnables , sots pervers , sots rétifs ,

Votre prince , sans nulles intervalles ,

Le mardi gras jouera ses jeux aux halles .

Les mystères, les moralités , les sotties ou farces , tels

sont les trois éléments dramatiques d'où sortiront plus

tard la tragédie et la comédie véritables . Du reste, dans

toutes ces compositions qui ont survécu au xv siècle , dans

les mystères surtout , on est trop heureux « lorsqu'on

<«< rencontre quelque chose qui n'est que médiocre avec

«< un peu de naturel . C'est un fatigant chaos de barba-

<< rie¹ . >> Dans les deux autres genres , c'est-à-dire dans

les pièces profanes, où l'esprit français est plus à l'aise ,

on trouve parfois de vives saillies, de gaies et piquantes

parodies , et même une pièce entière que l'art du xvIII®

siècle à bienpurajeunir en l'habillantd'un autrelangage,

1 M. Villemain , Tableau de la Littérature au moyen âge.
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mais dont il n'a pu faire oublier l'original, nous voulons

parler de l'Avocat Pathelin . C'est le chef- d'œuvre du

genre, la farce par excellence ; et ce monument est d'au-

tant plus précieux que c'est moins peut - être l'ouvrage

d'un homme que d'un siècle . «< Qui a fait l'avocat Pathe-

<< lin? c'est tout le monde , sans doute , comme tant de

<<< malins fabliaux sans auteur connu , comme tant d'é-

pigrammes , tant de bons mots sans maîtres : c'est ,

<< pour ainsi dire , l'œuvre de l'esprit français , c'est la

<< conversation courante du pays ¹. >>

L'époque de la renaissance , en ressuscitant les mo-

dèles de l'antiquité , porta un coup mortel à la littérature

du moyen âge. On se jeta avec avidité sur les chefs-

d'œuvre de la Grèce et de Rome ; on s'empressa de les

imiter ou plutôt de les traduire ; on se traîna lourde-

ment derrière le génie en voulant suivre son vol ; et ,

pour s'en rapprocher davantage , s'il était possible , on

lui emprunta sa langue , c'est-à-dire qu'on se mit à en

calquer servilement les formes , à parlergrec et latin en

français , au point souvent de devenir inintelligible . Ce

violent retour vers le passé ne pouvait manquer d'en-

traîner le théâtre . On se contenta d'abord de mettre en

vers plus ou moins français quelquestragédies grecques;

bientôt on traita d'autres sujets en retenant seulement

des Grecs leurs prologues et leurs chœurs ; les pièces

n'en valurent guère mieux ; mais c'était un pas de fait

dans une nouvelle voie , et au risque d'y marcherlong-

temps encore en trébuchant et au hasard , on aimait

mieux cette incertitude que de rentrer dans l'extrava-

gance et la barbarie d'où l'on venait de sortir .

Jodelle fut le premier qui osa s'aventurer ainsi sur les

traces des Grecs, et résolut de bannir du théâtre les mys-

tères et les moralités . Satentative eut le plus grand succès;

1 M. Villemain , Tableau de la Littérature au moyen âge.
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la représentation de sa Cléopâtre fut un triomphe ; le roi

Henri II , qui y assista , fit donner à l'auteur cinq cents

écus de son épargne, d'autant , dit Pasquier, que c'était

chose nouvelle et très-belle et très-rare . Jodelle , qui se

sentait en veine , ne s'arrêta pas en si beau chemin ; et

pour moissonner à la fois tous les lauriers du théâtre , il

fit une comédie en cinq actes et en vers intitulée Eugène,

en sorte que Ronsard crut pouvoir s'écrier dans son en-

thousiasme :

Jodelle le premier , d'une plainte hardie ,

Françoisement chanta la grecque tragédie ,

Puis , en changeant de ton , chanta devant nos rois

La jeune comédie en langage françois ,

Et si bien les sonna, que Sophocle et Ménandre ,

Tant fussent-ils savants , y eussent pu apprendre .

C'était flatter un peu ce pauvre Jodelle ; mais Ronsard ,

qui se croyait l'héritier d'Homère et de Pindare, ne pen-

sait pas être trop généreux en laissant à un autre les rôles

de Sophocle et de Ménandre . Jodelle d'ailleurs faisait par-

tie de la fameuse Pléiade, et par conséquent était l'un des

satellites dont Ronsard était l'astre . Quoi qu'il en soit , cet

exemple ne fut pas perdu ; on continua de restaurer tant

bien que mal la tragédie antique ; et sous ce rapport

Jodelle rendit au théâtre un service éminent.

A l'école de Jodelle , si l'on peut dire ainsi , se ratta-

chent Gabriel Bounym et Jean de la Taille . Gabriel Bou-

nym , dans sa tragédie de la Sultane , mit sur la scène

des Turcs , chose nouvelle aussi et rare , car ils jurent

par Jupiter et par Vulcain . On voit que nous sommes

encore loin de Bajazet.

Jean de la Taille , dans son monologue des Corrivaux ,

la première en date de nos comédies en prose , acheva

l'œuvre commencée par Jodelle et donnale coup degrâce

aux mystères et aux moralités , c'est - à-dire , ainsi qu'il
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s'exprime , à ces « badineries et sottises qui , comme

«< amères épiceries , ne font que corrompre le goût de

« notre langue. >>

On vit paraître ensuite Robert Garnier. Sans s'élever

bien haut, Garnier surpassa les auteurs dramatiques de

sontemps. Il ne sait cequec'est que lapureté et l'élégance

du style , ni que de parler un langage naturel. Il prend

l'emphase pour la noblesse, la jactance pour la grandeur;

il mêle tous les tons, depuis celui de l'ode et de l'épopée

jusqu'à celui de l'églogue ; il n'a aucune idée des conve-

nances de mœurs et de caractères . A défaut du génie des

Grecs, il affecte d'imiter leur simplicité de plan, et n'ar-

rive tout au plus qu'à faire des pièces vides d'action . Ce

sont là, comme on voit , d'assez graves reproches ; mais

enfin Garnier a donné au théâtre plus de régularité ; il a

quelques scènes touchantes , et de temps en temps des

vers bien frappés. On sent , en le lisant , que la langue

tragique commence à se former.

Après avoir cité Garnier, il est inutile de parler de ses

rivaux au théâtre, qui ont tous ses défauts sans une seule

de ses qualités , et nous pouvons passer tout de suite au

commencement du xvIIe siècle . Celui qui l'ouvre est

Alexandre Hardy, si connu en son temps pour le poëte

dramatique par excellence , qu'il ne signait pas même

ses pièces sur l'affiche . Il avait une facilité prodigieuse ;

deux mille vers ne lui coûtaient quevingt-quatre heures;

et l'on porte à huit cents le nombre des tragédies qu'il

a composées. Heureusement pour ses lecteurs , il n'en

reste que quarante et une . Encore peut-on, sans trop de

scrupule, se dispenser de les lire ; car si elles ont un peu

plus d'intérêt que les autres pièces de la même époque,

en revanche elles sont toutes d'une conduite très-défec-

tueuse, et la versification en est fort peu châtiée ; on n'y

trouve pas même cette poésie telle quelle des écrivains

de la Pléiade .
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Mayret n'eut pas la fécondité de Hardy; mais sa gloire

fut peut- être aussi grande , et surtout plus durable . Sa

Sophonisbe eut un succès éclatant, qui balança celui de

Corneille lui-même lorsque dans sa vieillesse il traita le

même sujet. Ce n'est pas que la pièce de Mayret soit un

chef-d'œuvre; on y trouve fréquemment de ces pointes et

de ces antithèses qui étaient dans le goût dutemps ; les

bienséances aussi y sont peu respectées ; mais elle ren-

ferme des beautés jusqu'alors inconnues ; les caractères

ont une certaine énergie , et le style atteint parfois à la

noblesse.

Voilà les principaux poëtes dramatiques qui précédè-

rent Corneille . Parcourons maintenant la liste de ceux

qui furent ses contemporains . Au premier rang par son

talent , comme par son caractère , se place Rotrou. Plus

jeune que Corneille de quelques années , il le précéda

néanmoins dans la carrière dramatique , et celui-ci l'ap-

pelait son père ; mais le fils ne tarda pas à laisser le père

derrière lui . Rotrou le reconnut , et n'en fut point ja-

loux ; de son côté, Corneille conserva toujours pour Ro-

trou une profonde vénération ; et il n'y eut jamais entre

ces deux hommes qu'un échange de grandes pensées et

de nobles sentiments.

Quoique Rotrou soit mort jeune , victime , comme on

sait , de son généreux dévouement , il eut le temps d'é-

crire pour le théâtre une quarantaine de pièces dont plu-

sieurs annoncent un talent supérieur. L'Hypocondria-

que, Hercule mourant , Laure persécutée , don Bernard

de Cabrère eurent , à des titres divers , un succès re-

marquable. Le véritable Saint - Genest ne démentit pas

ces premiers essais , et mérita surtout d'être applaudi par

un éloge de Corneille , qui , pour être là singulièrement

placé , n'en montre pas moins toute la générosité d'âme

de Rotrou. Mais c'est par sa tragédie de Venceslas que

Rotrou mit le comble à sa réputation . C'est la seule de
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ses pièces qui soit restée au théâtre ; elle a des beautés.

que le temps n'a point effacées ; l'impétuosité de Ladis-

las , la vigueur du caractère de Venceslas, la beauté des

sentiments de Cassandre , font de cet ouvrage une œuvre

remarquable. Il est vrai que, lorsque Venceslas parut, il

y avait déjà dix - huit ans que Corneille avait donné le

Cid, et le rôle de Chimène n'avait pas été inutile à celui

de Cassandre .

Après le généreux ami de Corneille vient un de ses

plus ardents détracteurs, celui qui osa s'attaquer au Cid

pour plaire à Richelieu ; nous voulons parler de Georges

Scudéry, vrai matamore qui traite ses lecteurs d'autant

plus cavalièrement qu'il est plus mauvais poëte. «< La

« poésie , dit-il dans sa préface de Lygdamon , sa pre-

«< mière pièce, me tient lieu de divertissement agréable

«< et nom d'occupation sérieuse ; si je rime , ce n'est qu'a-

« lors que je ne sais que faire ; je n'ai pour but en ce

<< travail que le seul désir de me contenter; car, bien

<< loin d'être mercenaire , l'imprimeur et les comédiens

<< témoigneront que je ne leur ai pas vendu ce qu'ils ne

<< pouvaient payer. » Scudéry devait au moins se con-

tenter de cette gloire qu'il se donnait de ses mains , et

ne pas essayer de ravir à Corneille celle qui lui revenait

si justement .

Du Ryern'eut de commun avec Scudéry que de n'être

pas un grand poëte . C'est pourtant, avec Rotrou , celui

qui se rapproche le plus de Corneille . Son Scévole et son

Thémistocle ont des beautés réelles ; les sentiments n'y

manquent pas de noblesse , ni le style d'énergie . Sa tra-

gédie d'Alcyonnée eut beaucoup de succès ; c'est là que

se trouve ce vers si connu que M. de Larochefoucauld

appliquait Mme de Longueville :

J'ai fait la guerre aux rois , je l'aurais faite aux dieux.

Du Ryer vécut et mourut pauvre . Il était aux gages
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d'un libraire qui lui achetait ses vers à la centaine , quatre

francs le cent les grands, et deux francs les petits . Telle

était alors la misère des gens de lettres qui n'adressaient

pas leurs dédicaces à la cour ou aux hommes de finance .

On sait que Richelieu , non content d'être grand mi-

nistre , s'avisa un jour aussi de vouloir être poëte . A cet

effet , il prit à sa solde cinq auteurs chargés de faire des

pièces en son nom et de travailler sous son inspiration .

Ces cinq auteurs étaient d'abord Rotrou et Corneille , qui

eurent le malheur d'être jugés dignes de cet honneur,

puis Bois-Robert , Colletet et Claude de l'Estoile .

C'était un singulier personnage que Bois-Robert . Sans

importance par son talent , il essaya de s'en donner par

sa position ; il se fit le premier laquais de Richelieu , et, à

vrai dire , il avait pour ce métier toutes les qualités re-

quises , étant , autant qu'on peut l'être , rampant , bas ,

lâche et vil ; avec cela , insolent au plus haut point , mais

sachant couvrir ses insolences du voile de la plaisanterie.

Si heureusement doué du génie de son état , ce courtisan

de bas étage sut tellement s'avancer dans l'esprit du

cardinal et s'en rendre maître, qu'avec ses faveurs il le

força encore de lui accorder son estime . Mais tout cela

ne put couvrir la misère de Bois - Robert comme poëte .

Nous avons de lui plusieurs pièces qu'il regardait ou

qu'il voulait faire regarder comme bonnes , l'Inconnue,

les Trois Orontes, les Généreux ennemis ; elles ne valent

absolument rien ; et il fallait être Bois-Robert ou Riche-

lieu pour s'en faire accroire là-dessus .

Nous ne faisons qu'indiquer en passant,dans cette liste

rapide , le poëte Benserade , plus connu par son fameux

sonnet que par ses pièces de théâtre . Après avoir composé

quelques tragédies dans sa jeunesse , il fit un grand nom-

bre de ballets ; il était né pour ce genre galant , fort en

vogue alors ; il avait l'art de faire ressortir les qualités et

quelquefois les défauts des grands seigneurs qui jouaient
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des rôles dans ces sortes de fêtes , en confondant les ac-

teurs avec le personnage qu'ils représentaient . La pointe

domine trop dans les vers de Benserade ; elle les ravale

souvent à l'insipidité du calembour. Leur plus grand

mérite est d'avoir enrichi leur auteur, ce qui arrive ra-

rement aux vers .

Desmarets , bien supérieur pour la versification aux

auteurs que nous avons cités plus haut , est connu par

une Aspasie , et surtout par sa comédie des Visionnai-

res. Mais ce n'est cependant encore qu'une médiocrité

de plus à ajouter à celles qui précèdent .

Tristan – l'Hermite fit jouer sa tragédie de Marianne

l'année même où parut le Cid ; malgré cette terrible con-

currence, elle eut un prodigieux succès, dû bien moins,

il est vrai, à la valeur réelle de la pièce , qu'au talent du

célèbreacteurMondory, chargé du rôle d'Hérode . Cyrano

Bergerac, dans son Voyage de la lune , appelle Tristan-

l'Hermite le seul poëte, le seulphilosophe, le seul homme

libre. Il paraît qu'à l'âge de treize ans Tristan-l'Hermite

avait été obligé de fuir son pays pour avoir tué en duel

un garde du corps . Cyrano, qui était un grand bretteur,

louait le duelliste sous le couvert du poëte ; il n'y a que ce

moyen d'expliquer un pareil enthousiasme , qui autre-

ment paraîtrait ironique.

La Calprenède , aussi vain que Scudéry sans être

meilleur poëte, est moins connu par ses pièces de théâtre

que par ses romans pleins de ces grands coups d'épée

que Mme de Sévigné aimait tant . Cependant il a eu aussi ,

comme auteur dramatique, une assez grande réputation

et qui s'est conservée longtemps . Thomas Corneille le

traitait encore d'incomparable , en lui empruntant son

Comte d'Essex, et Pierre Corneille l'estimait beaucoup .

Le grand Corneille s'est trompé quelquefois dans ses

jugements sur les autres .

Pujet de la Serre est le premier qui , parmi ce déluge
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de vers qui inondait le théâtre , ait osé hasarder sur la

scène une tragédie en prose , intitulée Thomas Morus. Il

y eutpour cette nouveautéune véritable fureur d'enthou-

siasme les portes du théâtre furent enfoncées , tant la

foule s'y portaavec violence : quatre portiers furenttués .

La Serre en fut tout enorgueilli . « Je le cèderai à M. de

<«< Corneille , disait- il , quand il aura fait tuer cinq por-

<< tiers en un jour . » Malgré cette gloire homicide qu'il

eut en son temps , la Serre n'est plus guère connu que

par les vers satiriques de Boileau.

Colletet , cette autre victime de Despréaux , était aca-

démicien et faisait partie des cinq auteurs. Avec ces

beaux titres , il ne fut un grand poëte qu'aux yeux de

Richelieu . On rapporte que , lorsqu'il présenta au car-

dinal le Monologue des Thuileries , celui-ci s'arrêta par-

ticulièrement sur la description où l'on voit

La cane s'humecter de la bourbe de l'eau , etc.,

et donna au poëte cinquante pistoles pour ce seul pas-

sage ; ajoutant que le roi n'étoit pas assez riche pour

payer tout le reste . La misère de Colletet est plus re-

nommée que ses pièces .

Boyer a beaucoup écrit , et n'a rien laissé de bon. Il

avait composé une tragédie de Judith. On sait l'épi-

gramme de Racine sur

• Ce pauvre Holopherne ,

Si méchamment mis à mort par Judith .

Racine a poursuivi Boyerjusque après sa mort. « Pour

<< nouvelles académiques , écrit-il à son fils (Jean-Bap-

<«< tiste) , je vousdirai que le pauvre Boyer mourut avant-

<< hier, âgé de quatre-vingt-trois ou quatre-vingt-quatre

« ans , à ce qu'on dit. On prétend qu'il a fait plus de

« cinq cent mille vers en sa vie ; et je le crois , parce

« qu'il ne faisait autre chose . Si c'était la mode de brù-
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«< ler les morts, comme parmi les Romains, on aurait pu

« lui faire les mêmes funérailles qu'à ce Cassius Par-

<«< mensis , à qui il ne fallut d'autre bûcher que ses ou-

<<< vrages , dont on fit un bon feu. >>

Scarronavait bien plus d'esprit que toutes ces vanités

que nous avons vues ; mais , peu scrupuleux sur les

moyens de faire rire , pourvu qu'il réussît , il n'a suivi

aucune règle, aucune méthode . Il débuta au théâtre par

les Boutades du capitan Matamore , en un acte , et en

vers de huit syllabes sur la seule rime en ment. Ce n'est

là que du grotesque ; mais dans le reste de son réper-

toire il est souvent grossier. Quoi qu'il en soit , on ren-

contre çà et là des traits amusants et vraiment comiques

dans son Jodelet maître et valet , Jodelet duelliste, don

Japhet d'Arménie , etc

Claude de l'Estoile n'est connu que comme un des

cinq auteurs , et pour avoir été spécialement chargé

d'examiner la versification du Cid.

Voilà en quelles mains le théâtre se trouvait chez nous

au commencement du XVIIe siècle . En même temps il

subissait la double influence de l'Espagne et de l'Italie . A

l'Italie il empruntait les pointes , les concetti , les méta-

phores burlesques ; à l'Espagne , les intrigues romanes-

ques , les fanfaronnades , le décousu de l'action . C'est

dans ces circonstances que parut celui qu'on peut appe-

ler le véritable père de la tragédie en France .
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II

PIERRE CORNEILLE 1

Pierre Corneille naquit à Rouen , en 1606 , de Pierre

Corneille , maître des eaux et forêts en la vicomté de

Rouen , et de Marthe le Pesant de Boisguibert . Élevé à

Rouen , chez les jésuites , pour qui il conserva toujours

une vive reconnaissance , il se livra, en sortantdu collége ,

aux graves études du barreau ; il paraît même que ses

parents lui obtinrent en 1627 des lettres patentes de dis-

pense d'âge pour exercer les fonctions d'avocat ; mais il

profita peu de cette faveur . Une circonstance particulière

lui ayant révélé tout à coup son talent pour la poésie, il

renonça au barreau et se tourna vers la carrière drama-

tique . Il débuta par une comédie intitulée Mélite, ou les

fausses Lettres , qui fut représentée en 1629. Le vieux

dramaturge Hardy, à qui Corneille l'envoya comme à

celui qui régnait alors au théâtre , jugea que c'était une

assezjoliefarce. Quant au public , un peu surpris de ne

plus retrouver là ses valets bouffons, ses parasites et ses

docteurs , il demeuraquelque temps incertain ; mais, à la

réflexion , il reconnut la supériorité de cette pièce sur

celles qui l'avaient précédée, et alors il applauditfranche-

ment. « Mélite , disait plus tard Corneille , fut mon coup

1 Nous avons emprunté à l'Histoire de la vie et des ouvrages de Corneille,

par M. Taschereau , une partie des faits contenus dans cette notice .



NOTICE. 15

<< d'essai , et elle n'a garde d'être dans les règles , puisque

« je ne savais pas alors qu'il y en eût . Je n'avais pour

<<< guides qu'un peu de sens commun, avec les exemples

« de feu Hardy ¹ , dont la veine était plus féconde que

<< polie, et de quelques modernes qui commençaient à se

« produire et qui n'étaient pas plus réguliers que lui ...

« Ce sens commun, qui était toute ma règle, m'avait fait

<< trouverl'unité d'action , et m'avait donné assez d'aver-

<<< sion pour cet horrible déréglement qui mettait Paris ,

<<< Rome et Constantinople sur le même théâtre , pour ré-

<< duire le mien dans une seule ville 2. » Ainsi , dès la

première pièce de Corneille , nous trouvons des principes

d'économie dramatique . Le sens commun, qui était toute

sa règle, lui a fait découvrir l'unité d'action et l'unité de

lieu ; et bientôt, en allant à Paris voir le succès de Mélite ,

il apprendra qu'il y a une troisième unité , l'unité de

temps, qu'il ne convient de négligernon plusque les deux

autres . Mélite , à tout prendre , et jugée absolument , est

une mauvaise pièce ; mais comparée à ce qu'on avait fait

jusqu'alors, c'est un chef-d'œuvre, en ce sens qu'on n'y

trouve déjà plus la bizarrerie extravagante, ni la révol-

tante grossièreté des drames de cette époque.

A Mélite succéda Clitandre , ou l'Innocence délivrée ,

qu'on joua en 1632 sous le titre de tragi-comédie. « On

«< appelait ainsi , dit Fontenelle , un genre mêlé où l'on

<«< mettait un assez mauvais tragique avec du comique

<«< qui ne valait guère mieux. » Clitandre ne justifie que

trop bien cette définition ; c'est un ensemble monstrueux

où Corneille paie largement tribut à son siècle , et dans

lequel la bienséance même souffre plus d'une atteinfe.

Hâtons- nous d'ajouter qu'à partir de Clitandre , Cor-

neille rompt définitivement avec cette poésie licencieuse

1 Mort en 1630.

2 Examen de Mélite .
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indigne d'un si beau génie et de tout écrivain qui se

respecte.

Clitandre fut suivie de près par la Veuve, oule Traitre

puni, représentée en 1633 avec un grand succès . Ce n'est

encore que la troisième production de notre auteur; mais

déjà, par une intrigue plus raisonnable, par un style plus

franc, tout imparfaite qu'elle est , elle s'élève au -dessus

des autres pièces qui encombraient alors le théâtre , de

toute la hauteur dont Corneille s'élèvera bientôt au-des-

sus de lui-même. Aussi fut-elle accueillie par un véri-

table concert de louanges . Scudéry tout le premier s'é-

cria emphatiquement :

Le soleil est levé ; retirez -vous , étoiles .

Un pareil éloge , et d'un tel panégyriste, ne tire pas à

conséquence ; mais ce qui dut flatter Corneille et lui

donner quelque confiance en son génie naissant , ce fut

de s'entendre dire par Rotrou , dont la belle âme était

au-dessus de l'envie :

Juge de ton mérite , à qui rien n'est égal,

Par la confession de ton propre rival.

Après la Veuve vinrent, en 1634 , la Galerie du Palais,

ou l'Amie rivale, puis la Suivante. On fit à ces comédies

commeà leursaînées un accueil favorable ; et c'était jus-

tice, car on y trouve quelques défauts de moins et quel-

ques qualités de plus . Il n'en est pas de même de la Place

Royale, qui parut en 1635. C'est un ouvrage mauvais de

tout point, c'est une chute au lieu d'un progrès . Quoique

Corneille eût quitté le barreau pour le théâtre , il avait été

pourvu en 1629 de la charge d'avocat du roi à la table de

marbre, et de premier avocat à l'amirauté de Rouen . En

cette qualité, il fut chargé de complimenter Louis XIII et

Richelieu lors d'un voyage qu'ils firent dans cette ville
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en 1634. Il le fit en vers latins . Il paraît que Richelieu

trouva la pièce de son goût , car quelque temps après il

admit Corneille au nombre des cinq auteurs . Le grand

poëte , qui s'ignorait encore, se plia comme les autres à

cet humble métier de faiseur de vers aux gages du grand

homme, Mécène d'un nouveau genre ; et il s'en acquitta

assez bien ou plutôt assez mal
pour n'avoir pas laissé

trace de son passage dans les œuvres sorties de cette

fabrique étrange. Quoi qu'il en soit , comme il ne se

sentait point cet esprit de suite, c'est-à-dire d'obéissance

passive que demandait le ministre-poëte , et qu'il pre-

nait quelquefois la liberté de ne pas trouver bon ce qui

était mauvais , il crut devoir renoncer à l'honneur

qu'on lui avait fait , et prétextant que sa charge et des .

affaires d'intérêt le rappelaient à Rouen , il abandonna

pour quelque temps un travail qui lui attira sans doute

plus d'ennemis qu'il ne lui valut de gloire.

Jusqu'ici nous n'avons vu dans Corneille que le poëte

comique. Médée , représentée en 1635 , nous le montre

sous un nouveau jour, dans un genre plus noble , avec

un talent plus élevé , en un mot comme le père de la tra-

gédie. Ce n'est pas que Médée soit sans défauts , et Cor-

neille est le premier à le reconnaître ; mais ses défauts

appartiennent au siècle , et ses beautés à l'auteur . Elle

fut néanmoins froidement accueillie , sans doute à cause

des longues déclamations qui s'y trouvent comme dans

la pièce de Sénèque , et que le sujet malheureusement

rendait inévitables .

En revanche on applaudit avec transport l'Illusion ,

composition extravagante, bien au-dessous de Médée , et

qui a seulement l'avantage d'un style moins défectueux ,

et d'un personnage nouveau , Matamore, imité du Miles

gloriosus de Plaute , et du capitan du théâtre espagnol .

L'Illusion , « cet étrange monstre , » comme l'appela

depuis l'auteur lui-même , fut représentée en 1636. Ne

2

BIBL. UNIV .

GENT
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dirait-on pas que le génie de Corneille a voulu déjouer

toutes les prévisions et se couvrir d'un voile d'autant

plus impénétrable que nous sommes plus près et , pour

ainsi dire , à la veille du jour où il va briller d'un si

grand éclat?

Ce fut en effet en cette même année 1636 qu'eut lieu

le fait suivant, bien simple en lui-même, maisbien fécond

en résultats . M. de Châlon , secrétaire des commande-

ments de la reine mère , avait quitté la cour et s'était

retiré à Rouen dans sa vieillesse . Corneille , que flattait

le succès de ses premières pièces , le vintvoir . « Monsieur,

«< lui dit M. deChâlon après l'avoir loué sur son esprit et

<< sur ses talents, le genrede comique que vous embrassez

«< ne peut vous procurer qu'une gloire passagère . Vous

<< trouverez dans les Espagnols des sujets qui , traités

<«<< dans notre goût , par des mains comme les vôtres ,

produiront de grands effets ; apprenez leur langue ,

<<< elle est aisée ; je m'offre de vous montrer ce que j'en

<«< sais , et jusqu'à ce que vous soyez en état de lire par

<«< vous-même , de vous traduire quelques endroits de

<«< Guillen de Castro ' . » Corneille profita de l'avis , et fit

«<le Cid.

A l'apparition de ce chef-d'œuvre , la France entière

n'eut pas assez d'éloges. On admira cette simple gran-

deur, ces énergiques beautés, la force de l'intrigue unie

à la noblesse des caractères et à la vigueur du style , les

sentiments héroïques , et enfin cet art dramatique dont

on n'avait point vu d'exemples. L'enthousiasme fut

tel, que dans plusieurs provinces il était passé en pro-

verbe de dire : « Beau comme le Cid. » L'auteur reçut

des félicitations du roi et de la reine , on accorda à

son père des lettres de noblesse ; la gloire de Corneille

se répandit jusque chez les nations étrangères , et le

1 Recherches sur le Théâtre de France , par M. de Beauchamps.
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Cid fut traduit dans presque toutes les langues de

l'Europe .

Ce prodigieux triomphe ne pouvait manquer de sou-

lever la cabale envieuse des Bois-Robert , des Scudéry,

des Mairet , des Claveret , dont il faisait encore mieux

ressortir la médiocrité . Ils se déchaînèrent contre la

nouvelle pièce par de misérables parodies ou des obser-

vations ridicules . Corneille daigna répondre à ces lâches

attaques ; mais il le fit du ton du génie qui a conscience

de lui-même , et moins pour se défendre contre ses en-

nemis que pour leur marquer son mépris . Je sais ,

dit-il. dans son Excuse à Ariste ,

Je sais ce que je vaux , et crois ce qu'on m'en dit .

Le procès toutefois ne se termina pas là ; ce fut toute

une polémique littéraire . A la fin , Scudéry en appela à

l'Académie. Richelieu , secrètement jaloux de la gloire de

Corneille, vit avec plaisir cette démarche, qui lui donnait

l'occasion de poursuivre et le moyen, à ce qu'il croyait,

de terrasser son rival . L'Académie hésita à se charger de

ce jugement, d'autant que Corneille ne le demandait

point, et sachant bien d'ailleurs qu'il fallait mécontenter

l'un des deux partis , c'est-à-dire le cardinal ou toute la

France ; mais Richelieu leva cette difficulté : « Faites

<<< savoir à ces messieurs , dit-il à un de ses amis , que je

<< le désire , et que je les aimerai comme ils m'aimeront . »

Le moyen de résister à une telle invitation? La compa-

gnie s'empressa donc de nommer des commissaires , et,

cinq mois après, les Sentiments de l'Académie sur le Cid

furent livrés à l'impression . Scudéry triompha ; Cor-

neille fut mécontent. Un instant il eut la pensée de ré-

pondre ; puis il y renonça brusquement, craignant d'of-

1 Corneille recevait chaque année du cardinal une pension de cinq cents

écus , qui en valaient quinze cents d'aujourd'hui,
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fenser celui qui récompensait comme ministre l'auteur

dont il était jaloux comme poëte ; si bien qu'il consentit

à rentrer dans la société des cinq auteurs , et à prendre

part encore pour un cinquième d'inspiration aux pièces

du cardinal.

Après un silence de trois ans , qu'il jugea nécessaire

pourlaisser se calmer l'orage, Corneille rentra authéâtre,

en 1639, sa tragédie d'Horace en main ; et comme s'il

eût oublié la persécution du Cid , ou plutôt peut -être

parce qu'il ne s'en souvenait que trop, ce fut à Richelieu

lui-même qu'il dédia son nouvel ouvrage, espérant sans

doute par cet hommage apaiser en lui le courroux du

poëte , et surtout s'assurer la continuation des libéralités

du ministre . Tant de prudence n'était pas inutile : à

peine la pièce fut - elle imprimée , qu'on répandit le

bruit qu'il allait paraître de nouvelles observations sur

cette tragédie . Corneille n'eut pas de peine à reconnaître

dans le coup qui le menaçait la main de l'envieux car-

dinal et celle du personnage mystérieux qui avait déjà

figuré dans le complot contre le Cid. « Horace, écrivit–

<< il dans cette occasion à un de ses amis, fut condamné

<«< par les duumvirs , mais il fut absous par le peuple.

L'auteur des observations annoncées garda le silence .

>>

L'année même où parut Horace , Cinna lui succéda.

Ce fut pour Corneille un nouveau triomphe, mais si in-

contestable , si mérité , si spontanément accordé , que

l'envie ne songea pas même à en ternir l'éclat . L'enthou-

siasme fut universel , et , pour comble de gloire , le grand

Condé, alors âgé de vingt ans, pleura lorsqu'il entendit

Auguste dire :

Soyons amis , Cinna , c'est moi qui t'en convie.

Plus tard , cette belle situation agit si vivement sur

l'âme de Louis XIV lui-même, qu'elle faillit désarmer sa

vengeance . « Le chevalier de Rohan avaitconspiré contre
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<«< l'État , et le roi refusa constamment sa grâce. Cepen-

« dant , la veille du jour où le chevalier devait être

« exécuté , ce prince vit représenter Cinna , et il en

<«< fut si touché , qu'il avoua depuis que , si l'on eùt

<< saisi cet instant pour lui parler de nouveau en faveur

« du condamné , il n'eût pu demeurer plus longtemps

<«< inflexible ¹ . »

Peu avant ce succès , Corneille perdit son père , et

devint dès lors l'unique soutien de sa mère et de sa

famille . C'est là un fait, surtout si l'on songe qu'il était

l'aîné de sept enfants , qui commande l'indulgence à

ceux qui seraient tentés de ne voir que basse flatterie

ou âpre amour du gain dans quelques -unes de ses

épîtres dédicatoires. Corneille était fils et frère avant

d'être auteur, et il aimait mieux prendre un ton plus

humble et se résigner parfois à ce je ne sais quoi d'abais-

sement, que de fermer pour des êtres qui lui étaient

chers une source de gratifications nécessaires à leur

subsistance .

Un an après la mort de son père , en 1640 , Corneille

épousa Marie de Lemperière , fille de Matthieu de Lem-

perière, lieutenant général des Andelys en Normandie .

Dans la suite, Thomas Corneille épousa Marguerite, sœur

cadette de Marie. Le lendemain du mariage de Corneille,

on écrivit à Paris qu'il était mort . Il avait seulement été

fort malade , en sorte que Ménage, qui s'était empressé

de déplorer sa mort en vers latins, se vit obligé, peu de

jours après , de chanter sa résurrection . L'année 1630

vit paraître Polyeucte , c'est-à - dire encore un chef-

d'œuvre. Avant de présenter sa tragédie au théâtre , l'au-

teur voulut la lire à l'hôtel de Rambouillet , souverain

tribunal des affaires d'esprit en ce temps-là . « La pièce 2,

1 Anecdotes dramatiques.

2 Vie de Corneille .
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((

<«< dit Fontenelle, fut applaudie autant que le demandait

<«< la bienséance et la grande réputation que l'auteur

<< avait déjà ; mais , quelques jours après , Voiture vint

<< trouver Corneille , et prit des tours fort délicats pour

<«< lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme il

pensait, que surtout le christianisme avait infiniment

déplu. Corneille , alarmé, voulut retirer la pièce d'entre

<<< les mains des comédiens qui l'apprenaient ; mais enfin

<«< il la leur laissa , sur la parole d'un d'entre eux qui n'y

jouait point parce qu'il était trop mauvais acteur .

<< Était-ce à ce comédien à juger mieux que tout l'hôtel

<< de Rambouillet? » Richelieu ne fut pas encore cette

fois favorable à la bonne cause ; mais l'auteur trouva ,

commepourHorace et le Cid, de quoi s'en consoler dans

les applaudissements du parterre , et surtout dans le ju-

gement de Boileau , qui , bien qu'il ne connût rien ,

sait-il , au-dessus des trois premiers actes d'Horace , et

qu'il n'eût pas de termes assez forts pour exalter

Cinna, regardait Polyeucte comme le chef-d'œuvre de

Corneille .

di-

Malgré son peu de succès à l'hôtel de Rambouillet, où

sans doute on le mettait au-dessous de Voiture, Corneille ,

grâce à sa grande réputation, fut admis, en 1641 , à con-

courir avec les poëtes chargés de composer la Guirlande

de Julie¹ . Il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il n'avait pas,

comme il disait lorsqu'il allait à la cour , le mérite de ce

pays-là . Il se hâta de retourner dans un pays dont il avait

un peu plus le mérite, c'est-à-dire au théâtre , et fit en

1642 la Mort de Pompée. Le défaut de cette pièce , con-

1 M. de Montausier recherchait en mariage Julie d'Angennes. Voulant , un

premier jour de l'an , lui faire une galanterie , « il fit peindre séparément en

<< miniature toutes les plus belles fleurs , sur des morceaux de vélin de la même

« grandeur. Il fit ménager au bas de chaque figure assez d'espace pour y faire

« écrire un madrigal sur le sujet de la fleur qui y était peinte , et à la gloire

« de Julie... Il fit ensuite relier tout cela magnifiquement. » C'est ce qu'on

appela la Guirlande de Julie.
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traire à celui de bien d'autres , est d'avoir trop de héros,

et, par la multiplicité des rôles importants, de partager

nécessairement l'intérêt. Toutefois il ne faudrait pas

croire Voltaire sur parole , lorsqu'il affirme que ce

n'est pas une tragédie : ce n'est pas une tragédie à la

manière du XVIIIe siècle et suivant la formule : Frapper

fort plutôt que juste , c'est - à - dire une tragédie qui

trouble et bouleverse le cœur ; c'est une tragédie qui

élève l'âme par le sentiment de l'admiration , et la pas-

sionne par le spectacle de nobles et héroïques caractères .

C'est dans la Mort de Pompée que se montre princi-

palement cette différence que Corneille accordait à la

hardiesse et à la vigueur de Lucain sur le doux et le fini

de Virgile .

On se rappelle que, dans la comédie, Corneille en était

encore à l'Illusion , « cet odieux monstre ; » de là , sans

transition , il s'élève en 1642 à la comédie du Menteur ;

du même coup , la bonne comédie est créée , et la voie

préparée à Molière . « Oui , mon cher Despréaux , disait

<«< celui - ci à Boileau , je dois beaucoup au Menteur.

Lorsqu'il parut , j'avais bien l'envie d'écrire ; mais

«<j'étais incertain de ce que j'écrirais : mes idées étaient

<«< confuses , cet ouvrage vint les fixer. Le dialogue me fit

<<< voir comment causaient les honnêtes gens... Enfin ,

<«< sans le Menteur, j'aurais sans doute fait quelques

« pièces d'intrigue , l'Étourdi , le. Dépit amoureux ;

<< mais peut- être n'aurais -je jamais fait le Misan-

«< thrope ' . » La modestie de Molière s'exagérait proba-

blement sa dette ; mais c'est du moins un beau témoi-

gnage rendu au mérite de cette excellente comédie du

Menteur.

Le sujet du Menteur, comme celui du Cid, est em-

prunté au théâtre espagnol : ainsi c'est à l'Espagne que

1 L'Esprit du grand Corneille.
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nous devons notre première tragédie et notre première

comédie.

La Suite du Menteur, donnée en 1649 , fut moins

heureuse. Elle échoua complétement , malgré une in-

trigue intéressante et un style qui n'est pas sans agré-

ment. Des défauts essentiels refroidirent le public.

Ici doit se placer un fait que nous voudrions pou-

voir passer sous silence . Richelieu était mort en 1642 ;

Louis XIII n'avait pas tardé à le suivre . Corneille , se

voyant libre de toute contrainte , voulut se donner

contre le persécuteur du Cid le plaisir d'une vengeance

bien peu généreuse et bien peu digne de lui . Il fit à la

mémoire du cardinal un sonnet injurieux où il lui re-

prochait son ambition, son orgueil , sa haine et son ava-

rice . Il aurait dû se souvenir que si ce ministre – roi

l'avait persécuté , il l'avait aussi comblé de ses lar-

gesses; et que dans tous les cas , « si on ne doit aux

morts que la vérité ' , » il vaut mieux garder le silence

que de s'exposer à être ingrat .

« En 1644 , Corneille allait faire représenter Rodo-

« gune , à laquelle il travaillait depuis un an , lorsqu'il

«< vit annoncer une tragédie du même titre et où il re-

<«<trouvait plusieurs situations de la sienne . Sa surprise

<«< fut grande d'abord ; mais bientôt il se rappela qu'il

<«< avait confié le plan de sa pièce à un de ses amis.

<«< Celui-ci en avait fait part à un certain poëte diplomate

<< nommé Gilbert . Mais comme ces renseignements fur-

« tifs étaient incomplets , le plagiaire confondit Rodo-

« gune avec Cléopâtre , et mit sur le compte de la

<< première tout ce que Corneille faisait dire et faire à

<<< l'autre 2. >>

Celui-ci ne dit rien d'une si indigne trahison , et se

1 Voltaire , 1re Lettre sur OEdipe,

2 V. Fontenelle , Vie de Corneille .
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«<

contenta d'en appeler au public en lui offrant la véri-

table Rodogune, dont le succès fut complet ; il ne pou-

vait y en avoir de plus doux pour l'auteur, à en juger

par ce qu'il dit dans l'examen de cette pièce : « On m'a

« souvent fait une question à la cour, quel était celui

<< de mes poëmes que j'estimais le plus , et j'ai trouvé

<«< tous ceux qui me l'ont faite si prévenus en faveur de

« Cinna et du Cid, que je n'ai jamais osé déclarer toute

<< la tendresse que j'ai toujours eue pour celui-ci (Rodo-

gune), à qui j'aurais volontiers donné mon suffrage, si

« je n'avais craint de manquer en quelque sorte au res-

«< pect que je devais à ceux que je voyais pencher d'un

« autre côté . » Heureusement Corneille se charge lui-

même d'expliquer cette préférence, et non de la justi-

fier. « Cette préférence, ajoute-t-il , est peut-être en moi

<<< un effet de ces inclinations aveugles qu'ont beaucoup

« de pères pour quelques-uns de leurs enfants plus que

<«< pour les autres ; peut- être y entre-t-il un peu d'a-

« mour-propre , en ce que cette tragédie me semble un

<< peuplus à moi que celles qui l'ont précédée . » L'année

d'après (1645) , Corneille eut la douleur de voir tomber

complétement sa tragédie de Théodore , quoiqu'on y

rencontre quelques beaux vers et des rôles qui ne man-

quent ni d'intérêt ni de vie . C'était l'effet naturel de la

délicatesse qu'il avait lui-même inspirée au public , qui

ne pouvait plus s'accommoder de certaines situations

du martyre de Théodore .

Le 14 octobre de la même année , l'auteur du Cid et

de Cinna fut consolé de cet échec par une distinction

qui lui était bien due sans doute, mais qu'il ne croyait

peut-être pas pouvoir espérer . Louis XIV, encore enfant ,

lui écrivit une lettre où il le priait au nom de la reine

régente de mettre en abrégé les glorieuses actions du

feu roi . « Je juge , était-il dit dans cette lettre , par ce

«< que vous avez accoutumé de faire , que vous réussirez
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<«< dans cette entreprise , et que , pour éterniser la mé-

« moire de votre roi , vous prendrez plaisir d'éterniser

« le zèle que vous avez pour sa gloire . » Malgré cette

invitation flatteuse , Corneille n'eut pas lieu de se louer

d'avoir entrepris de traiter la partie poétique des

Triomphesde Louis le Juste, treizième du nom , roi de

France et de Navarre. Il est vrai que le cadre étroit où

on l'obligeait de se renfermer n'était pas favorable au

développement de son génie .

Depuis deux ans Corneille sollicitait l'honneur d'être

reçu à l'Académie , sans pouvoir y parvenir . En 1644

on lui avait préféré M. de Salomon , alors avocat général

du grand conseil ; en 1646 , ce fut du Ryer qui l'em-

porta sur lui . La raison de ces préférences, c'est que Cor-

neille , faisant son séjour à Rouen , ne pouvait presque

jamais se trouver aux assemblées et faire la fonction

d'académicien. Il lui fallut disposer ses affaires de ma-

nière à pouvoir passer une partie de l'année à Paris . A

cette condition , il vit s'ouvrir pour lui les portes de

l'Académie le 22 janvier 1647. Son discours de récep-

tion , qu'il aurait dù , comme Racine fit du sien , pro-

noncer à voix basse et retrancher de ses œuvres , est

aussi mauvais qu'il pouvait l'être .

Le nouvel académicien ne s'endormit pas sur ses lau-

riers ; il venait à peine d'entrer dans l'assemblée des

Quarante , qu'il donna au public Héraclius . C'est une

pièce qui a été fort diversement jugée ; Pellegrin l'appe-

lait le désespoir des auteurs tragiques , et Boileau la

nommait un logogriphe . Il faut convenir que la situa-

tion en est très-embarrassée , et cet embarras n'échappa

ni aux spectateurs ni à l'auteur lui-même. Quoi qu'il en

soit , elle eut un grand succès. On sait que Caldéron

composa également alors une pièce sur le même sujet.

On s'est demandé quel était l'inventeur, de Corneille ou

de lui ; et certains ont voulu insinuer que notre auteur
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était le copiste. La loyauté de Corneille ne permet aucun

doute à cet égard. On peut, il nous semble, le croire sur

parole ; or voici ce qu'il écrit de son Héraclius : « C'est

<«<un heureux original dont il s'est fait beaucoup de

<«< belles copies dès qu'il a paru . » Une telle affirmation

faite par un homme tel que Corneille vaut mieux et

prouve plus que tous les arguments .

((

Signalons en passant lajoie que ressentit notre auteur,

cette même année, en voyant débuter, à l'âge où il avait

débuté lui-même, son frère Thomas Corneile, dont les

Engagements du hasard furent favorablement accueillis

sur le théâtre de l'hôtel de Bourgogne. Thomas aurait

eu, dit Voltaire, une grande réputation , s'il n'avait pas

eu de frère . « Pauvre Thomas , disait Boileau , tes vers

«< comparés avec ceux de ton frère font bien voir que tu

« n'es qu'un cadet de Normandie . >>

On lit dans une lettre de Conrart, à la date du 20 dé-

cembre 1647 : «< On préparait force machines au palais-

<< cardinal pour représenter ce carnaval une comédie en

« musique , dont M. de Corneille a fait les paroles . Il

<< avait pris Andromède pour sujet, et je crois qu'il l'eût

<«< mieux traité à notre mode que les Italiens ; mais, de-

<«< puis la guérison du roi , M. Vincent a dégoûté la reine

<< de ces divertissements , de sorte que tous les ouvrages

<< ont cessé. » Ce retard dura trois ans . Andromède ne

fut représentée qu'en 1650 ; mais le succès qu'elle eut

dédommagea amplement Corneille . On aurait tort pour-

tant de s'en prendre d'un si favorable accueil au mérite

littéraire de la pièce . C'est la nouveauté du spectacle , ce

sont les machines qui la firent réussir . « Les machines ,

<< dit l'auteur lui-même dans son argument, ne sont pas

<< dans cette tragédie comme les agréments détachés ;

«< elles en font le noeud et le dénoùment , et y sont si

<«< nécessaires , que vous n'en sauriez retrancher aucune

<< quevous ne fassiez tomber tout l'édifice . » Don Sanche
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d'Aragon, qui succéda à Andromède, est un poëme d'une

espèce également nouvelle en France ; c'est une comédie

héroïque. Cette pièce n'eut pas le succès de la tragédie

à machines ; mais elle servit mieux à la véritable gloire

de sonauteur, qui eut la satisfaction de voir Molière lui-

même marcher sur ses traces dans une de ses comédies ;

et même aujourd'hui Don Sanche est estimé pour l'éclat

dont il brille et le mouvement qui l'anime . Cette année-

là Corneille eut la douleur d'apprendre la mort de Ro-

trou , qu'il aimait et respectait sincèrement , au point

de l'appeler son père , et le seul à peu près des poëtes

de ce temps qui fût son rival sans être son envieux.

En 1650 parut Nicomède; Corneille l'appelle <«< une

«< pièce d'une constitution assez extraordinaire , et la

<< vingt et unième qu'il fit voir sur le théâtre, où il avait

« fait réciter quarante mille vers ' . » Nicomède eut un

succès de circonstance. « Lorsque Condé et son frère

« avaient été arrêtés , le peuple avait allumé des feux de

« joie ; quand ils furent mis en liberté et rentrèrent dans

Paris, ce même peuple les reçut comme en triomphe ;

<«< et saisissant avec empressement toutes les occasions

<< de témoigner son bonheur de cet élargissement , il se

<< porta en foule à Nicomède, dont plusieurs vers y four-

<< nissaient de faciles applications 2. » Du reste, le carac-

tère du héros principal de cette tragédie et le ton ori-

ginal et hardi de son dialogue suffisaient pour assurer

à Nicomède un triomphe éclatant et durable ; ce qui le

prouve, c'est qu'à sa rentrée au théâtre le fameux acteur

Baron s'étant permis d'y changer quelques vers pour en

faire disparaître des mots surannés, le parterre révolté

rétablit sur le champ et tout haut la véritable leçon ³.

Nous ne faisons qu'indiquer ici la traduction de l'Imi-

1 Avis au lecteur, en tête de Nicomède.

2V. Avertissement ( par Joly ) du théâtre de P. Corneille .

3 V. Anecdotes dramatiques.
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tation de Jésus-Christ , dont les premiers chapitres pa-

rurent en 1651. Nous y reviendrons plus loin . Parlons

maintenant d'un événement dramatique qui affligea pro-

fondément le cœur de Corneille , nous voulons dire la

chute de sa tragédie de Pertharite, représentée en 1653.

« Cette chute du grand Corneille , écrit Fontenelle ,

<«< peut-être mise parmi les exemples les plus remar-

<< quables des vicissitudes du monde , et Bélisaire de-

<<< mandant l'aumône n'est pas plus étonnant . » Corneille

avoue dans son Examen , écrit dix ans après la pièce ,

qu'il n'en parle presque pas, pour s'épargner le chagrin

des'enressouvenir . Sa douleur, en effet, fut si forte , que

le découragements'empara de lui , et qu'il résolut de re-

noncer au théâtre , s'apercevant qu'il devenait trop vieux

pour être encore à la mode. Il est vrai qu'il restreint en-

suite cette résolution, et qu'il ajoute : « Elle n'est pas si

<< fortequ'elle ne se puisse rompre ; » maisenfinson dernier

mot est : « Il y a grande apparence que j'en resterai là 2. »

Non, sans doute, Corneille n'était pas trop vieuxpour

être encoreàla mode, puisqu'il n'avait encore que qua-

rante-sept ans ; mais son génie , épuisé par tant de pro-

ductions , commençait à lui faire défaut , et pour sa

gloire il eût bien fait d'en rester là et de suivre le pré-

cepte d'Horace :

Solve senescentem mature sanus equum , ne

Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat .

Ce qu'il nous reste à parcourir de ses œuvres ne ser-

vira qu'à prouver combien , malgré le découragement

que nous venons de voir, il s'abusait encore sur ses

forces poétiques.

On a vu que Pierre et Thomas Corneille avaient

1 Vie de Corneille .

2 Avis au lecteur , en tête de Pertharite.



30 NOTICE.

épousé les deux sœurs ; cette double union avait encore

resserré entre les deux frères les liens d'une amitié déjà

bien étroite :

Les deux maisons n'en faisaient qu'une ,

Les clefs , la bourse était commune :

Les femmes n'étaient jamais deux .

Tous les vœux étaient unanimes ;

Les enfants confondaient leurs jeux ,

Les pères se prêtaient leurs rimes 1 .

C'est surtout après que la chute de Pertharite l'eut

éloigné du théâtre que Corneille dut sentir tout le prix

d'une pareille union , qui seule peut-être était capable de

le consoler de sonmalheur . Pendant quelque temps il se

mit donc à oublier le plus qu'il lui fut possible dans cette

paisible retraite ses succès et ses revers dramatiques . Il

se reprochait d'ailleurs l'emploi tout profane qu'il avait

fait jusqu'alors de son génie ; car le grand Corneille ,

comme presque tous les grands hommes du xvir siècle ,

était religieux ; et son frère nous apprend qu'il avait l'u-

sage des sacrements, et récita tous les jours le bréviaire

romain pendant les trente dernières années de sa vie 2.

Enfin il ne voulut plus consacrer ses veilles qu'à des ou-

vrages de piété . C'està cette résolution que nous devons la

traductionde l'Imitation adressée aupape AlexandreVII .

Elle était commencée , ainsi qu'on l'a vu, dès l'an 1651 .

Cette première partie obtint un débit si considérable ,

qu'elle fut trente-deux fois réimprimée. Il est vrai de

dire pourtant qu'on lui fit trop d'honneur ; car tout le

charme de ce livre , le plus beau qui soit parti de la main

d'unhomme, puisque l'Evangile n'en vientpas ³ , a dis-

paru dans la traduction,

1 Ducis , le Ménage des deux Corneille.

3

2 Thomas Corneille , Dictionnaire universel , géographique et historique ,

art. Rouen.

3 Fontenelle , Vie de Corneille .
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La seconde partie parut en 1652 , la troisième en 1653,

la quatrième en 1654 , enfin la cinquième et dernière

partie en 1656. Sauf quelques vers çà et là , cette œuvre

fait peu d'honneur à Corneille .

Cependant le théâtre restait vide depuis la retraite de

celui dont le génie suffisait à le remplir tout entier. Le

public déplorait cette perte . Fouquet, non moins surin-

tendant, selon l'expression de Corneille , des belles-lettres

que des finances , entreprit de rendre à la scène le beau

talent dont elle était veuve. Il parvint, en effet , à triom-

pher de cette résolution qui se pouvait encore rompre,

et Corneille eut la faiblesse de se laisser engager à plus

qu'il ne pouvait désormais tenir. Fouquet lui proposa

trois sujets ; Corneille choisit OEdipe, qu'il traita encore

assez bien pour s'attirer des applaudissements à la re-

présentation ( 1659 ) , mais où nous ne trouvons plus

qu'un souvenir presque effacé de ses belles années.

La Toison d'Or, pièce du genre d'Andromède et re-

présenté en 1661 , renferme des beautés véritables . Son

prologue surtout, qui a servi de modèle à tous les pro-

logues des opéras de Quinault , tout en étant plein de

flatteries alors en usage , contient des vers qui ont du

moins le mérite de l'énergie et du courage , et sont en-

core par là dignes du grand Corneille . Il y avait de la

hardiesse , devant un prince fier , ambitieux et guer-

rier , à faire tenir à la France personnifiée le langage

suivant , où il semble que l'on entende des accents pro-

phétiques :

A vaincre si longtemps mes forces s'affaiblissent ,

L'État est florissant , mais les peuples gémissent ;

Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits ,

Et la gloire du trône accable mes sujets .

A propos de la mise en scène de Sertorius que l'on

préparait alors ( en 1662 ) , Corneille écrivait à l'abbé de
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Pure : « Je ne crois pas avoir écrit rien de mieux . » On

ne conçoit pas qu'il ait pu un instant comparer cette

tragédie au Cid ou à Cinna. Toutefois Sertorius n'est

pas sans mérite ; on y trouve des beautés du premier

ordre et qui lui assignent un rang élevé dans le théâtre

de Corneille après ses chefs-d'œuvre. C'est cette tragédie

qui faisait dire à Turenne : « Où donc Corneille a-t-il

appris l'art de la guerre? >>

coup

Sophonisbe, représentée en 1663, sans procurerbeau-

de gloire à Corneille , excita contre lui de vives ini-

mitiés . On était encore engoué de la Sophonisbe de

Mairet , depuis 1629 qu'elle avait paru et malgré l'em-

phase et le faux en tous genres qui la remplissent, vices

dont le public , ce semble , avait eu le temps de perdre

le goût. Corneille eut beau s'appuyer d'exemples pour

s'excuser d'avoir osé offrir un autre drame sur ce même

sujet, il eut beau dire « qu'il savait bien que la première

་ Sophonisbe assuraitl'immortalité à son auteur, » ces pré-

cautions furent inutiles. Il lui fallut encore essuyer les

dissertations et les critiques acharnées de de Visé , et de

d'Aubignac , qui en prit occasion d'écrire en même temps

contre Sertorius et OEdipe. Mais ces querelles ne s'exer-

çant plus que sur des pièces médiocres, il est inutile de

nous y arrêter. Corneille n'a plus désormais que de

grands souvenirs attachés à son nom pour soutenir sa

réputation au théâtre ; et ils nuisent , il faut le dire , à

la vérité des jugements . Lorsqu'en 1644 on représenta

Othon , les amis de l'auteur trouvèrent cette nouvelle

œuvre égale ou supérieure à la meilleure des précé-

·dentes ¹ . C'est à propos d'Othon qu'on entendit dire au

maréchal de Grammont que Corneille est le bréviaire des

rois , et Louvois prétendit qu'il faudrait un parterre

composé de ministres d'État pour bienjuger cette tragé-

1 Avis au lecteur, en tête d'Othon.
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die. Le fait est que sans être ministre d'État on s'aper-

çoit aisément qu'Othon manque complétement de mou-

vement et d'action , et que la lecture en est peu atta-

chante.

Ce fut l'année suivante (1665) que Racine vint pré-

senter à Corneille sa seconde tragédie , Alexandre, assez

exactement modelée sur les compositions de celui qu'il

prenait pour juge . Corneille loua son talent pour la poé-

sie, mais lui conseilla de renoncer augenre dramatique .

Corneille , sans doute , était de bonne foi ; et il n'est pas

étonnant qu'il n'ait pas vu dans Alexandre le germe

d'où devaient sortir un jour Britannicus et Athalie.

Malgré l'admiration de certains personnages préve-

nus , Othon avait reçu un froid accueil . Agésilas , qui

le suivit en 1666 , fut encore bien moins traité , et n'eut

guère le droit de s'en plaindre . On sait l'épigramme de

Boileau :

J'ai vu l'Agésilas !

Hélas !

Quoique un peu mieux reçu qu'Agésilas , Attila , re-

présenté en 1667 , trouva encore moins grâce devant le

satirique. Il s'écria de nouveau :

Après Agésilas ,

Hélas !

Mais après Attila ,

Hola !

Voilà où était tombé Corneille . Lui seul , malheureu-

sement, ne se doutait pas de sa chute . En voyant , ce qui

était vrai, les goûts du parterre changer avec Racine , et

les doucereux se substituer aux vieux illustres , il s'en

prenait de sa défaveur à l'envie et à la malignité , au

lieu de s'en prendre à sa faiblesse ; il était même devenu

sur ce point d'une susceptibilité singulière . Racine

3
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ayant dans les Plaideurs fait dire par Chicaneau à sa

fille , à peu près comme D. Diègue à Rodrigue :

Viens , mon sang ; viens , ma fille ,

et à l'Intimé , faisant le portrait de son père , comme le

Cid celui de D. Diègue :

Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits ;

<< Ne tient-il donc qu'à un jeune homme , s'écriait Cor-

<< neille , de venir ainsi tourner en ridicule les vers des

<< gens?» - « L'offense n'était pas grave¹ , observe avec

<«< raison Louis Racine ; mais Corneille n'était pas de

<< bonne humeur. »

Lacirconstance qui bientôt après vint mettre aux prises

le génie des deux poëtes n'était pas faite pour les ré-

concilier . Henriette d'Angleterre avait commandé sépa-

rément à Corneille et à Racine une tragédie sur le sujet

de Bérénice : chacun d'eux croyait être seul honoré de

cette distinction . Quand les pièces furent achevées, Ra-

cine, à qui ce genre convenait particulièrement , eut sans

peine l'avantage sur son rival ; Corneille en fut doulou-

reusement affecté , et se dit qu'on l'avait voulu prendre

pour dupe. Quoi qu'il en soit , sa tragédie de Tite et Bé-

rénice, représentée en 1670 , n'est remarquable que par

l'obscurité et l'embarras du style , et , s'il faut en croire

certaine anecdote , cela va si loin , que l'auteur ne s'en-

tendait pas toujours bien lui-même.

On s'étonne que, même dans les années du déclin du

grand Corneille , Mme de Sévigné n'ait pas craint de

prendre son parti contre Racine. Au sortir de la repré-

sentation de Bajazet, qu'elle dit, il est vrai , avoir trouvé

beau , elle écrit à sa fille , comme si elle craignait de

compromettre la gloire de Corneille en donnant un mot

1 Mémoires sur la vie de J. Racine.



NOTICE. 35

d'éloge à son rival : «Croyez que jamais rien n'appro-

<«< chera , je ne dis pas surpassera , je dis que rien n'ap-

« prochera des divins endroits de Corneille . » S'il ne

s'agissait que des divins endroits , cela ce conçoit ; mais

cette préférence ne s'arrête pas là . On se disposait à re-

présenter sa tragédie de Pulchérie ( 1672 ) ; Mme de Sé-

vigné se hâta de l'annoncer à l'avance avec enthou-

siasme : «On reverradans Pulchérie, écrit-elle à sa fille ,

• La main qui crayonna

La mort du grand Pompée et l'àme de Cinna.

<«< Il faut que tout cède à son génie . » Malgré cet illustre

suffrage , Pulchérie ne réussit pas .

C'est à la fin de 1674 que fut représentée la dernière

pièce de Corneille , intitulée Suréna. L'auteur essaie de

s'y accommoder au goût nouveau du parterre et de

prendre la manière des doucereux; mais cet effort ne

convenait ni à son âge ni à son tour d'esprit, et Suréna

n'eut aucun succès. Bien que , cette même année , en

entendant dire à Boileau :

Que Corneille....... rallumant son audace ,

Soit encor le Corneille et du Cid et d'Horace !

il se fût écrié avec un douloureux dépit : Ne le suis-je

pas toujours? il prit le parti de renoncer au théâtre .

Quelques annéesaprès , il disait lui-même : «Ma poésie

<< s'en est allée avec mes dents . » Et il avait raison , car ce

n'est plus de la poésie que les vers originaux ou traduits

qu'il adressa depuis à Louis XIV. Ainsi Corneille se sur-

vécut en quelque sorte , et un homme si sublime finit ,

dans les derniers mois de sa vie , par tomber dans un

état voisin de l'enfance . Il semblait qu'il eût prévu ce

triste accident : il avait, quelque temps auparavant, mis

ses affaires en ordre , brûlé des papiers qu'il avait tou-

jours tenus secrets , vendu sa maison de Rouen , etc.
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Malgré cette prudence qu'il avait toujours montrée , il

se vit deux jours avant sa mort dans le plus pressant

besoin. « Boileau , en apprenant la position cruelle de

<«< ce vieillard, victime d'un révoltant oubli , courut chez

<«< le roi offrir le sacrifice de sa propre pension , disant

<«< qu'il ne pouvait sans honte la toucher, tandis qu'à

<< ses derniers moments Corneille était privé du néces-

<«< saire. Le roi envoya deux cents louis à l'illustre ma-

<«< lade, et ce fut la Chapelle , parent de Boileau , qui fut

«< chargé de les lui porter ¹ . » Deux jours après, dans la

nuit du 30 septembre au 1er octobre 1684 , Corneille

mourut , et cet événement fit si peu d'impression à la

cour, que Dangeau se contenta d'écrire dans son jour-

nal : « Jeudi 5 , on apprit à Chambord la mort du bon-

<< homme Corneille . >>

↑ Notes sur l'Éloge de Despréaux , par d'Alembert .



LE CID

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES.



ACTEURS

Don FERNAND , premier roi de Castille.

Dona URRAQUE , infante de Castille.

Don DIÈGUE , père de don Rodrigue.

Don GOMÈS , comte de Gormas , père de Chimène.

CHIMENE , fille de don Gomès .

Don RODRIGUE , amant de Chimène.

Don SANCHE , amoureux de Chimène.

Don ARIAS ,

Don ALONSE ,
gentilshommes castillans .

LÉONOR , gouvernante de l'infante.

ELVIRE , gouvernante de Chimène .

UN PAGE de l'infante.

La scène est à Séville 1.

1 La scène se passe tantôt au palais du roi , tantôt dans la maison du comte

de Gormas , tantôt dans la ville . L'action a lieu vers la fin du XIe siècle .



PRAVA

LE CID¹

ACTE PREMIER

SCÈNE I

2

CHIMENE , ELVIRE.

CHIMÈNE.

Elvire , m'as-tu fait un rapport bien sincère ?

Ne déguises-tu rien de ce qu'a dit mon père ?

ELVIRE .

Tous mes sens en moi-même en sont encor charmés ;

Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez ;

Et , si je ne m'abuse à lire dans son âme ,

Il vous commandera de répondre à sa flamme.

CHIMÈNE.

Dis-moi donc , je te prie , une seconde fois ,

Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix :

Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre ;

Un si charmant discours ne se peut trop entendre ;

Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour

La douce liberté de se montrer au jour.

Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue

1 Cid est un surnom de Rodrigue. Il ne le reçoit qu'au quatrième acte.

2 Dans l'origine, le Cid portaitle titre de tragi-comédie , et s'ouvrait par une

scène entre le comte de Gormas et Elvire , dans laquelle Corneille mettait en dia-

logue ce que Chimène apprend par le récit de sa suivante ; en changeant la forme

de son exposition , l'auteur donna plus de rapidité à son action . ( VOLT.)
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Que font auprès de toi don Sanche et don Rodrigue ?

N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité

Entre ces deux amants me penche d'un côté ?

ELVIRE .

Non j'ai peint votre cœur dans une indifférence

Qui n'enfle d'aucun d'eux ni n'abat l'espérance ,

Et , sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux ,

Attend l'ordre d'un père à choisir un époux.

Ce respect l'a ravi ; sa bouche et son visage.

M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage :

Et, puisqu'il faut encor vous en faire un récit ,

Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte il m'a dit :

« Elle est dans le devoir ; tous deux sont dignes d'elle ,

<< Tous deux formés d'un sang noble , vaillant , fidèle ,

<< Jeunes , mais qui font lire aisément dans leurs yeux

« L'éclatante vertu de leurs braves aïeux.

« Don Rodrigue , surtout , n'a trait en son visage

« Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image ,

« Et sort d'une maison si féconde en guerriers ,

«< Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers .

<< La valeur de son père , en son temps sans pareille ,

<< Tant qu'a duré sa force a passé pour merveille ¹ ;

« Ses rides sur son front ont gravé ses exploits ,

<< Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.

« Je me promets du fils ce que j'ai vu du père ;

« Et ma fille , en un mot , peut l'aimer et me plaire. »>

Il alloit au conseil , dont l'heure qui pressoit

A tranché ce discours qu'à peine il commençoit ;

Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée

Entre vos deux amants n'est pas fort balancée .

Le roi doit à son fils élire un gouverneur ;

1 Les premiers qui écrivirent purement, Racine et Boileau , ont proscrit tous

ces termes de merveille, sans pareille , sans seconde, miracle de nos jours, so-

leil, etc.; et plus la poésie est devenue difficile , plus elle est belle . ( VOLT. )

2 V. la Notice sur Corneille , page 34.
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Et c'est lui que regarde un tel degré d'honneur :

Ce choix n'est pas douteux ; et sa rare vaillance

Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence .

Comme ses hauts exploits le rendent sans égal ,

Dans un espoir si juste il sera sans rival ;

Et puisque don Rodrigue a résolu son père

Au sortir du conseil à proposer l'affaire ,

Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps ,

Et si tous vos désirs seront bientôt contents.

CHIMÈNE .

Il semble toutefois que mon âme troublée

Refuse cette joie , et s'en trouve accablée .

Un moment donne au sort deux visages divers ,

Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.

ELVIRE .

Vous verrez cette crainte heureusement déçue.

CHIMÈNE.

Allons , quoi qu'il en soit , en attendre l'issue .

SCÈNE II'

L'INFANTE , LÉONOR , UN PAGE .

L'INFANTE .

Page, allez avertir Chimène de ma part

Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard ,

Et que mon amitié se plaint de sa paresse.

1 C'est ici un défaut intolérable pour nous. La scène reste vide , les scènes

ne sont point liées , l'action est interrompue. ( VOLT . )

2 Non -seulement on a retranché ces deux scènes de l'Infante , mais on a

supprimé tout son rôle ; et Corneille ne s'était permis cette faute que pour

remplir l'étendue malheureusement prescrite à une tragédie. ( VOLT. )
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SCÈNE III

L'INFANTE , LEONOR.

LÉONOR.

Madame , chaque jour même désir vous presse ;

Et dans son entretien je vous vois chaque jour

Demander en quel point se trouve son amour.

L'INFANTE .

Ce n'est pas sans sujet : je l'ai presque forcée

A recevoir les traits dont son âme est blessée.

Elle aime don Rodrigue , et le tient de ma main;

Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain :

Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes ,

Je dois prendre intérêt à voir finir leurs peines .

LÉONOR .

Madame, toutefois , parmi leurs bons succès ,

Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à l'excès.

Cet amour qui tous deux les comble d'allégresse

Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse ?

Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux

Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux ?

Mais je vais trop avant , et deviens indiscrète .

L'INFANTE .

Ma tristesse redouble à la tenir secrète.

Écoute , écoute enfin comme j'ai combattu :

Et , plaignant ma faiblesse , admire ma vertu.

L'amour est un tyran qui n'épargne personne :

Ce jeune chevalier, cet amant que je donne ,

Je l'aime.

LÉONOR .

Vous l'aimez !

L'INFANTE .

Mets la main sur mon cœur,
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Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur,

Comme il le reconnoît.

LÉONOR.

Pardonnez-moi , Madame,

Si je sors du respect pour blâmer cette flamme.

Choisir pour votre amant un simple chevalier !

Une grande princesse à ce point s'oublier !

Et que dira le roi ? que dira la Castille ?

Vous souvenez -vous bien de qui vous êtes fille ?

L'INFANTE.

Oui , oui , je m'en souviens ; et j'épandrai mon sang

Avant que je m'abaisse à démentir mon rang.

Je te répondrois bien que , dans les belles âmes ,

Le seul mérite a droit de produire des flammes 1 :

Et si ma passion cherchoit à s'excuser,

Mille exemples fameux pourroient l'autoriser :

Mais je n'en veux point suivre où magloire s'engage.

Si j'ai beaucoup d'amour, j'ai bien plus de courage ;

Un noble orgueil m'apprend qu'étant fille de roi ,

Tout autre qu'un monarque est indigne de moi .

Quand je vis que mon cœur ne se pouvoit défendre ,

Moi-même je donnai ce que je n'osois prendre ;

Je mis , au lieu de moi , Chimène en ces liens ,

Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens.

Ne t'étonne donc plus si mon âme gênée

Avec impatience attend leur hyménée ;

Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui .

Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui;

C'est un feu qui s'éteint faute de nourriture ;

Et , malgré la rigueur de ma triste aventure ,

Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari ,

Mon espérance est morte , et mon esprit guéri.

1 Dans Guillem de Castro , l'Infante dit à Rodrigue : « Il n'est pas impos-

sible au bonheur d'égaler des positions inégales , lorsque la noblesse est la

même. »
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Je souffre cependant un tourment incroyable ;

Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable ;

Je travaille à le perdre , et le perds à regret ,

Et de là prend son cours mon déplaisir secret.

Je suis au désespoir que l'amour me contraigne

A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne;

Je sens en deux partis mon esprit divisé :

Si mon courage est haut , mon cœur est embrasé .

Cet hymen m'est fatal ; je le crains , et souhaite ;

Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite ;

Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas ,

Que je meurs s'il s'achève , ou ne s'achève pas .

LÉONOR.

Madame, après cela je n'ai rien à vous dire ,

Sinon que de vos maux avec vous je soupire :

Je vous blâmois tantôt , je vous plains à présent.

Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant

Votre vertu combat et son charme et sa force ,

En repousse l'assaut , en rejette l'amorce ,

Elle rendra le calme à vos esprits flottants :

Espérez donc tout d'elle et du secours du temps ;

Espérez tout du Ciel : il a trop de justice

Pour laisser la vertu dans un si long supplice.

L'INFANTE .

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir.

SCÈNE IV

L'INFANTE , LÉONOR , UN PAGE.

LE PAGE .

Par vos commandements Chimène vous vient voir.

L'INFANTE , à Léonor.

Allez l'entretenir en cette galerie.

LÉONOR.

Voulez-vous demeurer dedans la rêverie ?
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L'INFANTE.

Non, je veux seulement , malgré mon déplaisir ,

Remettre mon visage un peu plus à loisir.

Je vous suis.

SCÈNE V

L'INFANTE.

Juste Ciel , d'où j'attends mon remède ,

Mets enfin quelque borne au mal qui me possède ;

Assure mon repos , assure mon honneur.

Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur.

Cet hyménée à trois également importe ;

Rends son effet plus prompt , ou mon âme plus forte.

D'un lien conjugal joindre ces deux amants ,

C'est briser tous mes fers , et finir mes tourments.

Mais je tarde un peu trop , allons trouver Chimène ,

Et par son entretien soulager notre peine .

SCÈNE VI

LE COMTE , D. DIÈGUE .

LE COMTE..

Enfin vous l'emportez , et la faveur du roi

Vous élève en un rang qui n'étoit dû qu'à moi ¹ ;

1 La dureté, l'impolitesse , les rodomontades du comte sont, à la vérité, in-

tolérables ; mais songez qu'il est puni .

N.B. Aujourd'hui , quand les comédiens représentent cette pièce , ils commen-

cent par cette scène. Il paraît qu'ils ont très-grand tort, car peut-on s'intéresser

à la querelle du comte et de don Diègue, si on n'est pas instruit des amours de

leurs enfants ? L'affront que Gormas fait à don Diègue est un coup de théâtre,

quand on espère qu'ils vont conclure le mariage de Chimène avec Rodrigue . Ce

n'estpointjouer le Cid, c'est insulter son auteur quede le tronquer ainsi . (VOLT.)

C'est J.-B. Rousseau qui fit ce changement , et qui supprima le rôle de

l'Infante. ( PALISSOT.)
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Il vous fait gouverneur du prince de Castille 1 .

D. DIÈGUE.

Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille

Montre à tous qu'il est juste , et fait connoître assez

Qu'il sait récompenser les services passés .

LE COMTE.

Pour grands que soient les rois , ils sont ce que nous sommes ,

Ils peuvent se tromper comme les autres hommes ;

Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans

Qu'ils savent mal payer les services présents.

D. DIÈGUE.

Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite ;

La faveur l'a pu faire autant que le mérite ;

Mais on doit ce respect au pouvoir absolu ,

De n'examiner rien quand un roi l'a voulu.

A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre;

Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre ;

Rodrigue aime Chimène , et ce digne sujet

De ses affections est le plus cher objet ;

Consentez-y, Monsieur, et l'acceptez pour gendre .

LE COMTE .

A de plus hauts partis Rodrigue doit prétendre ;

Et le nouvel éclat de votre dignité

Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité.

Exercez-la , Monsieur, et gouvernez le prince ;

Montrez-lui comme il faut régir une province ,

Faire trembler partout les peuples sous sa loi ,

Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi .

Joignez à ces vertus celles d'un capitaine ;

1 Dans l'auteur espagnol , le roi nomme don Diègue gouverneur en présence

du comte et de la cour ; cela est encore plus théâtral . Du reste , dans cette scène

et dans les suivantes , Corneille suit souvent de très-près son modèle , et plu-

sieurs fois il le traduit littéralement ; mais il n'emprunte rien qu'il n'einbel-

lisse et par conséquent qu'il ne se rende propre .
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Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine ' ,

Dans le métier de Mars se rendre sans égal ,

Passer les jours entiers et les nuits à cheval ,

Reposer tout armé, forcer une muraille ,

Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille .

Instruisez-le d'exemple , et vous ressouvenez

Qu'il faut faire à ses yeux ce que vous enseignez .

D. DIÈGUE .

Pour s'instruire d'exemple , en dépit de l'envie ,

Il lira seulement l'histoire de ma vie.

Là , dans un long tissu de belles actions ,

Il verra comme il faut dompter les nations ,

Attaquer une place , ordonner une armée ,

Et sur de grands exploits bâtir sa renommée.

LE COMTE .

Les exemples vivants ont bien plus de pouvoir ;

Un prince dans un livre apprend mal son devoir.

Et qu'a fait , après tout , ce grand nombre d'années ,

Que ne puisse égaler une de mes journées ?

Si vous fûtes vaillant , je le suis aujourd'hui ,

Et ce bras du royaume est le plus ferme appui .

Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille ;

Mon nom sert de rempart à toute la Castille ;

Sans moi vous passeriez bientôt sous d'autres lois ,

Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.

Chaquejour, chaque instant, pour rehausser ma gloire ,

Met lauriers sur lauriers , victoire sur victoire.

Le prince , à mes côtés , feroit dans les combats

1 Dans l'original , c'est au roi que le comte dit : « Si le vieux Diègue Lainez

succombe déjà, accablé sous le poids des ans , pourra-t-il montrer dans sa con-

duite la force et la sagesse nécessaires ? et quand il faudra enseigner au prince

les exercices d'un habile chevalier dans les combats et dans les fêtes , pourra-

t-il lui donner l'exemple, comme je le fais chaque jour, de rompre une lance en

éclats , de mettre un cheval hors d'haleine ? »- On sent ici toute la supériorité

de Corneille. Chez lui , la jactance du comte a une certaine noblesse. Dans le

poëte espagnol , le comte ne fait preuve que d'une basse et lâche jalousie,
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L'essai de son courage à l'ombre de mon bras ;

Il apprendroit à vaincre en me regardant faire ;

Et , pour répondre en hâte à son grand caractère ,

Il verroit...

D. DIÈGUE.

Je le sais , vous servez bien le roi :

Je vous ai vu combattre et commander sous moi :

Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace ,

Votre rare valeur a bien rempli ma place ;

Enfin , pour épargner des discours superflus ,

Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus .

Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence

Un monarque entre nous met quelque différence .

LE COMTE.

Ce que je méritois vous l'avez emporté.

D. DIÈGUE.

Qui l'a gagné sur vous l'avoit mieux mérité.

LE COMTE .

Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne .

D. DIÈGUE .

En être refusé n'en est pas un bon signe.

LE COMTE .

Vous l'avez eu par brigue , étant vieux courtisan.

D. DIÈGUE .

L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.

LE COMTE.

Parlons-en mieux , le roi fait honneur à votre âge .

D. DIÈGUE .

Le roi , quand il en fait , la mesure au courage .

Et

LE COMTE.

par là cet honneur n'étoit dû qu'à mon bras.

D. DIÈGUE .

Qui n'a pu l'obtenir ne le méritoit pas .

LE COMTE .

Ne le méritoit pas ! moi?
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D. DIÈGUE .

Vous.

LE COMTE.

Ton impudence ¹ ,

Téméraire vieillard, aura sa récompense.

( H lui donne un soufflet . )

D. DIÈGUE , l'épée à la main.

Achève, et prends ma vie après un tel affront ,

Le premier dont ma race ait vu rougir mon front.

LE COMTE.

Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse?

D. DIÈGUE.

O Dieu! ma force usée en ce besoin me laisse !

LE COMTE.

Ton épée est à moi ; mais tu serois trop vain ,

Si ce honteux trophée avoit chargé ma main.

Adieu. Fais lire au prince , en dépit de l'envie ,

Pour son instruction l'histoire de ta vie ;

D'un insolent discours ce juste châtiment

Ne lui servira pas d'un petit ornement.

SCÈNE VII

D. DIÈGUE .

O rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie!

N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers ,

Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers !

Mon bras , qu'avec respect toute l'Espagne admire ,

Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire ,

Tant de fois affermi le trône de son roi ,

Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi !

O cruel souvenir de ma gloire passée !

1 Un soufflet ! le geste n'est pas noble ; l'outrage est avilissant ; mais quand

' il en résulte, comme ici , un effet terrible , il est ennobli, il devient théâtral et

tragique. ( GEOFFROY. )
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OEuvre de tant de jours en un jour effacée !

Nouvelle dignité fatale à mon bonheur !

Précipice élevé d'où tombe mon honneur!

Faut-il de votre éclat voir triompher le comte ,

Et mourir sans vengeance , ou vivre dans la honte ?

Comte, sois de mon prince à présent gouverneur ¹ ,

Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur ;

Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne ,

Malgré le choix du roi , m'en a su rendre indigne.

Et toi , de mes exploits glorieux instrument ,

Mais d'un corps tout de glace inutile ornement ,

Fer jadis tant à craindre , et qui , dans cette offense ,

M'as servi de parade , et non pas de défense ,

Va , quitte désormais le dernier des humains ,

Passe pour me venger en de meilleures mains.

SCÈNE VIII '

D. DIÈGUE , D. RODRIGUE.

D. DIÈGUE .

Rodrigue , as-tu du cœur?

D. RODRIGUE .

L'éprouveroit sur l'heure.

Tout autre que mon père

1 Dans la pièce espagnole , don Diègue s'adressant au roi , lui dit : « Appelez-

le, appelez le comte ; qu'il vienne remplir l'emploi de gouverneur de votre fils :

c'est lui qui pourra l'honorer. Lorsque je reste sans honneur, il enlève , fier

et hautain , la gloire qu'il m'a dérobée , ajoutée à celle qu'il a . »>

2 Guillem de Castro fait dire à D. Diègue : « Loin de moi , bâton brisé , qui

n'as pu soutenir mon offense ! Non , pardonne , tu étais fait pour supporter le

poids de l'âge , et non celui d'un affront . Je t'ai plutôt de l'obligation , puis-

qu'en te brisant , tu m'as donné deux bâtons pour me venger d'un soufflet. »

– Voilà comme le mauvais goût parvient à gâter une belle situation .

3 La première idée de cette belle scène se trouve dans le romancero espagnol,

où Castro l'a prise avec beaucoup d'autres . Voici le morceau traduit de main de

maître : « Diego Lainez songeait avec souci à la tache de sa maison , fidèle ,

riche et antique , plus que celle d'Inigo et d'Abarca ; et voyant que les forces
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D. DIÈGUE.

Agréable colère !

Digne ressentiment à ma douleur bien doux !

Je reconnois mon sang à ce noble courroux :

Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte.

Viens , mon fils , viens, mon sang , viens réparer ma honte ,

Viens me venger.

D. RODRIGUE .

De quoi ?

D. DIÈGUE .

D'un affront si cruel ,

Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel :

D'un soufflet . L'insolent en eût perdu la vie ,

Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ;

Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir,

Je le remets au tien pour venger et punir.

Va contre un arrogant éprouver ton courage .

lui manquent pour la vengeance, et que ses longs jours ne lui permettent pas

de la prendre par lui-même , il ne peut dormir de nuit , ni goûter des aliments ,

ni lever de terre ses yeux ; il n'ose sortir de sa demeure , ni causer avec ses

amis : il craint que le souffle de sa honte ne les offense . Étant à lutter avec

ses nobles dégoûts , pour user d'une épreuve qui ne tournât point à mal , il fit

appeler ses fils , et , sans leur dire une seule parole , il alla leur prenant , l'un

après l'autre , leurs jeunes mains fidèles, non pour y chercher les lignes de la

chiromancie , car cette mauvaise pratique n'était pas encore née en Espagne ;

mais , malgré l'âge et ses cheveux blancs , l'honneur donnant des forces à son

sang glacé, à ses veines, à ses nerfs et à ses froides artères , il serra leurs mains

de telle sorte , que les jeunes hommes dirent : « Seigneur, c'est assez ; qu'es-

saies-tu ? que veux-tu ? lâche-nous , car tu nous fais mourir . » Mais quand il

vint à Rodrigue, l'espérance du secours qu'il cherchait étant comme morte ,

puisqu'il ne se trouve pas dans les deux premiers , celui - ci , les yeux rouges

de sang comme une tigresse d'Hircarnie , avec beaucoup de fureur et d'audace

lui dit ces mots : « Lâche-les , mon père ; ou malheur à toi ! lâche-les ; car il

ne te suffirait pas d'être mon père , ni de me faire satisfaction en paroles .

Mais avec ma main même je t'arracherais les entrailles , mon doigt se faisant

passage en place de dague ou de poignard . » Le vieillard , pleurant de joie , dit:

<< Fils de mon âme , ton courroux me soulage , et ton indignation me plaît.

Ces bras , mon Rodrigue, montre-les pour la vengeance de mon honneur , qui

était perdu, s'il n'est reconquis et gagné par toi . » — Il y a loin de ce langage

sauvage aux vers sublimes de Corneille.
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Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage.

Meurs , ou tue. Au surplus , pour ne te point flatter,

Je te donne à combattre un homme à redouter :

Je l'ai vu tout sanglant, au milieu des batailles ,

Se faire un beau rempart de mille funérailles .

D. RODRIGUE.

Son nom ? c'est perdre temps en propos superflus .

D. DIÈGUE .

Donc pour te dire encor quelque chose de plus ,

Plus que brave soldat , plus que grand capitaine ,

C'est...

De grâce, achevez.

RODRIGUE .

Le...

D. DIÈGUE .

Le père de Chimène.

D. RODRIGUE .

D. DIÈGUE .

Ne réplique point, je connois ton amour;

Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour ;

Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense .

Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance ;

Je ne te dis plus rien ; venge-moi , venge-toi ;

Montre-toi digne fils d'un père tel que moi :

Accablé des malheurs où le destin me range ,

Je m'en vais les pleurer. Va , cours , vole et nous venge.

SCÈNE IX

D. RODRIGUE.

Percé jusques au fond du cœur ¹,

D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle ;

1 On a banni les stances du théâtre... ; elles donnent trop l'idée que c'est

le poëte qui parle . Cela n'empêche pas que ces stances du Cid ne soient fort

belles. ( VOLT.)
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Misérable vengeur d'une juste querelle ,

Et malheureux objet d'une injuste rigueur,

Je demeure immobile , et mon âme abattue

Cède au coup qui me tue.

Si près de voir mon feu récompensé ,

O Dieu ! l'étrange peine !

En cet affront mon père est l'offensé ,

Et l'offenseur le père de Chimène !

Que je sens de rudes combats !

Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse ,

Il faut venger un père , et perdre une maîtresse;

L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras .

Réduit au triste choix, ou de trahir ma flamme ,

Ou de vivre en infâme.

Des deux côtés mon mal est infini.

O Dieu! l'étrange peine !

Faut-il laisser un affront impuni ?

Faut-il punir le père de Chimène ?

Père , maîtresse , honneur, amour,

Noble et dure contrainte , aimable tyrannie ,

Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie :

L'un me rend malheureux , l'autre indigne du jour.

Cher et cruel espoir d'une âme généreuse ,

Mais ensemble amoureuse ,

Digne ennemi de mon plus grand bonheur,

Fer, qui cause ma peine ,

M'es-tu donné pour venger mon honneur ?

M'es-tu donné pour perdre ma Chimène?

Il vaut mieux courir au trépas ;

Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père ;

J'attire, en me vengeant, sa haine et sa colère :

J'attire ses mépris en ne me vengeant pas .

A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle ,

Et l'autre , indigne d'elle.
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Mon mal augmente à le vouloir guérir,

Tout redouble ma peine :

Allons , mon âme, et, puisqu'il faut mourir,

Mourons du moins sans offenser Chimène .

Mourir sans tirer ma raison !

Rechercher un trépas si mortel à ma gloire !

Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire

D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison ;

Respecter un amour dont mon âme égarée

Voit la perte assurée !

N'écoutons plus ce penser suborneur

Qui ne sert qu'à ma peine :

Allons , mon bras , sauvons du moins l'honneur,

Puisque après tout il faut perdre Chimène.

Oui, mon esprit s'étoit déçu ;

Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse :

Que je meure au combat ou meure de tristesse ,

Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu .

Je m'accuse déjà de trop de négligence ,

Courons à la vengeance ;

Et , tout honteux d'avoir tant balancé ,

Ne soyons plus en peine ,

Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé ,

Si l'offenseur est père de Chimène.

FIN DU PREMIER ACTE.
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AND

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE I

D. ARIAS , LE COMTE .

LE COMTE .

Je l'avoue entre nous , quand je lui fis l'affront ¹ ,

J'eus le sang un peu chaud , et le bras un peu prompt.

Mais, puisque c'en est fait, le coup est sans remède.

D. ARIAS .

Qu'aux volontés du roi ce grand courage cède ;

Il y prend grande part , et son cœur irrité

Agira contre vous de pleine autorité.

Aussi vous n'avez point de valable défense :

Le rang de l'offensé, la grandeur de l'offense,

Demandent des devoirs et des soumissions

Qui passent le commun des satisfactions.

LE COMTE .

Le roi peut à son gré disposer de ma vie.

D. ARIAS .

De trop d'emportement votre faute est suivie .

Le roi vous aime encore , apaisez son courroux ;

Il a dit : Je le veux. Désobéirez-vous?

LE COMTE .

Monsieur, pour conserver ma gloire et mon estime ,

1 Voici le langage du comte dans Guillem de Castro : « J'avoue que ce fut une

folie , mais il ne me plaît pas de la réparer... N'est-ce pas une folie de croire

que je pourrais raccommoder son honneur avec un morceau du mien ? Et ,

l'affaire terminée , nous resterons , lui son honneur rapiécé , et moi mon hon-

neur déchiré ; et pour lui ce sera pire de porter pièce d'une autre couleur :

lorsqu'on raccommode ce vêtement , ce doit être du même drap. »>
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Désobéir un peu n'est pas un si grand crime ;

Et, quelque grand qu'il fût , mes services présents

Pour le faire abolir sont plus que suffisants .

I. ARIAS.

Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable ,

Jamais à son sujet un roi n'est redevable :

Vous vous flattez beaucoup ; et vous devez savoir

Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir.

Vous vous perdrez , Monsieur, sur cette confiance.

LE COMTE .

Je ne vous en croirai qu'après l'expérience.

D. ARIAS .

Vous devez redouter la puissance d'un roi.

LE COMTE.

Unjour seul ne perd pas un homme tel que moi .

Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice ,

Tout l'État périra, s'il faut que je périsse .

D. ARIAS .

Quoi ! vous craignez si peu le pouvoir souverain...

LE COMTE .

D'un sceptre qui , sans moi , tomberoit de sa main .

Il a trop d'intérêt lui-même à ma personne ,

Et ma tête, en tombant, feroit choir sa couronne.

D. ARIAS .

Souffrez que la raison remette vos esprits :

Prenez un bon conseil.

LE COMTE .

Le conseil en est pris .

D. ARIAS.

Que lui dirai-je enfin? Je lui dois rendre compte.

LE COMTE.

Que je ne puis du tout consentir à ma honte.

D. ARIAS .

Mais songez que les rois veulent être absolus .
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LE COMTE .

Le sort en est jeté , Monsieur, n'en parlons plus.

D. ARIAS .

Adieu donc , puisque en vain je tâche à vous résoudre.

Tout couvert de lauriers , craignez encor la foudre.

Je l'attendrai sans peur.

LE COMTE.

D. ARIAS .

Mais non pas sans effet .

LE COMTE .

(Il rentre. )

Nous verrons donc par là don Diègue satisfait.

Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces :

J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces .

Et l'on peut me réduire à vivre sans bonheur,

Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur .

SCÈNE II

LE COMTE , D. RODRIGUE .

D. RODRIGUE .

A moi , comte , deux mots .

LE COMTE .

Parle.

D. RODRIGUE .

Ote-moi d'un doute.

Connois-tu bien don Diègue?

LE COMTE.

Qui.

D. RODRIGUE .

Parlons bas, écoute .

Sais -tu que ce vieillard fut la même vertu ,

La vaillance et l'honneur de son temps? Le sais-tu ?

Peut-être.

LE COMTE .
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D. RODRIGUE.

Cette ardeur que dans mes yeux je porte ' ,

Sais-tu que c'est son sang? Le sais-tu ?

LE COMTE .

D. RODRIGUE .

A quatre pas d'ici je te le fais savoir,

Jeune présomptueux .

LE COMTE .

Que m'importe ?

D. RODRIGUE.

Parle sans t'émouvoir .

Je suis jeune , il est vrai , mais aux âmes bien nées

La valeur n'attend pas le nombre des années.

LE COMTE .

Te mesurer à moi ! Qui t'a rendu si vain ,

Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?

D. RODRIGUE .

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître ,

Et pourleur coup d'essai veulent des coups de maître.

Sais-tu bien qui je suis ?

LE COMTE .

D. RODRIGUE .

Oui tout autre que moi

Au seul bruit de ton nom pourroit trembler d'effroi .

Mille et mille lauriers dont ta tête est couverte

Semblent porter écrit le destin de ma perte ;

J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur ;

Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur.

A qui venge son père il n'est rien d'impossible ;

-

1 Une ardeur ne peut être appelée sang , par métaphore ni autrement. (ACAD .)

- Si un homme pouvait dire de lui qu'il a de l'ardeur dans les yeux, y aurait-

il une faute à dire que cette ardeur vient de son père, que c'est le sang de son

père? N'est-ce pas le sang qui , plus ou moins animé , rend les yeux vifs ou

éteints? (VOLT. )

2 Dans l'espagnol , le comte menace Rodrigue de cent coups de pied. Cette

menace peut être naturelle , mais pour cela elle n'en est pas plus digne .
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Ton bras est invaincu , mais non pas invincible ¹ .

LE COMTE .

Ce grand cœur qui paroît aux discours que tu tiens ,

Par tes yeux , chaque jour, se découvroit aux miens ;

Et, croyant voir en toi l'honneur de la Castille ,

Mon âme avec plaisir te destinoit ma fille .

Je sais ta passion , et suis ravi de voir

Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir,

Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime ,

Que ta haute vertu répond à mon estime ;

Et que, voulant pour gendre un chevalier parfait ,

Je ne me trompois point au choix que j'avois fait .

Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ,

J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse .

Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ;

Dispense ma valeur d'un combat inégal ;

Trop peu d'honneur pour moi suivroit cette victoire :

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire ;

On te croiroit toujours abattu sans effort ,

Et j'aurois seulement le regret de ta mort .

D. RODRIGUE .

D'une indigne pitié ton audace est suivie :

Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie !

Retire-toi d'ici.

LE COMTE .

D. RODRIGUE .

Marchons sans discourir .

LE COMTE .

Es-tu si las de vivre?

D. RODRIGUE,

As-tu peur de mourir?

1 Ce mot invaincu n'a pas été employé par les autres écrivains ; je n'en vois

aucune raison ; il signifie autre chose qu'indompté. Un pays est indompté ;

un guerrier est invaincu . C'est un terme hasardé et nécessaire. ( VOLT.)
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LE COMTE.

Viens ; tu fais ton devoir ; et le fils dégénère

Qui survit un moment à l'honneur de son père.

SCÈNE III

L'INFANTE , CHIMÈNE , LÉONOR .

L'INFANTE.

Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur,

Fais agir ta constance en ce coup de malheur.

Tu reverras le calme après ce faible orage ;

Ton bonheur n'est couvert que d'un peu de nuage ,

Et tu n'as rien perdu pour le voir différer.

CHIMÈNE.

Mon cœur, outré d'ennuis, n'ose rien espérer.

Un orage si prompt qui trouble une bonace ,

D'un naufrage certain nous porte la menace ;

Je n'en saurois douter, je péris dans le port.

J'aimois, j'étois aimée , et nos pères d'accord ;

Et je vous en contois la première nouvelle

Au malheureux moment que naissoit leur querelle ,

Dont le récit fatal , sitôt qu'on vous l'a fait ,

D'une si douce attente a ruiné l'effet.

Maudite ambition , détestable manie ,

Dont les plus généreux souffrent la tyrannie ;

Impitoyable honneur, mortel à mes plaisirs ,

Que tu me vas coûter de pleurs et de soupirs !

L'INFANTE .

Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre ;

Un moment l'a fait naître , un moment va l'éteindre ;

Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder,

Puisque déjà le roi les veut accommoder :

Et tu sais que mon âme à tes ennuis sensible

Pour en tarir la source y fera l'impossible.
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CHIMÈNE.

Les accommodements ne font rien en ce point;

Les affronts à l'honneur ne se réparent point.

En vain on fait agir la force et la prudence ;

Si l'on guérit le mal , ce n'est qu'en apparence ;

La haine que les cœurs conservent au dedans

Nourrit des feux cachés , mais d'autant plus ardents.

L'INFANTE.

Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimène

Des pères ennemis dissipera la haine;

Et nous verrons bientôt votre amour, le plus fort ,

Par un heureux hymen, étouffer ce discord.

CHIMÈNE .

Je le souhaite ainsi , plus queje ne l'espère ;

Don Diègue est trop altier, et je connois mon père .

Je sens couler des pleurs que je veux retenir :

Le passé me tourmente , et je crains l'avenir.

L'INFANTE.

Que crains-tu? d'un vieillard l'impuissante foiblesse ?

CHIMÈNE .

L'INFANTE .

Rodrigue a du courage.

Il a trop de jeunesse.

CHIMÈNE.

Les hommes valeureux le sont du premier coup.

L'INFANTE .

Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup ,

Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire ,

Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère .

CHIMÈNE.

S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui !

Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui ?

Étant né ce qu'il est , souffrir un tel outrage!

Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage ,
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Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus

De son trop de respect, ou d'un juste refus .

L'INFANTE .

Chimène est généreuse , et , quoique intéressée ,

Elle ne peut souffrir une lâche pensée.

Mais si, jusques au jour de l'accommodement,

Je fais mon prisonnier de ce parfait amant ,

Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage ,

Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage ?

CHIMÈNE.

Ah! Madame , en ce cas je n'ai plus de souci.

SCÈNE IV

L'INFANTE , CHIMÈNE , LÉONOR, UN PAGE.

L'INFANTE.

Page , cherchez Rodrigue , et l'amenez ici .

LE PAGE .

Le comte de Gormas et lui...

Parlez.

Seuls?

CHIMÈNE.

Bon Dieu ! je tremble.

LE PAGE.

De ce palais ils sont sortis ensemble.

CHIMÈNE.

LE PAGE.

Seuls, et qui sembloient tout bas se quereller.

CHIMÈNE .

Sans doute ils sont aux mains , il n'en faut plus parler.

Madame , pardonnez à cette promptitude.
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833333

SCÈNE V

L'INFANTE , LÉONOR.

L'INFANTE .

Hélas ! que dans l'esprit je sens d'inquiétude !

Je pleure ses malheurs , son amant me ravit ,

Mon repos m'abandonne , et ma flamme revit .

Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène

Fait renaître à la fois mon espoir et ma peine ;

Et leur division, que je vois à regret,

Dans mon esprit charmé jette un plaisir secret.

LÉONOR .

Cette haute vertu qui règne dans votre âme

Se rend-elle sitôt à cette lâche flamme ,

L'INFANTE .

Ne la nomme point lâche , à présent que chez moi

Pompeuse et triomphante elle me fait la loi ;

Porte-lui du respect , puisqu'elle m'est si chère ;

Ma vertu la combat , mais malgré moi j'espère ;

Et d'un si fol espoir mon cœur mal défendu

Vole après un amant que Chimène a perdu .

LÉONOR..

Vous laissez choir ainsi ce glorieux courage ;

Et la raison chez vous perd ainsi son usage.

L'INFANTE .

Ah! qu'avec peu d'effet on entend la raison

Quand le cœur est atteint d'un si charmant poison !

Et lorsque le malade aime sa maladie ,

Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie !

LÉONOR .

Votre espoir vous séduit ; votre mal vous est doux ;

Mais enfin ce Rodrigue est indigne de vous.



64 LE CID.

L'INFANTE.

Je ne le sais que trop ; mais si ma vertu cède ,

Apprends comme l'amour flatte un cœur qu'il possède.

Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat ,

Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat ,

Je puis en faire cas , je puis l'aimer sans honte ;

Que ne fera-t-il point s'il peut vaincre le comte ?

J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits

Les royaumes entiers tomberont sous ses lois ;

Et mon amour flatteur déjà me persuade

Que je le vois assis au trône de Grenade ,

Les Maures subjugués trembler en l'adorant ,

L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant ,

Le Portugal se rendre , et ses nobles journées

Porter delà les mers ses hautes destinées ,

Du sang des Africains arroser ses lauriers :

Enfin , tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers ,

Je l'attends de Rodrigue après cette victoire ,

Et fais de son amour un sujet de ma gloire.

LÉONOR .

Mais , Madame , voyez où vous portez son bras

En suite d'un combat qui peut-être n'est pas .

L'INFANTE .

Rodrigue est offensé , le comte a fait l'outrage,

Ils sont sortis ensemble , en faut-il davantage?

LÉONOR .

Je veux que ce combat demeure pour certain ;

Votre esprit va-t-il pas bien vite pour sa main ?

L'INFANTE.

Que veux-tu? Je suis folle, et mon esprit s'égare ;

Mais c'est le moindre mal que l'amour me prépare .

Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis ,

Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.



ACTE II , SCÈNE VII . 65

SCÈNE VI

D. FERNAND , D. ARIAS , D. SANCHE ,

D. ALONSE.

D. FERNAND.

Le comte est donc si vain et si peu raisonnable?

Ose-t-il croire encor son crime pardonnable ?

D. ARIAS .

Je l'ai de votre part longtemps entretenu ;

J'ai fait mon pouvoir, Sire , et n'ai rien obtenu .

D. FERNAND.

Justes cieux ! Ainsi donc un sujet téméraire

A si peu de respect et de soin de me plaire !

Il offense don Diègue , et méprise son roi !

Au milieu de ma cour il me donne la loi !'

Qu'il soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine ,

Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine :

Fût-il la valeur même et le dieu des combats ,

Il verra ce que c'est que de n'obéir pas .

―

Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence ,

Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence ;

Mais , puisqu'il en abuse , allez dès aujourd'hui ,

Soit qu'il résiste ou non , vous assurer de lui .

SCÈNE VII¹

D. FERNAND, D. SANCHE , D. ARIAS.

D. SANCHE .

Peut-être un peu de temps le rendroit moins rebelle ,

1 Cette scène est presque aussi inutile que celle de l'infante , et d'ailleurs elle

avilit le roi, qui n'est point obéi . ( VOLT. ) — Cette scène , loin d'être inutile ,

annonce le caractère audacieux et la confiance présomptueuse du jeune don

Sanche, qui se flatte, comme on le verra dans le cours de la pièce , non- seule-

ment de venger le comte de Gormas, mais de disputer Chimène à Rodrigue . ( P. )

Cette scène , en outre , prépare l'esprit des spectateurs à la descente des

Maures , qu'on apprend dans l'acte suivant . ( A. M. )

5
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On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle ;

Sire , dans la chaleur d'un premier mouvement ,

Un cœur si généreux se rend mal aisément :

Il voit bien qu'il a tort ; mais une âme si haute

N'est pas sitôt réduite à confesser sa faute.

D. FERNAND.

Don Sanche , taisez-vous , et soyez averti

Qu'on se rend criminel à prendre son parti .

D. SANCHE .

J'obéis , et me tais ; mais , de grâce encor, Sire ,

Deux mots en sa défense.

D. FERNAND.

Et que pourrez-vous dire ?

D. SANCHE .

Qu'une âme accoutumée aux grandes actions

Ne se peut abaisser à des soumissions.

Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte ;

Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le comte .

Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur,

Et vous obéiroit s'il avoit moins de cœur,

Commandez que son bras , nourri dans les alarmes ,

Répare cette injure à la pointe des armes ;

Il satisfera , Sire ; et vienne qui voudra ,

Attendant qu'il l'ait su , voici qui répondra .

D. FERNAND.

Vous perdez le respect ; mais je pardonne à l'âge ,

Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage.

Un roi dont la prudence a de meilleurs objets

Est meilleur ménager du sang de ses sujets ;

Je veille pour les miens , mes soucis les conservent ,

Comme le chef a soin des membres qui le servent.

Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi :

Vous parlez en soldat , je dois agir en roi ;

Et quoi qu'on veuille dire , et quoi qu'il ose croire ,

Le comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire.
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D'ailleurs l'affront me touche ; il a perdu d'honneur

Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur.

S'attaquer à mon choix , c'est se prendre à moi-même,

Et faire un attentat sur le pouvoir suprême.

N'en parlons plus . Au reste , on a vu dix vaisseaux

De nos vieux ennemis arborer les drapeaux ;

Vers la bouche du fleuve ils ont osé paroître ¹ .

D. ARIAS.

Les Maures ont appris par force à vous connoître :

Et, tant de fois vaincus , ils ont perdu le cœur

De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.

D. FERNAND.

Ils ne verront jamais sans quelque jalousie

Mon sceptre , en dépit d'eux , régir l'Andalousie ;.

Et ce pays si beau , qu'ils ont tant possédé ,

Avec un œil d'envie est toujours regardé .

C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville

Placer depuis dix ans le trône de Castille ,

Pour les voir de plus près , et d'un ordre plus prompt

Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront.

D. ARIAS .

Sire, ils ont trop appris , aux dépens de leurs têtes ,

Combien votre présence assure vos conquêtes ;

Vous n'avez rien à craindre.

D. FERNAND.

Et rien à négliger.

Le trop de confiance attire le danger :

1 N'est - ce pas un grand défaut de parler avec tant d'indifférence du danger

de l'État ? N'aurait-il pas été plus intéressant et plus noble de commencer par

montrer une grande inquiétude de l'approche des Maures, et un embarras non

moins grand d'être obligé de punir dans le comte le seul homme dont il espé-

rait des services utiles dans cette conjoncture ? N'eût - ce pas même été un coup

de théâtre que dans le temps où le roi eût dit : Je n'ai d'espérance que dans le

comte, on lui fût venu dire : Le comte est mort? Cette idée même n'eût -elle

pas donné un nouveau prix au service que rend ensuite Rodrigue en faisant

plus qu'on n'espérait du comte ? ( VOLT.)
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Et le même ennemi que l'on vient de détruire ,

S'il sait prendre son temps , est capable de nuire.

Toutefois j'aurois tort de jeter dans les cœurs ,

L'avis étant mal sûr, de paniques terreurs ;

L'effroi que produiroit cette alarme inutile ,

Dans la nuit qui survient , troubleroit trop la ville .

Faites doubler la garde aux murs et sur le port ;

C'est assez pour ce soir ¹ .

SCÈNE VIII

D. FERNAND, D. SANCHE , D. ARIAS ,

D. ALONSE.

D. ALONSE .

Sire , le comte est mort.

Don Diègue par son fils a vengé son offense.

D. FERNAND .

Dès que j'ai su l'affront , j'ai prévu la vengeance ,

Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur.

D. ALONSE .

Chimène à vos genoux apporte sa douleur ;

Elle vient toute en pleurs vous demander justice .

D. FERNAND .

Bien qu'à ses déplaisirs mon âme compatisse ,

Ce que le comte a fait semble avoir mérité

Ce juste châtiment de sa témérité .

Quelque juste pourtant que puisse être sa peine ,

Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine.

1 Le roi a grand tort de dire : C'est assez pour ce soir, puisque en effet les

Maures font leur descente le soir même, et que sans le Cid la ville était prise .

On demande s'il est permis de mettre sur la scène un prince qui prend si mal

ses mesures . Je ne le crois pas : la raison en est qu'un personnage avili ne

peut jamais plaire . (VOLT.)

Le roi peut ne pas croire le danger si pressant ; il peut se tromper dans ses

conjectures sans être avili . ( PAL) .
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Après un long service à mon État rendu ,

Après son sang pour moi mille fois répandu ,

A quelque sentiment que son orgueil m'oblige ,

Sa perte m'affoiblit , et son trépas m'afflige.

SCÈNE IX

D. FERNAND, D. DIÈGUE , CHIMÈNE , D. SANCHE ,

D. ARIAS , D. ALONSE.

Sire , Sire , justice.

CHIMÈNE 1 .

D. DIÈGUE .

Ah ! Sire , écoutez-nous .

Je me jette à vos pieds.

Je demande justice.

CHIMÈNE.

D. DIÈGUE.

J'embrasse vos genoux.

CHIMÈNE .

D. DIÈGUE.

Entendez ma défense.

CHIMÈNE.

D'un jeune audacieux punissez l'insolence ;

Il a de votre sceptre abattu le soutien ,

Il a tué mon père.

D. DIÈGUE .

Il a vengé le sien .

CHIMÈNE.

Au sang de ses sujets un roi doit la justice.

1 Voyez comme dès ce moment les défauts précédents disparaissent. Quelle

beauté dans le poëte espagnol et dans son imitateur ! Le premier mot de Chi-

mène est de demander justice contre un homme qu'elle adore ; c'est peut - être

la plus belle des situations . Chimène fera - t - elle couler le sang du Cid? Qui

l'emportera d'elle ou de don Diègue ? Tous les esprits sont en suspens , tous les

cœurs sont émus . (VOLT.)
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D. DIÈGUE .

Pour la juste vengeance il n'est point de supplice .

D. FERNAND.

Levez-vous l'un et l'autre , et parlez à loisir.

Chimène , je prends part à votre déplaisir,

D'une égale douleur je sens mon âme atteinte .

Vous parlerez après , ne troublez pas sa plainte.

CHIMÈNE .

1

Sire , mon père est mort ; mes yeux ont vu son sang

Couler à gros bouillons de son généreux flanc ;

Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles ,

Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles ,

Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux

De se voir répandu pour d'autres que pour vous ,

Qu'au milieu des hasards n'osoit verser la guerre ,

Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre.

Et , pour son coup d'essai , son indigne attentat

D'un si ferme soutien a privé votre État ,

De vos meilleurs soldats abattu l'assurance ,

Et de vos ennemis relevé l'espérance .

J'ai couru sur le lieu sans force et sans couleur,

Je l'ai trouvé sans vie . Excusez ma douleur ,

Sire , la voix me manque à ce récit funeste ;

Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.

D. FERNAND.

Prends courage , ma fille , et sache qu'aujourd'hui

Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.

CHIMÈNE.

Sire , de trop d'honneur ma misère est suivie.

Je vous l'ai déjà dit , je l'ai trouvé sans vie ;

Son flanc était ouvert , et pour mieux m'émouvoir,

1 C'est le poëte qui dit que ce sang fume de courroux ; ce n'est pas assuré-

ment Chimène on ne parle pas ainsi d'un père mourant.
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=

Son sang sur la poussière écrivoit mon devoir ¹ ;

Ou plutôt sa valeur en cet état réduite

Me parloit par sa plaie , et hâtoit ma poursuite ;

Et pour se faire entendre au plus juste des rois ,

Par cette triste bouche elle empruntoit ma voix .

Sire , ne souffrez pas que sous votre puissance

Règne devant vos yeux une telle licence ,

Que les plus valeureux avec impunité

Soient exposés aux coups de la témérité ,

Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire ,

Se baigne dans leur sang, et brave leur mémoire.

Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir

Éteint , s'il n'est vengé , l'ardeur de vous servir.

Enfin , mon père est mort, j'en demande vengeance ,

Plus pour votre intérêt que pour monallégeance ;

Vous perdez en la mort d'un homme de son rang ;

Vengez-la par une autre , et le sang par le sang ;

Immolez , non à moi , mais à votre couronne ,

Mais à votre grandeur, mais à votre personne ,

Immolez , dis-je , Sire , au bien de tout l'État

Tout ce qu'enorgueillit un si grand attentat .

Don Diègue , répondez.

D. FERNAND.

D. DIÈGUE .

Qu'on est digne d'envie ,

Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie !

Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux ,

Au bout de leur carrière, un destin malheureux !

Moi , dont les longs travaux ont acquis tant de gloire ,

Moi , que jadis partout a suivi la victoire ,

Je me vois aujourd'hui , pour avoir trop vécu ,

Recevoir un affront , et demeurer vaincu .

1 Corneille n'a pas su échapper ici aux figures recherchées et au faux bril-

lant de son modèle .
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Ce que n'a pu jamais combat , siége , embuscade ,

Ce que n'a pu jamais Aragon , ni Grenade ,

Ni tous vos ennemis , ni tous mes envieux ,

Le comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux ,

Jaloux de votre choix , et fier de l'avantage

Que lui donnoit sur moi l'impuissance de l'âge .

Sire , ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois ,

Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois ,

Ce bras , jadis l'effroi d'une armée ennemie ,

Descendoient au tombeau tout chargés d'infamie ,

Si je n'eusse produit un fils digne de moi ,

Digne de son pays , et digne de son roi .

Il m'a prêté sa main , il a tué le comte ,

Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte .

Si montrer du courage et du ressentiment ,

Si venger un soufflet mérite un châtiment ,

Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête :

Quand le bras a failli , l'on en punit la tête .

Qu'on nomme crime, ou non , ce qui fait nos débats ,

Sire, j'en suis la tête , il n'en est que le bras.

Si Chimène se plaint qu'il a tué son père ,

Il ne l'eût jamais fait , si je l'eusse pu faire .

Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,

Et conservez pour vous le bras qui peut servir ;

Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène ,

Je n'y résiste point , je consens à ma peine ;

Et , loin de murmurer d'un rigoureux décret ,

Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret ' .

D. FERNAND .

L'affaire est d'importance , et , bien considérée ,

1 Excepté le mot chef (immolez donc ce chef , etc. ) , quia vieilli dans ce sens

de tête, probablement parce qu'il est sujet à l'équivoque, y a-t-il dans ce mor-

ceau , si vigoureux , si animé , si pathétique , un seul mot au-dessous du style

noble, et, en même temps, y en a-t-il un seul qui ne soit dans la nature et dans

la vérité ? ( LAHARPE . )
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Mérite en plein conseil d'être délibérée.

Don Sanche , remettez Chimène en sa maison ;

Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison .

Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.

CHIMÈNE.

Il est juste , grand roi , qu'un meurtrier périsse .

D. FERNAND.

Prends du repos , ma fille , et calme tes douleurs .

CHIMÈNE.

M'ordonner du repos , c'est croître mes malheurs .

FIN DU DEUXIÈME ACTE .
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ACTE TROISIÈME

SCÈNE I

D. RODRIGUE , ELVIRE.

ELVIRE .

Rodrigue, qu'as-tu fait ? Où viens-tu , misérable?

D. RODRIGUE .

Suivre le triste cours de mon sort déplorable .

ELVIRE .

Où prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil

De paroître en ces lieux que tu remplis de deuil ?

Quoi ! viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du comte ?

Ne l'as-tu pas tué?

D. RODRIGUE .

Sa vie étoit ma honte ;

Mon honneur de ma main a voulu cet effort .

ELVIRE .

Mais chercher ton asile en la maison du mort 1 ?

Jamais un meurtrier en fit-il son refuge ?

D. RODRIGUE .

Et je n'y viens aussi que m'offrir à mon juge.

Ne me regarde plus d'un visage étonné ;

Je cherche le trépas après l'avoir donné.

Mon juge est mon amour, mon juge est ma Chimène ;

1 Cette faute, tant reprochée à Corneille , d'avoir violé l'unité du lieu pour

violer les lois de la bienséance , et d'avoir fait aller Rodrigue dans la maison

même de Chimène, qu'il pouvait si aisément rencontrer au palais ; cette faute,

dis-je , est de l'auteur espagnol . Quelque répugnance qu'on ait à voir Rodrigue

chez Chimène , on oublie presque où il est ; on n'est occupé que de la situa-

tion . Le mal est qu'il ne parle qu'à une confidente. ( VOLT.)
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Je mérite la mort de mériter sa haine ;

Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain ,

Et l'arrêt de sa bouche , et le coup de sa main.

ELVIRE.

Fuis plutôt de ses yeux , fuis de sa violence ;

A ses premiers transports dérobe ta présence :

Va , ne t'expose point aux premiers mouvements

Que poussera l'ardeur de ses ressentiments .

D. RODRIGUE .

Non , non , ce cher objet , à qui j'ai pu déplaire ,

Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère ;

Et d'un heur sans pareil je me verrai combler,

Si , pour mourir plus tôt , je puis la redoubler.

ELVIRE .

Chimène est au palais , de pleurs toute baignée ,

Et n'en reviendra point que bien accompagnée .

Rodrigue , fuis , de grâce , ôte-moi de souci :

Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici ?

Veux-tu qu'un médisant , pour comble à sa misère ,

L'accuse d'y souffrir l'assassin de son père?

Elle va revenir... elle vient , je la voi ;

Du moins , pour son honneur, Rodrigue , cache-toi .

SCÈNE II

(Il se cache . )

D. SANCHE , CHIMÈNE , ELVIRE.

D. SANCHE.

Oui , Madame, il vous faut de sanglantes victimes ;

Votre colère est juste , et vos pleurs légitimes ;

Et je n'entreprends pas , à force de parler,

Ni de vous endurcir, ni de vous consoler.

Mais si de vous servir je puis être capable ,

Employez mon épée à punir le coupable ;

Employez mon amour à venger cette mort :
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Sous vos commandements mon bras sera trop fort ¹ .

Malheureuse !

CHIMÈNE .

D. SANCHE .

De grâce , acceptez mon service.

CHIMÈNE.

J'offenserois le roi , qui m'a promis justice.

D. SANCHE .

Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur

Qu'assez souvent le crime échappe à sa longueur ;

Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes :

Souffrez qu'un chevalier vous venge par les armes ;

La voie en est plus sûre et plus prompte à punir.

CHIMÈNE.

C'est le dernier remède ; et , s'il y faut venir,

Et que de mes malheurs cette pitié vous dure ,

Vous serez libre alors de venger mon injure.

D. SANCHE.

C'est l'unique bonheur où mon âme prétend ,

Et pouvant l'espérer, je m'en vais trop content .

SCÈNE III

CHIMÈNE , ELVIRE.

CHIMÈNE.

Enfin , je me vois libre , et je puis sans contrainte

De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte ;

Je puis donner passage à mes tristes soupirs ,

Je puis t'ouvrir mon âme et tous mes déplaisirs.

Mon père est mort, Elvire , et la première épée

1 Quelque insipidité qu'on ait trouvée dans le personnage de don Sanche, il

me semble qu'il fait là un effet très - heureux en augmentant la douleur de

Chimène ; et ce mot malheureuse , qu'elle prononce sans presque l'écouter , est

sublime. Lorsqu'un personnage qui n'est rien par lui-même sert à faire valoir

le caractère principal , il n'est point de trop . ( VOLT . )
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Dont s'est armé Rodrigue a sa trame coupée.

Pleurez , pleurez , mes yeux , et fondez-vous en eau ,

La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau ¹ ,

Et m'oblige à venger, après ce coup funeste ,

Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.

Reposez-vous , Madame.

ELVIRE .

CHIMÈNE.

Ah ! que mal à propos ,

Dans un malheur si grand tu parles de repos !

Par où sera jamais ma douleur apaisée ,

Si je ne puis haïr la main qui l'a causée ?

Et que puis-je espérer qu'un tourment éternel ,

Si je poursuis un crime , aimant le criminel ?

ELVIRE.

Il vous prive d'un père , et vous l'aimez encore ?

CHIMÈNE .

C'est peu de dire aimer, Elvire , je l'adore ;

Ma passion s'oppose à mon ressentiment ,

Dedans mon ennemi je trouve mon amant ,

Et je sens qu'en dépit de toute ma colère ,

Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père.

Il l'attaque , il le presse , il cède , il se défend ,

Tantôt fort , tantôt foible , et tantôt triomphant :

Mais en ce dur combat de colère et de flamme ,

Il déchire mon cœur sans partager mon âme ,

Et , quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,

Je ne consulte point pour suivre mon devoir.

1 Scudéry trouvait là trois moitiés . Cette affectation , cette apostrophe à ses

yeux ont paru à tous les critiques une puérilité dont on ne trouve aucun

exemple dans le théâtre grec ,

Et ce n'est point ainsi que parle la nature.

Par quel art cependant ces vers touchent-ils ? N'est-ce pas que la moitié de ma

vie a mis l'autre au tombeau , porte dans l'âme une idée attendrissante , qui

subsiste encore malgré les vers qui suivent? ( VOLT.)
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Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige .

Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige ,

Mon cœur prend son parti ; mais , malgré son effort ,

Je sais ce que je suis , et que mon père est mort .

Pensez-vous le poursuivre ?

ELVIRE .

CHIMÈNE.

Ah! cruelle pensée ,

Et cruelle poursuite où je me vois forcée!

Je demande sa tête, et crains de l'obtenir ;

Ma mort suivra la sienne , et je le veux punir.

ELVIRE.

Quittez , quittez , Madame , un dessein si tragique ;

Ne vous imposez point de loi si tyrannique.

CHIMÈNE .

Quoi ! j'aurai vu mourir mon père entre mes bras ,

Son sang criera vengeance , et je ne l'aurai pas !

Mon cœur, honteusement surpris par d'autres charmes ,

Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes !

Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur

Sous un lâche silence étouffe mon honneur !

ELVIRE.

Madame, croyez-moi , vous serez excusable

De conserver pour vous un homme incomparable ,

Un amant si chéri : vous avez assez fait ;

Vous avez vu le roi ; n'en pressez point d'effet ,

Ne vous obstinez point en cette humeur étrange .

CHIMÈNE .

Il y va de ma gloire , il faut que je me venge ;

Et, de quoi que nous flatte un désir amoureux ,

Toute excuse est honteuse aux esprits généreux .

ELVIRE .

Mais vous aimez Rodrigue , il ne vous peut déplaire .

Je l'avoue.

CHIMÈNE.
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ELVIRE .

Après tout , que pensez -vous donc faire ?

CHIMÈNE .

Pour conserverma gloire et finir mon ennui ,

Le poursuivre , le perdre , et mourir après lui ¹ .

SCÈNE IV

1

D. RODRIGUE , CHIMÈNE , ELVIRE.

D. RODRIGUE .

Hé bien ! sans vous donner la peine de poursuivre ,

Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre.

CHIMÈNE .

Elvire , où sommes-nous ? et qu'est-ce que je voi ?

Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi !

D. RODRIGUE .

N'épargnez point mon sang; goûtez sans résistance

La douceur de ma perte et de votre vengeance .

CHIMÈNE .

Hélas !

D. RODRIGUE .

Écoute-moi.

CHIMÈNE.

Je me meurs.

D. RODRIGUE.

Un moment.

CHIMÈNE .

Va, laisse-moi mourir.

D. RODRIGUE .

Quatre mots seulement ,

Après , ne me réponds qu'avecque cette épée.

CHIMÈNE.

Quoi ! du sang de mon père encor toute trempée?

1 Ce vers excellent renferme toute la pièce , et répond à toutes les critiques

qu'on a faites sur le caractère de Chimène . ( VOLT. )
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D. RODRIGUE.

Ma Chimène !

CHIMÈNE.

Ote-moi cet objet odieux ,

Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux.

D. RODRIGUE .

Regarde-le plutôt pour exciter ta haine ,

Pour croître ta colère , et pour håter ma peine.

Il est teint de mon sang.

CHIMÈNE .

D. RODRIGUE .

Plonge-le dans le mien ,

Et fais- lui perdre ainsi la teinture du tien ¹ .

CHIMÈNE .

Ah ! quelle cruauté , qui tout en un jour tue

Le père par le fer, la fille par la vue!

Ote-moi cet objet , je ne le puis souffrir :

Tu veux que je t'écoute et tu me fais mourir !

D. RODRIGUE.

Je fais ce que tu veux , mais sans quitter l'envie

De finir par tes mains ma déplorable vie?

Car enfin n'attends pas de mon affection

Un lâche repentir d'une bonne action.

De la main de ton père un coup irréparable

Déshonoroit du mien la vieillesse honorable.

Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur ;

J'avois part à l'affront , j'en ai cherché l'auteur.

Je l'ai vu , j'ai vengé mon honneur et mon père ,

Je le ferois encor, si j'avois à le faire.

Ce n'est pas qu'en effet contre mon père et moi

1 Cela n'a point été repris par l'Académie ; mais je doute que cette teinture

réussit aujourd'hui . Le désespoir n'a pas de réflexions si fines , et j'oserai

ajouter si fausses : une épée est également rougie de quelque sang que ce soit;

ce n'est point du tout une teinture différente . Tout ce qui n'est pas exactement

vrai révolte les bons esprits . Il faut qu'une métaphore soit naturelle , vraie ,

lumineuse , qu'elle échappe à la passion . ( VOLT .)
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Ma flammeassez longtemps n'ait combattu pour toi ;

Juge de son pouvoir dans une telle offense ;

J'ai pu douter encor si j'en prendrois vengeance ;

Réduit à te déplaire , ou souffrir un affront ,

J'ai retenu ma main , j'ai cru mon bras trop prompt ;

Je me suis accusé de trop de violence;

Et ta beauté sans doute emportoit la balance ,

Si je n'eusse opposé contre tous tes appas

Qu'un hommesans honneur ne te méritoit pas ;

Qu'après m'avoir chéri quand je vivois sans blâme ,

Qui m'aima généreux , me haïroit infâme ;

Qu'écouter ton amour, obéir à sa voix ,

C'étoit m'en rendre indigne , et diffamer ton choix.

Je te le dis encore, et veux, tant que j'expire ,

Sans cesse le penser, et sans cesse le dire .

Je t'ai fait une offense , et j'ai dû m'y porter

Pour effacer ma honte et pour te mériter :

Mais quitte envers l'honneur, et quitte envers mon père,

C'est maintenant à toi que je viens satisfaire ;

C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.

J'ai fait ce que j'ai dû , je fais ce que je dois ;

-Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime ,

Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime ;

Immole avec courage au sang qu'il a perdu

Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu .

CHIMÈNE.

Ah ! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie ,

Je ne te puis blâmer d'avoir fui l'infamie ;

Et , de quelque façon qu'éclatent mes douleurs ,

Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.

Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage ,

Demandoit à l'ardeur d'un généreux courage :

Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien ;

Mais aussi , le faisant, tu m'as appris le mien.

Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire :
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Elle a vengé ton père , et soutenu ta gloire ;

Même soin me regarde , et j'ai , pour m'affliger,

Ma gloire à soutenir, et mon père à venger.

Hélas ! ton intérêt ici me désespère :

Si quelque autre malheur m'avoit ravi mon père,

Mon âme auroit trouvé dans le bien de te voir

Tout le soulagement qu'elle eût pu recevoir ;

Et contre ma douleur j'aurois senti des charmes ,

Quand une main si chère eût essuyé mes larmes .

Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu ;

Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû ;

Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine ,

Me force à travailler moi-même à ta ruine.

Car enfin n'attends pas de mon affection

De lâches sentiments pour ta punition.

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne ,

Ma générosité doit répondre à la tienne :

Tu t'es , en m'offensant , montré digne de moi ;

Je me dois , par ta mort , montrer digne de toi .

D. RODRIGUE.

Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne;

Il demande ma tête , et je te l'abandonne :

Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt ;

Le coup m'en sera doux aussi bien que l'arrêt.

Attendre après mon crime une lente justice ,

C'est reculer ta gloire autant que mon supplice ;

Je mourrai trop heureux mourant d'un coup si beau.

CHIMÈNE .

Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau .

Si tu m'offres ta tête , est-ce à moi de la prendre?

Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre ;

C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir ;

Et je dois te poursuivre , et non pas te punir.

D. RODRIGUE.

De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne ,



ACTE III , SCÊNE IV. 83

Ta générosité doit répondre à la mienne ;

Et pour venger un père emprunter d'autres bras ,

Ma Chimène , crois-moi , c'est n'y répondre pas.

Ma main seule du mien a su venger l'offense ,

Ta main seule du tien doit prendre la vengeance .

CHIMÈNE .

Cruel, à quel propos sur ce point t'obstiner ?

Tu t'es vengé sans aide , et tu m'en veux donner ?

Je suivrai ton exemple ; et j'ai trop de courage

Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.

Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir

Aux traits de ton amour, ni de ton désespoir .

D. RODRIGUE .

Rigoureux point d'honneur ! Hélas ! quoi que je fasse ,

Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce ?

Au nom d'un père mort, ou de notre amitié ,

Punis-moi par vengeance , ou du moins par pitié¹ ;

Ton malheureux amant aura bien moins de peine

Amourir par ta main , qu'à vivre avec ta haine.

Va, je ne te hais point.

CHIMÈNE.

D. RODRIGUE .

Tu le dois.

CHIMÈNE.

Je ne puis.

D. RODRIGUE .

Crains-tu si peu le blâme , et si peu les faux bruits ?

Quand on saura mon crime et que ta flamme dure ,

Que ne publieront point l'envie et l'imposture ?

Force-les au silence, et, sans plus discourir,

Sauve ta renommée en me faisant mourir.

CHIMÈNE.

Elle éclate bien mieux en te laissant la vie ;

1 Cette belle situation devient monotone à force de se prolonger ,



84 LE CID.

Et je veux que la voix de la plus noire envie

Élève au ciel ma gloire, et plaigne mes ennuis ,

Sachant que je t'adore , et que je te poursuis.

Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême

Ce qu'il faut que je perde, encore que je l'aime ;

Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ .

Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard ;

La seule occasion qu'aura la médisance ,

C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence :

Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu .

D. RODRIGUE.

Que je meure.

Va-t'en.

CHIMÈNE.

D. RODRIGUE .

Aquoi te résous-tu ?

CHIMÈNE.

Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère ,

Je ferai mon possible à bien venger mon père ;

Mais , malgré la rigueur d'un si cruel devoir,

Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

D. RODRIGUE.

O miracle d'amour!

CHIMÈNE.

O comble de misères !

D. RODRIGUE .

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères !

CHIMÈNE.

Rodrigue , qui l'eût cru !...

D. RODRIGUE.

Chimène, qui l'eût dit !....

CHIMÈNE.

Que notre heur fût si proche , et sitôt se perdit !...

D. RODRIGUE .

Et que, si près du port , contre toute apparence ,
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Un orage si prompt brisât notre espérance !

CHIMÈNE.

Ah! mortelles douleurs !

D. RODRIGUE .

Ah ! regrets superflus !

CHIMÈNE.

Va-t'en , encore un coup , je ne t'écoute plus.

D. RODRIGUE.

Adieu. Je vais traîner une mourante vie ,

Tantque par ta poursuite elle me soit ravie.

CHIMÈNE .

Si j'en obtiens l'effet , je t'engage ma foi

De ne respirer pas un moment après toi .

Adieu. Sors; et surtout garde bien qu'on te voie.

ELVIRE .

Madame, quelques maux que le Ciel nous envoie...

CHIMÈNE.

Ne m'importune plus , laisse-moi soupirer ;

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

SCÈNE V

D. DIÈGUE , seul.

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse ;

Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse ;

1 Y a-t-il un lecteur qui ne soit pas choqué de voir Chimène s'en aller d'un

côté , don Rodrigue de l'autre , et don Diègue arriver sans les voir ?

Observez que quand le cœur à été ému par les passions des deux premiers

personnages , et qu'un troisième vient parler de lui-même , il touche peu , sur-

tout quand il rompt le fil du discours ,

Nous venons d'entendre Chimène dans sa maison ; mais où est maintenant don

Diègue? Ce n'est pas assurément dans cette maison . Le spectateur ne peut se

figurer ce qu'il voit ; et c'est là un très-grand défaut pour notre nation , qui

veut partout de la vraisemblance, de la suite , de la liaison ; qui exige que toutes

les scènes soient naturellement amenées les unes par les autres , mérite inconnu

sur tous les autres théâtres , et mérite absolument nécessaire pour la perfection

de l'art. (VOLT.)
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Toujours quelques soucis en ces événements

Troublent la pureté de nos contentements .

Au milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte ;

Je nage dans la joie , et je tremble de crainte ;

J'ai vu mort l'ennemi qui m'avoit outragé ,

Et je ne saurois voir la main qui m'a vengé.

En vain je m'y travaille , et d'un soin inutile ,

Tout cassé queje suis , je cours toute la ville;

Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur

Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur .

A toute heure , en tous lieux , dans une nuit si sombre ,

Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre;

Et mon amour, déçu par cet objet trompeur,

Se forme des soupçons qui redoublent ma peur.

Je ne découvre point de marques de sa fuite ;

Je crains du comte mort les amis et la suite;

Leur nombre m'épouvante , et confond ma raison.

Rodrigue ne vit plus , ou respire en prison.

Justes cieux ! me trompé-je encore à l'apparence ?

Ou si je vois enfin mon unique espérance ?

C'est lui , n'en doutons plus ; mes vœux sont exaucés ;

Ma crainte est dissipée , et mes ennuis cessés .

SCÈNE VI

D. DIÈGUE , D. RODRIGUE.

D. DIÈGUE.

Rodrigue, enfin le Ciel permet que je te voie !

D. RODRIGUE .

Hélas !

D. DIÈGUE.

Ne mêle point de soupir à ma joie ;

Laisse-moi prendre haleine , afin de te louer .

Ma valeur n'a point lieu de te désavouer,
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Tu l'as bien imitée ; et ton illustre audace

Fait bien revivre en toi les héros de ma race.

C'est d'eux que tu descends , c'est de moi que tu viens .

Ton premier coup d'épée égale tous les miens ;

Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée

Par cette grande épreuve atteint ma renommée.

Appui de ma vieillesse , et comble de mon heur,

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur.

Viens baiser cette joue , et reconnois la place

Où futempreint l'affront que ton courage efface.

D. RODRIGUE .

L'honneur vous en est dû ; je ne pouvois pas moins ,

Étant sorti de vous , et nourri par vos soins ;

Je me tiens trop heureux , et mon âme est ravie

Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie.

Mais parmi vos plaisirs ne soyez pointjaloux ,

Si j'ose satisfaire à moi-même après vous.

Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate ;

Assez et trop longtemps votre discours le flatte.

Je ne me repens point de vous avoir servi ;

Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.

Mon bras pour vous venger, armé contre ma flamme ,

Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme.

Ne me dites plus rien , pour vous j'ai tout perdu :

Ce que je vous devois , je vous l'ai bien rendu.

D. DIÈGUE .

Porte encore plus haut le fruit de ta victoire.

Je t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire ;

Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour,

D'autant plus maintenant je te dois de retour.

Mais d'un cœur magnanime éloigne ces foiblesses :

Nous n'avons qu'un honneur ; il est tant de maîtresses !

L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.

Ah ! que me dites-vous ?

D. RODRIGUE .
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D. DIÈGUE .

Ce que tu dois savoir.

D. RODRIGUE .

Mon honneur offensé sur moi-même se venge ,

Et vous m'osez pousser à la honte du change !

L'infamie est pareille , et suit également

Le guerrier sans courage et le perfide amant.

A ma fidélité ne faites point d'injure ,

Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure :

Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus ;

Ma foi m'engage encor, si je n'espère plus ;

Et, ne pouvant quitter ni posséder Chimène,

Le trépas que je cherche est ma plus douce peine .

D. DIÈGUE .

Il n'est pas temps encor de chercher le trépas ;

Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras .

La flotte qu'on craignoit , dans le grand fleuve entrée ,

Vient surprendre la ville et piller la contrée ;

Les Maures vont descendre , et le flux et la nuit ,

Dans une heure , à nos murs les amènent sans bruit.

La cour est en désordre , et le peuple en alarmes ;

On n'entend que des cris , on ne voit que des larmes .

Dans ce malheur public , mon bonheur a permis

Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis ' ,

Qui , sachant mon affront , poussés du même zèle ,

Se venaient tous offrir pour venger ma querelle :

Tu les as prévenus ; mais leurs vaillantes mains

Se tremperont bien mieux au sang des Africains .

Va marcher à leur tête , où l'honneur te demande ;

C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande :

De ces vieux ennemis va soutenir l'abord ;

1 Vous verrez dans la critique de Scudéry qu'il condamne l'assemblée de

ces cinq cents gentilshommes, et que l'Académie l'approuve. C'est un trait fort

ingénieux, inventé par l'auteur espagnol, de faire venir cette troupe pour une

chose , et de l'employer pour une autre . (VOLT.)
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Là, și tu veux mourir, trouve une belle mort ;

Prends-en l'occasion , puisqu'elle t'est offerte ;

Fais devoir à ton roi son salut à ta perte.

Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front;

Ne borne pas ta gloire à venger un affront :

Porte-la plus avant ; force par ta vaillance

La justice au pardon , et Chimène au silence .

Si tu l'aimes , apprends que revenir vainqueur

C'est l'unique moyen de regagner son cœur.

Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles ;

Je t'arrête en discours , et je veux que tu voles :

Viens , suis-moi ; va combattre , et montrer à ton roi

Que ce qu'il perd au comte il le retrouve en toi .

FIN DU TROISIÈME ACTE.
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ACTE QUATRIÈME

SCÈNE I

CHIMÈNE , ELVIRE .

CHIMÈNE.

N'est-ce point un faux bruit? Le sais-tu bien , Elvire ¹ ?

ELVIRE .

Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire ,

Et porte jusqu'au ciel , d'une commune voix ,

De ce jeune héros les glorieux exploits .

Les Maures devant lui n'ont paru qu'à leur honte ;

Leur abord fut bien prompt , leur fuite encor plus prompte ;

Trois heures de combat laissent à nos guerriers

Une victoire entière et deux rois prisonniers ;

La valeur de leur chef ne trouvoit point d'obstacles .

CHIMÈNE.

Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles ?

ELVIRE .

De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix ;

Sa main les a vaincus , et sa main les a pris.

CHIMÈNE.

De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges ?

ELVIRE.

Du peuple , qui partout fait sonner ses louanges ,

1 Ce combat n'est point étranger à la pièce ; il fait au contraire une partie du

nœud , et prépare le dénoûment en affaiblissant nécessairement la poursuite

de Chimène, et rendant Rodrigue digne d'elle . Il fait , si je ne me trompe, sou-

haiter au spectateur que Chimène oublie la mort de son père en faveur de sa

patrie , et qu'elle puisse enfin se donner un jour à Rodrigue . ( VOLT. )
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Le nomme de sa joie et l'objet et l'auteur,

Son ange tutélaire et son libérateur.

CHIMÈNE.

Et le roi , de quel œil voit-il tant de vaillance ?

ELVIRE .

Rodrigue n'ose encor paroìtre en sa présence ;

Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés ,

Au nom de ce vainqueur, ces captifs couronnés ,

Et demande pour grâce à ce généreux prince

Qu'il daigne voir la main qui sauve la provinee ..

CHIMÈNE.

Mais n'est-il point blessé?

ELVIRE .

Je n'en ai rien appris .

Vous changez de couleur ! reprenez vos esprits.

CHIMÈNE.

Reprenons donc aussi ma colère affoiblie :

Pour avoir soin de lui , faut-il que je m'oublie !

On le vante , on le loue , et mon cœur y consent !

Mon honneur est muet , mon devoir impuissant !

Silence, mon amour ! laisse agir ma colère :

S'ila vaincu deux rois , il a tué mon père ;

Ces tristes vêtements où je lis mon malheur

Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur :

Et quoi qu'on dise ailleurs d'un cœur si magnanime ,

Ici tous les objets me parlent de son crime.

Vous , qui rendez la force à mes ressentiments ,

Voiles, crêpes , habits , lugubres ornements ,

Pompe que me prescrit sa première victoire ,

Contre ma passion soutenez bien ma gloire ;

Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir,

Parlez à mon esprit de mon triste devoir ;

Attaquez, sans rien craindre , une main triomphante.

ELVIRE .

Modérez ces transports , voici venir l'infante.
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SCÈNE II

L'INFANTE , CHIMÈNE , LÉONOR , ELVIRE.

L'INFANTE¹.

Je ne viens pas ici consoler tes douleurs ;

Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.

CHIMÈNE.

Prenez bien plutôt part à la commune joie ,

Et goûtez le bonheur que le Ciel vous envoie.

Madame , autre que moi n'a droit de soupirer :

Le péril dont Rodrigue a su vous retirer,

Et le salut public que vous rendent ses armes ,

A moi seule aujourd'hui permet encor les larmes .

Il a sauvé la ville , il a servi son roi ,

Et son bras valeureux n'est funeste qu'à moi ' .

L'INFANTE .

Ma Chimène , il est vrai qu'il a fait des merveilles .

CHIMÈNE.

Déjà ce bruit fâcheux afrappé mes oreilles ;

Et je l'entends partout publier hautement.

Aussi brave guerrier que malheureux amant.

L'INFANTE .

Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire?

Ce jeune Mars qu'on loue a su jadis te plaire ;

Il possédoit ton âme , il vivoit sous tes lois ;

Et vanter sa valeur, c'est honorer ton choix .

CHIMÈNE.

Chacun peut la vanter avec quelque justice ;

Mais pour moi sa louange est un nouveau supplice .

On aigrit ma douleur en l'élevant si haut ;

1 Pour toutes ces scènes de l'Infante , on convient unanimement de leur

nullité ; et celle -ci est d'autant plus superflue, que Chimène y répète avec fai-

blesse ce qu'elle vient de dire avec force à sa confidente . (VOLT. )

2 Cette idée revient pour la troisième fois .
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Je sens ce que je perds , quand je vois ce qu'il vaut.

Ah ! cruels déplaisirs à l'esprit d'une amante!

Plus j'apprends son mérite , et plus mon feu s'augmente.

Cependant mon devoir est toujours le plus fort ,

Et, malgré mon amour, va poursuivre sa mort.

L'INFANTE.

Hier, ce devoir te mit en une haute estime ;

L'effort que tu te fis parut si magnanime ,

Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour

Admiroit ton courage , et plaignoit ton amour.

Mais croirois-tu l'avis d'une amitié fidèle ?

CHIMÈNE.

Ne vous obéir pas me rendroit criminelle.

L'INFANTE .

Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui.

Rodrigue maintenant est notre unique appui ,

L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore ,

Le soutien de Castille et la terreur du Maure ;

Ses faits nous ont rendu ce qu'ils nous ont ôté ;

Et ton père en lui seul se voit ressuscité ;

Et si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique ,

Tu poursuis en sa mort la ruine publique.

Quoi ! pour venger un père , est-il jamais permis

De livrer sa patrie aux mains des ennemis ?

Contre nous ta poursuite est-elle légitime ?

Et , pour être punis , avons-nous part au crime ?

Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser

Celui qu'un père mort t'obligeoit d'accuser ;

Je te voudrois moi-même en arracher l'envie :

Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie.

CHIMÈNE.

Ah! ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté ;

Le devoir qui m'aigrit n'a rien de limité.

Quoique pour ce vainqueur mon âme s'intéresse ,

Quoiqu'un peuple l'adore , et qu'un roi le caresse ,
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Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers ,

J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers .

L'INFANTE.

C'est générosité , quand , pour venger un père ,

Notre devoir attaque une tête si chère .

Mais c'en est un encor d'un plus illustre rang ,

Quand on donne au public les intérêts du sang.

Non, crois-moi , c'est assez que d'éteindre ta flamme ;

Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme.

Que le bien du pays t'impose cette loi :

Aussi bien, que crois-tu que t'accorde le roi?

CHIMÈNE.

Il peut me refuser, mais je ne puis me taire.

L'INFANTE .

Pense bien , ma Chimène , à ce que tu veux faire.

Adieu. Tu pourras seule y songer à loisir.

CHIMÈNE .

Après mon père mort , je n'ai point à choisir .

SCÈNE III¹

D. FERNAND, D. DIÈGUE , D. ARIAS ,

D. RODRIGUE , D. SANCHE .

D. FERNAND.

Généreux héritier d'une illustre famille

Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille ,

Race de tant d'aïeux en valeur signalés ,

Que l'essai de la tienne a sitôt égalés ,

Pour te récompenser ma force est trop petite ;

Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite .

Le pays délivré d'un si rude ennemi ,

Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi ,

1 Toujours la scène vide , et nulle liaison . C'était encore un défaut du siècle .

(VOLT.)
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Et les Maures défaits , avant qu'en ces alarmes

J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes¹ ,

Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi

Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi .

Mais les deux rois captifs feront ta récompense ;

Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence :

Puisque Cid, en leur langue, est autant que seigneur,

Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur.

Sois désormais le Cid ; qu'à ce grand nom tout cède ;

Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède ;

Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois ,

Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois.

D. RODRIGUE .

Que votre majesté, Sire , épargne ma honte ';

D'un si foible service elle fait trop de compte ,

Et me force à rougir devant un si grand roi

De mériter si peu l'honneur que j'en reçoi⚫.

Je sais trop que je dois au bien de votre empire ,

Et le sang qui m'anime , et l'air que je respire ;

Et quand je les perdrai pour un si digne objet ,

Je ferai seulement le devoir d'un sujet .

D. FERNAND.

Tous ceux que ce devoir à mon service engage

Ne s'en acquittent pas avec même courage ;

Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès ,

Elle ne produit point de si rares succès .

Souffre donc qu'on te loue ; et de cette victoire

Apprends-moi plus au long la véritable histoire.

1 Le roi ne joue pas là un personnage bien respectable : il avoue qu'il n'a

donné ordre à rien . (VOLT.)

2 On ne dit plus vers toi pour envers toi.

3 Honte n'est pas le mot propre . Une valeur qui ne va point dans l'excès

( dix vers plus bas ) , est plus impropre encore. ( VOLT.)

4 L'omission de l's aux premières personnes des verbes qui finissent par une

consonne, ou par toute autre voyelle que l'e muet , est permise dans les vers .
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D. RODRIGUE .

Sire , vous avez su qu'en ce danger pressant

Qui jeta dans la ville un effroi si puissant ,

Une troupe d'amis chez mon père assemblée.

Sollicita mon âme encore toute troublée...

Mais, Sire, pardonnez à ma témérité ,

Si j'osai l'employer sans votre autorité ;

Le péril approchoit ; leur brigade étoit prête ;

Me montrant à la cour je hasardois ma tête ;

Et s'il falloit la perdre, il m'étoit bien plus doux

De sortir de la vie en combattant pour vous.

D. FERNAND.

J'excuse ta chaleur à venger ton offense ,

Et l'État défendu me parle en ta défense.

Crois que dorénavant Chimène a beau parler,

Je ne l'écoute plus que pour la consoler.

Mais poursuis.

D. RODRIGUE.

Sous moi donc cette troupe s'avance ,

Et porte sur le front une mâle assurance.

Nous partîmes cinq cents ; mais, par un prompt renfort ,

Nous nous vimes trois mille en arrivant au port ,

Tant à nous voir marcher en si bon équipage

Les plus épouvantés reprenoient de courage !

J'en cache les deux tiers aussitôt qu'arrivés ¹

Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ;

Le reste, dont le nombre augmentoit à toute heure ,

Brûlant d'impatience , autour de moi demeure ,

Se couche contre terre , et , sans faire aucun bruit,

Passe une bonne part d'une si belle nuit.

Par mon commandement la garde en fait de même ,

1 Cette façon de parler n'est pas française ; il fallait dire aussitôt qu'ils fu-

rent arrivés, ou ils furent cachés aussitôt qu'arrivés . (ACAD . )— Aussitôt qu'ar-

rivés est bien plus fort, plus énergique, plus beau en poésie que cette expres-

sion aussi lente que régulière , aussitôt qu'ils furent arrivés. (VOLT. )
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Et se tenant cachée aide à mon stratagème ;

Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous

L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous .

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;

L'onde s'enfle dessous , et d'un commun effort

Les Maures et la mer montent jusques au port.

On les laisse passer ; tout leur paroît tranquille ;

Point de soldat au port, point aux murs de la ville.

Notre profond silence abusant leurs esprits ,

Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris ;

Ils abordent sans peur, ils ancrent , ils descendent ,

Et courent se livrer aux mains qui les attendent .

Nous nous levons alors , et tous en même temps

Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.

Les nôtres à ces cris de nos vaisseaux répondent ;

Ils paroissent armés. Les Maures se confondent ,

L'épouvante les prend à demi descendus ;

Avant que de combattre ils s'estiment perdus.

Ils couroient au pillage , et rencontrent la guerre ;

Nous les pressons sur l'eau , nous les pressons sur terre ,

Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang ,

Avant qu'aucun résiste , ou reprenne son rang.

Mais bientôt , malgré nous, leurs princes les rallient ,

Leur courage renaît , et leurs terreurs s'oublient ;

La honte de mourir sans avoir combattu

Arrête leur désordre , et leur rend la vertu .

Contre nous de pied ferme ils tirent leurs épées :

Des plus braves soldats les trames sont coupées ¹ ;

1 Corneille substitua à ces deux vers les deux suivants :

Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges ,

De notre sang au leur font d'horribles mélanges .

Alfange est un mot espagnol qui signifie sabre , cimeterre , coutelas ; l'épée

était alors une arme inconnue aux Maures ; en subtituant alfange à épée , Cor-

neille a donné à son expression plus de vérité. ( VOLT.)

7
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Et la terre , et le fleuve , et leur flotte , et le port ,

Sont des champs de carnage où triomphe la mort.

O combien d'actions , combien d'exploits célèbres

Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres ,

Où chacun , seul témoin des grands coups qu'il portoit ,

Ne pouvoit discerner où le sort inclinoit !

J'allois de tous côtés encourager les nôtres ,

Faire avancer les uns , et soutenir les autres ,

Ranger ceux qui venoient , les pousser à leur tour,

Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.

Mais enfin sa clarté montre notre avantage :

Le Maure voit sa perte , et perd soudain courage ;

En voyant un renfort qui nous vient secourir,

L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.

Ils gagnent leurs vaisseaux , ils en coupent les câbles ,

Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables ,

Font retraite en tumulte , et sans considérer

Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.

Ainsi leur devoir cède à la frayeur plus forte;

Le flux les apporta , le reflux les remporte ,

Cependant que leurs rois engagés parmi nous ,

Et quelque peu des leurs tout percés de nos coups ,

Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.

A se rendre moi-même en vain je les convie :

Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas ;

Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats ,

Et que seuls désormais en vain ils se défendent ,

Ils demandent le chef : je me nomme ; ils se rendent :

Je vous les envoyai tous deux en même temps ;

Et le combat cessa faute de combattants.

C'est de cette façon que , pour votre service...
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SCÈNE IV

D. FERNAND, D. DIÈGUE , D. RODRIGUE , D. ARIAS ,

D. SANCHE, D. ALONSE.

D. ALONSE .

Sire , Chimène vient vous demander justice .

D. FERNAND.

La fâcheuse nouvelle , et l'importun devoir ¹ !

Va, je ne la veux pas obliger à te voir.

Pour tous remercîments il faut que je te chasse ;

Mais avant que sortir , viens , que ton roi t'embrasse .

D. DIÈGUE.

(D. Rodrigue sort .)

Chimène le poursuit , et voudroit le sauver .

D. FERNAND.

On m'a dit qu'elle l'aime , et je vais l'éprouver.

Montrez un œil plus triste .

SCÈNE V

D. FERNAND , D. DIÈGUE , D. ARIAS , D. SANCHE ,

D. ALONSE, CHIMÈNE , ELVIRE.

D. FERNAND.

Enfin , soyez contente ,

Chimène ; le succès répond à votre attente.

Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus ,

1 Dès ce moment Rodrigue ne peut plus être puni ; toutes les poursuites de

Chimène paraissent surabondantes . Elle est donc si loin de manquer aux bien-

séances, comme on le lui a reproché , qu'au contraire elle va au delà de son de-

voir en demandant la mort d'un homme devenu nécessaire à l'État . ( VOLT. )

2 Il faudrait aujourd'hui avant de ou avant que de , mais mieux avant de ,

que l'usage a fait prévaloir comme étant plus doux.

3 Quand un homme est mort, on ne peut pas dire qu'il a le dessus des enne-

mis, mais bien qu'il a eu. ( ACAD . ) - On peut encore ajouter qu'avoir le des-

sus des ennemis est une expression très-populaire . ( VOLT. )
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Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus ;

Rendez grâces au Ciel qui vous en a vengée.

(à D. Diègue .)

Voyez comme déjà sa couleur est changée .

D. DIÈGUE .

Mais voyez qu'elle pâme , et d'un amour parfait ,

Dans cette pâmoison , Sire , admirez l'effet .

Sa douleur a trahi les secrets de son âme ,

Et ne vous permet plus de douter de sa flamme.

CHIMÈNE.

Quoi ! Rodrigue est donc mort ?

D. FERNAND.

Non , non , il voit le jour,

Et te conserve encore un immuable amour.

Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse.

CHIMÈNE.

Sire , on pâme de joie ainsi que de tristesse ' ;

Un excès de plaisir nous rend tout languissants ,

Et quand il surprend l'âme , il accable les sens .

D. FERNAND.

Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible ;

Chimène, ta douleur a paru trop visible.

CHIMÈNE.

Hé bien ! Sire , ajoutez ce comble à mon malheur,

Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur .

Un juste déplaisir à ce point m'a réduite ;

Son trépas déroboit sa tête à ma poursuite.

S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays ,

Ma vengeance est perdue , et mes desseins trahis ;

Une si belle fin m'est trop injurieuse ;

Je demande sa mort , mais non pas glorieuse ,

Non pas dans un éclat qui l'élève si haut ,

-
1 On ne dit pas pâmer, évanouir ; on dit se pâmer , s'évanouir. ( VOLT.)

Pâmer, v. neut. , ou se pâmer, v . pron .; il se pâme, il pâme pâmer de dou-

leur, pâmer de plaisir . ( Dict . de l'acad . , sixième édit .)
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Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud .

Qu'il meure pour mon père , et non pour la patrie ;

Que son nom soit taché , sa mémoire flétrie ;

Mourir pour le pays n'est pas un triste sort ;

C'est s'immortaliser par une belle mort.

J'aime donc sa victoire , et je le puis sans crime ;

Elle assure l'État , et me rend ma victime ,

Mais noble , mais fameuse entre tous les guerriers ,

Le chef, au lieu de fleurs , couronné de lauriers ,

Et, pour dire en un mot ce que j'en considère ,

Digne d'être immolée aux mânes de mon père .

Hélas ! à quel espoir me laissois - je emporter ?

Rodrigue de ma part n'a rien à redouter.

Que pourroient contre lui des larmes qu'on méprise ?

Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise ,

Là , sous votre pouvoir, tout lui devient permis ;

Il triomphe de moi comme des ennemis;

Dans leur sang répandu la justice étouffée

Au crime du vainqueur sert d'un nouveau trophée ;

Nous en croissons la pompe ; et le mépris des lois

Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.

D. FERNAND.

Ma fille , ces transports ont trop de violence :

Quand on rend la justice , on met tout en balance.

On a tué ton père , il étoit l'agresseur ;

Et la même équité m'ordonne la douceur .

Avant que d'accuser ce que j'en fais paroître ,

Consulte bien ton cœur, Rodrigue en est le maître ;

Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi ,

Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.

CHIMÈNE.

Pour moi , mon ennemi ! l'objet de ma colère !

L'auteur de mes malheurs ! l'assassin de mon père !

De ma juste poursuite on fait si peu de cas ,

Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas !
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Puisque vous refusez la justice à mes larmes ,

Sire , permettez -moi de recourir aux armes ;

C'est par là seulement qu'il a su m'outrager,

Et c'est aussi par là que je me dois venger .

A tous nos chevaliers je demande sa tête ;

Oui , qu'un d'eux me l'apporte , et je suis sa conquête ;

Qu'ils le combattent , Sire ; et , le combat fini ,

J'épouse le vainqueur si Rodrigue est puni .

Sous votre autorité souffrez qu'on le publie.

D. FERNAND .

Cette vieille coutume en ces lieux établie ,

Sous couleur de punir un injuste attentat ,

Des meilleurs combattants affoiblit un État .

Souvent de cet abus le succès déplorable

Opprime l'innocent et soutient le coupable ;

J'en dispense Rodrigue ; il m'est trop précieux

Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux ;

Et , quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime ,

Les Maures en fuyant on emporté son crime.

D. DIÈGUE.

Quoi ! Sire , pour lui seul vous renversez des lois

Qu'a vu toute la cour observer tant de fois !

Que croira votre peuple , et que dira l'envie ,

Si sous votre défense il ménage sa vie ,

Et s'en fait un prétexte à ne paroître pas

Où tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas ?

De pareilles faveurs terniroient trop sa gloire :

Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire .

Le comte eut de l'audace , il l'en a su punir ;

Il l'a fait en brave homme , et le doit maintenir.

D. FERNAND.

Puisque vous le voulez , j'accorde qu'il le fasse.

Mais d'un guerrier vaincu mille prendroient la place;

Et le prix que Chimène au vainqueur a promis

De tous mes chevaliers feroit ses ennemis.
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L'opposer seul à tous seroit trop d'injustice ;

Il suffit qu'une fois il entre dans la lice .

Choisis qui tu voudras , Chimène , et choisis bien :

Mais après ce combat ne demande plus rien.

D. DIÈGUE .

N'excusez point par là ceux que son bras étonne ,

Laissez un champ ouvert où n'entrera personne .

Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui ,

Quel courage assez vain s'oseroit prendre à lui ?

Qui se hasarderoit contre un tel adversaire ?

Qui seroit ce vaillant , ou bien ce téméraire ?

D. SANCHE .

Faites ouvrir le champ, vous voyez l'assaillant ,

Je suis ce téméraire , ou plutôt ce vaillant.

(A Chimène.)

Accordez cette grâce à l'ardeur qui me presse ,

Madame, vous savez quelle est votre promesse.

D. FERNAND.

Chimène remets-tu ta querelle en sa main ?

CHIMÈNE.

Sire , je l'ai promis .

D. FERNAND.

Soyez prêts à demain .

D. DIÈGUE .

Non , Sire , il ne faut pas différer davantage ;

On est toujours tout prêt quand on a du courage.

D. FERNAND.

Sortir d'une bataille , et combattre à l'instant !

D. DIÈGUE .

Rodrigue a pris haleine en vous la racontant .

D. FERNAND.

Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse .

Mais , de peur qu'en exemple un tel combat ne passe ,

Pour témoigner à tous qu'à regret je permets

Un sanglant procédé qui ne me plut jamais ,
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De moi ni de ma cour il n'aura la présence ¹ .

(A D. Arias . )

Vous seul des combattantsjugerez la vaillance :

Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœur ;

Et , le combat fini , m'amenez le vainqueur.

Quel qu'il soit , même prix est acquis à sa peine ,

Je le veux de ma main présenter à Chimène ,

Et que, pour récompense , il reçoive sa foi.

CHIMÈNE .

Quoi , Sire , m'imposer une si dure loi !

D. FERNAND.

Tu t'en plains ; mais ton feu , loin d'avouer ta plainte ,

Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte.

Cesse de murmurer contre un arrêt si doux :

Qui que ce soit des deux , j'en ferai ton époux.

1 Ce tour est très -adroit ; il donne lieu à la scène dans laquelle don Sanche

apporte son épée à Chimène . ( VOLT.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE .
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PPLPd

ACTE CINQUIÈME

SCÈNE I

D. RODRIGUE , CHIMÈNE.

CHIMÈNE .

Quoi ! Rodrigue , en plein jour ! D'où te vient cette audace ?

Va , tu me perds d'honneur : retire-toi , de grâce .

D. RODRIGUE .

Je vais mourir, Madame , et vous viens en ce lieu ,

Avant le coup mortel , dire un dernier adieu.

Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage ,

N'ose accepter ma mort sans vous en faire hommage.

CHIMÈNE .

Tu vas mourir ?

D. RODRIGUE .

Je cours à ces heureux moments

Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments .

CHIMÈNE.

Tu vas mourir ! Don Sanche est-il si redoutable,

Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable?

Qui t'a rendu si foible ? ou qui le rend si fort ?

Rodrigue va combattre , et se croit déjà mort !

Celui qui n'a pas craint les Maures ni mon père

Va combattre don Sanche , et déjà désespère !

Ainsi donc au besoin ton courage s'abat !

D. RODRIGUE .

Je cours à mon supplice , et non pas au combat ,

Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie ,

Quand vous cherchez ma mort , de défendre ma vie.
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J'ai toujours même cœur ; mais je n'ai point de bras

Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas ;

Et déjà cette nuit m'auroit été mortelle ,

Si j'eusse combattu pour ma seule querelle .

Mais , défendant mon roi , son peuple , et mon pays ,

A me défendre mal je les aurois trahis .

Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie ,

Qu'il en veuille sortir par une perfidie .

Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt ,

Vous demandez ma mort , j'en accepte l'arrêt ;

Votre ressentiment choisit la main d'un autre .

Je ne méritois pas de mourir de la vôtre :

On ne mne verra point en repousser les coups ;

Je dois plus de respect à qui combat pour vous ;

Et , ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent ,

Puisque c'est votre honneur que ses armes soutiennent ,

Je vais lui présenter mon estomac ouvert ,

Adorant en sa main la vôtre qui me perd¹ .

CHIMÈNE.

Si d'un triste devoir la juste violence ,

Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance ,

Prescrit à ton amour une si forte loi ,

Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi ,

En cet aveuglement ne perds pas la mémoire

Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire ,

Et que , dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu ,

Quand on le saura mort , on le croira vaincu.

Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère ,

Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père ,

Et te fait renoncer, malgré ta passion ,

A l'espoir le plus doux de ma possession.

1 C'est dommage que ces sentiments ne soient point du tout naturels... Scu-

déry n'avait garde de condamner ces idées romanesques dans Corneille , lui qui

en avait rempli ses ridicules ouvrages . ( VOLT.)
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Je t'en vois cependant faire si peu de compte ,

Que, sans rendre combat, tu veux qu'on te surmonte !

Quelle inégalité ravale ta vertu ?

Pourquoi ne l'as-tu plus , ou pourquoi l'avois-tu ?

Quoi ! n'es-tu généreux que pour me faire outrage ?

S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage ?

Et traites-tu mon père avec tant de rigueur,

Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur ?

Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre ;

Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre ¹ .

D. RODRIGUE .

Après la mort du comte , et les Maures défaits ,

Faudroit-il à ma gloire encor d'autres effets ?

Elle peut dédaigner le soin de me défendre ;

On sait que mon courage ose tout entreprendre ,

Que ma valeur peut tout , et que dessous les cieux

Auprès de mon honneur rien ne m'est précieux .

Non , non , en ce combat , quoi que vous veuilliez croire,

Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire ,

Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur,

Sans passer pour vaincu , sans souffrir un vainqueur .

On dira seulement : « Il adoroit Chimène ;

« Il n'a pas voulu vivre , et mériter sa haine ;

« Il a cédé lui-même à la rigueur du sort

« Qui forçoit sa maîtresse à poursuivre sa mort :

« Elle vouloit sa tête ; et son cœur magnanime ,

<< S'il l'en eût refusée , eût pensé faire un crime .

<< Pour venger son honneur il perdit son amour;

« Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour,

« Préférant , quelque espoir qu'eùt son âme asservie ,

« Son honneur à Chimène , et Chimène à sa vie . »

1 Ce vers est également adroit et passionné ; il est plein d'art , mais de cet

art que la nature inspire ; il me paraît admirable ; mais le discours de Chimène

est un peu trop long. (VOLT. )
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Ainsi donc vous verrez ma mort , en ce combat ,

Loin d'obscurcir ma gloire , en rehausser l'éclat ;

Et cet honneur suivra mon trépas volontaire ,

Que tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire ¹ .

CHIMÈNE .

Puisque , pour t'empêcher de courir au trépas ,

Ta vie et ton honneur sont de foibles appas ,

Si jamais je t'aimai , cher Rodrigue , en revanche ,

Défends-toi maintenant , pour m'ôter à don Sanche .

Combats pour m'affranchir d'une condition.

Qui me livre à l'objet de mon aversion .

Te dirai-je encor plus ? Va , songe à ta défense ,

Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ;

Et , si tu sens pour moi ton cœur encore épris ,

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix .

Adieu. Ce mot lâché me fait rougir de honte .

SCÈNE II

D. RODRIGUE , seul.

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte ?

Paroissez , Navarrois , Maures , et Castillans ³,

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants ;

Unissez-vous ensemble , et faites une armée

Pour combattre une main de la sorte animée ;

Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux ,

Pour en venir à bout c'est trop peu que de vous .

1 Cette réponse de Rodrigue paraît alambiquée et allongée . ( VOLT. )

2 Elle a bien raison de rougir et de se cacher , après une action qui la couvre

d'infamie , et qui la rend indigne de voir la lumière . ( SCUDÉRY. )

Ce vers, blâmé par Scudéry, est peut-être le plus beau de la pièce , et il ob-

tient grâce pour tous les sentiments un peu hors de nature qu'on trouve dans

cette scène , traitée d'ailleurs avec une grande supériorité de génie. ( VOLT.)

3 Ces vers étaient parfaitement dans les mœurs espagnoles du temps , et per-

sonne n'a porté plus loin que Corneille ce mérite de peindre fidèlement les

mœurs des nations qu'il met en scène . ( P.)
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SCÈNE III

L'INFANTE ¹ .

T'écouterai-je encor, respect de ma naissance ,

Qui fais un crime de mes feux ?

T'écouterai-je , amour, dont la douce puissance

Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux ?

Pauvre princesse , auquel des deux

Dois-tu prêter obéissance ?

Rodrigue , ta valeur te rend digne de moi ;

Mais , pour être vaillant , tu n'es pas fils de roi .

Impitoyable sort , dont la rigueur sépare

Ma gloire d'avec mes désirs !

Est-il dit que le choix d'une vertu si rare

Coûte à ma passion de si grands déplaisirs ?

O Ciel ! à combien de soupirs

Faut-il que mon cœur se prépare ,

Si jamais il n'obtient , sur un si long tourment ,

Ni d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant ?

Mais c'est trop de scrupule , et ma raison s'étonne

Du mépris d'un si digne choix :

Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne ,

Rodrigue, avec honneur, je vivrai sous tes lois .

Après avoir vaincu deux rois ,

Pourrois-tu manquer de couronne ?

Et ce grand nom de Cid , que tu viens de gagner,

Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner ?

Il est digne de moi , mais il est à Chimène ;

Le don que j'en ai fait me nuit.

Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine ,

Que le devoir du sang à regret le poursuit :

1 Comment , après ces belles choses , peut-on ramener encore sur la scène

notre pitoyable infante ? ( VOLT.)
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Ainsi n'espérons aucun fruit

De son crime ni de ma peine ,

Puisque , pour me punir, le destin a permis

Que l'amour dure même entre deux ennemis.

SCÈNE IV

L'INFANTE, LÉONOR.

L'INFANTE.

Où viens-tu , Léonor ?

LÉONOR.

Vous applaudir, Madame ,

Sur le repos qu'enfin a retrouvé votre âme.

L'INFANTE.

D'où viendroit ce repos dans un comble d'ennui ?

LÉONOR.

Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui ,

Rodrigue ne peut plus charmer votre courage :

Vous savez le combat où Chimène l'engage .

Puisqu'il faut qu'il y meure , où qu'il soit son mari ,

Votre espérance est morte , et votre esprit guéri .

L'INFANTE.

Oh ! qu'il s'en faut encor !

LÉONOR .

Que pouvez-vous prétendre ?

L'INFANTE .

Mais plutôt quel espoir me pourrois -tu défendre ?

Si Rodrigue combat sous ces conditions ,

Pour en rompre l'effet j'ai trop d'inventions ;

L'amour, ce doux auteur de mes cruels supplices ,

Aux esprits des amants apprend trop d'artifices .

LÉONOR.

Pourrez-vous quelque chose , après qu'un père mort

N'a pu dans leurs esprits allumer de`discord ?
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Car Chimène aisément montre par sa conduite

Que la haine aujourd'hui ne fait pas sa poursuite .

Elle obtient un combat , et pour son combattant

C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant .

Elle n'a point recours à ces mains généreuses

Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses ;

Don Sanche lui suffit , et mérite son choix ,

Parce qu'il va s'armer pour la première fois :

Elle aime en ce duel son peu d'expérience ;

Comme il est sans renom , elle est sans défiance !

Un tel choix , et si prompt , vous doit bien faire voir

Qu'elle cherche un combat qui force son devoir,

Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée ,

Et l'autorise enfin à paroître apaisée.

L'INFANTE .

Je le remarque assez ; et toutefois mon cœur,

A l'envi de Chimène , adore ce vainqueur.

A quoi me résoudrai-je , amante infortunée ?

LÉONOR.

A vous mieux souvenir de qui vous êtes née ;

Le Ciel vous doit un roi , vous aimez un sujet.

L'INFANTE.

Mon inclination a bien changé d'objet.

Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme ;

Non , ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme :

Si j'aime , c'est l'auteur de tant de beaux exploits ,

C'est le valeureux Cid , le maître de deux rois .

Je me vaincrai pourtant , non de peur d'aucun blâme ,

Mais pour ne troubler pas une si belle flamme ;

Et quand , pour m'obliger, on l'auroit couronné ,

Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné.

Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine ,

Allons encore un coup le donner à Chimène.

Et toi , qui vois les traits dont mon cœur est percé ,

Viens me voir achever comme j'ai commencé.
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1
SCÈNE V¹

CHIMÈNE , ELVIRE.

CHIMÈNE.

Elvire , que je souffre ! et que je suis à plaindre !

Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre.

Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir ;

Je ne souhaite rien sans un prompt repentir :

A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes ;

Le plus heureux succès me coûtera des larmes ;

Et, quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort ,

Mon père est sans vengeance , ou mon amant est mort .

ELVIRE .

D'un et d'autre côté je vous vois soulagée :

Ou vous avez Rodrigue , ou vous êtes vengée ,

Et quoi que le destin puisse ordonner de vous ,

Il soutient votre gloire , et vous donne un époux .

CHIMÈNE.

Quoi ! l'objet de ma haine , ou bien de ma colère !

L'assassin de Rodrigue , ou celui de mon père !

De tous les deux côtés on me donne un mari

Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri .

De tous les deux côtés mon âme se rebelle ;

Je crains plus que la mort la fin de ma querelle :

Allez , vengeance , amour, qui troublez mes esprits ,

Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix .

1 Chimène, qui arrive à la place de l'Infante sans la voir , ne fait ici que re-

nouveler ce défaut dont nous avons tant parlé, qui consiste dans l'interruption

des scènes défaut qui n'était pas reconnu dans le chaos dont Corneille a tiré

le théâtre. ( VOLT.)

2 Il est probable que ces raisonnements d'Elvire contribuent un peu à refroi-

dir cette scène ; mais aussi ils contribuent beaucoup à laver Chimène de l'af-

front que les critiques injustes lui ont fait de se conduire en fille dénaturée ;

car le spectateur est du parti d'Elvire contre Chimène ; il trouve , comme El-

vire, que Chimène en a fait assez , et qu'elle doit s'en remettre à l'événement

du combat. (VOLT.)
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Et toi , puissant moteur du destin qui m'outrage,

Termine ce combat sans aucun avantage ,

Sans faire aucun des deux ni vaincu , ni vainqueur.

ELVIRE.

Ce seroit vous traiter avec trop de rigueur.

Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice ,

S'il vous laisse obligée à demander justice ,

A témoigner toujours ce haut ressentiment ,

Et poursuivre toujours la mort de votre amant.

Madame , il vaut bien mieux que sa rare vaillance ,

Lui couronnant le front, vous impose silence ,

Quela loi du combat étouffe vos soupirs ,

Et que le roi vous force à suivre vos désirs .

CHIMÈNE.

Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende ?

Mon devoir est trop fort, et ma perte trop grande :

Et ce n'est pas assez , pour leur faire la loi ,

Que celle du combat et le vouloir du roi .

Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine ,

Mais non pas avec lui la gloire de Chimène :

Et , quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis ,

Mon honneur lui fera mille autres ennemis.

ELVIRE .

Gardez , pour vous punir de cet orgueil étrange ,

Que le Ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge.

Quoi ! vous voulez encor refuser le bonheur

De pouvoir maintenant vous taire avec honneur !

Que prétend ce devoir, et qu'est-ce qu'il espère?

La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père ?

Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur?

Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur ?

Allez , dans le caprice où votre humeur s'obstine ,

Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine ;

Et nous verrons du Ciel l'équitable courroux .

Vous laisser par sa mort don Sanche pour époux.

C.
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CHIMÈNE.

Elvire, c'est assez des peines que j'endure ;

Ne les redouble point par ce funeste augure .

Je veux , si je le puis , les éviter tous deux ,

Sinon en ce combat Rodrigue a tous mes vœux.

Non qu'une folle ardeur de son côté me penche ;

Mais s'il étoit vaincu , je serois à don Sanche ;

Cette appréhension fait naître mon souhait .

Que vois-je ? malheureuse ! Elvire , c'en est fait.

SCÈNE VI¹

D. SANCHE , CHIMÈNE, ELVIRE.

D. SANCHE.

Madame, à vos genoux j'apporte cette épée...

CHIMÈNE.

Quoi ! du sang de Rodrigue encor toute trempée !

Perfide , oses-tu bien te montrer à mes yeux,

Après m'avoir ôté ce que j'aimois le mieux ?

Éclate, mon amour, tu n'as plus rien à craindre ;

Mon père est satisfait , cesse de te contraindre.

Un même coup a mis ma gloire en sûreté ,

Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté.

D'un esprit plus rassis ...

D. SANCHE.

CHIMÈNE .

Tu me parles encore ,

Exécrable assassin d'un héros que j'adore !

1 L'Académie a condamné cette scène , et on peut voir les raisons qu'elle en

rapporte ; mais il n'y a point de lecteur sensé qui ne prévienne ce jugement , et

qui ne voie qu'il n'est pas naturel que l'erreur de Chimène dure si longtemps .

Ce qui n'est pas dans le naturel ne peut toucher . Ce vain artifice affaiblit l'in-

térêt qu'on pourrait prendre à la scène suivante . Il ne reste que l'impression

que Chimène a faite pendant toute la pièce . Cette impression est si forte , qu'elle

remue encore les cœurs , malgré toutes ces fautes . ( Volt.)
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Va , tu l'as pris en traître ; un guerrier si vaillant

N'eût jamais succombé sous un tel assaillant.

N'espère rien de moi , tu ne m'as point servie ;

En croyant me venger, tu m'as ôté la vie.

D. SANCHE .

Étrange impression , qui , loin de m'écouter ...

CHIMÈNE.

Veux-tu que de sa mort je t'écoute vanter,

Quej'entende à loisir avec quelle insolence

Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance ?

SCÈNE VII

D. FERNAND , D. DIÈGUE , D. ARIAS , D. SANCHE ,

D. ALONSE , CHIMÈNE , ELVIRE.

CHIMÈNE .

Sire , il n'est plus besoin de vous dissimuler

Ce que tous mes efforts ne vous ont pu céler.

J'aimois , vous l'avez su ; mais pour venger mon père ,

J'ai bien voulu proscrire une tête si chère.

Votre Majesté, Sire , elle-même a pu voir

Comme j'ai fait céder mon amour au devoir.

Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée

D'implacable ennemie en amante affligée :

J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour,

Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour.

Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense ,

Et du bras qui me perd je suis la récompense !

Sire , si la pitié peut émouvoir un roi ,

De grâce , révoquez une si dure loi .

Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime ,

Je lui laisse mon bien : qu'il me laisse à moi-même ;

Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment

Jusqu'au dernier soupir mon père et mon amant.
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D. DIÈGUE .

Enfin elle aime , Sire , et ne croit plus un crime

D'avouer par sa bouche un amour légitime.

D. FERNAND.

Chimène , sors d'erreur, ton amant n'est pas mort ,

Et don Sanche , vaincu , t'a fait un faux rapport.

D. SANCHE .

Sire , un peu trop d'ardeur, malgré moi , l'a déçue.

Je venois du combat lui raconter l'issue .

Ce généreux guerrier dont son cœur est charmé ,

« Ne crains rien , m'a-t-il dit quand il m'a désarmé ;

« Je laisserois plutôt la victoire incertaine

« Que de répandre un sang hasardé pour Chimène :

<< Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du roi ¹ ,

<< Va de notre combat l'entretenir pour moi ,

« De la part du vainqueur lui porter ton épée . »

Sire, j'y suis venu : cet objet l'a trompée ;

Elle m'a cru vainqueur me voyant de retour,

Et soudain sa colère a trahi son amour

Avec tant de transport et tant d'impatience ,

Queje n'ai pu gagner un moment d'audience .

Pour moi , bien que vaincu , je me répute heureux ,

Et malgré l'intérêt de mon cœur amoureux ,

Perdant infiniment , j'aime encor ma défaite,

Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite .

D. FERNAND.

Ma fille , il ne faut point rougir d'un si beau feu ,

Ni chercher le moyen d'en faire un désaveu ;

Une louable honte en vain t'en sollicite ;

Ta gloire est dégagée , et ton devoir est quitte ;

Ton père est satisfait ; et c'étoit le venger

Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.

Tu vois comme le Ciel autrement en dispose ;

1 Quel devoir l'appelle auprès du roi au temps de ce combat? ( VOLT. )

1



ACTE V, SCÈNE VIII. 117

Ayant tant fait pour lui , fais pour toi quelque chose ,

Et ne sois point rebelle à mon commandement ,

Qui te donne un époux aimé si chèrement .

SCÈNE VIII

D. FERNAND, D. DIÈGUE , D. ARIAS , D. RODRIGUE ,

D. ALONSE , D. SANCHE ,

L'INFANTE , CHIMÈNE , LÉONOR, ELVIRE .

L'INFANTE .

Sèche tes pleurs , Chimène , et reçois sans tristesse

Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse .

D. RODRIGUE .

Ne vous offensez point , Sire , si devant vous

Un respect amoureux me jette à ses genoux .

Je ne viens point ici demander ma conquête ,

Je viens tout de nouveau vous apporter ma tête ' ,

Madame; mon amour n'emploiera point pour moi

Ni la loi du combat , ni le vouloir du roi .

Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père ,

Dites par quels moyens il vous faut satisfaire .

Faut-il combattre encor mille et mille rivaux ,

Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux ,

Forcer moi seul un camp , mettre en fuite une armée ,

Des héros fabuleux passer la renommée ?

Si mon crime par là se peut enfin laver,

J'ose tout entreprendre , et puis tout achever.

Mais si ce fier honneur, toujours inexorable ,

Ne se peut apaiser sans la mort du coupable ,

N'armez plus contre moi le pouvoir des humains ;

1 Rodrigue a offert sa tête si souvent , que cette nouvelle offre ne peut plus

produire le même effet . Les personnages doivent toujours conserver leur ca- .

ractère , mais non pas dire toujours les mêmes choses. L'unité de caractère n'est

belle que par la variété des idées . ( VOLT.)



118 LE CID.

Ma tête est à vos pieds , vengez-vous par vos mains .

Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible ;

Prenez une vengeance à tout autre impossible .

Mais , du moins, que ma mort suffise à me punir :

Ne me bannissez point de votre souvenir ;

Et, puisque mon trépas conserve votre gloire ,

Pour vous en revancher¹ conservez ma mémoire ,

Et dites quelquefois , en déplorant mon sort :

<< S'il ne m'avoit aimée , il ne seroit pas mort. »>

CHIMÈNE.

Relève-toi , Rodrigue . Il faut l'avouer, Sire ,

Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire ;

Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr ;

Et quand un roi commande , on lui doit obéir .

Mais , à quoi que déjà vous m'ayez condamnée ,

Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée?

Et quand de mon devoir vous voulez cet effort ,

Toute votrejustice en est-elle d'accord ?

Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire ,

De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire ,

Et me livrer moi-même au reproche éternel

D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ?

D. FERNAND.

Le temps assez souvent a rendu légitime

Ce qui sembloit d'abord ne se pouvoir sans crime.

1 Le mot de revancher est devenu bas ; on dirait aujourd'hui pour m'en ré-

compenser. (VOLT.)

2 Il semble que ces derniers beaux vers que dit Chimène la justifient entiè-

rement. Elle n'épouse point le Cid ; elle fait même des remontrances au roi .

J'avoue que je ne conçois pas comment on a pu l'accuser d'indécence , au lieu

de la plaindre et de l'admirer . Elle dit à la vérité au roi : C'est à moi d'obéir ;

mais elle ne dit pas : J'obéirai . Le spectateur sent bien pourtant qu'elle obéira ;

et c'est en cela , ce me semble , que consiste la beauté du dénoûment.

La réponse du roi et les derniers vers qu'il prononce achèvent de justifier

Corneille . Comment pouvait - on dire que Chimène était une fille dénaturée ,

quand le roi lui - même n'espère rien pour Rodrigue que du temps , de sa pro-

tection , et de la valeur même de ce héros ? (VOLT.)

1
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Rodrigue t'a gagnée , et tu dois être à lui ;

Mais , quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui ,

Il faudroit que je fusse ennemi de ta gloire ,

Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire.

Cet hymen différé ne rompt point une loi

Qui , sans marquer de temps , lui destine ta foi.

Prends un an , si tu veux , pour essuyer tes larmes .

Rodrigue , cependant, il faut prendre les armes.

Après avoir vaincu les Maures sur nos bords ,

Renversé leurs desseins , repoussé leurs efforts ,

Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre ,

Commander mon armée , et ravager leur terre .

A ce seul nom de Cid ils trembleront d'effroi ;

Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi.

Mais, parmi tes hauts faits , sois-lui toujours fidèle ;

Reviens-en , s'il se peut , encor plus digne d'elle ;

Et par tes grands exploits fais-toi si bien priser,

Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.

D. RODRIGUE

Pour posséder Chimène , et pour votre service ,

Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse?

Quoi qu'absent de ses yeux il me faille endurer,

Sire , ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer .

D. FERNAND.

Espère en ton courage , espère en ma promesse ;

Et, possédant déjà le cœur de ta maîtresse ,

Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi ,

Laisse faire le temps , ta vaillance , et ton roi ¹ .

1 Les reproches incontestables que l'on peut faire au Cid , sont : 1º Le rôle

de l'Infante , qui a le double inconvénient d'être inutile et de venir se mêler

mal à propos aux situations les plus intéressantes ; 2° L'imprudence du roi de

Castille , qui ne prend aucune mesure pour prévenir la descente des Maures ,

quoiqu'il en soit instruit à temps , et qui , par conséquent , joue un rôle peu

digne de la royauté ; 3º L'invraisemblance de la scène où don Sanche apporte

son épée à Chimène , qui se persuade que Rodrigue est mort , et persiste dans
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une méprise beaucoup trop prolongée ; 4° La violation fréquente de cette règle

essentielle, qui défend de laisser jamais la scène vide , et que les acteurs entrent

et sortent sans se parler et sans se voir ; 5° La monotonie qui se fait sentir

dans toutes les scènes entre Chimène et Rodrigue , où ce dernier offre conti-

nuellement de mourir. Voilà , ce me semble , les vrais défauts qu'on peut blâ-

mer dans la conduite du Cid ; ils sont assez graves . Remarquons pourtant qu'il

n'y en a pas un qui soit capital , c'est-à-dire qui fasse crouler l'ouvrage par

les fondements ou qui détruise l'intérêt. ( LAHARPE .)

FIN DU CID.
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Ce poëme a tant d'avantages du côté du sujet et des pensées bril-

lantes dont il est semé , que la plupart de ses auditeurs n'ont pas

voulu voir les défauts de sa conduite , et ont laissé enlever leurs

suffrages au plaisir que leur a donné sa représentation. Bien que

ce soit celui de tous mes ouvrages réguliers où je me suis permis

le plus de licence , il passe encore pour le plus beau auprès de

ceux qui ne s'attachent pas à la dernière sévérité des règles ; et ,

depuis 1636 qu'il tient sa place sur nos théâtres , l'histoire ni

l'effort de l'imagination n'y ont rien fait voir qui en ait effacé

l'éclat. Aussi a-t-il les deux grandes conditions que demande Aris-

lote aux tragédies parfaites , et dont l'assemblage se rencontre si

rarement chez les anciens et les modernes. Il les assemble même

plus fortement et plus noblement que les espèces que pose ce

philosophe.

Une maîtresse que son devoir pousse à poursuivre la mort de son

amant , qu'elle tremble d'obtenir, a les passions plus vives et plus

allumées que tout ce qui peut se passer entre un mari et sa femme,

une mère et son fils , un frère et sa sœur ; et la haute vertu , dans

un naturel sensible à ces passions, qu'elle dompte sans les affoiblir,

et à qui elle laisse toute leur force pour en triompher plus glorieu-

sement , a quelque chose de plus touchant, de plus élevé et de plus

aimable , que cette médiocre bonté , capable d'une foiblesse , et

même d'un crime , où nos anciens étaient contraints d'arrêter le

caractère le plus parfait des rois et des princes dont ils faisoient

leurs héros , afin que ces taches et ces forfaits , défigurant ce qu'ils
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leur laissoient de vertu , s'accommodassentau goût et aux souhaits

de leurs spectateurs, et fortifiassent l'horreur qu'ils avoient conçue

de leur domination et de la monarchie.

Rodrigue suit ici son devoir sans rien relâcher de sa passion :

Chimène fait la même chose à son tour, sans laisser ébranler son

dessein par la douleur où elle se voit abîmée ; et si la présence de

son amant lui fait faire quelques faux pas , c'est une glissade dont

elle se relève à l'heure même ; et non-seulement elle connoît si

bien sa faute qu'elle en avertit , mais elle fait un prompt désaveu

de tout ce qu'une vue si chère lui a pu arracher. Il n'est point

besoin qu'on lui reproche qu'il est honteux de souffrir l'entretien

de son amant après qu'il a tué son père ; elle avoue que c'est la

seule prise que la médisance aura sur elle. Si elle s'emporte jus-

qu'à lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle l'adore et le

poursuit, ce n'est point une résolution si ferme qu'elle l'empêche

de cacher son amour de tout son pouvoir lorsqu'elle est en pré-

sence du roi . S'il lui échappe de l'encourager au combat contre

don Sanche par ces paroles ,

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix ,

elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au même moment ;

mais sitôt qu'elle est avec Elvire , à qui elle ne déguise rien de ce

qui se passe dans son âme , et que la vue de ce cher objet ne lui

fait plus de violence , elle forme un souhait plus raisonnable , qui

satisfait sa vertu et son amour tout ensemble , et demande au Ciel

que le combat se termine

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.

Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de Rodrigue

de peur d'être à don Sanche , pour qui elle a de l'aversion , cela ne

détruit pas la protestation qu'elle a faite un peu auparavant , que ,

malgré la loi de ce combat et les promesses que le roi a faites à

Rodrigue , elle lui fera mille autres ennemis s'il en sort victo-

rieux. Ce grand éclat même qu'elle laisse faire à son amour après

qu'elle le croit mort, est suivi d'une opposition vigoureuse à l'exé-

cution de cette loi qui la donne à son amant , et elle ne se tai

qu'après que le roi l'a différée et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec

le temps il y pourra survenir quelque obstacle . Je sais bien que le
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silence passe d'ordinaire pour une marque de consentement ; mais

quand les rois parlent, c'en est une de contradiction . On ne manque

jamais de leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments ; et

le seul moyen de leur contredire avec le respect qui leur est dû ,

c'est de se taire , quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu'on

ne puisse remettre à s'excuser de leur obéir lorsque le temps en

sera venu , et conserver cependant une espérance légitime d'un

empêchement qu'on ne peut encore déterminément prévoir.

Il est vrai que , dans ce sujet , il faut se contenter de tirer

Rodrigue de péril , sans le pousser jusqu'à son mariage avec Chi-

mène. Il est historique, et a plu en son temps ; mais bien sûrement

il déplairoit au nôtre , et j'ai peine à voir que Chimène y consente

chez l'auteur espagnol , bien qu'il donne plus de trois ans de durée

à la comédie qu'il en a faite. Pour ne pas contredire l'histoire, j'ai

cru ne me pouvoir dispenser d'en jeter quelque idée , mais avec

incertitude de l'effet ; et ce n'étoit que par là que je pouvois accor-

der la bienséance du théâtre avec la vérité de l'événement.

Les deux visites que Rodrigue fait à sa maîtresse ont quelque

chose qui choque la bienséance de la part de celle qui le souffre .

La rigueur du devoir vouloit qu'elle refusât de lui parler et s'en-

fermat dans son cabinet au lieu de l'écouter ; mais permettez- moi

de dire avec un des premiers esprits de notre siècle , « que leur

<< conversation est remplie de si beaux sentiments , que plusieurs

<< n'ont pas connu ce défaut , et que ceux qui l'ont connu l'ont

◄ toléré . » J'irai plus outre, et dirai que presque tous ont souhaité

que ces entretiens se fissent ; et j'ai remarqué aux premières repré-

sentations que , lorsque ce malheureux amant se présentoit devant

elle , il s'élevoit un certain frémissement dans l'assemblée , qui

marquoit une curiosité merveilleuse et un redoublement d'at-

tention pour ce qu'ils avoient à se dire dans un état si pitoyable.

Aristote dit « qu'il y a des absurdités qu'il faut laisser dans un

<< poëme quand on peut espérer qu'elles seront bien reçues , et il

« est du devoir du poëte , en ce cas , de les couvrir de tant de bril-

« lants qu'elles puissent éblouir . » Je laisse au jugement de mes

auditeurs si je me suis assez bien acquitté de ce devoir pour justifier

par là ces deux scènes . Les pensées de la première des deux sont

quelquefois trop spirituelles pour partir de personnes fort affligées ;

mais , outre que je n'ai fait que la paraphraser de l'espagnol , si
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nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le

cours ordinaire de la passion , nos poëmes ramperaient souvent ,

et les grandes douleurs ne mettroient dans la bouche de nos ac-

teurs que des exclamations et des hélas! Pour ne déguiser rien ,

cette offre que fait Rodrigue de son épée à Chimène , et cette pro-

testation de se laisser tuer par don Sanche , ne me plairoient pas

maintenant . Ces beautés étaient de mise en ce temps-là , et ne le

seroient plus en celui - ci . La première est dans l'original espagnol,

et l'autre est tirée sur ce modèle . Toutes les deux ont fait effet en

ma faveur, mais je ferois scrupule d'en étaler de pareilles à l'ave-

nir sur notre théâtre .

J'ai dit ailleurs má pensée touchant l'Infante et le roi ; il reste

néanmoins quelque chose à examiner sur la manière dont ce der-

nier agit , qui ne paroît pas assez vigoureuse , en ce qu'il ne fait

pas arrêter le comte après le soufflet donné , et n'envoie pas des

gardes à don Diègue et à son fils . Sur quoi on peut considérer que

don Fernand étoit le premier roi de Castille , et ceux qui en

avoient été les maîtres avant lui n'ayant eu titre que de comtes , il

n'étoit peut-être pas assez absolu sur les grands seigneurs de son

royaume pour le pouvoir faire. Chez don Guillen de Castro , qui a

traité ce sujet avant moi , et qui devoit mieux connoître que moi

quelle étoit l'autorité de ce premier monarque de son pays, le

soufflet se donne en sa présence , et en celle de deux ministres

d'État , qui lui conseillent , après que le comte s'est retiré fièrement

et avec bravade , et que don Diègue a fait la même chose en sou-

pirant , de ne le pousser point à bout, parce qu'il a quantité d'amis

dans les Asturies , qui se pourroient révolter et prendre parti avec

les Maures dont son État est environné. Ainsi il se résout d'accom-

moder l'affaire sans bruit, et recommande le secret à ces deux mi-

nistres qui ont été seuls témoins de l'action . C'est sur cet exemple

queje me suis cru bien fondé à le faire agir plus mollement qu'on

ne feroit en ce temps-ci , où l'autorité royale est plus absolue . Je

ne pense pas non plus qu'il fasse une chose bien grande de ne jeter

point l'alarme de nuit dans sa ville , sur l'avis incertain qu'il a du

dessein des Maures , puisqu'on faisoit bonne garde sur les murs

et sur le port ; mais il est inexcusable de n'y donner aucun ordre

après leur arrivée , et de laisser tout faire à Rodrigue . La loi du

combat qu'il propose à Chimène avant que de le permettre à don
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Sanche contre Rodrigue , n'est pas si injuste que quelques - uns

ont voulu le dire, parce qu'elle est plutôt une menace pour la faire

dédire de la demande de ce combat , qu'un arrêt qu'il lui veuille

faire exécuter. Cela paroît en ce qu'après la victoire de Rodrigue

il n'en exige pas précisément l'effet de sa parole , et la laisse en

état d'espérer que cette condition n'aura point de lieu .

Je ne puis dénier que la règle des vingt-quatre heures presse

trop les accidents de cette pièce. La mort du comte et l'arrivée des

Maures s'y pouvoient entresuivre d'aussi près qu'elles font , parce

que cette arrivée est une surprise , qui n'a point de communication

ni de mesure à prendre avec le reste ; mais il n'en va pas ainsi du

combat de don Sanche , dont le roi étoit le maître , et pouvoit lui

choisir un autre temps que deux heures après la fuite des Maures.

Leur défaite avoit assez fatigué Rodrigue toute la nuit , pour

mériter deux ou trois jours de repos ; et même il y avoit quelque

apparence qu'il n'en étoit pas échappé sans blessures, quoique je

n'en aie rien dit , parce qu'elles n'auroient fait que nuire à la

conclusion de l'action.

Cette même règle presse aussi trop Chimène de demander jus-

tice au roi la seconde fois . Elle l'avoit fait le soir d'auparavant ,

et n'avoit aucun sujet d'y retourner le lendemain matin pour

importuner le roi , dont elle n'avoit encore aucun lieu de se

plaindre , puisqu'elle ne pouvoit encore dire qu'il lui eût manqué

de promesse . Le roman lui auroit donné sept ou huit jours de

patience avant que de l'en presser de nouveau ; mais les vingt-

quatre heures ne l'ont pas permis . C'est l'incommodité de la

règle. Passons à celle de l'unité de lieu , qui ne m'a pas moins

donné de gêne en cette pièce.

Je l'ai placée dans Séville , bien que Fernand n'en ait jamais

été le maître ; et j'ai été obligé à cette falsification pour former

quelque vraisemblance à la descente des Maures , dont l'armée ne

pouvoit venir si vite par terre que par eau . Je ne voudrois pas

assurer toutefois que le flux de la mer monte effectivement jusque-

là ; mais comme dans notre Seine il fait encore plus de chemin

qu'il ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour battre les mu-

railles de cette ville , cela peut suffire à fonder quelque probabi-

lité parmi nous , pour ceux qui n'ont point été sur le lieu même.

Cette arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir le défaut que j'ai
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marqué ailleurs , qu'ils se présentent d'eux - mêmes , sans être

appelés dans la pièce ni directement ni indirectement par aucun

acteur du premier acte . Ils ont plus de justesse dans l'irrégularité

de l'auteur espagnol. Rodrigue, n'osant plus se montrer à la cour,

les va combattre sur la frontière , et ainsi le premier acteur les va

chercher et leur donne place dans le poëme ; au contraire de ce

qui arrive ici , où ils semblent se venir faire de fête exprès pour en

être battus , et lui donner moyen de rendre à son roi un service

d'importance qui lui fasse obtenir sa grâce . C'est une seconde

incommodité de la règle dans cette tragédie.

Tout s'y passe donc dans Séville, et garde ainsi quelque espèce

d'unité de lieu en général; mais le lieu particulier change de scène

en scène ; et tantôt c'est le palais du roi , tantôt l'appartement de

l'infante, tantôt la maison de Chimène, et tantôt une rue ou place

publique. On le détermine aisément pour les scènes détachées;

mais pour celles qui ont leur liaison ensemble , comme les quatre

dernières du premier acte , il est malaisé d'en choisir un qui con-

vienne à toutes. Le comte et don Diègue se querellent au sortir du

palais ; cela se peut passer dans une rue ; mais , après le soufflet

reçu, don Diègue ne peut pas demeurer dans cette rue à faire ses

plaintes , en attendant que son fils survienne , qu'il ne soit tout

aussitôt environné de peuple , et ne reçoive l'offre de quelques

amis. Ainsi il seroit plus à propos qu'il se plaignît dans sa maison,

où le met l'Espagnol , pour laisser aller ses sentiments en liberté ;

mais en ce cas il faudroit délier les scènes comme il a fait . En l'état

où elles sont ici , on peut dire qu'il faut quelquefois aider au

théâtre , et suppléer favorablement ce qui ne s'y peut représenter.

Deux personnes s'y arrêtent pour parler, et quelquefois il faut pré-

sumer qu'elles marchent ; ce qu'on ne peut exposer sensiblement

à la vue, parce qu'ils échapperoient aux yeux avant que d'avoir pu

dire ce qu'il est nécessaire qu'ils fassent savoir à l'auditeur. Ainsi ,

parune fiction de théâtre, on peut s'imaginer que don Diègue et le

comte, sortant du palais du roi, avancent toujours en se querellant,

et sont arrivés devant la maison de ce premier , lorsqu'il reçoit le

soufflet qui l'oblige à y entrer pour y chercher du secours . Si cette

fiction poétique ne vous satisfait point , laissons-le dans la place

publique, et disons que le concours du peuple autour de lui après

cette offense , et les offres de service que lui font les premiers amis

I
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qui s'y rencontrent , sont des circonstances que le roman ne doit

pas oublier, mais que ces menues actions ne servant de rien à la

principale , il n'est pas besoin que le poëte s'en embarrasse sur la

scène. Horace l'en dispense par ce vers :

Hoc amet , hoc spernat promissi carminis auctor...

Pleraque differat.

Et ailleurs :

Semper ad eventum festinat .

C'est ce qui m'a fait négliger, au troisième acte, de donner à don

Diègue, pour aide à chercher son fils , aucun des cinq cents amis

qu'il avoit chez lui . Il y a grande apparence que quelques-uns

d'eux l'y accompagnoient , et même que quelques autres le cher-

choient pour lui d'un autre côté ; mais ces accompagnements inu-

tiles de personnes qui n'ont rien à dire , puisque celui qu'ils

accompagnent a seul tout l'intérêt à l'action ; ces sortes d'accom-

pagnements , dis-je , ont toujours mauvaise grâce au théatre , et

d'autant plus que les comédiens n'emploient à ces personnages

muets que leurs moucheurs de chandelles et leurs valets , qui ne

savent quelle posture tenir.

Les funérailles du comte étoient encore une chose fort embarras-

sante, soit qu'elles se soient faites avant la fin de la pièce , soit que

le corps ait demeuré en présence dans son hôtel , en attendant

qu'on y donnât ordre . Le moindre mot que j'en eusse laissé dire,

pour en prendre soin , eût rompu toute la chaleur de l'attention et

rempli l'auditeur d'une fâcheuse idée. J'ai cru plus à propos de les

dérober à son imagination par mon silence , aussi bien que le lieu

précis de ces quatre scènes du premier acte dont je viens de parler;

et je m'assure que cet artifice m'a si bien réussi , que peu de per-

sonnes ont pris garde à l'un ni à l'autre , et que la plupart des

spectateurs , laissant emporter leurs esprits à ce qu'ils ont vu et

entendu de pathétique en ce poëme , ne se sont point avisés de

réfléchir sur ces deux considérations .

J'achève par une remarque sur ce que dit Horace, que ce qu'on

expose à la vue touche bien plus que ce qu'on n'apprend que par

un récit.

C'est sur quoi je me suis fondé pour faire voir le soufflet que



128 EXAMEN DU CID.

reçoit don Diègue , et cacher aux yeux la mort du comte , afin

d'acquérir et de conserver à mon premier acteur l'amitié des audi-

teurs , si nécessaire pour réussir au théâtre . L'indignité d'un affront

fait àun vieillard chargé d'années et de victoires les jette aisément

dans le parti de l'offensé , et cette mort qu'on vient dire au roi tout

simplement , sans aucune narration touchante , n'excite point en

eux la commisération qu'y eût fait naître le spectacle de son sang,

et ne leur donne aucune aversion pour ce malheureux amant ,

qu'ils ont vu forcé par ce qu'il devoit à son honneur, d'en venir

à cette extrémité , malgré l'intérêt et la tendresse de son amour.

FIN DE L'EXAMEN DU CID .
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ACTEURS

TULLE , roi de Rome.

LE VIEIL HORACE , chevalier romain.

HORACE , Son fils .

CURIACE , gentilhomme d'Albe , amant de Camilie .

VALÈRE , chevalier romain , amoureux de Camille.

SABINE , femme d'Horace et sœur de Curiace.

CAMILLE , amante de Curiace , et sœur d'Horace.

JULIE , dame romaine , confidente de Sabine et de Camille.

FLAVIAN , Soldat de l'armée d'Albe.

PROCULE , Soldat de l'armée de Rome.

La scène est à Rome , dans une salle de la maison d'Horace .



HORACE

ACTE PREMIER

SCÈNE I

SABINE , JULIE.

SABINE .

Approuvez ma foiblesse , et souffrez ma douleur ;

Elle n'est que trop juste en un si grand malheur :

Si près de voir sur soi fondre de tels orages ,

L'ébranlement sied bien aux plus fermes courages ;

Et l'esprit le plus mâle et le moins abattu

Ne sauroit sans désordre exercer sa vertu .

Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes ,

Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes 3
3 .
9

1 Ce titre est celui que Corneille donna toujours à cette tragédie. C'est à tort

que le titre les Horaces à prévalu depuis ; car si les frères d'Horace sont nom-

més dans la pièce , ils n'y paraissent pas , et Horace seul en est le héros .

2 Corneille , dans l'examen des Horaces , dit que le personnage de Sabine

est heureusement inventé , mais qu'il ne sert pas plus à l'action que l'Infante

à celle du Cid.

Il est vrai que ce rôle n'est pas nécessaire à la pièce ; mais j'ose ici être moins

sévère que Corneille : ce rôle est du moins incorporé à la tragédie ; c'est une

femme qui tremble pour son mari et pour son frère . Elle ne cause aucun évé-

nement , il est vrai ; c'est un défaut sur un théâtre aussi perfectionné que le

nôtre ; mais elle prend part à tous les événements , et c'est beaucoup pour un

temps où l'art commençait à naître .

Observez que ce personnage débite souvent de très-beaux vers , et qu'il fait

l'exposition d'une manière très-intéressante et très-noble. ( VOLT.)

3 Un trouble qui a du pouvoir sur des larmes , cela est louche et mal exprimé.

( VOLT.)



132 HORACE.

Et , parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux ,

Ma constance du moins règne encor sur mes yeux.

Quand on arrête là les déplaisirs d'une âme ,

Si l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une femme ¹ .

Commander à ses pleurs en cette extrémité ,

C'est montrer pour le sexe assez de fermeté .

JULIE.

C'en est peut-être assez pour une âme commune

Qui du moindre péril se fait une infortune ;

Mais de cette foiblesse un grand cœur est honteux ;

Il ose espérer tout dans un succès douteux .

Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles ;

Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles .

Loin de trembler pour elle , il lui faut applaudir ;

Puisqu'elle va combattre , elle va s'agrandir .

Bannissez, bannissez une frayeur si vaine ,

Et concevez des vœux dignes d'une Romaine.

SABINE.

Je suis Romaine , hélas ! puisque Horace est Romain ;

J'en ai reçu le titre en recevant sa main ;

Mais ce nœud me tiendroit en esclave enchaînée ,

S'il m'empêchoit de voir en quels lieux je suis née .

Albe , où j'ai commencé de respirer le jour,

Albe , mon cher pays , et mon premier amour 2,

Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte ,

Je crains notre victoire autant que notre perte.

Rome, si tu te plains que c'est là te trahir,

Fais-toi des ennemis que je puisse haïr³ .

1 Cette petite distinction , moins qu'un homme, plus qu'une femme, est trop

recherchée pour la vraie douleur . ( VOLT.)

2 Voyez comme ces vers sont supérieurs à ceux du commencement : c'est ici

un sentiment vrai ; il n'y a point là de lieux communs , point de vaines sen-

tences , rien de recherché ni dans les idées , ni dans les expressions . ( VOLT. )

Ce morceau, d'un pathétique doux , se fait remarquer d'autant plus qu'il con-

traste avec le ton de grandeur qui domine dans le reste de la pièce . (LAHARPE . )

3 Ce vers admirable est resté en proverbe. ( VOLT. )
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Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre ,

Mes trois frères dans l'une , et mon mari dans l'autre ,

Puis-je former des vœux , et , sans impiété ,

Importuner le Ciel pour ta félicité ?

Je sais que ton État , encore en sa naissance ,

Ne sauroit sans la guerre affermir sa puissance ;

Je sais qu'il doit s'accroître , et que tes grands destins

Ne le borneront pas chez les peuples latins ;

Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre ,

Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre .

Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur,

Qui suit l'arrêt des dieux , et court à ta grandeur ,

Je voudrois déjà voir tes troupes couronnées

D'un pas victorieux franchir les Pyrénées .

Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons ,

Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ,

Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule ,

Mais respecte une ville à qui tu dois Romule :

Ingrate , souviens-toi que du sang de ses rois

Tu tiens ton nom , tes murs , et tes premières lois .

Albe est ton origine : arrête , et considère

Quetu portes le fer dans le sein de ta mère.

Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants ,

1

Sa joie éclatera dans l'heur ¹ de ses enfants ;

Et , se laissant ravir à l'amour maternelle ,

Ses vœux seront pour toi , si tu n'es plus contre elleª .

JULIE .

Ce discours me surprend , vu que , depuis le temps

Qu'on a contre son peuple armé nos combattants ,

Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence

Que si d'un sang romain vous aviez pris naissance .

1 Heur se plaçait où bonheur ne saurait entrer ; il a fait heureux, qui est si

français , et il a cessé de l'être . ( LABRUYÈRE. )

2 Tout un discours adressé à Rome ! cela sans doute n'est pas naturel , mais

les pensées que ce discours traduit_sont naturelles .
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J'admirois la vertu qui réduisoit en vous

Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux

Et je vous consolois au milieu de vos plaintes ,

Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes ¹ .

SABINE .

Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats

Trop foibles pour jeter un des partis à bas ,

Tant qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine ,

Oui , j'ai fait vanité d'être toute Romaine.

Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret ,

Soudain j'ai condamné ce mouvement secret ;

Et si j'ai ressenti dans ses destins contraires ,

Quelque maligne joie en faveur de mes frères ,

Soudain , pour l'étouffer, rappelant ma raison ,

2

J'ai pleuré quand la gloire entroit dans leur maison.

Mais aujourd'hui qu'il faut que l'une ou l'autre tombe ,

Qu'Albe devienne esclave , ou que Rome succombe ,

Et qu'après la bataille il ne demeure plus

Ni d'obstacle aux vainqueurs , ni d'espoir aux vaincus ,

J'aurois pour mon pays une cruelle haine ,

Si je pouvois encore être toute Romaine ,

Et si je demandois votre triomphe aux dieux

Au prix de tant de sang qui m'est si précieux .

Je m'attache un peu moins aux intérêts d'un homme.

Je ne suis point pour Albe , et ne suis plus pour Rome :

1 On ne fait pas une crainte , on la cause, on l'inspire , on l'excite , on la fait

naître . (VOLT.)

Ne dit-on pas : Ce fils fait toute sa joie ? Faut-il dire aussi qu'on ne fait pas

lajoie? Fait toute sa joie signifie est l'objet de toute sa joie ; eût fait toutes vos

craintes signifie eût été l'objet de toutes vos craintes.

2 Pourquoi maligne ? Cette joie n'est-elle pas naturelle ? C'est que , d'après

les mœurs de ces temps, la femme passait tout entière dans la patrie de son

époux. Sabine a dit plus haut :

Je suis Romaine , hélas ! puisque Horace est Romain.

Il est donc inutile de remplacer maligne par secrète, comme le veut Voltaire ,

Corneille a bien dit ce qu'il voulait dire.
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Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort ,

Et serai du parti qu'affligera le sort ¹ .

2
Égale à tous les deux jusques à la victoire ,

Je prendrai part aux maux , sans en prendre à la gloire ,

Et je garde , au milieu de tant d'âpres rigueurs ,

Mes larmes aux vaincus , et ma haine aux vainqueurs ³ .

JULIE.

Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses ,

En des esprits divers , des passions diverses !

Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement !

Son frère est votre époux , le vôtre est son amant';

Mais elle voit d'un œil bien différent du vôtre

Son sang dans une armée et son amour dans l'autre .

Lorsque vous conserviez un esprit tout romain ,

Le sien irrésolu , le sien tout incertain ,

De la moindre mêlée appréhendoit l'orage ,

De tous les deux partis détestoit l'avantage ,

Au malheur des vaincus donnoit toujours ses pleurs ,

Et nourrissoit ainsi d'éternelles douleurs.

Mais hier , quand elle sut qu'on avoit pris journée ,

Et qu'enfin la bataille alloit être donnée ,

Une soudaine joie , éclatant sur son front....

1 Vers admirables où respire une tristesse noble et grave.

2 Égale... C'est-à-dire également disposée , la même entre tous les deux .

C'est un latinisme.

3 Ellene doit pas haïr son mari , ses enfants , s'ils sont victorieux : ce sentiment

n'est pas permis ; elle devrait plutôt dire : Sans hair les vainqueurs . (VOLT.)

Voltaire oublie que le théâtre ne repose pas sur la raison , mais sur la pas-

sion ; si ce sentiment n'est pas permis, il est énergique ; d'ailleurs il est vrai-

semblable, et cela suffit à la raison poétique . Sabine hait les vainqueurs à force

d'aimer les vaincus. Quand le malheureux Virginius eut tué sa fille pour la

sauver d'Appius , il vint dire aux soldats : Misericordia se in speciem crudeli-

tatis lapsum. (TITE-LIVE , liv . III , ch . 50. )

4 Vers un peu embarrassés. Traverses n'est pas le mot propre , et passions

veut dire ici sentiments .

5 Hier est maintenant de deux syllabes .

6 On ne dit pas prendre journée, mais prendre jour , parce que jour signifie

temps, et que journée signifie bataille.
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SABINE .

Ah ! que je crains , Julie , un changement si prompt !

Hier, dans sa belle humeur, elle entretint Valère :

Pour ce rival , sans doute , elle quitte mon frère ;

Son esprit , ébranlé par les objets présents ,

Ne trouve point d'absent aimable après deux ans.

Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle ,

Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle :

Je forme des soupçons d'un trop léger sujet ;

Près d'un jour si funeste on change peu d'objet ;

Les âmes rarement sont de nouveau blessées ;

Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées :

Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens ,

Ni de contentements qui soient pareils aux siens ' .

JULIE.

Les causes , comme à vous , m'en semblent fort obscures ,

Je ne me satisfais d'aucunes conjectures.

C'est assez de constance , en un si grand danger,

Que de le voir, l'attendre , et ne point s'affliger :

Mais certes c'en est trop d'aller jusqu'à la joie.

SABINE .

Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie .

Essayez sur ce point à la faire parler ;

Elle vous aime assez pour ne vous rien celer .

Je vous laisse.

SCÈNE II

CAMILLE , SABINE , JULIE.

SABINE.

Ma sœur, entretenez
Julie³ ;

J'ai honte de montrer tant de mélancolie ;

1 Ce sont là de petits moyens , des soupçons d'un trop léger sujet , des pen-

sées et un langage qui conviennent mieux à la comédie qu'à la tragédie .

2 Tour vif et regrettable.

3 Il semble que Camille vient sans aucun intérêt , et seulement pour faire con-
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Et mon cœur, accablé de mille déplaisirs ,

Cherche la solitude à cacher ses soupirs .
1

SCÈNE III

CAMILLE , JULIE.

CAMILLE .

Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne !

Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne ,

Et que , plus insensible à de si grand malheurs ,

A mes tristes discours je mêle moins de pleurs ?

De pareilles frayeurs mon âme est alarmée :

Comme elle je perdrai dans l'une et l'autre armée .

Je verrai mon amant , mon plus unique bien ,

Mourir pour son pays , ou détruire le mien ;

Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine ,

Digne de mes soupirs , ou digne de ma haine.

Hélas !

JULIE.

Elle est pourtant plus à plaindre que vous :

On peut changer d'amant , mais non changer d'époux *.

Oubliez Curiace , et recevez Valère ,

versation . La tragédie ne permet pas qu'un personnage paraisse sans une rai-

son importante... Sabine n'a pas une raison assez forte de s'en aller...

Cette idée d'entretenir Julie domine l'intérêt... Il eût été plus théâtral et

plus intéressant que Sabine eût reproché à Camille sa joie , et que Camille lui

en eût expliqué la cause. ( VOLT. )

1 A cacher. La grammaire exige pour cacher.

2 Mon plus unique, dans le sens du mot latin unicus, qui signifie quelque-

fois chéri , cher.

Tibi ille unicus , mi etiam unico magis unicus. ( PLAut.)

3 La tragédie descend ici au ton de la comédie. Cette subtilité d'ailleurs est

bien froide ; il faut d'autres consolations à la véritable douleur . On trouve

quelquefois des choses semblables dans le théâtre grec : Sophocle fait dire à

Antigone : « Qu'un époux vienne à mourir, j'en puis trouver un autre ; mais

«< quand mon père et ma mère reposent dans la tombe , la perte d'un frère n'est

« plus réparable. >>
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Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire ,

Vous serez toute nôtre , et votre esprit remis

N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis.

CAMILLE .

Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes ,

Et plaignez mes malheurs sans m'ordonner des crimes .

Quoiqu'à peine à mes maux je puisse résister,

J'aime mieux les souffrir que de les mériter .

JULIE .

Quoi ! vous appelez crime un change raisonnable ?

CAMILLE.

Quoi ! le manque de foi vous semble pardonnable ¹ ?

JULIE.

Envers un ennemi qui peut nous obliger ?

CAMILLE .

D'un serment solennel qui peut nous dégager ?

JULIE .

Vous déguisez en vain une chose trop claire ;

Je vous vis encore hier entretenir Valère ,

Et l'accueil gracieux qu'il recevait de vous

Lui permet de nourrir un espoir assez doux .

CAMILLE .

Si je l'entretins hier et lui fis bon visage " ,

N'en imaginez rien qu'à son désavantages ;

De mon contentement un autre était l'objet :

Mais , pour sortir d'erreur, sachez-en le sujet .

Je garde à Curiace une amitié trop pure

Pour souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure .

Il vous souvient qu'à peine on voyait de sa sœur

Par un heureux hymen mon frère possesseur ,

Quand , pour comble de joie , il obtint de mon père

1 Voilà la première de ces belles répliques qui abondent dans Corneille .

2 Faire bon visage est du discours le plus familier . ( VOLT. )

3 Tout cela est d'un style un peu trop bourgeois . ( VOLT . )
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Que de ses chastes feux je serai le salaire .

Ce jour nous fut propice et funeste à la fois ;

Unissant nos maisons , il désunit nos rois ;

Un même instant conclut notre hymen et la guerre ,

Fit naître notre espoir, et le jeta par terre ¹ ,

Nous ôta tout sitôt qu'il nous eut tout promis ,

Et , nous faisant amants , il nous fit ennemis .

Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes !

Combien contre le Ciel il vomit de blasphèmes !

Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux !

Je ne vous le dis point ; vous vîtes nos adieux .

Vous avez vu depuis les troubles de mon âme ,

Vous savez pour la paix quels voeux a faits ma flamme ,

Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement ,

Tantôt pour mon pays , tantôt pour mon amant.

Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles ,

M'a fait avoir recours à la voix des oracles ;

Écoutez si celui qui me fut hier rendu

Eut droit de rassurer mon esprit éperdu .

Ce Grec si renommé , qui , depuis tant d'années ,

Au pied de l'Aventin prédit nos destinées ;

Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux ,

Me promit par ces vers la fin de mes travaux 2 .

<< Albe et Rome demain prendront une autre face³ :

<< Tes vœux sont exaucés ; elles auront la paix :

<< Et tu seras unie avec ton Curiace ,

1 Non-seulement un espoir jetépar terre est une expression vicieuse , mais

la même idée est exprimée ici en quatre façons différentes , ce qui est un vice

plus grand. Il faudrait , autant qu'on le peut , éviter ces pléonasmes, c'est une

abondance stérile. ( VOLT. )

2 Travaux signifie ici souffrances , douleurs , comme en latin labor.

3 Un oracle doit produire un événement et servir au nœud de la pièce ; ici il

ne sert presque à rien qu'à donner un moment d'espérance... Le plus grand

défaut de cette scène , c'est son inutilité . Cet entretien de Camille et de Julie

roule sur un objet trop mince , et qui ne sert en rien , ni au nœud , ni au dé-

noument. (VOLT.)
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« Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais. >>

Je pris sur cet oracle une entière assurance ;

Et comme le succès passoit mon espérance ,

J'abandonnai mon âme à des ravissements

Qui passoient les transports des plus heureux amants .

Jugez de leur excès : je rencontrai Valère ;

Et, contre sa coutume , il ne put me déplaire.

Il me parla d'amour sans me donner d'ennui :

Je ne m'aperçus pas que je parlois à lui ;

Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace ;

Tout ce que je voyois me sembloit Curiace ,

Tout ce qu'on me disoit me parloit de ses feux ,

Tout ce que je disois l'assuroit de mes vœux.

Le combat général aujourd'hui se hasarde ,

J'en sus hier la nouvelle , et je n'y pris pas garde ;

Mon esprit rejetoit ces funestes objets ,

Charmé des doux pensers d'hymen et de la paix .

La nuit a dissipé des erreurs si charmantes ;

Mille songes affreux , mille images sanglantes ,

Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur,

M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur :

J'ai vu du sang , des morts , et n'ai rien vu de suite ;

Un spectre , en paroissant , prenoit soudain la fuite ;

Ils s'effaçoient l'un l'autre ; et chaque illusion

Redoubloit mon effroi par sa confusion .

JULIE .

C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète.

CAMILLE .

Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite.

Mais je me trouve enfin , malgré tous mes souhaits ,

Aujour d'une bataille , et non pas d'une paix.

JULIE .

Par là finit la guerre , et la paix lui succède.

CAMILLE .

Dure à jamais le mal s'il y faut ce remède !
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Soit que Rome y succombe , ou qu'Albe ait le dessous ¹ ,

Cher amant, n'attends plus d'être un jour mon époux ;

Jamais , jamais ce nom ne sera pour un homme

Qui soit , ou le vainqueur, ou l'esclave de Rome.

Mais quel objet nouveau se présente en ces lieux ?

Est-ce toi , Curiace? en croirai-je mesyeux ?

SCÈNE IV

CURIACE , CAMILLE , JULIE.

CURIACE.

N'en doutez point , Camille ; et revoyez un homme

Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome.

Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains

Du poids honteux des fers , ou du sang des Romains.

J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire

Pour mépriser ma chaîne , et haïr ma victoire ;

Et comme également, en cette extrémité ,

Je craignois la victoire et la captivité...

CAMILLE .

Curiace , il suffit ; je devine le reste ;

Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste ;

Et ton cœur tout à moi , pour ne me perdre pas ,

Dérobe à ton pays le secours de ton bras.

Qu'un autre considère ici ta renommée ,

Et te blâme, s'il veut , de m'avoir trop aimée ;

Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer ;

Plus ton amour paroît , plus elle doit t'aimer ;

Et si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître,

Plus tu quittes pour moi , plus tu le fais paroître.

1 Avoir le dessus ou le dessous ne se dit que dans la poésie burlesque. (V.)

Racine a dit dans Phèdre :

Votre frère l'emporte , et Phèdre a le dessus ;

et Racine ne crut pas avoir fait un vers burlesque . ( P.)
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Mais as-tu vu mon père? et peut-il endurer

Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer ?

Ne préfère-t-il point l'État à sa famille ?

Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille ?

Enfin notre bonheur est-il bien affermi ?

T'a-t-il vu comme gendre , ou bien comme ennemi ?

CURIACE .

Il m'a vu comme gendre , avec une tendresse

Qui témoignoit assez une entière allégresse ;

Mais il ne m'a point vu , par une trahison ,

Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison.

Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville ;

J'aime encor mon honneur en adorant Camille :

Tant qu'a duré la guerre , on m'a vu constamment

Aussi bon citoyen que véritable amant ;

D'Albe avec mon amour j'accordois la querelle ;

Je soupirois pour vous en combattant pour elle ;

Et s'il falloit encor que l'on en vînt aux coups ,

Je combattrois pour elle en soupirant pour vous .

Oui , malgré les désirs de mon âme charmée ,

Si la guerre duroit , je serois dans l'armée.

C'est la paix qui chez vous me donne un libre accès ,

La paix à qui nos feux doivent ce beau succès .

CAMILLE .

La paix et le moyen de croire un tel miracle !

JULIE .

Camille, pour le moins , croyez-en votre oracle ¹ ;

Et sachons pleinement par quels heureux effets

L'heure d'une bataille a produit cette paix .

CURIACE .

L'auroit-on jamais cru ? Déjà les deux armées ,

D'une égale chaleur au combat animées ,

1 On sent ici combien Sabine ferait un meilleur effet que la confidente Julie .

Ce n'est point à Julie à dire : Sachons pleinement , c'est toujours à la personne

la plus intéressée à interroger . ( VOLT. )
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Se menaçoient des yeux , et , marchant fièrement ,

N'attendoient , pour donner, que le commandement ,

Quand notre dictateur devant les rangs s'avance ,

Demande à votre prince un moment de silence ;

Et l'ayant obtenu: «Quefaisons-nous , Romains ? >>

Dit-il , « et quel démon nous fait venir aux mains ¹ ?

<< Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes.

<< Nous sommes vos voisins , nos filles sont vos femmes ;

<< Et l'hymen nous a joints par tant et tant de nœuds ,

« Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux .

« Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes .

« Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles ,

« Où la mort des vaincus affoiblit les vainqueurs ,

« Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs ?

<< Nos ennemis communs attendent avec joie

« Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proie ,

«< Lassé , demi-rompu , vainqueur, mais , pour tout fruit ,

« Dénué d'un secours par lui-même détruit .

<< Ils ont assez longtemps joui de nos divorces ' :

« Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces .

<< Et noyons dans l'oubli ces petits différends

« Qui de si bons guerriers font de mauvais parents .

« Que si l'ambition de commander aux autres

<< Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres ,

<< Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser,

<< Elle nous unira , loin de nous diviser.

1 J'ose dire que , dans ce discours imité de Tite-Live , l'auteur français est

au-dessus du romain , plus nerveux, plus touchant ; et, quand on songe qu'il

était gêné par la rime et par une langue embarrassée d'articles , et qui souffre

peu d'inversions , qu'il a surmonté toutes ces difficultés , qu'il n'a employé le

secours d'aucune épithète , que rien n'arrête l'éloquente rapidité de son dis-

cours , c'est là qu'on reconnaît le grand Corneille. Il n'y a que que tant et tant

de nœuds à reprendre (VOLT . )

2 Ce mot de divorces, s'il ne signifiait que les querelles , serait impropre ;

mais ici il dénote les querelles de deux peuples unis , et par là il est juste , nou-

veau et excellent. ( VOLT. )
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<< Nommons des combattants pour la cause commune ,

« Que chaque peuple aux siens attache sa fortune ;

« Et , suivant ce que d'eux ordonnera le sort ,

« Que le parti plus foible obéisse au plus fort ,

<< Mais sans indignité pour des guerriers si braves ;

« Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves ,

« Sans honte , sans tribut , et sans autre rigueur

« Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur :

<< Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire. >>

Il semble qu'à ces mots notre discorde expire :

Chacun , jetant les yeux dans un rang ennemi ,

Reconnoît un beau-frère , un cousin , un ami.

Ils s'étonnent comment leurs mains , de sang avides ,

Voloient sans y penser à tant de parricides ,

Et font paroître un front couvert tout à la fois

D'horreur pour la bataille , et d'ardeur pour ce choix .

Enfin l'offre s'accepte , et la paix désirée

Sous ces conditions est aussitôt jurée ;

Trois combattront pour tous ; mais pour les mieux choisir,

Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir ;

Le vôtre est au sénat , le nôtre dans sa tente.

CAMILLE.

O dieux ! que ce discours rend mon âme contente !

CURIACE .

Dans deux heures au plus, par un commun accord ,

Le sort de nos guerriers règlera notre sort .

Cependant tout est libre attendant qu'on les nomme.

Rome est dans notre camp, et notre camp dans Rome.

D'un et d'autre côté l'accès étant permis ,

Chacun va renouer avec ses vieux amis ¹ .

Pourmoi , ma passion m'a fait suivre vos frères ;

Et mes désirs ont eu des succès si prospères ,

1 On doit avouer que renouer avec ses vieux amis est de la prose fami-

lière , qu'il faut éviter dans le style tragique. ( VOLT. )
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Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain '

Le bonheur sans pareil de vous donner la main ² .

Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance?

CAMILLE .

Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.

CURIACE.

Venez donc recevoir ce doux commandement 3

Qui doit mettre le comble à mon contentement .

CAMILLE .

Je vais suivre vos pas , mais pour revoir mes frères ,

Et savoir d'eux encor la fin de nos misères¹ .

JULIE.

Allez, et cependant au pied de nos autels

J'irai rendre pour vous grâces aux immortels .

1 A demain est trop du style de la comédie.

2 Ce bonheur sans pareil n'était pas si ridicule qu'aujourd'hui . Ce fut Boi-

leau qui proscrivit toutes ces expressions communes de sans pareil , sans se-

conde, à nul autre pareil , à nulle autre seconde. ( VOLT.)

3 Ce vers et le précédent sont de pure comédie : aussi les retrouve - t- on ,

mot à mot , dans la comédie du Menteur ; mais l'auteur aurait dû les retran-å

cher de la tragédie des Horaces . ( VOLT.)

4 Misère est , en poésie , un terme noble , qui signifie calamité et non pas

indigence.

Hécube près d'Ulysse acheva sa misère...

Peut-être je devrais , plus humble en ma misère... ( RACINE . )

(VOLT. )

FIN DU PREMIER ACTE .

C. 10
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ACTE DEUXIÈME

NAG

SCÈNE I

HORACE , CURIACE.

CURIACE .

Ainsi Rome n'a point séparé son estime;

Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime ¹ .

Cette superbe ville en vos frères et vous

Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tous ,

Et ne nous opposant d'autres bras que les vôtres ,

D'une seule maison brave toutes les nôtres .

Nous croirons , à la voir tout entière en vos mains ,

Que, hors les fils d'Horace , il n'est point de Romains .

Ce choix pouvoit combler trois familles de gloire ,

Consacrer hautement leurs noms à la mémoire :

Oui , l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix

En pouvoit à bon titre immortaliser trois ;

Et, puisque c'est chez vous que mon heur et ma flamme

M'ont fait placer ma sœur , et choisir une femme ,

Ce que je vais vous être , et ce que je vous suis ,

Me font y prendre part autant que je le puis.

Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte .

Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte ;

La guerre en tel éclat a mis votre valeur,

Que je tremble pour Albe , et prévois son malheur.

1 Illégitime pourrait n'être pas le mot propre en prose ; on dirait un mauvais

choix, un choix dangereux , etc .; mais ici illegitime devient une expression

forte , et signifie qu'il y aurait de l'injustice à ne point choisir les trois plus

braves. ( VOLT.)
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Puisque vous combattez , sa perte est assurée ;

En vous faisant nommer, le destin l'a jurée :

Je vois trop dans ce choix ses funestes projets ,

Et me compte déjà pour un de vos sujets .

HORACE .

Loin de trembler pour Albe , il vous faut plaindre Rome ,

Voyant ceux qu'elle oublie , et les trois qu'elle nomme.

C'est un aveuglement pour elle bien fatal

D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal.

Mille de ses enfants , beaucoup plus dignes d'elle ,

Pouvoient bien mieux que nous soutenir sa querelle .

Mais quoique ce combat me promette un cercueil ,

La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil ;

Mon esprit en conçoit une mâle assurance :

J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance ;

Et du sort envieux quels que soient les projets ,

Je ne me compte point pour un de vos sujets .

Rome a trop cru de moi ; mais mon âme ravie

Remplira son attente , ou quittera la vie .

Qui veut mourir ou vaincre est vaincu rarement :

Ce noble désespoir périt mal aisément ¹ .

Rome, quoi qu'il en soit , ne sera point sujette ,

Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite .

CURIACE .

Hélas ! c'est bien ici que je dois être plaint !

Ce que veut mon pays , mon amitié le craint.

Dures extrémités , de voir Albe asservie ,

Ou sa victoire au prix d'une si chère vie ;

1 Un désespoir qui périt malaisément n'a pas un sens clair ; de plus , Horace

n'a point de désespoir . ( VOLT. ) — C'est une résolution désespérée que celle de

vaincre ou de mourir : telle est la résolution d'Horace, très-bien caractérisée ,

à ce qu'il nous semble , par l'expression de noble désespoir, qui d'ailleurs est

très-belle . (P.)

2 Nous voyons ici en lutte deux grandes pensées , deux grands sentiments

personnifiés dans Horace et dans Curiace . Ces deux personnages se font ressor-

tir l'un par l'autre.
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Et que l'unique bien où tendent ses désirs

S'achète seulement par vos derniers soupirs !

Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre ?

De tous les deux côtés j'ai des pleurs à répandre ;

De tous les deux côtés mes désirs sont trahis .

HORACE.

Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays !

Pour un cœur généreux ce trépas a des charmes ;

La gloire qui le suit ne souffre point de larmes ;

Et je le recevrois en bénissant mon sort ,

Si Rome et tout l'État perdoient moins à ma mort .

CURIACE .

A vos amis pourtant permettez de le craindre ;

Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre :

La gloire en est pour vous , et la perte pour eux ;

Il vous fait immortel , et les rend malheureux :

On perd tout quand on perd un ami si fidèle.

Mais Flavian m'apporte ici quelque nouvelle .

SCÈNE II

HORACE , CURIACE, FLAVIAN.

CURIACE.

Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?

FLAVIAN.

Je viens pour vous l'apprendre.

Vos deux frères et vous.

CURIACE .

Hé bien ! qui sont les trois ?

FLAVIAN.

CURIACE .

Qui ?

FLAVIAN.

Vous et vos deux frères 1 .

1 Ce n'est pas ici une battologie ; cette répétition , vous et vos deux frères ,
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Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères ?

Ce choix vous déplaît-il ?

CURIACE.

Non ; mais il me surprend ;

Je m'estimois trop peu pour un honneur si grand .

FLAVIAN.

Dirai-je au dictateur, dont l'ordre ici m'envoie,

Que vous le recevez avec si peu de joie ?

Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.

CURIACE.

Dis-lui que l'amitié, l'alliance et l'amour

Ne pourront empêcher que les trois Curiaces

Ne servent leur pays contre les trois Horaces .

FLAVIAN.

Contre eux ! Ah ! c'est beaucoup me dire en peu de mots,

CURIACE .

Porte-lui ma réponse , et nous laisse en repos .

SCÈNE III

HORACE , CURIACE.

CURIACE .

Que désormais le ciel , les enfers et la terre

Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre ;

Que les hommes , les dieux , les démons et le sort

Préparent contre nous un général effort ¹ ;

Je mets à faire pis , en l'état où nous sommes ,

Le sort et les démons , et les dieux , et les hommes .

Ce qu'ils ont de cruel , et d'horrible , et d'affreux ,

est sublime par la situation . Voilà la première scène au théâtre où un simple

messager ait fait un effet tragique en croyant apporter des nouvelles ordi-

naires. J'ose croire que c'est la perfection de l'art. (VOLT.)

1 Cet entassement , cette répétition , cette combinaison de ciel , de dieux ,

d'enfers , de démons , de terre et d'hommes , de cruel' , d'horrible , d'affreux ,

est, je l'avoue, bien condamnable . Cependant le dernier vers fait presque par-

donner ce défaut. (VOLT.)
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L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux .

HORACE.

Le sort , qui de l'honneur nous ouvre la barrière ,

Offre à notre constance une illustre matière :

Il épuise sa force à former un malheur,

Pour mieux se mesurer avec notre valeur ;

Et comme il voit en nous des âmes peu communes ,

Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes ' .

Combattre un ennemi pour le salut de tous ,

Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups ,

D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire ;

Mille déjà l'ont fait , mille pourroient le faire :

Mourir pour le pays est un si digne sort ,

Qu'on brigueroit en foule une si belle mort.

Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime ,

S'attacher au combat contre un autre soi-même ,

Attaquer un parti qui prend pour défenseur

Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur,

Et , rompant tous ces nœuds , s'armer pour la patrie ,

Contre un sang qu'on voudroit racheter de sa vie ,

Une telle vertu n'appartenoit qu'à nous .

L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux ,

Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée

Pour oser aspirer à tant de renommée.

CURIACE ,

Il est vrai que nos noms ne sauroient plus périr ;

L'occasion est belle , il nous la faut chérir :

Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare.

Mais votre fermeté tient un peu du barbare ;

Peu , même des grands cœurs , tireroient vanité

1 Ce mot de fortunes au pluriel ne doit jamais être employé sans épithète ,

bonnes et mauvaises fortunes , fortunes diverses , mais jamais des fortunes . Co-

pendant le sens est si beau , et la poésie a tant de priviléges , que je ne crois

pas qu'on puisse condamner ce vers . ( VOLT. )

2 Ce mot vertu revient plusieurs fois ; pour le comprendre partout , il faut

remonter au sens propre de vertu , force d'âme.
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D'aller par ce chemin à l'immortalité.

A quelque prix qu'on mette une telle fumée ,

L'obscurité vaut mieux que tant de renommée .

Pour moi , je l'ose dire , et vous l'avez pu voir,

Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir ;

Notre longue amitié , l'amour ni l'alliance

N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance ;

Et puisque , par ce choix , Albe montre en effet

Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait ¹ ,

Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome;

J'ai le cœur aussi bon ; mais enfin je suis homme.

Je vois que votre honneur demande tout mon sang ,

Que tout le mien consiste à vous percer le flanc ;

Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère ,

Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire :

Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur,

Mon cœur s'en effarouche , et j'en frémis d'horreur :

J'ai pitié de moi-même , et jette un œil d'envie

Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie ,

Sans souhait toutefois de pouvoir reculer.

Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler :

J'aime ce qu'il me donne , et je plains ce qu'il m'ôte ;

Et si Rome demande une vertu plus haute ,

Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain ,

Pour conserver encor quelque chose d'humain 2.

1 Faire est ici un mot explétif qui remplace le verbe estimer. C'est ainsi que

Bossuet a dit dans l'oraison funèbre de Condé : « Servez donc ce Roi immortel

et si plein de miséricorde qui vous comptera un soupir et un verre d'eau donné

en son nom plus que tous les autres ne feront jamais tout votre sang répandu.»>

Et Corneille lui-même , act . II , sc . v , fait dire à Camille :

Et je te traiterois comme j'ai fait mon frère.

2 Cette tirade fit un effet surprenant sur tout le public , et les deux derniers

vers sont devenus un proverbe ou plutôt une maxime admirable. ( VOLT. )

C'estqu'il n'y a point ici de sentiments étudiés , c'est la nature même qui parle .

Mais ce qui est remarquable , c'est que le beau rôle est à Curiace, et néanmoins

c'est Horace à la fin qui nous entraîne.
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HORACE.

Si vous n'êtes Romain , soyez digne de l'être ' ;

Et si vous m'égalez , faites-le mieux paroître.

La solide vertu dont je fais vanité 2

N'admet point de foiblesse avec sa fermeté ;

Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière ,

Que dès le premier pas regarder en arrière.

Notre malheur est grand , il est au plus haut point ,

Je l'envisage entier; mais je n'en frémis point.

Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie ,

J'accepte aveuglément cette gloire avec joie :

Celle de recevoir de tels commandements

Doit étouffer en nous tous autres sentiments .

Qui , près de le servir, considère autre chose ,

A faire ce qu'il doit lâchement se dispose ;

Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien .

Rome a choisi mon bras , je n'examine rien .

Avec une allégresse aussi pleine et sincère

Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère ;

Et , pour trancher enfin ces discours superflus ,

Albe vous a nommé, je ne vous connois plus.

CURIACE .

Je vous connois encore , et c'est ce qui me tue³ ;

1 Plus les vers qui précèdent sont admirables , plus il est difficile d'y trou-

ver une réponse. Celle-ci est la plus belle qu'on puisse imaginer .

2 Il y a ici une sorte de contradiction dans les termes. On ne peut faire va-

nité de ce qui est solide ; il fallait dont je me fais un devoir, ou dontje me

fais gloire. (LAHARPE .)

3 A ces mots , je ne vous connais plus , —je vous connais encore , on se ré-

cria d'admiration ; on n'avait jamais vu rien de si sublime ; il n'y a pas dans

Longin un seul exemple d'une pareille grandeur . Ce sont ces traits qui ont mé-

rité à Corneille le nom de grand , non-seulement pour le distinguer de son

frère , mais du reste des hommes . (VOLT.)

Horace montre partout cette espèce de rigidité farouche qui , dans les pre-

miers temps de la république , endurcissait toutes les vertus romaines , et qui

convenait d'ailleurs à un guerrier farouche , qu'on voit dans la suite de la

pièce répandre le sang de sa sœur... Curiace , au contraire , fait voir une fer-
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Mais cette âpre vertu ne m'étoit pas connue ;

Comme notre malheur elle est au plus haut point ;

Souffrez que je l'admire , et ne l'imite point

HORACE .

Non , non , n'embrassez pas de vertu par contrainte ;

Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte ,

En toute liberté goûtez un bien si doux ;

Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous :

Je vais revoir la vôtre , et résoudre son âme

A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme,

A vous aimer encor si je meurs par vos mains ,

Et prendre en son malheur des sentiments romains.

SCÈNE IV

HORACE , CURIACE , CAMILLE.

HORACE .

Avez-vous su l'état qu'on fait de Curiace ¹ ,

Ma sœur ?

CAMILLE .

Hélas ! mon sort a bien changé de face.

HORACE.

Armez-vous de constance , et montrez-vous ma sœur ;

Et si par mon trépas il retourne vainqueur,

Ne le recevez point en meurtrier d'un frère ,

Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire ,

Qui sert bien son pays , et sait montrer à tous

Par sa haute vertu qu'il est digne de vous :

Comme si je vivois , achevez l'hyménée.

meté mesurée et même douce... C'est avec cette opposition si belle et si dra-

matique que Corneille a fait un chef-d'œuvre de la scène entre ces deux guer-

riers . (LAHARPE . )

1 L'état ne se dit plus , et je voudrais qu'on le dît : notre langue n'est pas

assez riche pour bannir tant de termes dont Corneille s'est servi heureusement,

(VOLT .)
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Mais si ce fer aussi tranche sa destinée ,

Faites à ma victoire un pareil traitement :

Ne me reprochez point la mort de votre amant.

Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse :

Consumez avec lui toute cette foiblesse ;

Querellez ciel et terre , et maudissez le sort ,

Mais après le combat ne pensez plus au mort ¹ .

(A Curiace.)

Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle ,

Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle .

SCÈNE V

CURIACE , CAMILLE.

CAMILLE .

Iras-tu , Curiace? et ce funeste honneur

Te plaît-il au dépens de tout notre bonheur?

CURIACE .

Hélas ! je vois trop bien qu'il faut , quoi que je fasse ,

Mourir ou de douleur ou de la main d'Horace.

Je vais , comme au supplice , à cet illustre emploi ;

Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi;

Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime :

Ma flamme au désespoir passe jusques au crime ,

Elle se prend au Ciel , et l'ose quereller ;

Je vous plains , je me plains ; mais il y faut aller.

CAMILLE .

Non , je te connois mieux : tu veux que je te prie ,

Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie.

Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits ;

Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois .

Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre ,

Autre de plus de morts n'a couvert notre terre ;

1 Horace est brutal envers sa sœur ; cela prépare le dénoûment.
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Ton nom ne peut plus croître , il ne lui manque rien ,

Souffre qu'un autre ici puisse ennoblir le sien .

CURIACE .

Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tête

Des lauriers immortels que la gloire m'apprête ,

Ou que tout mon pays reproche à ma vertu

Qu'il auroit triomphé si j'avois combattu ,

Et que sous mon amour ma valeur endormie

Couronne tant d'exploits d'une telle infamie !

Non , Albe , après l'honneur que j'ai reçu de toi ,

Tu ne succomberas ni vaincras que par moi :

Tu m'as commis ton sort , je t'en rendrai bon compte ,

Je vivrai sans reproche , ou périrai sans honte.

CAMILLE .

Quoi ! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis !

CURIACE .

Avant que d'être à vous , je suis à mon pays .

CAMILLE .

Mais te priver pour lui toi-même d'un beau-frère ,

Ta sœur de son mari !

1

CURIACE.

Telle est notre misère .

Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur

Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.

CAMILLE .

Tu pourras donc , cruel , me présenter sa tête ,

Et demander ma main pour prix de ta conquête !

CURIACE .

Il n'y faut plus penser : en l'état où je suis ,

Vous aimer sans espoir c'est tout ce que je puis .

Vous en pleurez , Camille.

CAMILLE .

Il faut bien que je pleure ,

1 Après quelques soupirs que demandait la nature , comme ce caractère de

Curiace se relève tout à coup fier , généreux , enthousiaste !
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Mon insensible amant ordonne que je meure ;

Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau ,

Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau.

Ce cœur impitoyable à ma perte s'obstine ,

Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine ¹ .

CURIACE .

Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours !

Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours³ !

Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue !

Ma constance contre elle à regret s'évertue.

N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs ,

Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs ;

Je sens qu'elle chancelle et défend mal la place ,

Plus je suis votre amant , moins je suis Curiace :

Foible d'avoir déjà combattu l'amitié ,

Vaincroit-elle à la fois l'amour et la pitié ?

Allez , ne m'aimez plus , ne versez plus de larmes ,

Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes ;

Je me défendrai mieux contre votre courroux ;

Et , pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous .

Vengez-vous d'un ingrat , punissez un volage .

Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage !

Je n'ai plus d'yeux pour vous , vous en avez pour moi !

En faut-il plus encor? je renonce à ma foi * .

1 Il y a dans ces adieux comme un présage du dénoûment , et une mélan-

colie pareille à celle qu'on a vue dans les adieux de Chimène et du Cid.

2 Remarquez qu'on peut dire le langage des pleurs , comme on dit le lan-

gage des yeux ; pourquoi ? parce que les regards et les pleurs expriment le sen-

timent ; mais on ne peut dire le discours des pleurs , parce que ce mot discours

tient au raisonnement. Les pleurs n'ont point de discours ; et , de plus , avoir

des discours est un barbarisme. ( VOLT.)

3 On reconnaît ici le faux goût du temps. Ainsi dans Polyeucte :

Sur mes pareils , Néarque , un bel œil est bien fort.

4 J'ose penser qu'il y a ici plus d'artifice et de subtilité què de naturel . On

sent trop que Curiace ne parle pas sérieusement. Ce trait de rhéteur refroidit ;

mais Camille répond avec des sentiments si vrais , qu'elle couvre tout d'un coup

ce petit défaut. (VOLT.)
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Rigoureuse vertu dont je suis la victime,

Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime?

CAMILLE .

Ne fais point d'autre crime , et j'atteste les dieux

Qu'au lieu de t'en haïr je t'en aimerai mieux :

Oui, je te chérirai tout ingrat et perfide,

Et cesse d'aspirer au nom de fratricide.

Pourquoi suis-je Romaine ? ou que n'es-tu Romain?

Je te préparerais des lauriers de ma main ,

Je t'encouragerais au lieu de te distraire ,

Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère.

Hélas ! j'étais aveugle en mes vœux aujourd'hui ;

J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui.

Il revient; quel malheur, si l'amour de sa femme

Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme !

SCÈNE VI

HORACE , CURIACE , SABINE , CAMILLE .

CURIACE .

Dieux! Sabine le suit ! Pour ébranler mon cœur,

Est-ce peu de Camille? y joignez-vous ma sœur ?

Et, laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage ,

L'amenez-vous ici chercher même avantage ?

SABINE .

Non , non , mon frère , non , je ne viens en ce lieu ¹

Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu .

Votre sang est trop bon , n'en craignez rien de lâche,

Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche ;

Si ce malheur illustre ébranlait l'un de vous ,

Je le désavouerois pour frère ou pour époux .

Pourrois-je toutefois vous faire une prière

1 Camille ne s'adressait qu'à Curiace ; Sabine s'adresse à la fois à son frère

et à son époux. Moins passionnée que Camille , elle parle avec plus de calme,
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Digne d'un tel époux et digne d'un tel frère ?

Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété ,

A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté ,

La mettre en son éclat sans mélange de crimes ,

Enfin je veux vous faire ennemis légitimes .

Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien ;

Quand je ne serai plus , vous ne vous serez rien.

Brisez votre alliance , et rompez-en la chaîne ;

Et puisque votre honneur veut des effets de haine ,

Achetez par ma mort le droit de vous haïr .

Albe le veut, et Rome ; il faut leur obéir :

Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge ,

Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange ,

Et du moins l'un des deux sera juste agresseur,

Ou pour venger sa femme , ou pour venger sa sœur.

Mais quoi ! vous souilleriez une gloire si belle ,

Si vous vous animiez par quelque autre querelle :

Le zèle du pays vous défend de tels soins ,

Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins ;

Il lui faut, et sans haine , immoler un beau-frère.

Ne différez donc plus ce que vous devez faire ;

Commencez par sa sœur à répandre son sang ;

Commencez par sa femme à lui percer le flanc ;

Commencez par Sabine à faire de vos vies

Un digne sacrifice à vos chères patries ¹ :

Vous êtes ennemis en ce combat fameux ,

Vous d'Albe , vous de Rome , et moi de toutes deux ,

Quoi ! me réservez-vous à voir une victoire

Où, pour haut appareil d'une pompeuse gloire ,

1 Quand Sabine vient proposer à son frère et à son mari de lui donner la

mort, on sait trop qu'ils ne le feront ni l'un ni l'autre . Ce n'est doncqu'une vainc

déclamation ; car Sabine ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le faire ;

c'est un remplissage amené par des sentiments peu naturels . ( LAHARPE . )

Ne peut-on pas répondre que tout ce discours de Sabine est ironique ? Dès

lors toute cette critique tombe.

J

1

1
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Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari

Fumer encor d'un sang que j'aurai tant chéri ?

Pourrai-je entre vous deux régler alors mon âme ?

Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme ,

Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu?

Non , non avant ce coup Sabine aura vécu ;

Ma mort le préviendra de qui que je l'obtienne ;

Le refus de vos mains y condamne la mienne.

Sus donc ! qui vous retient? Allez , cœurs inhumains ,

J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains ;

Vous ne les aurez point au combat occupées ,

Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ;

Et, malgré vos refus , il faudra que leurs coups

Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous ¹ .

HORACE .

O ma femme?

CURIACE .

O ma sœur !

CAMILLE .

Courage ! ils s'amollissent .

SABINE.

Vous poussez des soupirs , vos visages pâlissent !

Quelle peur vous saisit ? Sont-ce là ces grands cœurs,

Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs ?

HORACE .

Que t'ai-je fait, Sabine ? et quelle est mon offense?

Qui t'oblige à chercher une telle vengeance ?

Que t'a fait mon honneur? et par quel droit viens-tu

1 Voltaire dit que Sabine est inutile , qu'elle n'est introduite dans la pièce

que pour se plaindre . Sabine est dans la pièce ce qu'une femme est au sein de

sa famille , elle est avec son mari , son frère , sa belle - sœur , son beau - père ;

elle ne se bat point comme Horace et Curiace , mais elle tremble pour ceux qui

se battent ; elle n'est point tuée comme Camille , mais elle est en proie à des

alarmes plus cruelles que la mort . ( GEOFFROY. )

2 Comparez dans Polyeucte :

Mais , courage il s'émeut ! je vois couler ses larmes,
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Avec toute ta force attaquer ma vertu ?

Du moins contente-toi de l'avoir étonnée ,

Et me laisse achever cette grande journée.

Tu me viens de réduire en un étrange point ;

Aime assez ton mari pour n'en triompher point :

Va-t'en , et ne rends plus la victoire douteuse ;

La dispute déjà m'en est assez honteuse ;

Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.

SABINE.

Va, cesse de me craindre , on vient à ton secours.

SCÈNE VII

LE VIEIL HORACE , HORACE , CURIACE , SABINE ,

CAMILLE.

LE VIEIL HORACE

Qu'est-ce-ci , mes enfants? écoutez-vous vos flammes?

Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ?

Prêts à verser du sang , regardez-vous des pleurs ?

Fuyez , et laissez-les déplorer leurs malheurs.

Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse ,

Elles vous feroient part enfin de leur foiblesse :

Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.

SABINE.

N'appréhendez rien d'eux , ils sont dignes de vous :

Malgré tous nos efforts , vous en devez attendre

Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre ;

Et si notre foiblesse avoit pu les changer,

1 Dès cet instant, Sabine et Camille ne sont plus rien . On ne voit plus que

Rome , on n'entend plus que le vieil Horace. Les deux femmes sortent sans

qu'on y fasse attention. ( LAHARPE.)

2 Avec des femmes serait comique en toute autre occasion ; mais je ne sais

si cette expression commune ne va pas ici jusqu'à la noblesse , tant elle peint

bien le vieil Horace. (VOLT.)

3 On voit bien que c'est toujours de la part de Sabine le même langage

ironique.

f
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Nous vous laissons ici pour les encourager.

Allons , ma sœur, allons , ne perdons plus de larmes ;

Contre tant de vertus ce sont de foibles armes ;

Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir :

Tigres , allez combattre ; et nous , allons mourir.

SCÈNE VIII

LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE.

HORACE.

Mon père , retenez des femmes qui s'emportent ¹ ,

Et , de grâce , empêchez surtout qu'elles ne sortent ;

Leur amour importun viendroit avec éclat

Par des cris et des pleurs troubler notre combat ;

Et ce qu'elles nous sont feroit qu'avec justice

On nous imputeroit ce mauvais artifice.

L'honneur d'un si beau choix seroit trop acheté

Si l'on nous soupçonnoit de quelque lâcheté .

LE VIEIL HORACE.

J'en aurai soin . Allez , vos frères vous attendent ;

Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent º .

CURIACE .

Quel adieu vous dirai-je ? et par quels compliments...

LE VIEIL HORACE.

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments.

Pour vous encourager ma voix manque de termes.

Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ;

1 La vérité veut que le vieil Horace assiste au combat , mais il faut qu'il re-

vienne sur le théâtre. Le poëte suppose donc qu'il reste pour retenir Sabine et

Camille. Cette raison n'est peut-être pas très-forte, mais elle suffit pour moti-

ver la conduite d'Horace le père, et amener sans invraisemblance ce qui va

suivre.

2 Des pays ne demandent point des devoirs ; la patrie impose des devoirs ;

elle en demande l'accomplissement . (VOLT. )

C. 11
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Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux ¹ .

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux * .

1 Cette larme paternelle qui tombe des yeux de l'inflexible vieillard touche

cent fois plus que les plaintes superflues des deux femmes . ( LAHARPE . )

2 J'ai cherché dans tous les anciens et dans tous les théâtres étrangers une

situation pareille, un pareil mélange de grandeur d'âme, de douleur, de bien-

séance , et je ne l'ai point trouvé je remarquerai surtout que chez les Grecs

il n'y a rien dans ce goût. ( VOLT. )

Voilà la tendresse comme doit la ressentir une grande âme qui se trouble et

avoue son trouble . Ce vieillard , qui paraît impitoyable et dur , sait même con-

soler sa fille et sa bru , Camille et Sabine , et les consoler comme on console ,

c'est-à-dire en prenant part à leurs peines et en les ressentant. ( SAINT- MARC

GIRARDIN. )

FIN DU DEUXIÈME ACTE.
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ACTE TROISIÈME

SCÈNE I

SABINE .

Prenons parti , mon âme, en de telles disgrâces ¹ ;

Soyons femme d'Horace , ou sœur des Curiaces :

Cessons de partager nos inutiles soins ;

Souhaitons quelque chose , et craignons un peu moins.

Mais las! quel parti prendre en un sort si contraire ?

Quel ennemi choisir d'un époux ou d'un frère ?

La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux ,

Et la loi du devoir m'attache à tous les deux .

Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres ;

Soyons femme de l'un ensemble et sœur des autres ;

Regardons leur honneur comme un souverain bien ;

Imitons leur constance , et ne craignons plus rien .

La mort qui les menace est une mort si belle ,

Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle.

N'appelons point alors les destins inhumains ;

Songeons pour quelle cause , et non par quelles mains :

Revoyons les vainqueurs sans penser qu'à la gloire

Que toute leur maison reçoit de leur victoire ;

1 Ce monologue de Sabine est absolument inutile , et fait languir la pièce.

Les comédiens voulaient alors des monologues. La déclamation approchait du

chant , surtout celle des femmes. Les auteurs avaient cette complaisance pour

elles . (VOLT.)

Ce monologue est curieux par la subtile logique qui y règne . Il se divise

en deux parties, dont l'une est la réfutation de l'autre . Du reste, chaque pen-

sée prise isolément a de l'énergie et de l'éclat.
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Et, sans considérer aux dépens de quel sang

Leur vertu les élève en cet illustre rang,

Faisons nos intérêts de ceux de leur famille :

En l'une je suis femme , en l'autre je suis fille ,

Et tiens à toutes deux par de si forts liens ,

Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens .

Fortune , quelques maux que ta rigueur m'envoie ,

J'ai trouvé le moyen d'en tirer de la joie ,

Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur,

Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur.

Flatteuse illusion , erreur douce et grossière ,

Vain effort de mon âme, impuissante lumière

De qui le faux brillant prend droit de m'éblouir,

Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir !

Pareille à ces éclairs qui , dans le fort des ombres ,

Poussent un jour qui fuit et rend les nuits plus sombres 1 ,

Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté

Que pour les abîmer dans plus d'obscurité .

Tu charmois trop ma peine , et le Ciel , qui s'en fâche

Me vend déjà bien cher ce moment de relâche.

Je sens mon pauvre cœur percé de tous les coups

Qui m'ôtent maintenant un frère ou mon époux .

Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose ,

Je songe par quels bras , et non pour quelle cause ,

Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang

Que pour considérer aux dépens de quel sang.

La maison des vaincus touche seule mon âme ;

En l'une je suis fille , en l'autre je suis femme ,

Et tiens à toutes deux par de si forts liens ,

Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens.

1 La tragédie admet les métaphores , mais non pas les comparaisons :

pourquoi ? parce que la métaphore , quand elle est naturelle , appartient à la

passion ; les comparaisons n'appartiennent qu'à l'esprit . ( VOLT .)

Remarquons que ces vers sont pittoresques : chose rare dans Corneille et

très-ordinaire dans Racine .

J
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C'est donc là cette paix que j'ai tant souhaitée ?

Trop favorables dieux , vous m'avez écoutée !

Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez ,

Si même vos faveurs ont tant de cruautés ?

Et de quelle façon punissez-vous l'offense ,

Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence ¹?

2
SCÈNE II²

SABINE , JULIE.

SABINE.

En est-ce fait , Julie? et que m'apportez-vous?

Est-ce la mort d'un frère , ou celle d'un époux ?

Le funeste succès de leurs armes impies

De tous les combattants a-t-il fait des hosties ³53;

Et m'enviant l'horreur que j'aurois des vainqueurs ,

Pour tous tant qu'ils étoient demande-t- il mes pleurs ?

JULIE.

Quoi ! ce qui s'est passé , vous l'ignorez encore !

SABINE .

Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore ?

Et ne savez- vous pas que de cette maison

Pour Camille et pour moi l'on fait une prison ?

Julie , on nous renferme ; on a peur de nos larmes :

Sans cela nous serions au milieu de leurs armes ;

1 Ces quatre derniers vers semblent dignes de la tragédie ; mais ce mono-

logue ne semble qu'une amplification . ( VOLT.)

2 Cette seconde scène n'est mise ici que pour gagner du temps ; nous atten-

dons avec inquiétude la nouvelle du combat. Mais autant la première scène a

refroidi les esprits , autant cette seconde les échauffe : pourquoi ? c'est qu'on y

apprend quelque chose de nouveau et d'intéressant. ( VOLT.)

3 Hostie ne se dit plus , et c'est dommage ; il ne reste plus que le mot de

victime. (VOLT.)

Ce mot hostie , si bien employé ici , l'est encore mieux dans Polyeucte , à

cause du caractère religieux de la pièce :

Cette seconde hostie est digne de ta rage.
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Et , par les désespoirs d'une chaste amitié ¹ ,

Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié .

JULIE.

Il n'étoit pas besoin d'un si tendre spectacle ;

Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle.

Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer,

On a dans les deux camps entendu murmurer.

A voir de tels amis , des personnes si proches ,

Venir pour leur patrie aux mortelles approches ,

L'un s'émeut de pitié , l'autre est saisi d'horreur ;

L'autre d'un si grand zèle admire la fureur ;

Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale ,

Et tel l'ose nommer sacrilége et brutale.

Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix ,

Tous accusent leurs chefs , tous détestent leur choix ;

Et ne pouvant souffrir un combat si barbare ,

On s'écrie , on s'avance , enfin on les sépare.

SABINE.

Que je vous dois d'encens , grands dieux ! qui m'exaucez !

JULIE.

Vous n'êtes pas , Sabine , encore où vous pensez :

Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre ;

Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre.

En vain d'un sort si triste on les veut garantir,

Ces cruels généreux n'y peuvent consentir.

La gloire de ce choix leur est si précieuse ,

Et charme tellement leur âme ambitieuse ,

Qu'alors qu'on les déplore ils s'estiment heureux ,

Et prennent pour affront la pitié qu'on a d'eux.

Le trouble des deux camps souille leur renommée ,

1 On n'emploie plus aujourd'hui désespoir au pluriel ; il fait pourtant un

très-bel effet. Mes déplaisirs , mes craintes , mes douleurs , mes ennuis , disent

plus que mon déplaisir, ma crainte , etc. Pourquoi ne pourrait- on pas dire

mes désespoirs , comme on dit mes espérances ? Ne peut - on pas désespérer de

plusieurs choses , comme on peut en espérer plusieurs ? ( VOLT. )
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Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée ,

Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois ,

Que pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix .

SABINE .

Quoi ! dans leur dureté ces cœurs d'acier s'obstinent !

JULIE.

Oui; mais d'autre côté les deux camps se mutinent,

Et leurs cris , des deux parts poussés en même temps ,

Demandent la bataille ou d'autres combattants .

La présence des chefs à peine est respectée ;

Leur pouvoir est douteux , leur voix mal écoutée ;

Le roi même s'étonne , et pour dernier effort :

<< Puisque chacun , dit-il , s'échauffe en ce discord ¹ ,

« Consultons des grands dieux la majesté sacrée ,

« Et voyons si ce change à leurs bontés agrée.

« Quel impie osera se prendre à leur vouloir,

<< Lorsqu'en un sacrifice ils nous l'auront fait voir ? »>

Il se tait , et ces mots semblent être des charmes ;

Même aux six combattants ils arrachent les armes ;

Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux ,

Tout aveugle qu'il est , respecte encor les dieux .

Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle ;

Et , soit par déférence , ou par un prompt scrupule ,

Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi ,

Comme si toutes deux le connoissoient pour roi.

Le reste s'apprendra par la mort des victimes.

SABINE .

Les dieux n'avoueront point un combat plein de crimes.

J'en espère beaucoup, puisqu'il est différé ;

Et je commence à voir ce que j'ai désiré .

1 En ce discord ne se dit plus , mais il est à regretter . (VOLT.)
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SCÈNE III

SABINE, CAMILLE , JULIE.

SABINE.

Ma sœur, que je vous dise une bonne nouvelle.

CAMILLE.

Je pense la savoir, s'il faut la nommer telle ;

On l'a dite à mon père , et j'étois avec lui ;

Mais je n'en conçois rien qui flatte mon ennui.

Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes ,

Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes ;

Et tout l'allégement qu'il en faut espérer,

C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer .

SABINE.

Les dieux n'ont pas en vain inspiré ce tumulte .

CAMILLE.

Disons plutôt , ma sœur, qu'en vain on les consulte .

Ces mêmes dieux à Tulle ont inspiré ce choix ,

Et la voix du public n'est pas toujours leur voix .

Ils descendent bien moins dans de si bas étages ,

Que dans l'âme des rois , leurs vivantes images ,

De qui l'indépendante et sainte autorité

Est un rayon secret de leur autorité ² .

JULIE.

C'est vouloir sans raison vous former des obstacles ,

Que de chercher leurs voix ailleurs qu'en leurs oracles ;

Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu ,

Sans démentir celui qui vous fut hier rendu.

1 La présence de Camille donne à cette scène un peu de mouvement.

2 Les pressentiments de Camille sont naturels ; mais ce qui ne l'est pas , ce

sont ces longues dissertations , ces espèces de plaidoiries d'un personnage

contre un autre. Ce défaut s'explique par la nécessité où était l'auteur de mettre

au fait de tout des spectateurs qui ne saisissaient pas rapidement .
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CAMILLE .

Un oracle jamais ne se laisse comprendre ¹ ;

On l'entend d'autant moins que plus on croit l'entendre :

Et , loin de s'assurer sur un pareil arrêt ,

Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.

SABINE.

Sur ce qu'il fait pour nous prenons plus d'assurance ,

Et souffrons les douceurs d'une juste espérance.

Quand la faveur du Ciel ouvre à demi ses bras ,

Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas ;

Il empêche souvent qu'elle ne se déploie ;

Et lorsqu'elle descend , son refus la renvoie.

CAMILLE .

Le Ciel agit sans nous en ces événements ,

Et ne les règle point dessus nos sentiments .

JULIE.

Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce .

Adieu; je vais savoir comme enfin tout se passe ³ .

Modérez vos frayeurs , j'espère à mon retour,

Ne vous entretenir que de propos d'amour,

Et que nous n'emploierons la fin de la journée

Qu'aux doux préparatifs d'un heureux byménée.

SABINE.

J'ose encorl'espérer.

CAMILLE .

Moi , je n'espère rien .

JULIE .

L'effet vous fera voir que nous en jugeons bien.

1
Un oracle dit-il tout ce qu'il semble dire ? ( RACINE , Iphigénie.)

2 Dessus était alors proposition ; aujourd'hui il ne s'emploie plus que

comme adverbe .

3 Ce vers de comédie démontre l'inutilité de la scène . ( VOLT.)
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SCÈNE IV

SABINE , CAMILLE.

SABINE.

Parmi nos déplaisirs , souffrez que je vous blâme ¹ ;

Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme.

Que feriez-vous , ma sœur, au point oùje me vois ,

Si vous aviez à craindre autant que je le dois ,

Et si vous attendiez de leurs armes fatales

Des maux pareils aux miens et des pertes égales ?

CAMILLE .

Parlez plus sainement de vos maux et des miens.

Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les siens .

Mais à bien regarder ceux où le Ciel me plonge ,

Les vôtres auprès d'eux me sembleront un songe .

La seule mort d'Horace est à craindre pour vous ;

Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux :

L'hymen qui nous attache en une autre famille 2

Nous détache de celle où l'on a vécu fille ;

On voit d'un œil divers des nœuds si différents ,

Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents ".

Mais si près d'un hymen l'amant que donne un père

Nous est moins qu'un époux , et non pas moins qu'un frère ;

Nos sentiments entre eux demeurent suspendus ,

Notre choix impossible , et nos vœux confondus .

Ainsi , ma sœur , du moins vous avez dans vos plaintes

Où porter vos souhaits , et terminer vos craintes ;

Mais si le Ciel s'obstine à nous persécuter,

Pour moi , j'ai tout à craindre et rien à souhaiter.

1 Cette scène est encore froide. On sent trop que Sabine et Camille ne sont

là que pour amuser le peuple en attendant qu'il arrive un événement intéres-

sant ; elles répètent ce qu'elles ont déjà dit.

Corneille manque à la grande règle , semper ad eventum festinat . ( VOLT. )

2 Il faut nous attache à une autre famille . ( VOLT. )

3 Ces vers sont trop familiers . ( VOLT.)
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SABINE.

Quand il faut que l'un meure , et par les mains de l'autre ,

C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre ¹ .

Quoique ce soient , ma sœur, des noeuds bien différents ,

C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents :

L'hymen n'efface point ces profonds caractères ;

Pour aimer un mari l'on ne hait pas ses frères ;

La nature en tout temps garde ses premiers droits ;

Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix ;

Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes ;

Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes * .

Mais l'amant qui vous charme , et pour qui vous brûlez ,

Ne vous est , après tout , que ce que vous voulez :

Une mauvaise humeur, un peu de jalousie ,

En fait assez souvent passer la fantaisie ³ .

Ce que peut le caprice , osez-le par raison ,

Et laissez votre sang hors de comparaison .

C'est crime d'opposer des liens volontaires

A ceux que la naissance a rendus nécessaires .

Si donc le Ciel s'obstine à nous persécuter,

Seule j'ai tout à craindre et rien à souhaiter.

Mais pour vous le devoir vous donne dans vos plaintes

Où porter vos souhaits , et terminer vos craintes .

CAMILLE .

Je le vois bien , ma sœur, vous n'aimâtes jamais ;

Vous ne connaissez point ni l'amour, ni ses traits :

On peut lui résister quand il commence à naître ,

1 Ce mot seul de raisonnement est la condamnation de cette scène et de toutes

celles qui lui ressemblent ; tout doit être action dans une tragédie ; non que

chaque scène doive être un événement, mais chaque scène doit servir à nouer

ou à dénouer l'intrigue ; chaque discours doit être préparation ou obstacle .

C'est en vain qu'on cherche à mettre des contrastes entre les caractères dans

ces scènes inutiles , si ces contrastes ne produisent rien . (VOLT.)

2 Ce beau vers est d'une grande vérité ; il est triste qu'il soit perdu dans

une amplification . ( VOLT. )

3 Vers comiques qui gâteraient la plus belle tirade. (VOLT. )
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Mais non pas le bannir quand il s'est rendu maître,

Et que l'aveu d'un père , engageant notre foi ,

A fait de ce tyran un légitime roi .

Il entre avec douceur, mais il règne par force ¹ ;

Et quand l'âme une fois a goûté son amorce,

Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut ,

Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut ;

Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que

SCÈNE V

belles.

LE VIEIL HORACE , SABINE , CAMILLE.

LE VIEIL HORACE 2.

Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles ,

Mes filles ; mais en vain je voudrois vous celer

Ce qu'on ne vous sauroit longtemps dissimuler :

Vos frères sont aux mains , les dieux ainsi l'ordonnent .

SABINE .

Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent ,

Et je m'imaginois dans la divinité

Beaucoup moins d'injustice , et bien plus de bonté.

Ne nous consolez point ; contre tant d'infortune

La pitié parle en vain , la raison importune :

Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs ,

Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs.

Nous pourrions aisément faire en votre présence

De notre desespoir une fausse constance * ;

1 Ces maximes détachées , qui sont un défaut quand la passion doit parler,

avaient le mérite de la nouveauté ; on s'écriait : C'est connaître le cœur hu-

main ! Mais c'est le connaître bien mieux que de faire dire en sentiment ce

qu'on n'exprimait guère alors qu'en sentences , défaut éblouissant que les

auteurs imitaient de Sénèque. ( VOLT.)

2 Comme l'arrivée du vieil Horace rend la vie au théâtre qui languissait !

quel moment et quelle noble simplicité ! ( VOLT. )

3 Phrase louche et mal expliquée. Le poëte veut sans doute dire : Au lieu

de laisser voir notre désespoir, nous pourrions afficher une constance inė-

branlable.
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Mais quand on peut sans honte être sans fermeté ,

L'affecter au dehors c'est une lâcheté :

L'usage d'un tel art nous le laissons aux hommes ,

Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.

Nous ne demandons point qu'un courage si fort

S'abaisse, à votre exemple , à se plaindre du sort :

Recevez sans frémir ces mortelles alarmes ;

Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes ;

Enfin , pour toute grâce en de tels déplaisirs ,

Gardez votre constance , et souffrez nos soupirs.

LE VIEIL HORACE .

Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre,

Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre ,

Et cèderois peut-être a de si rudes coups ,

Si je prenois ici même intérêt que vous ;

Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères ,

Tous trois me sont encor des personnes bien chères ;

Mais enfin l'amitié n'est pas de même rang ,

Et n'a point les effets de l'amour ni du sang ;

Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente

Sabine comme sœur, Camille comme amante ;

Je puis les regarder comme nos ennemis ,

Et donne sans regret mes souhaits à mes fils .

Ils sont , grâces aux dieux , dignes de leur patrie ,

Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie ;

Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié ,

Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.

Si par quelque foiblesse ils l'avoient mendiée ,

Si leur haute vertu ne l'eût répudiée ,

Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement ¹

De l'affront que m'eût fait ce mol consentement.

1

1 Ce discours du vieil Horace est plein d'un art d'autant plus beau qu'il ne

paraît pas . On ne voit que la hauteur d'un Romain , et la chaleur d'un vieillard

qui préfère l'honneur à la nature ; mais cela même prépare tout ce qu'il dit

dans la scène suivante ; c'est là qu'est le vrai génie . ( VOLT. )
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Mais lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres ,

Je ne le cèle point , j'ai joint mes vœux aux vôtres .

Si le Ciel pitoyable eût écouté ma voix ,

Albe seroit réduite à faire un autre choix :

Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces ,

Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces ;

Et de l'événement d'un combat plus humain

Dépendroit maintenant l'honneur du nom romain.

La prudence des dieux autrement en dispose ¹ ;

Sur leur ordre éternel mon esprit se repose ;

Il s'arme en ce besoin de générosité ,

Et du bonheur public fait sa félicité.

Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines ,

Et songez toutes deux que vous êtes Romaines ;

Vous l'êtes devenue , et vous l'êtes encor :

Un si glorieux titre est un digne trésor.

Un jour, un jour viendra que par toute la terre

Rome se fera craindreà l'égal du tonnerre ,

Et que , tout l'univers tremblant dessous ses lois ,

Ce grand nom deviendra l'ambition des rois.

Les dieux à notre Énée ont promis cette gloire.

SCÈNE VI2

LE VIEIL HORACE , SABINE , CAMILLE , JULIE.

LE VIEIL HORACE .

Nous venez-vous , Julie , apprendre la victoire ?

1 Dirons-nous que le vieil Horace aime sa patrie plus qu'il n'aime ses en-

fants ? Non ;... il aime ses enfants avec faiblesse et avec émotion , comme nous

les aimons tous ; mais il aime sa patrie avec une sorte de fermeté décidée à

tout faire et à tout souffrir pour elle . ( SAINT-MARC GIRARDIN.)

2 Cette scène soutient à elle seule tout le troisième acte , qui est , dit Corneille ,

un des plus artificieux qu'il y ait au théâtre , comme le second est un des plus

pathétiques .

3 Il semble intolérable qu'une suivante ait vu le combat, et que ce père des

trois champions de Rome reste inutilement avec des femmes pendant que ses
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JULIE .

Mais plutôt du combat les funestes effets ¹ .

Rome est sujette d'Albe , et vos fils sont défaits ;

Des trois les deux sont morts , son époux seul vous reste .

LE VIEIL HORACE.

O d'un triste combat effet vraiment funeste 2 !

Rome est sujette d'Albe ! et , pour l'en garantir,

Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir !

Non , non , cela n'est point ; on vous trompe , Julie :

Rome n'est point sujette , ou mon fils est sans vie ;

Je connois mieux mon sang ; il sait mieux son devoir.

JULIE.

Mille de nos remparts comme moi l'ont pu voir.

Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères ;

Mais quand il s'est vu seul contre trois adversaires ,

Près d'être enfermé d'eux , sa fuite l'a sauvé .

LE VIEIL HORACE .

Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé !

Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite !

JULIE .

Je n'ai rien voulu voir après cette défaite .

CAMILLE.

O mes frères !

LE VIEIL HORACE .

Toutbeau ! Ne les pleurez pas tous ;

Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux .

Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ;

enfants sont aux mains... On peut répondre qu'il est resté pour empêcher ces

femmes d'aller séparer les combattants , comme s'il n'y avait pas tant d'autres

moyens ! ( VOLT. )

1 Corneille a été frappé , en lisant Tite-Live , de cette péripétie dans le com-

bat, du retour d'Horace après sa fuite. Il a imaginé de transporter cette péri-

pétie sur le théâtre , en ne faisant d'abord annoncer au vieil Horace que la

première partie du combat.

2 Remarquons que les premières paroles d'Horace ne sont pas pour ses fils,

mais pour sa patrie.
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La gloire de leur mort m'a payé de leur perte :

Ce bonheur a suivi leur courage invaincu ,

Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu,

Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince ,

Ni d'un État voisin devenir la province.

Pleurez l'autre , pleurez l'irréparable affront

Que sa fuite honteuse imprime à notre front ;

Pleurez le déshonneur de toute notre race ,

Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace .

JULIE.

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois ?

LE VIEIL HORACE .

Qu'il mourût ¹ !

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût :

1 Voilà ce fameux qu'il mourût , ce trait du plus grand sublime, ce mot au-

quel il n'en est aucun de comparable danstoute l'antiquité . Tout l'auditoire fut

si transporté , qu'il n'entendit jamais le vers faible qui suit ; et le morceau :

n'eût-il que d'un instant reculé sa défaite , étant plein de chaleur, augmente

encore la force du qu'il mourût. Que de beautés ! Et d'où naissent-elles ? d'une

simple méprise très-naturelle , sans complication d'événements , sans aucune

intriguere cherchée , sans aucun effort. Il y a d'autres beautés tragiques , mais

celle-ci est au premier rang.

Il est vrai que le vieil Horace, qui était présent quand les Horaces et les Cu-

riaces ont refusé qu'on nommât d'autres champions , a dû être présent au

combat. Cela gâte jusqu'au qu'il mourût. (VOLT.)

Non , le qu'il mourût n'est point gâté , et ne saurait l'être. Quoi qu'en dise

Voltaire, il n'est point prouvé que le vieil Horace dût être présent au combat.

Il est Romain , le qu'il mourût l'atteste assez ; mais il est père , et lui-même a

dit , dans l'autre scène , à Camille et à Sabine :

Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre,

Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre .

Il ne pardonnerait pas à ses fils de s'être déshonorés par une lâcheté ; mais

il ne veut être le témoin ni de leur mort ni de celle des Curiaces . Corneille

nous paraît avoir admirablement assorti toutes les parties de ce grand carac-

ractère. ( PALISSOT.)

2 Voltaire trouve ce vers faible. J'oserai proposer un avis contraire au sien .

Horace devait-il s'arrêter sur le mot qu'il mourût ? Il est beau pour un Ro-

main , mais il est dur pour un père , et Horace est à la fois l'un et l'autre .

Quelle est donc l'idée qui doit suivre naturellement cet arrêt terrible d'un

vieux républicain , qu'il mourût ? C'est assurément la possibilité consolante que,
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N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite ,

Rome eût été du moins un peu plus tard sujette ;

Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris :

Et c'étoit de sa vie un assez digne prix .

Il est de tout son sang comptable à sa patrie;

Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie ;

Chaque instant de sa vie , après ce lâche tour,

Met d'autant plus sa honte avec la sienne au jour.

J'en romprai bien le cours; et ma juste colère ,

Contre un indigne fils usant des droits d'un père ,

Saura bien faire voir dans sa punition

L'éclatant désaveu d'une telle action .

SABINE .

Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses ,

Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses.

LE VIEIL HORACE .

Sabine , votre cœur se console aisément ,

Nos malheurs jusqu'ici vous touchent foiblement :

Vous n'avez point encor de part à nos misères ,

Le Ciel vous a sauvé votre époux et vos frères ;

Si nous sommes sujets , c'est de votre pays :

Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis ;

Et voyant le haut point où leur gloire se monte ,

Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte .

Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux

Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous.

même en combattant contre trois , en se résolvant à la mort , il y échappe

cependant. C'est Rome qui a prononcé qu'il mourût ; c'est la nature qui , ne

renonçant jamais à l'espérance , ajoute tout de suite :

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que la nature , cela doit être ;

mais la nature n'est pas faible quand elle dit ce qu'elle doit dire . ( LAHARPE . )

Ce qui est sublime dans cette scène , ce n'est pas seulement cette réponse ,

c'est toute la scène , c'est la gradation des sentiments du vieil Horace , et le

développement de ce grand caractère , dont le qu'il mourût n'est qu'un der-

nier éclat. (MARMONTEL .)

12
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Vos pleurs en sa faveur sont de foibles défenses .

J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances

Qu'avant ce jour fini , ces mains , ces propres mains

Laveront dans son sang la honte des Romains.

SABINE .

Suivons-le promptement , la colère l'emporte.

Dieux ! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte ?

Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands ,

Et toujours redouter la main de nos parents ¹ ?

1 Ce dernier vers est de la plus grande beauté ; non - seulement il dit ce

dont il s'agit , mais il prépare ce qui doit suivre . ( VOLT.)

FIN DU TROISIÈME ACTE .
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YANNNNNNNING

ACTE QUATRIÈME

SCÈNE I

LE VIEIL HORACE , CAMILLE.

LE VIEIL HORACE .

Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme.

Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme ;

Pour conserver un sang qu'il tient si précieux

Il n'a rien fait encor, s'il n'évite mes yeux.

Sabine y peut mettre ordre ; ou derechef j'atteste

Le souverain pouvoir de la troupe céleste ¹ ...

CAMILLE.

1

Ah ! mon père , prenez un plus doux sentiment ;

Vous verrez Rome même en user autrement ,

Et , de quelque malheur que le Ciel l'ait comblée ,

Excuser la vertu sous le nombre accablée.

LE VIEIL HORACE .

Le jugement de Rome est peu pour mon regardº ;

Camille , je suis père , et j'ai mes droits à part .

Je sais trop comme agit la vertu véritable ;

C'est sans en triompher que le nombre l'accable ,

Et sa mâle vigueur, toujours au même point ,

Succombe sous la force , et ne lui cède point.

Taisez-vous ; et sachons ce que nous veut Valère.

1 Derechefet la troupe céleste sont hors d'usage. La troupe céleste est ban-

nie du style noble , surtout depuis que Scarron l'a employée dans le style

burlesque. ( VOLT.)

2 Pour mon regard est suranné et hors d'usage : c'est pourtant une expres-

sion nécessaire. (VOLT,)
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SCÈNE II

LE VIEIL HORACE , VALÈRE, CAMILLE.

VALÈRE.

Envoyé par le roi pour consoler un père ,

Et pour lui témoigner...

LE VIEIL HORACE .

N'en prenez aucun soin ,

C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin ;

Et j'aime mieux voir morts que couverts d'infamie

Ceux que vient de m'ôter une main ennemie.

Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur ;

Il me suffit.

VALÈRE .

Mais l'autre est un rare bonheur ;

De tous les trois chez vous il doit tenir la place .

LE VIEIL HORACE .

Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace !

VALÈRE .

Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait.

LE VIEIL HORACE .

C'est à moi seul aussi de punir son forfait .

VALÈRE.

Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite ?

LE VIEIL HORACE .

Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite ?

VALÈRE.

La fuite est glorieuse en cette occasion.

LE VIEIL HORACE.

Vous redoublez ma honte et ma confusion ¹ .

Certes l'exemple est rare et digne de mémoire ,

1 Cette méprise dure trop longtemps pour être naturelle. C'est le même dé-

faut que dans la scène de Chimène avec don Sanche dans le Cid.
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De trouver dans la fuite un chemin à la gloire !

VALÈRE.

Quelle confusion et quelle honte à vous

D'avoir produit un fils qui nous conserve tous ,

Qui fait triompher Rome , et lui gagne un empire ?

Aquels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire ?

LE VIEIL HORACE .

Quels honneurs , quel triomphe , et quel empire enfin ,

Lorsque Albe sous ses lois range notre destin ?

VALÈRE.

Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire ?

Ignorez-vous encore la moitié de l'histoire ?

LE VIEIL HORACE .

Je sais que par sa fuite il a trahi l'État.

VALÈRE .

Oui , s'il eût en fuyant terminé le combat ;

Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyoit qu'en homme

Qui savoit ménager l'avantage de Rome.

LE VIEIL HORACE .

Quoi ! Rome donc triomphe ¹?

VALÈRE .

Apprenez , apprenez

La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez.

Resté seul contre trois , mais en cette aventure

Tous trois étant blessés , et lui seul sans blessure ,

Trop foible pour eux tous , trop fort pour chacun d'eux ,

Il sait bien se tirer d'un pas si hasardeux :

Il fuit pour mieux combattre , et cette prompte ruse

Divise adroitement trois frères qu'elle abuse.

Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé ,

Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé ;

Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite ,

1 Que ce mot est pathétique ! comme il sort des entrailles d'un vieux Ro-

main ! (VOLT.)
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Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite ' .

Horace , les voyant l'un de l'autre écartés ,

Se retourne , et déjà les croit demi-domptés ;

Il attend le premier, et c'étoit votre gendre.

L'autre , tout indigné qu'il ait osé l'attendre ,

En vain en l'attaquant fait paroître un grand cœur ;

Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur.

Albe à son tour commence à craindre un sort contraire ;

Elle crie au second qu'il secoure son frère ;

Il se hâte , et s'épuise en efforts superflus :

Il trouve en le joignant que son frère n'est plus.

Hélas !

CAMILLE.

VALÈRE .

Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place ,

Et redouble bientôt la victoire d'Horace 2 :

Son courage sans force est un débile appui ;

Voulant venger son frère , il tombe auprès de lui .

L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie :

Albe en jette d'angoisse , et les Romains de joie.

Comme notre héros se voit près d'achever ³,

C'est peu pour lui de vaincre , il veut encor braver :

« J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères ,

<< Rome aura le dernier de mes trois adversaires ;

« C'est à ses intérêts que je vais l'immoler, >>

Dit-il , et tout d'un temps on le voit y voler.

La victoire entre eux deux n'étoit pas incertaine ;

L'Albain , percé de coups , ne se traînoit qu'à peine ;

Et , comme une victime aux marches de l'autel ,

1 Le mot propre était leur force inégale . ( LAHARPE.)

2 Redouble la victoire (geminata victoria) , expression plus latine que fran-

çaise . ( LAHARPE . )

3 Comme, etc. , construction peu faite pour la vivacité d'un récit . ( LAHARPE .)

4 Braver est un verbe actif qui demande toujours un régime ; de plus , ce

n'est pas ici une bravade, c'est un sentiment généreux d'un citoyen qui venge

ses frères et sa patrie . (VOLT. )
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Il sembloit présenter sa gorge au coup mortel :

Aussi le reçoit-il , peu s'en faut , sans défense ;

Et son trépas de Rome établit la puissance.

LE VIEIL HORACE .

O mon fils ! ô ma joie ! ô l'honneur de nos jours !

O d'un État penchant l'inespéré secours !

Vertu digne de Rome , et sang digne d'Horace !

Appui de ton pays , et gloire de ta race !

Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements

L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments ?

Quand pourra mon amour baigner avec tendresse

Ton front victorieux de larmes d'allégresse ¹ ?

VALÈRE.

Vos caresses bientôt pourront se déployer :

Le roi dans un moment vous le va renvoyer,

Et remet à demain la pompe qu'il prépare

D'un sacrifice aux dieux pour un bonheur si rare .

Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux

Par des chants de victoire et par de simples vœux ;

C'est où le roi le mène ; et tandis il m'envoie

Faire office vers vous de douleur et de joie ³ .

Mais cet office encor n'est pas assez pour lui ;

Il y viendra lui-même , et peut-être aujourd'hui :

Il croit mal reconnoître une vertu si pure

Si de sa propre bouche il ne vous en assure ,

1 Dans le vieil Horace l'amour paternel éclate surtout quand , d'accord avec

le devoir, il n'a plus à se contraindre... Il pleure alors sans plus vouloir se

cacher, ce vieux Romain qui au départ de ses fils s'accusait d'avoir les larmes

aux yeux ; il pleure, et ses larmes de joie nous touchent plus vivement encore

que ses larmes d'inquiétude, parce qu'elles nous découvrent le fond de cet

amour paternel qui jusque-là se dérobait à nos yeux avec une sorte de pudeur.

( SAINT-MARC GIRARDIN. )

2 Mener à des chants et à des vœux n'est ni noble , ni juste ; mais le récit

de Valère est si beau , qu'on pardonne aisément ces petites fautes . - Et tan-

dis il m'envoie , tandis sans un que est absolument proscrit. ( VOLT. )

3 Faire office de douleur n'est pas français , et je ne sais s'il l'a jamais

été. (VOLT. )
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S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'État .

LE VIEIL HORAGE .

De tels remercîments ont pour moi trop d'éclat ;

Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres

Du service d'un fils , et du sang des deux autres .

VALÈRE.

Il ne sait ce que c'est d'honorer à demi ,

Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi

Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plaît de vous faire

Au-dessous du mérite et du fils et du père.

Je vais lui témoigner quels nobles sentiments

La vertu vous inspire en tous vos mouvements ,

Et combien vous montrez d'ardeur pour son service .

LE VIEIL HORACE.

Je vous devrai beaucoup pour un si bon office ¹ .

SCÈNE III

LE VIEIL HORACE , CAMILLE.

LE VIEIL HORACE .

Ma fille , il n'est plus temps de répandre des pleurs ;

Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs :

On pleure injustement des pertes domestiques

Quand on en voit sortir des victoires publiques.

Rome triomphe d'Albe , et c'est assez pour nous ;

Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux .

En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme

Dont la perte est aisée de réparer dans Rome :

Après cette victoire , il n'est point de Romain

1 Ici la pièce est finie , l'action est complétement terminée . Il s'agissait de

la victoire , et elle est remportée ; du destin de Rome , et il est décidé . ( VOLT. )

Le sort de Rome est décidé sans doute, mais non le sort de cette famille obli-

gée de se sacrifier à l'ambition de Rome. Horace est encore intéressant , quoi-

qu'il devienne malheureux et criminel ; Horace le père est digne de pitié , car

il est près de perdre l'honneur et l'appui de sa maison . L'unité d'intérêt sub-

siste avec le danger des personnages qui nous ont intéressés dans le cours de

la pièce. ( GEOFFROY .)
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Qui ne soit glorieux de vous donner la main ¹ .

Il me faut à Sabine en porter la nouvelle ;

Ce coup sera sans doute assez rude pour elle ;

Et ses trois frères morts par la main d'un époux

Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous ;

Mais j'espère aisément en dissiper l'orage,

Et qu'un peu de prudence , aidant son grand courage ,

Fera bientôt régner sur un si noble cœur

Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur.

Cependant étouffez cette lâche tristesse ;

Recevez-le , s'il vient , avec moins de foiblesse ,

Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc ³

Le Ciel vous a tous deux formés d'un même sang.

SCÈNE IV

CAMILLE.

Oui ,je lui ferai voir par d'infaillibles marques

Qu'un véritable amour brave la main des Parques ,

Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans

Qu'un astre injurieux nous donne pour parents .

Tu blâmes ma douleur ! tu l'oses nommer lâche !

Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche !

Impitoyable père ! et , par un juste effort ,

Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort.

En vit-on jamais un dont les rudes traverses

Prissent en moins de rien tant de faces diverses ;

1 L'auteur répète trop souvent cette idée , et ce n'est pas là le temps de par-

ler de mariage à Camille. ( VOLT.)

2 Lui donneront des pleurs justes n'est pas français . C'est Sabine qui don-

nera des pleurs ; ce ne sont pas ses frères morts qui lui en donneront. Un acci-

dent fait couler des pleurs , et ne les donne pas . ( VOLT. )

3 Faites - vous voir... et qu'en... est un solécisme, parce que faites - vous

voir signifie montrez-vous , soyez sa sœur ; montrez-vous , soyez , paraissez ,

ne peut régir un que. Ajoutez qu'après lui avoir dit : Faites-vous voir sa sœur,

il est très-superflu de dire qu'elle est sortie du même flanc. ( VOLT. )
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Qui fût doux tant de fois et tant de fois cruel ,

Et portât tant de coups avant le coup mortel ;

Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte

De joie et de douleur, d'espérance et de crainte ,

Asservie en esclave à plus d'événements ,

Et le piteux jouet de plus de changements ?

Un oracle m'assure ; un songe me travaille :

La paix calme l'effroi que me fait la bataille :

Mon hymen se prépare ; et , presque en un moment ,

Pour combattre mon frère on choisit mon amant :

Ce choix me désespère , et tous le désavouent ;

La partie est rompue , et les dieux la renouent !

Rome semble vaincue , et seul des trois Albains

Curiace en mon sang n'a point trempé ses mains.

O dieux ! sentois-je alors des douleurs trop légères

Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères ?

Et me flattois-je trop , quand je croyois pouvoir

L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir ?

Sa mort m'en punit bien , et la façon cruelle

Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle ;

Son rival me l'apprend , et , faisant à mes yeux

D'un si triste succès le récit odieux ,

Il porte sur le front une allégresse ouverte

Que le bonheur public fait bien moins que ma perte ,

Et , bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui ,

Aussi bien que mon frère il triomphe de lui .

Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste :

On demande ma joie en un jour si funeste !

Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur,

Et baiser une main qui me perce le cœur !

En un sujet de pleurs si grand , si légitime ,

Se plaindre est une honte , et soupirer, un crime :

Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux ,

Et si l'on n'est barbare , on n'est point généreux !

Dégénérons , mon cœur, d'un si vertueux père ;
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Soyons indigne sœur d'un si généreux frère ;

C'est gloire de passer pour un cœur abattu

Quand la brutalité fait la haute vertu .

Éclatez , mes douleurs , à quoi bon vous contraindre?

Quand on a tout perdu , que sauroit-on plus craindre ?

Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect ;

Loin d'éviter ses yeux , croissez à son aspect ,

Offensez sa victoire , irritez sa colère ,

Et prenez , s'il se peut , plaisir à lui déplaire.

Il vient : préparons-nous à montrer constamment

Ce que doit une amante à la mort d'un amant ¹ .

SCÈNE V

HORACE , CAMILLE , PROCULE, portant en sa main

les trois épées des Curiaces.

HORACE .

Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères ⁹;

Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires ,

Qui nous rend maîtres d'Albe ; enfin voici le bras

Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États.

Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire ;

Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire .

CAMILLE .

Recevez donc mes pleurs ; c'est ce que je lui dois.

HORACE.

Rome n'en veut point voir après de tels exploits ;

1 Voltaire appelle ce monologue une vaine déclamation . « On voit , dit-il ,

<< une femme qui s'étudie à montrer son affliction , qui répète pour ainsi dire sa

« leçon de douleur . » — C'est seulement une belle et vive récapitulation de

toute la pièce . On n'y entend pas une leçon de douleur, mais bien une leçon de

fureur et d'injures ; car Camille ne veut pas seulement paraître chagrine, elle

veut insulter son frère .

2 Ni la bienséance , ni l'humanité , ni le devoir, ne permettaient à Horace

de venir faire à sa sœur une pareille insulte. ( VOLT. )

Il ne s'agit pas de savoir si la conduite d'Horace est conforme à la bien-

séance , mais si elle est dramatique.
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Et nos deux frères morts dans le malheur des armes

Sont trop payés de sang pour exiger des larmes.

Quand la perte est vengée , on n'a plus rien perdu.

CAMILLE .

Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu ,

Je cesserai pour eux de paroître affligée ,

Et j'oublierai leur mort que vous avez vengée .

Mais qui me vengera de celle d'un amant ,

Pour me faire oublier sa perte en un moment ?

Que dis-tu , malheureuse ?

HORACE.

CAMILLE .

O mon cher Curiace !

HORACE.

O d'une indigne sœur insupportable audace !

D'un ennemi public , dont je reviens vainqueur,

Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur 1 !

Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !

Ta bouche la demande et ton cœur la respire.

Suis moins ta passion , règle mieux tes désirs ;

Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs.

Tes flammes désormais doivent être étouffées ;

Bannis-les de ton âme , et songe à mes trophées ;

Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.

CAMILLE.

Donne-moi donc, barbare , un cœur comme le tien ;

Et , si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme ,

Rends-moi mon Curiace , ou laisse agir ma flamme.

Majoie et mes douleurs dépendaient de son sort :

Je l'adorois vivant , et je le pleure mort.

Ne cherche plus ta sœur où tu l'avois laissée ;

1 Voltaire trouve le reproche évidemment injuste ; il voudrait qu'Horace lui-

même plaignît Curiace, parce que c'est son beau-frère , et que d'ailleurs il n'y

a plus d'ennemis . - Tout cela peut être très-conforme à la bienséance ; mais

tout cela ne ferait qu'une scène bourgeoise et peu dramatique.

-
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Tu ne revois en moi qu'une amante offensée ,

Qui , comme une furie attachée à tes pas ,

Te veut incessamment reprocher son trépas .

Tigre altéré de sang , qui me défends les larmes ,

Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes ,

Et que , jusques au ciel élevant tes exploits ,

Moi-même je le tue une seconde fois !

Puissent tant de malheurs accompagner ta vie ,

Que tu tombes au point de me porter envie ,

Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté ¹

Cette gloire si chère à ta brutalité !

HORACE .

O Ciel ! qui vit jamais une pareille rage !

Crois-tu donc queje sois insensible à l'outrage ,

Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ?

Aime , aime cette mort qui fait notre bonheur;

Et préfère du moins au souvenir d'un homme

Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.

CAMILLE .

Rome , l'unique objet de mon ressentiment !

Rome , à qui vient ton bras d'immoler mon amant !

Rome , qui ta vu naître et que ton cœur adore !

Rome , enfin , que je hais parce qu'elle t'honore !

Puissent tous ses voisins , ensemble conjurés,

Saper ses fondements encor mal assurés ;

Et si ce n'est assez de toute l'Italie ,

Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ,

1 Il ne pouvait y avoir pour Horace d'injure plus sanglante que le souhait

de lâcheté.

2 L'imprécation de Camille a toujours passé pour la plus belle qu'il y ait au

théâtre, et le génie de Corneille s'y fait sentir dans toute sa vigueur... Camille

doit s'emporter contre Rome , parce que son frère n'oppose à ses douleurs que

l'intérêt de Rome, et que c'est à ce grand intérêt qu'il se vante d'immoler Cu-

riace l'excès de la passion d'ailleurs ne raisonne pas ; et si l'emporte nent de

Camille avait moins de violence , la férocité d'Horace serait révoltante . Il fallait

amener ce trait de barbarie consacré par l'histoire , et Corneille n'avait que

ce moyen de le rendre supportable . ( PALISSOT.)
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Que cent peuples unis des bouts de l'univers

Passent pourla détruire et les monts et les mers ;

Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles ,

Et de ses propres mains déchire ses entrailles !

Que le courroux du Ciel , allumé par mes vœux ,

Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !

Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre ,

Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre ,

Voir le dernier Romain à son dernier soupir,

Moi seule en être cause , et mourir de plaisir ¹ !

HORACE , mettant l'épée à la main , et poursuivant sa sœur qui s'enfuit.

C'est trop, ma passion à la raison fait place .

Va dedans les enfers plaindre ton Curiace² !

Ah ! traître !

CAMILLE , blessée, derrière le théâtre.

HORACE , revenant sur le théâtre .

Ainsi reçoive un châtiment soudain

Quiconque ose pleurer un ennemi romain !

SCÈNE VI

HORACE, PROCULES.

Que venez-vous de faire ?

PROCULE.

HORACE .

Un acte de justice.

1 « Plusieurs juges sévères , dit Voltaire , n'ont pas aimé le mourir de plai-

« sir ; ils ont dit que l'hyperbole est si forte , qu'elle va jusqu'à la plaisanterie. >>

Ce n'est point là une hyperbole qui aille jusqu'à la plaisanterie ; c'est un

dernier coup de pinceau plein de vigueur... Que veut dire le mourir de plai-

sir, sinon mourir de l'excès de ravissement qu'une vengeance satisfaite peut

seule éprouver ? ( PALISSOT. )

Voltaire a imité cette imprécation dans Mahomet..

2 Dedans , employé ici comme préposition , ne s'emploie plus maintenant

que comme adverbe.

3 D'où vient ce Procule ? à quoi sert ce Procule , ce personnage subalterne

qui n'a pas dit un mot jusqu'ici ? ( VOLT.)
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Un semblable forfait veut un pareil supplice.

PROCULE .

Vous deviez la traiter avec moins de rigueur.

HORACE .

Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma sœur ;

Mon père ne peut plus l'avouer pour sa fille :

Qui maudit son pays renonce à sa famille ;

Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis ;

De ses plus chers parents il fait ses ennemis :

Le sang même les arme en haine de son crime ;

La plus prompte vengeance en est plus légitime ;

Et ce souhait impie , encore qu'impuissant ,

Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant .

SCÈNE VII

HORACE , SABINE , PROCULE.

SABINE.

A quoi s'arrête ici ton illustre colère ¹ ?

Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père ,

Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux ;

Ou, si tu n'es point las de ces généreux coups ,

Immole au cher pays des vertueux Horaces

Ce reste malheureux du sang des Curiaces ;

Si prodigue du tien , n'épargne pas le leur ;

Joins Sabine à Camille et ta femme à ta sœur.

Nos crimes sont pareils ainsi que nos misères :

Je soupire comme elle , et déplore mes frères ;

Plus coupable en ce point contre tes dures lois ,

Qu'elle n'en pleuroit qu'un , et que j'en pleure trois ;

Qu'après son châtiment ma faute continue .

HORACE .

Sèche tes pleurs , Sabine , ou les cache à ma vue :

1 Cette conversation de Sabine et d'Horace , après le meurtre de Camille , est

aussi inutileque la scène de Procule ; elle ne produit aucun changement . ( Volt.)
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Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié ,

Et ne m'accable point d'une indigne pitié.

Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme

Ne nous laisse à tous deux qu'un penser et qu'une âme ,

C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens ,

Non à moi de descendre à la honte des tiens.

Je t'aime , et je connois la douleur qui te presse :

Embrasse ma vertu pour vaincre ta foiblesse ¹ ;

Participe à ma gloire , au lieu de la souiller ;

Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller.

Es-tu de mon honneur si mortelle ennemie ,

Que je te plaise mieux couvert d'une infamie ?

Sois plus femme que sœur, et , te réglant sur moi ,

Fais-toi de mon exemple une immuable loi .

SABINE.

Cherche pour t'imiter des âmes plus parfaites.

Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites ;

J'en ai les sentiments que je dois en avoir,

Et je m'en prends au sort plutôt qu'à ton devoir.

Mais enfin je renonce à la vertu romaine³,

Si pour la posséder je dois être inhumaine,

Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur

Sans y voir des vaincus la déplorable sœur.

Prenons part en public aux victoires publiques ;

Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques ;

Et ne regardons point des biens communs à tous

Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous .

Pourquoi veux-tu , cruel , agir d'une autre sorte ?

Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte ;

Mêle tes pleurs aux miens. Quoi ! ces lâches discours

1 Est- là le langage qu'il doit tenir à sa femme , quand il vient d'assassiner

sa sœur dans un moment de colère ? ( VOLT. )

2 C'est une répétition un peu froide des vers de Curiace :

Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain.

(VOLT.)
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N'arment point ta vertu contre mes tristes jours !

Mon crime redoublé n'émeut point ta colère !

Que Camille est heureuse ! elle a pu te déplaire ;

Elle a reçu de toi ce qu'elle a prétendu ,

Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu .

Cher époux , cher auteur du tourment qui me presse ,

Écoute la pitié, si ta colère cesse ;

Exerce l'une ou l'autre , après de tels malheurs ,

A punir ma foiblesse, ou finir mes douleurs .

Je demande la mort pour grâce , ou pour supplice :

Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice ,

N'importe; tous ses traits n'auront rien que de doux

Si je les vois partir de la main d'un époux.

HORACE.

Quelle injustice aux dieux d'abandonner aux femmes

Un empire si grand sur les plus belles âmes 1 ,

Et de se plaire à voir de si foibles vainqueurs

Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs !

A quel point ma vertu devient-elle réduite * ?

Rien ne la sauroit plus garantir que la fuite.

Adieu; ne me suis point , ou retiens tes soupirs.

SABINE , seule.

O colère, ô pitié, sourdes à mes désirs ,

Vous négligez mon crime , et ma douleur vous lasse ;

Et je n'obtiens de vous ni supplice ni grâce!

Allons-y par nos pleurs faire encore un effort ,

Et n'employons après que nous à notre mort ³ .

1 Cette tendresse est - elle convenable à l'assassin de sa sœur , qui n'a aucun

remords de cette indigne action , et qui parle encore de la vertu ? Voyez comme

ces sentences et ces discours vagues sur le pouvoir des femmes conviennent peu

devant le corps sanglant de Camille qu'Horace vient d'assassiner ! ( VOLT. )

2 Devient réduite n'est pas français . (VOLT.)

3 Sabine parle toujours de mourir : il n'en faut pas tant parler quand on

ne meurt point. (VOLT.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE .

C. 13
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PANG

ACTE CINQUIÈME'

SCÈNE I

LE VIEIL HORACE , HORACE .

LE VIEIL HORACE .

Retirons nos regards de cet objet funeste ,

Pour admirer ici le jugement céleste :

Quand la gloire nous enfle, il sait bien comme il faut

Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut ;

Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse ;

Il mêle à nos vertus des marques de foiblesse ,

Et rarement accorde à notre ambition

L'entier et pur honneur d'une bonne action .

Je ne plains point Camille , elle étoit criminelle ;

Je me tiens plus à plaindre , et je te plains plus qu'elle ,

Moi, d'avoir mis aujour un cœur si peu romain ;

Toi , d'avoir par sa mort déshonoré ta main.

Je ne la trouve point injuste ni trop prompte ;

Mais tu pouvois , mon fils , t'en épargner la honte ;

Son crime , quoique énorme et digne du trépas ,

Étoit mieux impuni , que puni par ton bras.

HQRACE .

Disposez de mon sang, les lois vous en font maître :

1 Corneille , dans son jugement sur Horace , s'exprime ainsi : Tout ce cin-

quième acte est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette

tragédie ; il est tout en plaidoyers , etc. Après un si noble aveu , il ne faut par-

ler de la pièce que pour rendre hommage au génie d'un homme assez grand

pour se condamner lui - même ; si j'ose ajouter quelque chose , c'est qu'on

verra de beaux détails dans ces plaidoyers . ( VOLT. )
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J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître .

Si dans vos sentiments mon zèle est criminel ,

S'il m'en faut recevoir un reproche éternel ,

Si ma main en devient honteuse et profanée ¹ ,

Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée ;

Reprenez tout ce sang de qui ma lâcheté

A si brutalement souillé la pureté .

1

Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race ,

Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace.

C'est en ces actions dont l'honneur est blessé

Qu'un père tel que vous se montre intéressé :

Son amour doit se taire où toute excuse est nulle º,

Lui-même il y prend part lorsqu'il les dissimule :

Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas,

Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.

LE VIEIL HORACE .

Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême ;

Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même ;

Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir,

Et ne les punit point, de peur de se punir.

Je te vois d'un autre œil que tu ne te regardes ;

Je sais... Mais le roi vient ; je vois entrer ses gardes.

SCÈNE II

TULLE, VALÈRE , LE VIEIL HORACE , HORACE ,

TROUPE DE GARDES.

LE VIEIL HORACE .

Ah ! sire , un tel honneur a trop d'excès pour moi ;

Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi .

1 Une action est honteuse, mais la main ne l'est pas ; elle est souillée , cou-

pable , etc. ( VOLT. )

2 Est nulle , expression qui doit être bannie des vers . ( VOLT.)
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Permettez qu'à genoux...

TULLE ¹ .

Non , levez-vous , mon père :

Je fais ce qu'en ma place un bon prince doit faire .

Un si rare service et si fort important

Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant :

Vous en aviez déjà sa parole pour gage;

Je ne l'ai pas voulu différer davantage .

J'ai su par son rapport , et je n'en doutois pas ,

Comme de vos deux fils vous portez le trépas ;

Et que déjà votre âme étant trop résolue ,

Ma consolation vous seroit superflue :

Mais je viens de savoir quel étrange malheur

D'un fils victorieux a suivi la valeur,

Et que son trop d'amour pour la cause publique

Par ses mains à son père ôte une fille unique.

Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort ,

Et je doute comment vous portez cette mort.

LE VIEIL HORACE .

Sire , avec déplaisir, mais avec patience.

TULLE .

C'est l'effet vertueux de votre expérience.

Beaucoup par un long âge ont appris comme vous

Que le malheur succède au bonheur le plus doux

Peu savent comme vous s'appliquer ce remède ,

Et dans leur intérêt toute leur vertu cède .

Si vous pouvez trouver dans ma compassion

Quelque soulagement pour votre affliction ,

Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême ,

Et que je vous en plains autant que je vous aime.

1 Il n'est pas vraisemblable que Tullus vienne juger Horace chez lui . Cor-

neille a prévu l'objection , c'est pourquoi il fait dire à Tullus :

Je ferai justice ,

J'aime à la rendre à tous , à toute heure , en tout lieu.
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VALÈRE .

Sire , puisque le Ciel entre les mains des rois

Dépose sa justice et la force des lois ¹ ,

Et que l'État demande aux princes légitimes

Des prix pour les vertus , des peines pour les crimes ,

Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir

Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir ;

Souffrez...

LE VIEIL HORACE.

Quoi ! qu'on envoie un vainqueur au supplice?

TULLE.

Permettez qu'il achève , et je ferai justice .

J'aime à la rendre à tous , à toute heure , en tout lieu ;

C'est par elle qu'un roi se fait un demi-dieu ;

Et c'est dont je vous plains , qu'après un tel service

On puisse contre lui me demander justice.

VALÈRE.

Souffrez donc, ô grand roi , le plus juste des rois ,

Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix :

Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent ;

S'il en reçoit beaucoup , ses hauts faits les méritent :

Ajoutez-y plutôt que d'en diminuer ;

Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer ;

Mais puisque d'un tel crime il s'est montré capable ,

Qu'il triomphe en vainqueur, et périsse en coupable .

Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains ,

Si vous voulez régner, le reste des Romains ;

Il y va de la perte ou du salut du reste.

La guerre avoit un cours si sanglant , si funeste ,

1 Ici commence un réquisitoire en forme. « Il faut convenir que ce Valère

<< fait là un fort mauvais personnage ; il n'a encore paru dans la pièce que pour

<< faire un compliment ; on, n'en a parlé que comme d'un homme sans consé-

« quence. C'est un défaut capital , que Corneille tâche en vain de pallier dans

« son examen. » (Volt.)
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Et les nœuds de l'hymen , durant nos bons destins ,

Ont tant de fois uni des peuples si voisins ,

Qu'il est peu de Romains que le parti contraire

N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère ,

Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs ,

Dans le bonheur public , à leurs propres malheurs :

Si c'est offenser Rome, et que l'heur de ses armes

L'autorise à punir ce crime de nos larmes ,

Quel sang épargnera ce barbare vainqueur

Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur,

Et ne peut excuser cette douleur pressante

Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante ,

Quand , près d'être éclairés du nuptial flambeau ,

Elle voit avec lui son espoir au tombeau ?

Faisant triompher Rome, il se l'est asservie ;

Il a sur nous un droit et de mort et de vie ,

Et nos jours criminels ne pourront plus durer

Qu'autant qu'à sa clémence il plaira l'endurer .

Je pourrois ajouter aux intérêts de Rome

Combien un pareil coup est indigne d'un homme ;

Je pourrois demander qu'on mît devant vos yeux

Ce grand et rare exploit d'un bras victorieux .

Vous verriez un beau sang , pour accuser sa rage ,

D'un frère si cruel rejaillir au visage ;

Vous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir ;

Son âge et sa beauté vous pourroient émouvoir :

Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice ¹ .

Vous avez à demain remis le sacrifice ;

Pensez-vous que les dieux , vengeurs des innocents ,

D'une main parricide acceptent de l'encens ?

Sur vous ce sacrilége attireroit sa peine ;

Ne le considérez qu'en objet de leur haine;

1 Ce trait est de l'art oratoire, et non de l'art tragique ; mais, quelque chose

que pât dire Valère , il ne pouvait toucher. ( VOLT. )
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Et croyez avec nous qu'en tous ses trois combats

Le bon destin de Rome a plus fait que son bras ,

Puisque ces mêmes dieux , auteurs de sa victoire ,

Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire ,

Et qu'un si grand courage , après ce noble effort ,

Fût digne en même jour de triomphe et de mort.

Sire , c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide .

En ce lieu Rome a vu le premier parricide ;

La suite en est à craindre , et la haine des cieux .

Sauvez-nous de sa main , et redoutez les dieux .

Défendez-vous , Horace .

TULLE .

HORACE.

A quoi bon me défendre ?

Vous savez l'action , vous la venez d'entendre ;

Ce que vous en croyez me doit être une loi .

Sire , on se défend mal contre l'avis d'un roi ;

Et le plus innocent devient souvent coupable

Quand aux yeux de son prince il paroît condamnable ;

C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser :

Notre sang est son bien , il en peut disposer ;

Et c'est à nous de croire , alors qu'il en dispose ,

Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause .

Sire, prononcez donc , je suis prêt d'obéir ;

D'autres aiment la vie , et je la dois haïr.

Je ne reproche point à l'ardeur de Valère

Qu'en amant de la sœur il accuse le frère :

Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'hui ;

Il demande ma mort , je la veux comme lui.

Un seul point entre nous met cette différence ,

Que mon honneur par là cherche son assurance ,

Et qu'à ce même but nous voulons arriver ,

Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver.

Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière
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A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière ¹ ;

Suivant l'occasion, elle agit plus ou moins ,

Et paroît forte ou foible aux yeux de ses témoins .

Le peuple , qui voit tout seulement par l'écorce ,

S'attache à son effet pour juger de sa force ;

Il veut que ses dehors gardent un même cours ,

Qu'ayant fait un miracle elle en fasse toujours :

Après une action pleine , haute , éclatante ,

Tout ce qui brille moins remplit mal son attente :

Il veut qu'on soit égal en tout temps , en tous lieux :

Il n'examine point si lors on pouvoit mieux ,

Ni que , s'il ne voit pas sans cesse une merveille ,

L'occasion est moindre , et la vertu pareille :

Son injustice accable et détruit les grands noms ;

L'honneur des premiers faits se perd par les seconds :

Et quand la renommée a passé l'ordinaire ,

Si l'on n'en veut déchoir il faut ne plus rien faire.

Je ne vanterai point les exploits de mon bras;

Votre Majesté , sire 2 , a vu mes trois combats :

Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde ,

Qu'une autre occasion à celle-ci réponde ,

Et que tout mon courage, après de si grands coups ,

Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous ;

Si bien que, pour laisser une illustre mémoire ,

Lamort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire :

Encor la falloit-il sitôt que j'eus vaincu ,

Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu .

Un homme tel que moi voit sa gloire ternie ,

Quand il tombe en péril de quelque ignominie :

Et ma main auroit su déjà m'en garantir ;

Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir ;

Commeil vous appartient , votre aveu doit se prendre ;

1 Ces vers sont beaux , parce qu'ils sont vrais et bien écrits . ( VOLT . )

2 On ne connaissait point alors le titre de Majesté. (VOLT.)
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C'est vous le dérober qu'autrement le répandre.

Rome ne manque point de généreux guerriers ;

Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers ;

Que votre Majesté désormais m'en dispense ;

Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense ,

Permettez , ô grand roi , que de ce bras vainqueur

Je m'immole à ma gloire , et non pas à ma sœur .

SCÈNE III

TULLE , VALÈRE , LE VIEIL HORACE , HORACE ,

SABINE.

SABINE .

Sire, écoutez Sabine ; et voyez dans son âme

Les douleurs d'une sœur et celles d'une femme ,

Qui , toute désolée à vos sacrés genoux ,

Pleure pour sa famille et craint pour son époux.

Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice

Dérober un coupable au bras de la justice ;

Quoi qu'il ait fait pour vous , traitez-le comme tel ,

Et punissez en moi ce noble criminel ;

De mon sang malheureux expiez tout son crime :

Vous ne changerez point pour cela de victime ;

Ce n'en sera point prendre une injuste pitié ,

Mais en sacrifier la plus chère moitié .

Les nœuds de l'hyménée et son amour extrême

Font qu'il vit plus en moi qu'il ne vit en lui-même ;

Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui ,

Il mourra plus en moi qu'il ne mourroit en lui ¹ .

La mort que je demande , et qu'il faut que j'obtienne ,

Augmentera sa peine , et finira la mienne.

1 Ces subtilités de Sabine jettent beaucoup de froid sur cette scène. ( VOLT.)
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Sire , voyez l'excès de mes tristes ennuis ,

Et l'effroyable état où mes jours sont réduits .

Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée

De toute ma famille a la trame coupée !

Et quelle impiété de haïr un époux

Pour avoir bien servi les siens , l'État et vous !

Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères !

N'aimer pas un mari qui finit nos misères !

Sire , délivrez-moi , par un heureux trépas ,

Des crimes de l'aimer, et de ne l'aimer pas :

J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande .

Ma main peut me donner ce que je vous demande ;

Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux

Si je puis de sa honte affranchir mon époux ,

Si je puis par mon sang apaiser la colère

Des dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère ,

Satisfaire en mourant aux mânes de sa sœur,

Et conserver à Rome un si bon défenseur.

LE VIEIL HORACE .

Sire , c'est donc à moi de répondre à Valère.

Mes enfants avec lui conspirent contre un père :

Tous trois veulent me perdre , et s'arment sans raison

Contre si peu de sang qui reste en ma maison .

(A Sabine.)

Toi , qui , par des douleurs à ton devoir contraires ,

Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères ,

Va plutôt consulter leurs mânes généreux ;

Ils sont morts , mais pour Albe , et s'en tiennent heureux :

Puisque le Ciel vouloit qu'elle fût asservie ,

Si quelque sentiment demeure après la vie ,

Ce malheur semble moindre , et moins rudes ses coups ,

Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous ;

Tous trois désavoueront la douleur qui te touche ,

Les larmes de tes yeux , les soupirs de ta bouche ,
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L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux.

Sabine , sois leur sœur, suis ton devoir comme eux .

(Au roi.)

Contre ce cher époux Valère en vain s'anime :

Un premier mouvement ne fut jamais un crime

Et la louange est due au lieu du châtiment,

Quand la vertu produit ce premier mouvement.

Aimer nos ennemis avec idolâtrie ,

De rage en leur trépas maudire la patrie ,

Souhaiter à l'État un malheur infini ,

C'est ce qu'on nomme crime , et ce qu'il a puni .

Le seul amour de Rome a sa main animée ;

Il seroit innocent s'il l'avoit moins aimée .

Qu'ai-je dit , sire ? il l'est , et ce bras paternel

L'auroit déjà puni s'il étoit criminel ;

J'aurois su mieux user de l'entière puissance

Que me donnent sur lui les droits de la naissance ;

J'aime trop l'honneur, sire , et ne suis point de rang

A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang.

C'est dont je ne veux point de témoin que Valère ;

Il a vu quel accueil lui gardoit ma colère ,

Lorsqu'ignorant encor la moitié du combat ,

Je croyois que sa fuite avoit trahi l'État.

Qui le fait se charger des soins de ma famille ?

Qui le fait , malgré moi , vouloir venger ma fille ?

Et par quelle raison , dans son juste trépas

Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas?

On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres !

Sire , nous n'avons part qu'à la honte des nôtres ;

Et de quelque façon qu'un autre puisse agir,

Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir.

(A Valère . )

Tu peux pleurer, Valère , et même aux yeux d'Horace ,

Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race :
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Qui n'est point de son sang ne peut faire d'affront

Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front .

Lauriers , sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre ,

Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre ,

L'abandonnerez-vous à l'infâme couteau

Qui fait choir les méchants sous la main d'un bourreau ?

Romains , souffrirez-vous qu'on vous immole un homme

Sans qui Rome aujourd'hui cesseroit d'être Rome ,

Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom

D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom?

Dis , Valère , dis-nous si tu veux qu'il périsse ,

Où tu penses choisir un lieu pour son supplice :

Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix

Font résonner encor du bruit de ses exploits ?

Sera-ce hors des murs , au milieu de ces places

Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces ,

Entre leurs trois tombeaux , et dans ce champ d'honneur

Témoin de sa vaillance et de notre bonheur?

Tu ne saurois cacher ta peine à sa victoire :

Dans les murs , hors des murs tout parle de sa gloire ;

Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour,

Qui veut d'un si beau sang souiller un si beau jour.

Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle ;

Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle .

Vous les préviendrez , sire ; et par un juste arrêt

Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt.

Ce qu'il a fait pour elle il peut encor le faire ;

Il peut la garantir encor d'un sort contraire .

Sire, ne donnez rien à mes débiles ans :

Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ;

Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle :

Il m'en reste encor un, conservez-le pour elle :

N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui ;

Et souffrez , pour finir, que je m'adresse à lui.
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Horace, ne crois pas que le peuple stupide

Soit le maître absolu d'un renom bien solide .

Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit :

Mais un moment l'élève , un moment le détruit ,

Et ce qu'il contribue à notre renommée

Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.

C'est aux rois , c'est aux grands , c'est aux esprits bien faits

A voir la vertu pleine en ses moindres effets ;

C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire ,

Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire.

Vis toujours en Horace ; et toujours auprès d'eux

Ton nom demeurera grand , illustre , fameux ,

Bien que l'occasion , moins haute ou moins brillante ,

D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.

Ne hais donc plus la vie , et du moins vis pour moi ,

Et pour servir encor ton pays et ton roi.

Sire , j'en ai trop dit ; mais l'affaire vous touche ;

Et Rome tout entière a parlé par ma bouche.

Sire , permettez-moi...

VALÈRE.

TULLE .

Valère , c'est assez ;

Vos discours par les leurs ne sont point effacés :

J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes ,

Et toutes vos raisons me sont encor présentes.

Cette énorme action , faite presque à nos yeux ,

Outrage la nature , et blesse jusqu'aux dieux .

Un premier mouvement qui produit un tel crime

Ne sauroit lui servir d'excuse légitime :

Les moins sévères lois en ce point sont d'accord ;

Et si nous les suivons il est digne de mort.

Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable ,

Ce crime, quoique grand , énorme , inexcusable ,

Vient de la même épée et part du même bras
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Qui me fait aujourd'hui maître de deux États.

Deux sceptres en ma main , Albe à Rome asservie ,

Parlent bien hautement en faveur de sa vie :

Sans lui j'obéirois où je donne la loi ,

Et je serois sujet où je suis deux fois roi.

Assez de bons sujets , dans toutes les provinces ,

Par des vœux impuissants s'acquittent vers leurs princes ;

Tous les peuvent aimer ; mais tous ne peuvent pas

Par d'illustres effets assurer leurs États ;

Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes

Sont des dons que le Ciel fait à peu de personnes.

De pareils serviteurs sont les forces des rois ,

Et de pareils aussi sont au-dessus des lois .

Qu'elles se taisent donc ; que Rome dissimule

Ce que dès sa naissance elle vit dans Romule ;

Elle peut bien souffrir en son libérateur

Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur .

Vis donc , Horace , vis , guerrier trop magnanime;

Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime :

Sa chaleur généreuse a produit ton forfait ;

D'une cause si belle il faut souffrir l'effet.

Vis pour servir l'État ; vis , mais aime Valère :

'Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère :

Et, soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir,

Sans aucuns sentiments résous-toi de le voir.

Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse ;

Chassez de ce grand cœur ces marques de foiblesse :

C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez

La véritable sœur de ceux que vous pleurez .

Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice ;

Et nous aurions le Ciel à nos vœux mal propice

Si nos prêtres , avant que de sacrifier,

Ne trouvoient les moyens de le purifier :

Son père en prendra soin ; il lui sera facile
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D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille .

Je la plains ; et pour rendre à son sort rigoureux

Ce que peut souhaiter son esprit amoureux ,

Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle

Achève le destin de son amant et d'elle ,

Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts ,

En un même tombeau voie enfermer leurs corps .

FIN D'HORACE .



EXAMEN D'HORACE

C'est une croyance assez générale que cette pièce pourroit passer

pour la plus belle des miennes , si les derniers actes répondoient

aux premiers. Tous veulent que la mort de Camille en gâte la fin,

et j'en demeure d'accord ; mais je ne sais si tous en savent la

raison . On l'attribue communément à ce qu'on voit cette mort sur

la scène , ce qui seroit plutôt la faute de l'actrice que la mienne ,

parce que , quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la

frayeur si naturelle au sexe lui doit faire prendre la fuite, et rece-

voir le coup derrière le théâtre , comme je le marque dans cette

impression . D'ailleurs , si c'est une règle de ne le point ensan-

glanter, elle n'est pas du temps d'Aristote, qui nous apprend que,

pour émouvoir puissamment , il faut de grands déplaisirs , des

blessures et des morts en spectacle . Horace ne veut pas que nous

y hasardions les événements trop dénaturés , comme de Médée

qui tue ses enfants ; mais je ne vois pas qu'il en fasse une règle

générale pour toutes sortes de morts , ni que l'emportement d'un

homme passionné pour sa patrie contre une sœur qui la maudit

en sa présence avec des imprécations horribles , soit de même

nature que la cruauté de cette mère. Sénèque l'expose aux yeux

du peuple en dépit d'Horace ; et chez Sophocle , Ajax ne se cache

point aux spectateurs lorsqu'il se tue. L'adoucissement que j'ap-

porte dans le second de mes discours pour rectifier la mort de

Clytemnestre , ne peut être propre ici à celle de Camille. Quand

elle s'enferreroit elle - même par désespoir , en voyant son frère

l'épée à la main, ce frère ne laisseroit pas d'être criminel de l'avoir

tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le

théâtre à qui il pût adresser le coup qu'elle recevroit , comme peut
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faire Oreste à Égiste. D'ailleurs l'histoire est trop connue pour

retrancher le péril qu'il court d'une mort infâme après l'avoir

tuée ; et la défense que lui prête son père pour obtenir sa grâce

n'auroit plus de lieu s'il demeuroit innocent . Quoi qu'il en soit ,

voyons si cette action n'a pu causer la chute de ce poëme que par

là , et s'il n'a point d'autre irrégularité que de blesser les yeux .

Comme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts , j'en

trouve ici deux ou trois assez considérables. Le premier est que

cette action, qui devient la principale dela pièce, est momentanée ,

et n'a point cette juste grandeur que lui demande Aristote , et qui

consiste en un commencement, un milieu et une fin . Il surprend

tout d'un coup ; et toute la préparation que j'y ai donnée par la

peinture de la vertu farouche d'Horace, et par la défense qu'il fait

à sa sœur de regretter qui que ce soit de lui ou de son amant qui

meure au combat , n'est point suffisante pour faire attendre un

emportement si extraordinaire , et servir de commencement à

cette action.

Le second défaut est que cette mort fait une action double par le

second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité

de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action ; et quand

il en est garanti , la pièce est finie , si ce n'est que la sortie même

de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre , que la liai-

son et la continuité des deux n'en fassent qu'une action ; ce qui

n'arrive point ici , où Horace revient triomphant sans aucun besoin

de tuer sa sœur , ni même de parler à elle ; et l'action seroit suffi-

samment terminée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre

sans nécessité fait ici un effet d'autant plus mauvais , que d'un péril

public où il y va de tout l'État , il tombe en un péril particulier où

il n'y va que de sa vie; et , pour dire encore plus , d'un péril illustre

où il ne peut succomber que glorieusement , en un péril infàme

dont il ne peut sortir sans tache . Ajoutez pour troisième imperfec-

tion que Camille , qui ne tient que le second rang dans les trois

premiers actes , et y laisse le premier à Sabine , prend le premier

en ces deux derniers , où cette Sabine n'est plus considérable , et

qu'ainsi , s'il y a égalité dans les mœurs , il n'y en a point dans la

dignité des personnages , où se doit étendre ce précepte d'Horace :

Servetur ad imum

Qualis ab incepto processerit , et sibi constet.

C. 14
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Ce défaut en Rodelinde a été une des principales causes du mauvais

succès de Pertharite , et je n'ai point encore vu sur nos théâtres

cette inégalité de rang en un même acteur, qui n'ait produit un

très -méchant effet . Il seroit bon d'en établir une règle inviolable.

Du côté du temps , l'action n'est point trop pressée, et n'a rien

qui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu , bien que l'unité y

soit exacte , elle n'est pas sans quelque contrainte . Il est con-

stant qu'Horace et Curiace n'ont point de raison de se séparer du

reste de la famille pour commencer le second acte ; et c'est une

adresse de théâtre de n'en donner aucune, quand on n'en peut

donner de bonnes. L'attachement de l'auditeur à l'action présente

souvent ne lui permet pas de descendre à l'action sévère de cette

justesse , et ce n'est pas un crime que de s'en prévaloir pour

l'éblouir, quand il est malaisé de le satisfaire.

Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé , et

trouve sa ressemblance aisée dans le rapport à l'histoire , qui

marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles pour

avoir pu faire cette double alliance.

Elle ne sert pas davantage à l'action que l'infante à celle du Cid,

et ne fait que se laisser toucher diversement comme elle à la di-

versité des événements . Néanmoins on a généralement approuvé

celle-ci et condamné l'autre . J'en ai cherché la raison , et j'en ai

trouvé deux. L'une est la liaison des scènes , qui semblent , s'il

m'est permis de parler ainsi , incorporer Sabine dans cette pièce;

au lieu que, dans le Cid, toutes celles de l'infante sont détachées

et paroissent hors d'œuvre :

• Tantum series juncturaque pollet.

L'autre , qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Horace , il

est nécessaire que tous les incidents de ce poëme lui donnent les

sentiments qu'elle en témoigne avoir, par l'obligation qu'elle a de

prendre intérêt à ce qui regarde son mari et ses frères ; mais l'infante

n'est point obligée d'en prendre aucun en ce qui touche le Cid ; et

si elle a quelque inclination secrète pour lui , il n'est point besoin

qu'elle en fasse rien paroître , puisqu'elle ne produit aucun effet .

L'oracle qui est proposé au premier acte trouve son vrai sens à la

conclusion du cinquième. Il semble clair d'abord, et porte l'ima-

gination à un sens contraire ; et je les aimerois mieux de cette
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sorte sur nos théâtres , que ceux qu'on fait entièrement obscurs ,

parce que la surprise de leur véritable effet en est plus belle. J'en

ai usé ici encore dans l'Andromède et dans l'OEdipe . Je ne dis

pas la même chose des songes, qui peuvent faire encore un plus

grand ornement dans la protase , pourvu qu'on ne s'en serve pas

souvent. Je voudrois qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la

pièce , mais avec quelque confusion qui n'en permît pas l'intelli-

gence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi deux fois , ici et

dans Polyeucte, mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier

poëme, où il marque toutes les particularités de l'événement, qu'en

celui-ci , où il ne fait qu'exprimer une ébauche tout à fait informe

de ce qui doit arriver de funeste.

Il passe pour constant que le second acte est un des plus pathé-

tiques qui soient sur la scène , et le troisième un des plus artifi-

cieux. Il est soutenu de la seule narration de la moitié du combat

des trois frères , qui est coupée très - heureusement pour laisser

Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite

un beau retour à la joie dans le quatrième . Il a été à propos , pour

le jeter dans cette erreur, de se servir de l'impatience d'une femme

qui suit brusquement sa première idée , et présume le combat

achevé , parce qu'elle a vu deux des Horaces par terre, et le troi-

sième en fuite. Un homme , qui doit être plus posé et plus judi-

cieux , n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme ; il eût

dû prendre plus de patience , afin d'avoir plus de certitude de

l'événement , et n'eût pas été excusable de se laisser emporter

si légèrement par les apparences à présumer le mauvais succès

d'un combat dont il n'eût pas vu la fin.

Bien que le roi n'y paroisse qu'au cinquième acte, il y est mieux

dans sa dignité que dans le Cid , parce qu'il a intérêt pour tout

son État dans le reste de la pièce ; et bien qu'il n'y parle point ,

il ne laisse pas d'y agir comme roi . Il vient aussi dans ce cinquième

comme roi qui veut honorer par cette visite un père dont les fils

lui ont conservé sa couronne, et acquis celle d'Albe au prix de leur

sang. S'il y fait l'office de juge , ce n'est que par accident ; et il le

fait dans ce logis même d'Horace , par la seule contrainte qu'im-

pose la règle de l'unité de lieu . Tout ce cinquième est encore une

des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie : il est

tout en plaidoyers , et ce n'est pas là la place des harangues ni des
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longs discours ; ils peuvent être supportés en un commencement

de pièce, où l'action n'est pas encore échauffée ; mais le cinquième

acte doit plus agir que discourir. L'attention de l'auditeur , déjà

lassée , se rebute de ces conclusions qui traînent , et tirent la fin

en longueur.

Quelques -uns ne veulent pas que Valère y soit un digne accu-

sateur d'Horace, parce que dans la pièce il n'a pas fait voir assez de

passion pour Camille. A quoi je réponds que ce n'est pas à dire

qu'il n'en eût une très-forte, mais qu'un amant mal voulu ne pou-

voit se montrer de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la

rejoignoit à un amant aimé. Il n'yavoit point de place pour lui au

premier acte , et encore moins au second : il falloit qu'il tînt son

rang à l'armée pendant le troisième ; et il se montre au quatrième,

sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espé-

rance : il tâche à gagner les bonnes grâces du père, par la com-

mission qu'il prend du roi de lui apporter les glorieuses nouvelles

de l'honneur que ce prince lui veut faire ; et , par occasion , il lui

apprend la victoire de son fils , qu'il ignoroit. Il ne manque pas

d'amour durant les trois premiers actes , mais d'un temps propre

à le témoigner ; et dès la première scène de la pièce il paroît bien

qu'il rendoit assez de soins à Camille, puisque Sabine s'en alarme

pour son frère. S'il ne prend pas le procédé de France , il faut

considérer qu'il est Romain , et dans Rome , où il n'auroit pu

entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime

d'État , et que j'en aurois fait un de théâtre , si j'avois habillé un

Romain à la françoise.

FIN DE L'EXAMEN D'HORACE .
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OU

LA CLÉMENCE D'AUGUSTE

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES.

Cui lecta potenter erit res ,

Nec facundia deseret hunc , nec lucidus ordo .

HORAT.



ACTEURS

OCTAVE-CÉSAR-AUGUSTE , empereur de Rome.

LIVIE , impératrice.

CINNA , fils d'une fille de Pompée , chef de la conjuration contre

Auguste.

MAXIME , autre chef de la conjuration .

ÉMILIE, fille de C. Toranius , tuteur d'Auguste , et proscrit par lui

durant le triumvirat .

FULVIE , confidente d'Émilie.

POLYCLÈTE , affranchi d'Auguste.

ÉVANDRE, affranchi de Cinna.

EUPHORBE , affranchi de Maxime .

La scène est à Rome.



CINNA

ACTE PREMIER

SCÈNE I

ÉMILIE .

Impatients désirs d'une illustre vengeance¹

Dont la mort de mon père a formé la naissance ,

Enfants impétueux de mon ressentiment ,

Que madouleur séduite embrasse aveuglément ,

Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire :

Durant quelques moments souffrez que je respire ,

Et que je considère , en l'état où je suis ,

Et ce que je hasarde , et ce que je poursuis .

Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire ,

Et que vous reprochez à ma triste mémoire

Que par sa propre main mon père massacré

Du trône où je le vois fait le premier degré ;

1 Boileau trouvait dans ces impatients désirs, enfants du ressentiment, em-

brasés par la douleur, une espèce de famille ; il prétendait que les grands inté-

rêts et les grandes passions s'expriment plus naturellement ; il trouvait que le

poëte paraît trop ici , et le personnage trop peu . ( V. ) — Fénelon , d'accord

avec Boileau , trouve que ces vers ont je ne sais quoi d'outré.

Voltaire est moins sévère : « Le public a perdu le goût de ces déclamations ;

<< celle-ci n'est pas nécessaire à la pièce ; mais n'a-t-elle pas de grandes beautés ?

<< n'est-elle pas majestueuse et même assez passionnée ? »

2 Ces désirs rappellent à Émilie le meurtre de son père , et ne le lui repro-

chent pas. Il fallait dire Vous me reprochez de ne l'avoir pas encore vengė ,

et non pas : Vous me reprochez sa proscription ; car elle n'est certainement

pas cause de cette mort. ( VOLT.)
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2

Quand vous me présentez cette sanglante image ,

La cause de ma haine et l'effet de ma rage ,

Je m'abandonne toute à vos ardents transports ,

Et crois , pour une mort, lui devoir mille morts ¹ .

Au milieu toutefois d'une fureur si juste ,

J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste ² ;

Et je sens refroidir ce bouillant mouvement ,

Quand il faut pour le suivre exposer mon amant.

Oui , Cinna , contre moi moi-même je m'irrite ,

Quand je songe aux dangers où je te précipite.

Quoique pour me servir tu n'appréhendes rien ,

Te demander du sang, c'est exposer le tien :

D'une si haute place on n'abat point de têtes

Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes ;

L'issue en est douteuse , et le péril certain :

Un ami déloyal peut trahir ton dessein ;

L'ordre mal concerté , l'occasion mal prise ,

Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise ,

Tourner sur toi les coups dont tu le veux frapper ;

Dans sa ruine même il peut t'envelopper ;

Et quoi qu'en ma faveur ton amour exécute ,

Il te peut , en tombant , écraser sous sa chute.

Ah ! cesse de courir à ce mortel danger ;

Te perdre en me vengeant , ce n'est pas me venger.

Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes

Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes ;

Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheurs

La mort d'un ennemi qui coûte tant de pleurs .

Mais peut-on en verser alors qu'on venge un père ?

Est-il perte à ce prix qui ne semble légère ?

1 Mille morts, et plus bas mille et mille tempêtes, sont des mots vagues qui

ne disent rien.

2. De bons critiques , qui connaissent l'art et le cœur humain , n'aiment pas

qu'on annonce ainsi de sang-froid les sentiments de son cœur ; iis veulent que

les sentiments échappent à la passion . ( VOLT.)
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Et , quand son assassin tombe sous notre effort ,

Doit-on considérer ce que coûte sa mort ?

Cessez, vaines frayeurs ; cessez , lâches tendresses ,

De jeter dans mon cœur vos indignes foiblesses !

Et toi qui les produis par tes soins superflus ,

Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus !

Lui céder, c'est ta gloire ; et le vaincre , ta honte ;

Montre-toi généreux , souffrant qu'il te surmonte ;

Plus tu lui donneras , plus il te va donner,

Et ne triomphera que pour te couronner ¹ ,

SCÈNE II

ÉMILIE , FULVIE.

ÉMILIE .

Je l'ai juré, Fulvie , et je le jure encore ,

Quoique j'aime Cinna , quoique mon cœur l'adore ,

S'il me veut posséder , Auguste doit périr ;

Sa tête est le seul prix dont il peut m'acquérir :

Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose.

FULVIE.

Elle a , pour la blâmer, une trop juste cause :

Par un si grand dessein vous vous faites juger

Digne sang de celui que vous voulez venger ² .

Mais , encore une fois , souffrez que je vous die

Qu'une si juste ardeur devroit être attiédie .

Auguste chaque jour, à force de bienfaits ,

Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits ;

Sa faveur envers vous paroît si déclarée ,

Que vous êtes chez lui la plus considérée ;

Et de ses courtisans souvent les plus heureux

1 Il faudrait il ne triomphera. ( VOLT.)

2 Toranius était un plébéien inconnu , qui n'avait joué aucun rôle, et qu'Oc-

tave sacrifia dans les proscriptions parce qu'il était riche . ( VOLT. )
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Vous pressent à genoux de lui parler pour eux.

ÉMILIE.

Toute cette faveur ne me rend pas mon père ;

Et , de quelque façon que l'on me considère ,

Abondante en richesse , ou puissante en crédit ,

Je demeure toujours la fille d'un proscrit.

Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses ;

D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses :

Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr,

Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir.

Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage ;

Je suis ce que j'étois , et je puis davantage ;

Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains

J'achète contre lui les esprits des Romains ;

Je recevrois de lui la place de Livie

Commeun moyen plus sûr d'attenter à sa vie.

Pour qui venge son père il n'est point de forfaits ,

Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits ¹ .

FULVIE .

Quel besoin toutefois de passer pour ingrate?

Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate ?

Assez d'autres sans vous n'ont pas mis en oubli

Par quelles cruautés son trône est établi .

Tant de braves Romains , tant d'illustres victimes ,

Qu'à son ambition ont immolés ses crimes ,

Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs

Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs .

Beaucoup l'ont entrepris , mille autres vont les suivre :

Qui vit haï de tous ne sauroit longtemps vivre :

Remettez à leurs bras les communs intérêts ,

Et n'aidez leurs desseins que par des vœux secrets .

1 Il est triste que des hémistiches si éloquents , si mâles , ne prêchent que

le meurtre et la barbarie. Si celui que l'on tue a aussi un fils ou une fille , il

n'y a plus de fin aux massacres ; et les enfants , à force de venger leurs pères ,

auraient bientôt dépeuplé leur patrie . ( GEOFFROY. )
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ÉMILIE .

Quoi ! je le haïrai sans tâcher de lui nuire ?

J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire ?

Et je satisferai des devoirs si pressants

Par une haine obscure et des vœux impuissants ?

Sa perte , que je veux , me deviendroit amère ,

Si quelqu'un l'immoloit à d'autres qu'à mon père ;

Et tu verrois mes pleurs couler pour son trépas

Qui , le faisant périr, ne me vengeroit pas ¹ .

C'est une lâcheté que de remettre à d'autres

Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres .

Joignons à la douceur de venger nos parents

La gloire qu'on remporte à punir les tyrans ,

Et faisons publier par toute l'Italie :

« La liberté de Rome est l'œuvre d'Émilie :

« On a touché son âme , et son cœur s'est épris ;

<< Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix . »

FULVIE.

Votre amour à ce prix n'est qu'un présent funeste

Qui porte àvotre amant sa perte manifeste.

Pensez mieux , Émilie , à quoi vous l'exposez ,

Combien à cet écueil se sont déjà brisés ;

Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible.

ÉMILIE.

Ah ! tu sais me frapper par où je suis sensible .

Quand je songe aux dangers que je lui fais courir,

La crainte de sa mort me fait déjà mourir ;

Mon esprit en désordre à soi-même s'oppose ;

Je veux et ne veux pas , je m'emporte et je n'ose ;

Et mon devoir, confus , languissant , étonné ,

1 Ce sentiment atroce et ces beaux vers ont été imités par Racine dans

Andromaque :

Ma vengeance est perdue ,

S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue.

(VOLT. )

2 Le mot propre est se rattachent.
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Cède aux rébellions de mon cœur mutiné.

Tout beau, ma passion , deviens un peu moins forte ¹ "

Tu vois bien des hasards , ils sont grands , mais n'importe :

Cinna n'est pas perdu pour être hasardé.

De quelques légions qu'Auguste soit gardé ,

Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il tienne ,

Qui méprise la vie est maître de la sienne.

Plus le péril est grand , plus doux en est le fruit ;

La vertu nous y jette , et la gloire le suit.

Quoi qu'il en soit , qu'Auguste ou que Cinna périsse ,

Aux mânes paternels je dois ce sacrifice ;

Cinna me l'a promis en recevant ma foi :

Et ce coup seul aussi le rend digne de moi.

Il est tard , après tout , de m'en vouloir dédire.

Aujourd'hui l'on s'assemble , aujourd'hui l'on conspire ;

L'heure, le lieu , le bras se choisit aujourd'hui ;

Et c'est à faire enfin à mourir après lui ...

Mais le voici qu'il vient2 .

SCÈNE III

CINNA, ÉMILIE , FULVIE.

ÉMILIE .

Cinna, votre assemblée

Par l'effroi du péril n'est-elle point troublée ?

Et reconnoissez-vous au front de vos amis

Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis ?

CINNA .

Jamais contre un tyran entreprise conçue

Ne permit d'espérer une si belle issue ;

1 Tout beau. Ce mot familier est banni du discours sérieux , à plus forte

raison de la poésie . Ce mot pouvait être noble du temps de Corneille .

postrophe à sa passion sort du ton du dialogue et de la vérité. ( VOLT. )

L'a-

2 Voltaire dit , en parlant de cette scène : « Ce n'est qu'une scène avec une

«< confidente , et elle est sublime. »>
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Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort ,

Et jamais conjurés ne furent mieux d'accord .

Tous s'y montrent portés avec tant d'allégresse ,

Qu'ils semblent , comme moi , servir une maîtresse ;

Et tous font éclater un si puissant courroux ,

Qu'ils semblent tous venger un père , comme vous.

ÉMILIE .

Je l'avois bien prévu , que pour un tel ouvrage,

Cinna sauroit choisir des hommes de courage ,

Et ne remettroit pas en de mauvaises mains

L'intérêt d'Émilie et celui des Romains.

CINNA.

Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle

Cette troupe entreprend une action si belle 1!

Au seul nom de César, d'Auguste , et d'empereur,

Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fureur,

Et dans un même instant , par un effet contraire ,

Leur front pâlir d'horreur et rougir de colère.

« Amis, leur ai-je dit , voici le jour heureux

« Qui doit conclure enfin nos desseins généreux :

<< Le Ciel entre nos mains a mis le sort de Rome ,

<< Et son salut dépend de la perte d'un homme ,

« Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain ,

« A ce tigre altéré de tout le sang romain.

<< Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues !

<< Combien de fois changé de partis et de ligues !

<< Tantôt ami d'Antoine , et tantôt ennemi ,

« Et jamais insolent ni cruel à demi ! »

1 Ce discours de Cinna est un des plus beaux morceaux d'éloquence que

nous ayons dans notre langue. (VOLT.)

2 Cet effrayant tableau tracé par Cinna met dans son parti les spectateurs ,

qui ne voient dans son entreprise qu'une vengeance légitime , et le dessein tou-

jours imposant de rendre la liberté à Rome, et de punir un tyran qui a été bar-

bare. ( LAHARPE.)

Est-ce à dire que Corneille ait voulu faire de Cinna l'honnête homme de la
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Là , par un long récit de toutes les misères

Que durant notre enfance ont enduré nos pères ,

Renouvelant leur haine avec leur souvenir,

Je redouble en leurs cœurs l'ardeur de le punir.

Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles

Où Rome par ses mains déchiroit ses entrailles ,

Où l'aigle abattoit l'aigle , et de chaque côté

Nos légions s'armoient contre leur liberté ;

Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves

Mettoient toute leur gloire à devenir esclaves ;

Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers ,

Tous vouloient à leur chaîne attacher l'univers ;

Et l'exécrable honneur de lui donner un maître

Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître ,

Romains contre Romains , parents contre parents ,

Combattoient seulement pour le choix des tyrans.

J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable

De leur concorde impie , affreuse , inexorable ,

Funeste aux gens de bien , aux riches , au sénat ,

Et , pour tout dire enfin , de leur triumvirat.

Mais je ne trouve point de couleurs assez noires

Pour en représenter les tragiques histoires.

Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants ,

Rome entière noyée au sang de ses enfants ;

Les uns assassinés dans les places publiques ,

Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques ;

Le méchant par le prix au crime encouragé ,

Le mari par sa femme en son lit égorgé ;

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père ,

pièce , comme on le croyait au XVIIe siècle ? Non ; le sujet de la tragédie n'est

pas la fureur de Cinna et d'Émilie ; on y propose à notre admiration la clé-

mence d'Auguste et non pas un lâche assassinat . « Si Corneille a répandu un

brillant vernis sur les conjurés , c'était pour rendre encore plus intéressante

la générosité du grand homme qui leur pardonne. La clémence a moins d'éclat

quand les coupables sont odieux et vils . » ( GEOFFROY.)
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Et, sa tête à la main , demandant son salaire ¹ ;

Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits

Qu'un crayon imparfait de leur sanglante paix .

2 .

Vous dirai-je les noms de ces grands personnages

Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages 2;

De ces fameux proscrits , ces demi-dieux mortels ,

Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels ?

Mais pourrois-je vous dire à quelle impatience ,

A quels frémissements , à quelle violence ,

Ces indignes trépas , quoique mal figurés ,

Ont porté les esprits de tous nos conjurés ?

Je n'ai point perdu temps , et voyant leur colère

Au point de ne rien craindre, en état de tout faire ,

J'ajoute en peu de mots : « Toutes ces cruautés ,

« La perte de nos biens et de nos libertés ,

<< Le ravage des champs , le pillage des villes ,

« Et les proscriptions , et les guerres civiles ,

« Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix

« Pour monter sur le trône et nous donner des lois .

<< Mais nous pouvons changer un destin si funeste ,

<< Puisque des trois tyrans c'est le seul qui nous reste ,

« Et que , juste une fois , il s'est privé d'appui ,

« Perdant , pour régner seul, deux méchants comme lui.

<< Lui mort , nous n'avons point de vengeur, ni de maître³ ;

1 Auguste n'est-il pas avili par le récit des crimes que lui a coûtés son am-

bition ? Reconnaissons ici la magie du théâtre et la nature du cœur humain.

Les cruautés d'Octave sont dans l'avant-scène ; les vertus d'Auguste occupent le

théâtre ; son dessein même d'abdiquer, que les historiens attribuent à la poli-

tique, est présenté au spectateur comme le sublime de la modération et du pa-

triotisme. (GEOFFROY. )

2 Dans le temps de Corneille on disait les courages pour les esprits ; on peut

même se servir encore du mot courage en ce sens ; mais aigrir n'est pas assez

fort. ( VOLT.)

3 Il veut dire :

Mort, il est sans vengeur, et nous sommes sans maître.

En effet , c'est Rome qui a des vengears dans les assassins du tyran. Corneille

entend donc qu'Auguste restera sans vengeance . ( VOLT.)
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« Avec la liberté Rome s'en va renaître¹ ;

<< Et nous mériterons le nom de vrais Romains ,

<< Si le joug qui l'accable est brisé par nos mains

« Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice :

<< Demain au Capitole il fait un sacrifice ;

« Qu'il en soit la victime , et faisons en ces lieux

« Justice à tout le monde , à la face des dieux .

« Là, presque pour sa suite il n'a que notre troupe ;

« C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe :

<< Et je veux pour signal que cette même main

<«< Lui donne , au lieu d'encens , d'un poignard dans le sein .

<< Ainsi d'un coup mortel la victime frappée

« Fera voir si je suis du sang du grand Pompée ;

<< Faites voir, après moi , si vous vous souvenez

<<< Des illustres aïeux de qui vous êtes nés . »

A peine ai-je achevé , que chacun renouvelle ,

Par un noble serment, le vœu d'être fidèle :

L'occasion leur plaît ; mais chacun veut pour soi

L'honneur du premier coup, que j'ai choisi pour moi.

La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte ;

Maxime et la moitié s'assurent de la porte;

L'autre moitié me suit , et doit l'environner,

Prête au premier signal que je voudrai donner.

Voilà , belle Émilie , à quel point nous ensommes.

Demain j'attends la haine ou la faveur des hommes ,

Le nom de parricide ou de libérateur,

César celui de prince ou d'un usurpateur.

Du succès qu'on obtient contre la tyrannie

Dépend ou notre gloire ou notre ignominie ;

Et le peuple , inégal à l'endroit des tyrans²,

1 S'en va renaître. Cette expression n'est point fautive en poésie : au con-

traire , voyez dans l'Iphigénie de Racine :

Et ce triomphe heureux qui s'en va devenir

L'éternel entretien des siècles à venir.

2 Ce terme à l'endroit n'est plus d'usage dans le style noble . ( VOLT. )
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S'il les déteste morts , les adore vivants .

Pour moi , soit que le Ciel me soit dur ou propice ,

Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au supplice ,

Que Rome se déclare ou pour ou contre nous ,

Mourant pour vous servir, tout me semblera doux .

ÉMILIE.

Ne crains point de succès qui souille ta mémoire :

Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire ;

Et , dans un tel dessein , le manque de bonheur

Met en péril ta vie , et non pas ton honneur.

Regarde le malheur de Brute et de Cassie:

La splendeur de leur nom en est -elle obscurcie ?

Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins ¹ ?

Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains ?

Leur mémoire dans Rome est encor précieuse ,

Autant que

Si leur vainqueur
y règne , ils y sont regrettés ,

Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités
.

de César la vie est odieuse :

Va marcher sur leurs pas , où l'honneur te convie * :

Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie ;

Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris ,

Qu'aussi bien que la gloire Émilie est ton prix ;

Que tu me dois ton cœur, que mes faveurs t'attendent ,

Que tes jours me sont chers , que les miens en dépendent.

Mais quelle occasion mène Évandre vers nous?

1 Cette expression sublime, mourir tout entier, est prise du latin d'Horace,

non omnis moriar. Racine l'a imitée dans sa belle pièce d'Iphigénie :

Ne laisser aucun nom et mourir tout entier.

( VOLT. )

2 Il faudrait , va , marche ; on ne dit pas plus allons marcher qu'allons

aller. (VOLT.)

15
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SCÈNE IV

CINNA, ÉMILIE , ÉVANDRE , FULVIE.

ÉVANDRE.

Seigneur, César vous mande , et Maxime avec vous ' .

CINNA.

Et Maxime avec moi ! Le sais-tu bien ,

ÉVANDRE .

Évandre?

Polyclète est encor chez vous à vous attendre ,

Et fût venu lui-même avec moi vous chercher,

Si ma dextérité n'eût su l'en empêcher.

Je vous en donne avis , de peur

Il presse fort .

d'une surprise .

ÉMILIE .

Mander les chefs de l'entreprise !

Tous deux ! en même temps ! Vous êtes découverts .

Espérons mieux , de grâce .

CINNA.

ÉMILIE.

Ah ! Cinna, je te perds !

Et les dieux , obstinés à nous donner un maitre ,

Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître.

Il n'en faut point douter, Auguste a tout appris.

Quoi , tous deux ! et sitôt que le conseil est pris !

CINNA.

Je ne vous puis celer que son ordre m'étonne ;

Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne :

Maxime est , comme moi, de ses plus confidents ,

Et nous nous alarmons peut-être en imprudents.

ÉMILIE .

Sois moins ingénieux à te tromper toi -même ,

Cinna ; ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême ;

1 L'intrigue est nouée dès le premier acte : le plus grand intérêt et le plus

grand péril s'y manifestent ; c'est un coup de théâtre. ( VOLT.)
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Et puisque désormais tu ne peux me venger,

Dérobe au moins ta tête à ce mortel danger ;

Fuis d'Auguste irrité l'implacable colère .

Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père ;

N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment ,

Et ne me réduis point à pleurer mon amant.

CINNA.

Quoi ! sur l'illusion d'une terreur panique ,

Trahir vos intérêts et la cause publique !

Par cette lâcheté moi-même m'accuser,

Et tout abandonner quand il faut tout oser !

Que feront nos amis si vous êtes déçue ?

ÉMILIE .

Mais que deviendras-tu si l'entreprise est sue?

CINNA.

S'il est pour me trahir des esprits assez bas ,

Ma vertu pour le moins ne me trahira pas ;

Vous la verrez , brillante au bord des précipices ,

Se couronner de gloire en bravant les supplices ,

Rendre Auguste jaloux du sang qu'il répandra ,

Et le faire trembler alors qu'il me perdra.

Je deviendrois suspect à tarder davantage :

Adieu. Raffermissez ce généreux courage.

S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux ,

Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux :

Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie ,

Malheureux de mourir sans vous avoir servie.

ÉMILIE .

Oui , va , n'écoute plus ma voix qui te retient ;

Mon trouble se dissipe , et ma raison revient ;

Pardonne à mon amour cette indigne foiblesse .

Tu voudrois fuir en vain , Cinna , je le confesse;

Si tout est découvert , Auguste a su pourvoir

Ane te laisser pas la fuite en ton pouvoir.

Porte, porte chez lui cette mâle assurance ,
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Digne de notre amour, digne de ta naissance ;

Meurs , s'il y faut mourir, en citoyen romain ,

Et par un beau trépas couronne un beau dessein.

Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne ;

Ta mort emportera mon âme vers la tienne ;

Et mon cœur aussitôt , percé des mêmes coups...

CINNA.

Ah ! souffrez que tout mort je vive encore en vous ;

Et du moins en mourant permettez que j'espère

Que vous saurez venger l'amant avec le père .

Rien n'est pour vous à craindre ; aucun de nos amis

Ne sait ni vos desseins , ni ce qui m'est promis ;

Et, leur parlant tantôt des misères romaines ,

Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines ,

De peur que mon ardeur touchant vos intérêts ,

D'un si parfait amour ne trahît les secrets .

Il n'est su que d'Évandre et de votre Fulvie.

ÉMILIE.

Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie ,

Puisque dans ton péril il me reste un moyen

De faire agir pour toi son crédit et le mien.

Mais si mon amitié par là ne te délivre ,

N'espère pas qu'enfin je veuille te survivre .

Je fais de ton destin des règles à mon sort ,

Et j'obtiendrai ta vie , ou je suivrai ta mort.

CINNA.

Soyez en ma faveur moins cruelle à vous-même.

ÉMILIE.

Va-t'en, et souviens-toi seulement que je t'aime.

FIN DU PREMIER ACTE .
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ACTE DEUXIÈME

SCÈNE I

AUGUSTE , CINNA, MAXIME , TROUPE

DE COURTISANS ¹ .

AUGUSTE.

Que chacun se retire , et qu'aucun n'entre ici .

Vous , Cinna , demeurez , et vous , Maxime , aussi.

(Tous se retirent , à la réserve de Cinna et de Maxime. )

Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde ,

Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde ,

Cette grandeur sans borne , et cet illustre rang

Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang³,

Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune

D'un courtisan flatteur la présence importune ,

N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit ,

Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit .

L'ambition déplaît quand elle est assouvie³,

1 C'est une chose admirable d'avoir supposé cette délibération d'Auguste

avec ceux mêmes qui viennent de faire serment de l'assassiner. ( VOLT. )

Cette idée est grande et dramatique ; elle est d'un homme de génie. ( Lah.)

2 << Il me semble , dit Fénelon ( lettre à l'Académie sur l'éloquence ) , qu'on a

<< donné souvent aux Romains un discours trop fastueux ; je ne trouve point

<< de proportion entre l'emphase avec laquelle Auguste parle dans la tragédie de

« Cinna , et la modeste simplicité avec laquelle Suétone le dépeint . » Il est vrai ;

mais ne faut- il pas quelque chose de plus relevé sur le théâtre que dans Sué-

tone? Il y a un milieu à garder entre l'enflure et la simplicité . Il faut avouer

que Corneille a quelquefois passé les bornes . (VOLT. )

: 3 Ce morceau sera toujours un chef-d'œuvre par la beauté des vers , par les

détails , par la force du raisonnement et par l'intérêt même qui doit en résul-

ter ; car est-il rien de plus intéressant que de voir Auguste rendre ses propres

assassins arbitres de sa destinée ? Il serait mieux , j'en conviens , que cette scène

eût pu être préparée ; mais le fond est toujours le même, et les beautés de détail ,

qui seules peuvent faire le succès du poëte , sont d'un genre sublime. ( VOLT. )
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D'une contraire ardeur son ardeur est suivie ;

Et comme notre esprit , jusqu'au dernier soupir ,

Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,

Il se ramène en soi , n'ayant plus où se prendre ,

Et, monté sur le faîte , il aspire à descendre ¹ .

J'ai souhaité l'empire , et j'y suis parvenu ;.

Mais, en le souhaitant , je ne l'ai pas connu :

Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes

D'effroyables soucis , d'éternelles alarmes ,

Mille ennemis secrets , la mort à tous propos ,

Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos .

Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême ;

Le grand César mon père en a joui de même:

D'un œil si différent tous deux l'ont regardé ,

Que l'un s'en est démis , et l'autre l'a gardé ;

Mais l'un , cruel , barbare , est mort aimé , tranquille ,

Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville ;

L'autre , tout débonnaire , au milieu du sénat

Avu trancher ses jours par un assassinat.

Ces exemples récents suffiroient pour m'instruire ,

Si par l'exemple seul on se pouvoit conduire ;

L'un m'invite à le suivre , et l'autre me fait peur ;

Mais l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur ;

Et l'ordre du Destin qui gêne nos pensées

N'est pas toujours écrit dans les choses passées * ;

Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé ,

1 Quelque crainte que mon père eût de parler de vers à mon frère , quand

il le vit en âge de pouvoir discerner le bon du mauvais , il lui fit apprendre par

cœur des endroits de Cinna ; et lorsqu'il lui entendait réciter ce beau vers :

Et , monté sur le faite , il aspire à descendre ,

<< Remarquez bien cette expression , lui disait - il avec enthousiasme. On dit :

<< Aspirer à monter ; mais il faut connaître le cœur humain aussi bien que

<< Corneille l'a connu , pour avoir su dire de l'ambitieux , qu'il aspire à des-

« cendre. » (L. RACINE .)

2 Il veut dire Le destin que nous cherchons à connaître n'est pas toujours

écrit dans les événements passés qui pourraient nous instruire. (V.)
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Et par où l'un périt un autre est conservé.

Voilà , mes chers amis , ce qui me met en peine.

Vous , qui me tenez lieu d'Agrippe et de Mécène ' ,

Pour résoudre ce point avec eux débattu ,

Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu.

Ne considérez point cette grandeur suprême ,

Odieuse aux Romains, et pesante à moi-même ;

Traitez-moi commeami , non comme souverain ;

Rome, Auguste, l'État , tout est en votre main :

Vous mettrez et l'Europe , et l'Asie , et l'Afrique ,

Sous les lois d'un monarque , ou d'une république ;

Votre avis est ma règle , et par ce seul moyen

Je veux être empereur, ou simple citoyen.

CINNA.

Malgré notre surprise , et mon insuffisance ,

Je vous obéirai , seigneur, sans complaisance ,

Et mets bas le respect qui pourroit m'empêcher

De combattre un avis où vous semblez pencher ;

Souffrez-le d'un esprit jaloux de votre gloire ,

Que vous allez souiller d'une tache trop noire ,

Si vous ouvrez votre âme à ces impressions ,

Jusques à condamner toutes vos actions .

On ne renonce point aux grandeurs légitimes ;

On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crimes ,

Et plus le bien qu'on quitte est noble, grand , exquis ,

Plus qui l'ose quitter le juge mal acquis.

N'imprimez pas , seigneur, cette honteuse marque

A ces rares vertus qui vous ont fait monarque :

Vous l'êtesjustement , et c'est sans attentat

1 Auguste eut en effet , à ce qu'on dit , cette conversation avec Agrippa et

Mécénas : Dion Cassius ( liv. LII ) les fait parler tous deux, mais qu'il est faible

et stérile en comparaison de Corneille ! ( VOLT . )

2 Ce mot est la critique du peu de préparation donnée à cette scène . En

effet, est-il naturel qu'Auguste veuille ainsi abdiquer tout d'un coup sans aucun

sujet , sans aucune raison nouvelle? (VOLT.)
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Que vous avez changé la forme de l'État.

Rome est dessous vos lois par le droit de la guerrė ,

Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre ;

Vos armes l'ont conquise , et tous les conquérants

Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans.

Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces ,

Gouvernant justement , ils s'en font justes princes.

C'est ce que fit César : il vous faut aujourd'hui

Condamner sa mémoire , ou faire comme lui .

Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste ,

César fut un tyran , et son trépas fut juste ,

Et vous devez aux dieux compte de tout le sang

Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang.

N'en craignez point , seigneur, les tristes destinées ;

Un plus puissant démon veille sur vos années ¹ :

On a dix fois sur vous attenté sans effet ,

Et qui l'a voulu perdre , au même instant l'a fait.

On n'entreprend assez , mais aucun n'exécute ;

Il est des assassins , mais il n'est plus de Brute ;

Enfin , s'il faut attendre un semblable revers ,

Il est beau de mourir maître de l'univers.

C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire ; et j'estime

Que ce peu que j'ai dit est l'avis de Maxime.

MAXIME.

Oui , j'accorde qu'Auguste a droit de conserver

L'empire où sa vertu l'a fait seule arriver,

Et qu'au prix de son sang , au péril de sa tête ,

Il a fait de l'État une juste conquête :

Mais que , sans se noircir, il ne puisse quitter

Le fardeau que sa main est lasse de porter,

Qu'il accuse par là César de tyrannie ,

Qu'il approuve sa mort , c'est ce que je dénie.

Rome est à vous , seigneur, l'empire est votre bien ,

1 Les anciens croyaient qu'un génie ou démon veillait sur la destinée de

chaque individu .
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Chacun en liberté peut disposer du sien ;

Il le peut à son choix garder, ou s'en défaire :

Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire ,

Et seriez devenu , pour avoir tout dompté ,

Esclave des grandeurs où vous êtes monté !

Possédez-les , seigneur, sans qu'elles vous possèdent.

Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent ;

Et faites hautement connaître enfin à tous

Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous .

Votre Rome autrefois vous donna la naissance ;

Vous lui voulez donner votre toute-puissance ;

Et Cinna vous impute à crime capital

La libéralité vers le pays natal !

Il appelle remords l'amour de la patrie !

Par la haute vertu la gloire est donc flétrie ,

Et ce n'est qu'un objet digne de nos mépris ,

Si de ses pleins effets l'infamie est le prix ¹ !

Je veux bien avouer qu'une action si belle

Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle :

Mais commet-on un crime indigne de pardon ,

Quand la reconnaissance est au-dessus du don ?

Suivez , suivez , seigneur, le Ciel qui vous inspire ;

Votre gloire redouble à mépriser l'empire ;

Et vous serez fameux chez la postérité ,

Moins pour l'avoir conquis, que pour l'avoir quitté.

Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême ,

Mais pour y renoncer il faut la vertu même ;

Et peu de généreux vont jusqu'à dédaigner,

Après un sceptre acquis , la douceur de régner.

Considérez d'ailleurs que vous régnez dans Rome ,

Où , de quelque façon que votre cour vous nomme,

1 Cette phrase n'a pas la clarté , l'élégance , la justesse nécessaires . La vertu

est donc un objet digne de nos mépris , si l'infamie est le prix de ses pleins

effets. Remarquez de plus qu'infamie n'est pas le mot propre il n'y a point

d'infamie à renoncer à l'empire. ( VOLT.)
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On hait la monarchie ; et le nom d'empereur,

Cachant celui de roi , ne fait pas moins d'horreur.

Il passe pour tyran quiconque s'y fait maître,

Qui le sert , pour esclave , et qui l'aime , pour traître ¹ ;

Qui le souffre a le cœur lâche , mol , abattu ,

Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu .

Vous en avez , seigneur, des preuves trop certaines :

On a fait contre vous dix entreprises vaines ;

Peut-être que l'onzième est prête d'éclater,

Et que ce mouvement qui vous vient agiter

N'est qu'un avis secret que le Ciel vous envoie ,

Qui pour vous conserver n'a plus que cette voie .

Ne vous exposez plus à ces fameux revers :

Il est beau de mourir maître de l'univers ;

Mais la plus belle mort souille notre mémoire ,

Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire .

CINNA.

Si l'amour du pays doit ici prévaloir,

C'est son bien seulement que vous devez vouloir ;

Et cette liberté , qui lui semble si chère ,

N'est pour Rome, seigneur, qu'un bien imaginaire ,

Plus nuisible qu'utile , et qui n'approche pas

De celui qu'un bon prince apporte à ses États .

Avec ordre et raison les honneurs il dispense ,

Avec discernement punit et récompense ,

Et dispose de tout en juste possesseur,

Sans rien précipiter de peur d'un successeur .

Mais quand le peuple est maître , on n'agit qu'en tumulte ;

La voix de la raison jamais ne se consulte ;

Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux ,

L'autorité livrée aux plus séditieux .

Ces petits souverains qu'il fait pour une année ,

1 Voilà de l'abondance superflue et stérile . Pourquoi celui qui aime un usur-

pateur est-il traître ? Il n'est certainement pas traître parce qu'il l'aime. Quand

on dit qu'il est esclave , on a tout dit , le reste est inutile. ( VOLT. )



ACTE II , SCÈNE I. 235

Voyant d'un temps si court leur puissance bornée ,

Des plus heureux desseins font avorter le fruit ,

De peur de les laisser à celui qui les suit ;

Comme ils ont peu de part au bien dont ils ordonnent ,

Dans le champ du public largement ils moissonnent ,

Assurés que chacun leur pardonne aisément ,

Espérant à son tour un pareil traitement .

Le pire des états , c'est l'état populaire ' .

AUGUSTE .

Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire .

Cette haine des rois que depuis cinq cents ans

Avec le premier lait sucent tous ses enfants ,

Pour l'arracher des cœurs est trop enracinée.

MAXIME .

Oui , seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée :

Son peuple , qui s'y plaît , en fuit la guérison ;

Sa coutume l'emporte , et non pas la raison ;

Et cette vieille erreur, que Cinna veut abattre ,

Est une heureuse erreur dont il est idolâtre ,

Par qui le monde entier, asservi sous ses lois ,

L'a vu cent fois marcher sur la tête des rois ,

Son épargne s'enfler du sac de leurs provinces.

Que lui pouvoient de plus donner les meilleurs princes ?

J'ose dire, seigneur, que par tous les climats

Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'états ;

Chaque peuple a le sien conforme à sa nature ,

Qu'on ne sauroit changer sans lui faire une injure :

Telle est la loi du Ciel , dont la sage équité

Sème dans l'univers cette diversité.

Les Macédoniens aiment le monarchique ,

Et le reste des Grecs la liberté publique ;

1 Quelle prodigieuse supériorité de la belle poésie sur la prose ! Tous les

écrivains politiques ont délayé ces pensées ; aucun a-t-il approché de la force ,

de la profondeur, de la netteté , de la précision de ces discours de Cinna et de

Maxime? ( VOLT.)
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Les Parthes , les Persans veulent des souverains ;

Et le seul consulat est bon pour les Romains.

CINNA .

Il est vrai que du Ciel la prudence infinie

Départ à chaque peuple un différent génie ;

Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des cieux

Change selon les temps comme selon les lieux.

Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance ,

Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance ,

Et reçoit maintenant de vos rares bontés

Le comble souverain de ses prospérités .

Sous vous , l'État n'est plus en pillage aux armées ;

Les portes de Janus par vos mains sont fermées ,

Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois ,

Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois .

MAXIME.

Les changements d'état que fait l'ordre céleste

Ne coûtent point de sang , n'ont rien qui soit funeste.

CINNA .

C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt ,

De nous vendre un peu cher les grands biens qu'ils nous font .

L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres ,

Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres .

MAXIME .

Donc votre aïeul Pompée au Ciel a résisté

Quand il a combattu pour notre liberté !

CINNA.

Si le Ciel n'eût voulu que Rome l'eût perdue ,

Par les mains de Pompée il l'auroit défendue .

Il a choisi sa mort pour servir dignement

D'une marque éternelle à ce grand changement .

Et devoit cette gloire aux mânes d'un tel homme ,

D'emporter avec eux la liberté de Rome.

Ce nom depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir,

Et sa propre grandeur l'empêche d'en jouir .
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Depuis qu'elle se voit la maîtresse du monde ,

Depuis que la richesse entre ses murs abonde ,

Et que son sein , fécond en glorieux exploits ,

Produit des citoyens plus puissants que des rois ,

Les grands , pour s'affermir achetant des suffrages

Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages ,

Qui, par des fers dorés se laissant enchaîner,

Reçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner.

Envieux l'un de l'autre , ils mènent tout par brigues ,

Que leur ambition tourne en sanglantes ligues.

Ainsi de Marius Sylla devint jaloux ;

César, de mon aïeul ; Marc-Antoine , de vous;

Ainsi la liberté ne peut plus être utile

Qu'à former les fureurs d'une guerre civile ,

Lorsque, par un désordre à l'univers fatal ,

L'un ne veut point de maître, et l'autre point d'égal.

Seigneur, pour sauver Rome , il faut qu'elle s'unisse

En la main d'un bon chef à qui tout obéisse .

Si vous aimez encore à la favoriser,

Otez-lui les moyens de se plus diviser .

Sylla , quittant la place enfin bien usurpée ,

N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée ,

Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir ¹ ,

S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir.

Qu'a fait du grand César le cruel parricide ,

Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide ?

Qui n'eussent pas détruit Rome par les Romains ,

Si César eût laissé l'empire entre vos mains.

Vous la replongerez , en quittant cet empire ,

Dans les maux dont à peine encore elle respire ;

Et de ce peu , seigneur, qui lui reste de sang

Une guerre nouvelle épuisera son flanc.

1 Il semble que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir César et Pom-

pée. La phrase est louche et obscure . Il veut dire : Le malheur des temps ne

nous eût pas fait voir le champ ouvert à César et à Pompée. (V.)
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Que l'amour du pays , que la pitié vous touche ;

Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche ' .

Considérez le prix que vous avez coûté :

Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté ,

Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée ;

Mais une juste peur tient son âme effrayée .

Si , jaloux de son heur et las de commander,

Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder,

S'il lui faut à ce prix en acheter un autre ,

Si vous ne préférez son intérêt au vôtre ,

Si ce funeste don la met au désespoir,

Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir.

Conservez-vous , seigneur, en lui laissant un maître

Sous qui son vrai bonheur commence de renaître ;

Et , pour mieux assurer le bien commun de tous ,

Donnez un successeur qui soit digne de vous .

AUGUSTE .

N'en délibérons plus , cette pitié l'emporte .

Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte ,

Et , quelque grand malheur qui m'en puisse arriver,

Je consens à me perdre afin de la sauver.

Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire :

Cinna , par vos conseils je retiendrai l'empire ;

Mais je le retiendrai pour vous en faire part.

Je vois trop que vos cœurs n'ont point pour moi de fard ,

Et que chacun de vous , dans l'avis qu'il me donne ,

Regarde seulement l'État et ma personne.

Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits ,

Et vous allez tous deux en recevoir le prix.

1 Ici Cinna embrasse les genoux d'Auguste , et semble déshonorer les belles

choses qu'il a dites par une perfidie bien lâche , qui l'avilit . ( VOLT.)

Il faut songer que, si Auguste abdique , Cinna ne venge ni Rome ni Émilie .

La bassesse, la fourberie s'ennoblissent à ses yeux quand elles peuvent le con-

duire à ces deux grands résultats . Sans doute Cinna aux genoux d'Auguste est

odieux , atroce ; mais il est fou , fanatique de bonne foi , et par conséquent à

plaindre. (GEOFFROY. )



ACTE II , SCÈNE II . 239

Et

Maxime , je vous fais gouverneur de Sicile ¹ :

Allez donner mes lois à ce terroir fertile ;

Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez ,

Et que je répondrai de ce que vous ferez .

Pour épouse, Cinna , je vous donne Émilie * :

Vous savez qu'elle tient la place de Julie ,

que si nos malheurs et la nécessité

M'ont fait traiter son père avec sévérité ,

Mon épargne depuis en sa faveur ouverte ³

Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte.

Voyez-la de ma part , tâchez de la gagner :

Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner ;

De l'offre de vos vœux elle sera ravie * .

Adieu , j'en veux porter la nouvelle à Livie.

SCÈNE II

CINNA, MAXIME.

MAXIME .

Quel est votre dessein après ces beaux discours ?

CINNA .

Le même que j'avois , et que j'aurai toujours.

MAXIME.

Un chef de conjurés flatte la tyrannie !

1 Cela n'est pas dans l'histoire . En effet, c'eût plutôt été un exil qu'une ré-

compense ; un proconsulat en Sicile est une punition pour un favori qui veut

rester à Rome et à la cour avec un grand crédit. (VOLT. )

2 Tout lecteur voit dans ce vers la perfection de l'art . Auguste donne à Cinna

sa fille adoptive , que Cinna veut obtenir par l'assassinat d'Auguste. Le mérite

de ce vers ne peut échapper à personne . ( VOLT.)

3 Il est trop bas de faire dire à Auguste qu'il a donné de l'argent à Émilie ;

et il est plus bas à Émilie de l'avoir reçu , et d'avoir conspiré contre lui . ( V. )

4 En général , cette scène est d'un genre dont il n'y avait aucun exemple

chez les anciens ni chez les modernes ; détachez -la de la pièce, c'est un chef-

d'œuvre d'éloquence ; incorporée à la pièce , c'est un chef - d'œuvre encore plus

grand. (VOLT. )
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CINNA.

Un chef de conjurés la veut voir impunie !

Je veux voir Rome libre.

MAXIME .

CINNA .

Et vous pouvez juger

vengerQue je veux l'affranchir ensemble et la

Octave aura donc vu ses fureurs assouvies ,

Pillé jusqu'aux autels , sacrifié nos vies ,

Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts ,

Et sera quitte après pour l'effet d'un remords !

Quand le Ciel par nos mains à le punir s'apprête ,

Un lâche repentir garantira sa tête !

C'est trop semer d'appas , et c'est trop inviter

Par son impunité quelque autre à l'imiter.

Vengeons nos citoyens , et que sa peine étonne

Quiconque après sa mort aspire à la couronne.

Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé :

S'il eût puni Sylla , César eût moins osé .

MAXIME.

Mais la mort de César, que vous trouvez si juste ,

A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste :

Voulant nous affranchir, Brute s'est abusé ;

S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé.

CINNA.

La faute de Cassie , et ses terreurs paniques ,

Ont fait rentrer l'État sous des lois tyranniques ;

Mais nous ne verrons point de pareils accidents

1 Pourquoi persister dans des principes qu'il va démentir, et dans une fourbe

honteuse dont il va se repentir ? N'était - ce pas dans ce moment- là même que

ces mots Je vous donne Émilie , devaient faire impression sur un homme

qu'on nous donne pour digne petit-fils du grand Pompée ? (VOLT.)

Tant que Cinna est encore dans la fièvre anarchique et le désir de la passion ,

les bienfaits du tyran ne peuvent entrer dans son âme ; ils produisent en lui

l'indignation et non pas le remords ; ce sont de nouveaux outrages ; il rougirait

de recevoir Émilie d'une main encore teinte du sang de son père. ( GEOFFROY.)
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Lorsque Rome suivra des chefs moins imprudents.

MAXIME.

Nous sommes encor loin de mettre en évidence

Si nous nous conduirons avec plus de prudence :

Cependant c'en est peu que de n'accepter pas

Le bonheur qu'on recherche au péril du trépas.

CINNA.

C'en est encor bien moins alors qu'on s'imagine

Guérir un mal si grand sans couper la racine.

Employer la douceur à cette guérison ,

C'est , en fermant la plaie , y verser du poison .

MAXIME.

Vous la voulez sanglante , et la rendez douteuse.

CINNA.

Vous la voulez sans peine , et la rendez honteuse .

MAXIME.

Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit.

CINNA.

On en sort lâchement si la vertu n'agit.

MAXIME.

Jamais la liberté ne cesse d'être aimable ;

Et c'est toujours pour Rome un bien inestimable.

CINNA.

Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer,

Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer.

Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie

Le rebut du tyran dont elle fut la proie ;

Et tout ce que la gloire a de vrais partisans

Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.

MAXIME .

Donc pour vous Émilie est un objet de haine?

CINNA .

La recevoir de lui me seroit une gêne .

Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts ,

Je saurai le braver jusque dans les enfers.

C. 16
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Oui , quand par son trépas je l'aurai méritée ,

Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée ,

L'épouser sur sa cendre , et qu'après notre effort

Les présents du tyran soient le prix de sa mort.

MAXIME .

Mais l'apparence , ami , que vous puissiez lui plaire

Teint du sang de celui qu'elle aime comme un père?

Car vous n'êtes pas homme à la violenter.

CINNA.

Ami , dans ce palais on peut nous écouter ;

Et nous parlons peut-être avec trop d'imprudence

Dans un lieu si mal propre à notre confidence.

Sortons ; qu'en sûreté j'examine avec vous

Pour en venir à bout les moyens les plus doux ¹ .

1 L'observation la plus importante, à mon avis , c'est qu'ici l'intérêt change .

On détestait Auguste , on s'intéressait beaucoup à Cinna : maintenant c'est

Cinna que l'on hait ; c'est en faveur d'Auguste que le cœur se déclare. Lorsque

ainsi on s'intéresse tour à tour pour les partis contraires , on ne s'intéresse

en effet pour personne . (VOLT. )

Est-il vrai que l'intérêt change ainsi ? Le grand , le véritable intérêt , n'est-

ce pas toujours celui qu'inspire le souverain du monde , cette tête sur laquelle

repose le bonheur du genre humain , prête à tomber sous les coups de quelques.

jeunes assassins ? ( GEOFFROY.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE .
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ACTE TROISIÈME

SCÈNE I

MAXIME EUPHORBE.

MAXIME .

Lui-même il m'a tout dit : leur flamme est mutuelle ;

Il adore Émilie , il est adoré d'elle ;

Mais sans venger son père il n'y peut aspirer 1,

Et c'est pour l'acquérir qu'il nous fait conspirer.

EUPHORBE.

Je ne m'étonne plus de cette violence

Dont il contraint Auguste à garder sa puissance ;

La ligue se romproit s'il s'en étoit démis ,

Et tous vos conjurés deviendroient ses amis .

MAXIME.

Ils servent à l'envi la passion d'un homme

Qui n'agit que pour soi , feignant d'agir pour Rome ;

Et moi , par un malheur qui n'eut jamais d'égal ,

Je pense servir Rome, et je sers mon rival !

EUPHORBE .

Vous êtes son rival !

Add

MAXIME .

Oui , j'aime sa maîtresse ,

Et l'ai caché toujours avec assez d'adresse ;

Mon ardeur inconnue , avant que d'éclater,

Par quelque grand exploit la vouloit mériter :

1 Cependant Maxime a été témoin qu'Auguste a donné Émilie à Cinna ; il

peut donc croire que Cinna peut aspirer à elle sans tuer Auguste . (V.)
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Cependant par mes mains je vois qu'il me l'enlève ;

Son dessein fait ma perte, et c'est moi qui l'achève ;

J'avance des succès dont j'attends le trépas ,

Et pour m'assassiner je lui prête mon bras.

Que l'amitié me plonge en un malheur extrême ¹ !

EUPHORBE .

L'issue en est aisée : agissez pour vous-même;

D'un dessein qui vous perd rompez le coup fatal ;

Gagnez une maîtresse , accusant un rival.

Auguste , à qui par là vous sauverez la vie ,

Ne vous pourra jamais refuser Émilie.

Quoi ! trahir mon ami !

MAXIME.

EUPHORBE.

L'amour rend tout permis ,

Un véritable amant ne connoît point d'amis ;

Et même avec justice on peut trahir un traître

Qui pour une maîtresse ose trahir son maître.

Oubliez l'amitié , comme lui les bienfaits .

MAXIME.

C'est un exemple à fuir que celui des forfaits .

EUPHORBE .

Contre un si noir dessein tout devient légitime ;

On n'est point criminel quand on punit un crime.

MAXIME .

Un crime par qui Rome obtient sa liberté !

EUPHORBE.

Craignez tout d'un esprit si plein de lâcheté.

L'intérêt du pays n'est point ce qui l'engage ;

Le sien, et non la gloire , anime son courage.

Il aimeroit César , s'il n'étoit amoureux ,

Et n'est enfin qu'ingrat , et non pas généreux .

1 Nous apprenons trop tard que Maxime aime Émilie pour nous y intéresser.

Toute cette scène d'ailleurs est froide et insipide, et ne nous offre aucune pas-

sion théâtrale .
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Pensez-vous avoir lu jusqu'au fond de son âme?

Sous la cause publique il vous cachoit sa flamme ,

Et peut cacher encor sous cette passion

Les détestables feux de son ambition.

Peut-être qu'il prétend , après la mort d'Octave ,

Au lieu d'affranchir Rome, en faire son esclave ;

Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets ,

Ou que sur votre perte il fonde ses projets .

MAXIME .

Mais comment l'accuser sans nommer tout le reste ?

A tous nos conjurés l'avis seroit funeste ,

Et par là nous verrions indignement trahis

Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays.

D'un si lâche dessein mon âme est incapable ;

Il perd trop d'innocents pour punir un coupable .

J'ose tout contre lui , mais je crains tout pour eux.

EUPHORBE .

Auguste s'est lassé d'être si rigoureux ;

En ces occasions , ennuyé de supplices ,

Ayant puni les chefs , il pardonne aux complices.

Si toutefois pour eux vous craignez son courroux ,

Quand vous lui parlerez , parlez au nom de tous .

MAXIME .

Nous disputons en vain , et ce n'est que folie

De vouloir par sa perte acquérir Émilie :

Ce n'est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux

Que de priver du jour ce qu'elle aime le mieux.

Pour moi , j'estime peu qu'Auguste me la donne ;

Je veux gagner son cœur plutôt que sa personne ,

Et ne fais point d'état de sa possession ,

Si je n'ai point de part à son affection .

Puis-je la mériter par une triple offense?

Je trahis son amant , je détruis sa vengeance ,

Je conserve le sang qu'elle veut voir périr ;

Et j'aurois quelque espoir qu'elle me pût chérir !



246 CINNA.

EUPHORBE.

C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile.

L'artifice pourtant vous y peut être utile ,

Il en faut trouver un qui la puisse abuser,

Et du reste le temps en pourra disposer .

MAXIME.

Mais si pour s'excuser il nomme sa complice ,

S'il arrive qu'Auguste avec lui la punisse ,

Puis-je lui demander, pour prix de mon rapport ,

Celle qui nous oblige à conspirer sa mort?

EUPHORBE. ·

Vous pourriez in'opposer tant et de tels obstacles ,

Que pour les surmonter il faudroit des miracles .

J'espère toutefois qu'à force d'y rêver...

MAXIME.

Éloigne-toi ; dans peu j'irai te retrouver :

Cinna vient , et je veux en tirer quelque chose ,

Pour mieux résoudre après ce que je me propose.

SCÈNE II

CINNA , MAXIME.

Vous me semblez pensif.

MAXIME.

CINNA.

Ce n'est pas sans sujet.

MAXIME .

Puis-je d'un tel chagrin savoir quel est l'objet ?

CINNA.

Émilie et César. L'un et l'autre me gêne ¹ ;

1 Pourquoi a- t - il à présent des remords ? S'est - il passé quelque chose de

nouveau qui puisse lui en donner ? ( VOLT . ) — C'est que la passion du conjuré

s'échauffe lorsqu'il médite et résout , et s'épouvante lorsqu'il faut agir... Au

moment de frapper , son sang refroidi lui permet de voir cet acte tel qu'il est ,

c'est-à-dire comme un lâche assassinat. C'est comme un homme blessé , qui
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L'un me semble trop bon , l'autre trop inhumaine.

Plût aux dieux que César employât mieux ses soins ,

Et s'en fit plus aimer, ou m'aimât un peumoins !

Que sa bonté touchât la beauté qui me charme ,

Et la pût adoucir comme elle me désarme !

Je sens au fond du cœur mille remords cuisants

Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents ;

Cette faveur si pleine , et si mal reconnue ,

Parun mortel reproche à tous moments me tue .

Il me semble surtout incessamment le voir

Déposer en nos mains son absolu pouvoir,

Écouter nos avis , m'applaudir, et me dire :

<< Cinna , par vos conseils je retiendrai l'empire ,

« Mais je le retiendrai pour vous en faire part. »

Et je puis dans son sein enfoncer un poignard !

Ah ! plutôt... Mais , hélas ! j'idolâtre Émilie :

Un serment exécrable à sa haine me lie ;

L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux :

Des deux côtés j'offense et ma gloire et les dieux ;

Je deviens sacrilége , ou je suis parricide ,

Et vers l'un ou vers l'autre il faut être perfide .

MAXIME.

Vous n'aviez point tantôt ces agitations ;

Vous paroissiez plus ferme en vos intentions ;

Vous ne sentiez au cœur ni remords ni reproche.

CINNA.

On ne les sent aussi que quand le coup approche ,

Et l'on ne reconnoît de semblables forfaits

Que quand la main s'apprête à venir aux effets .

L'âme , de son dessein jusque-là possédée

S'attache aveuglément à sa première idée :

Mais alors quel esprit n'en devient point troublé?

sent à peine le coup dans la chaleur du combat , et n'éprouve la douleur que

longtemps après , lorsque le repos a calmé les agitations du sang. (GEOFFROY .)
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Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé ?

Je crois que Brute même , a tel point qu'on le prise ,

Voulut plus d'une fois rompre son entreprise ,

Qu'avant que de frapper elle lui fit sentir

Plus d'un remords en l'âme , et plus d'un repentir .

MAXIME.

Il eut trop de vertu pour tant d'inquiétude :

Il ne soupçonna point sa main d'ingratitude ,

Et fut contre un tyran d'autant plus animé

Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé.

Comme vous l'imitez , faites la même chose ,

Et formez vos remords d'une plus juste cause ,

De vos lâches conseils , qui seuls ont arrêté

Le bonheur renaissant de notre liberté :

C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée :

De la main de César Brute l'eût acceptée ,

Et n'eut jamais souffert qu'un intérêt léger

De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger.

N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime ,

Et vous veut faire part de son pouvoir suprême ;

Mais entendez crier Rome à votre côté :

« Rends-moi , rends-moi , Cinna , ce que tu m'as ôté ;

<< Et , si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse ,

« Ne me préfère pas le tyran qui m'oppresse ! »

CINNA .

Ami , n'accable plus un esprit malheureux

Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux.

Envers nos citoyens je sais quelle est ma faute ,

Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte :

Mais pardonne aux abois d'une vieille amitié

Qui ne peut expirer sans me faire pitié ,

Et laisse-moi , de grâce , attendant Émilie ,

Donner un libre cours à ma mélancolie :

Mon chagrin t'importune , et le trouble où je suis

Veut de la solitude à calmer tant d'ennuis.
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MAXIME.

Vous voulez rendre compte à l'objet qui vous blesse

De la bonté d'Octave , et de votre foiblesse :

L'entretien des amants veut un entier secret.

Adieu. Je me retire en confident discret ¹ .

SCÈNE III

CINNA.

Donne un plus digne nom au glorieux empire'

Du noble sentiment que la vertu m'inspire ,

Et que l'honneur oppose au coup précipité

De mon ingratitude et de ma lâcheté :

Mais plutôt continue à le nommer foiblesse ,

Puisqu'il devient si foible auprès d'une maîtresse

Qu'il respecte un amour qu'il devroit étouffer,

Ou que, s'il le combat , il n'ose en triompher.

En ces extrémités , quel conseil dois-je prendre ?

De quel côté pencher ? à quel parti me rendre ?

Qu'une âme généreuse a de peine à faillir !

Quelque fruit que par là j'espère de cueillir,

Les douceurs de l'amour, celles de la vengeance ,

La gloire d'affranchir le lieu de ma naissance ,

N'ont point assez d'appas pour flatter ma raison ,

S'il les faut acquérir par une trahison ,

S'il faut percer le flanc d'un prince magnanime

1 L'auteur a entièrement sacrifié ce rôle de Maxime : il ne faut le regarder

que comme un personnage qui sert à faire valoir les autres . (VOLT.)

Le personnage de Maxime peut sans doute causer de l'indignation ; cepen-

dant la tragédie n'exclut pas les personnages vicieux ; elle doit éviter seule-

ment ce qui est ignoble et bas , et ce qui le devient encore plus par un style

trop familier. (Palissot.)

2 Voici le cas où un monologue est convenable ; un homme dans une situa-

tion violente peut examiner avec lui-même le danger de son entreprise , l'hor-

reur du crime qu'il va commettre , écouter ou combattre ses remords . ( Volt.
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Qui du peu que je suis fait une telle estime ,

Qui me comble d'honneurs , qui m'accable de biens ,

Qui ne prend pour régner de conseils que les miens .

O coup, ô trahison trop indigne d'un homme!

Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome!

Périsse mon amour, périsse mon espoir,

Plutôt que de ma main parte un crime si noir !

Quoi ! ne m'offre-t-il pas tout ce que je souhaite ,

Et qu'au prix de son sang ma passion achète?

Pour jouir de ses dons faut-il l'assassiner ?

Et faut-il lui ravir ce qu'il me veut donner ?

Mais je dépends de vous , ô serment téméraire !

O haine d'Émilie ! ô souvenir d'un père!

Ma foi , moncœur, mon bras , tout vous est engagé ,

Et je ne puis plus rien que par votre congé :

C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse ;

C'est à vous , Émilie , à lui donner sa grâce :

Vos seules volontés président à son sort ,

.

Et tiennent en mes mains et sa vie et sa mort.

O dieux , qui comme vous la rendez adorable ,

Rendez-la , comme vous , à mes vœux exorable;

Et , puisque de ses lois je ne puis m'affranchir,

Faites qu'à mes désirs je la puisse fléchir !

Mais voici de retour cette aimable inhumaine .

SCÈNE IV

ÉMILIE, CINNA , FULVIE.

ÉMILIE .

Grâces aux dieux , Cinna , ma frayeur était vaine ,

Aucun de tes amis ne t'a manqué de foi ,

Et je n'ai point eu lieu de m'employer pour toi .

Octave en ma présence a tout dit à Livie ,

Et par cette nouvelle il m'a rendu la vie.
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CINNA.

Le désavouerez-vous ? et du don qu'il me fait

Voudrez-vous retarder le bienheureux effet ?

ÉMILIE .

L'effet est en ta main.

CINNA.

Mais plutôt en la vôtre.

ÉMILIE.

Je suis toujours moi-même , et mon cœur n'est point autre ;

Me donner à Cinna , c'est ne lui donner rien ,

C'est seulement lui faire un présent de son bien .

CINNA.

Vous pouvez toutefois... ô Ciel ! l'osé-je dire!

ÉMILIE.

Que puis-je? et que crains-tu?

CINNA.

Je tremble , je soupire ,

Et vois que si nos cœurs avoient mêmes désirs ,

Je n'aurois pas besoin d'expliquer mes soupirs.

Ainsi je suis trop sûr que je vais vous déplaire ;

Mais je n'ose parler, et je ne puis me taire .

C'est trop me gêner, parle.

ÉMILIE.

CINNA.

Il faut vous obéir :

Je vais donc vous déplaire , et vous m'allez haïr.

Je vous aime , Émilie ; et le Ciel me foudroie

Si cette passion ne fait toute ma joie ,

Et si je ne vous aime avec toute l'ardeur

Que peut un digne objet attendre d'un grand cœur !

Mais voyez à quel prix vous me donnez votre âme ;

En me rendant heureux vous me rendez infâme :

Cette bonté d'Auguste...

ÉMILIE.

Il suffit , je l'entends ,
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Je vois ton repentir et tes vœnx inconstants .

1

Les faveurs du tyran emportent tes promesses ¹ ;

Tes feux et tes serments cèdent à ses caresses ;

Et ton esprit crédule ose s'imaginer

Qu'Auguste , pouvant tout , peut aussi me donner ;

Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne ;

Mais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne.

Il peut faire trembler la terre sous ses pas ,

Mettre un roi hors du trône , et donner ses États ,

De ses proscriptions rougir la terre et l'onde ,

Et changer à son gré l'ordre de tout le monde ;

Mais le cœur d'Émilie est hors de son pouvoir .

CINNA.

Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir.

Je suis toujours moi-même, et ma foi toujours pure ;

La pitié que je sens ne merend point parjure ;

J'obéis sans réserve à tous vos sentiments ,

Et prends vos intérêts par delà mes serments .

J'ai pu , vous le savez , sans parjure et sans crime ,

Vous laisser échapper cette illustre victime ;

César se dépouillant du pouvoir souverain

Nous ôtoit tout prétexte à lui percer le sein ;

La conjuration s'en alloit dissipée ,

Vos desseins avortés , votre haine trompée * :

Moi seul j'ai raffermi son esprit étonné ;

Et pour vous l'immoler ma main l'a couronné.

1 Les faveurs d'Auguste peuvent l'emporter sur les promesses de Cinna ; mais

elles ne les emportent pas. ( VOLT.)

2 Voilà une imitation admirable de ces beaux vers d'Horace :

Et cuncta terrarum subacta ,

Præter atrocem animum Catonis.

Cette imitation est d'autant plus belle , qu'elle est en sentiment. (VOLT.)

2 Il faut , ma foi est toujours pure. Ma foi ne peut être gouvernée par je

suis. (VOLT.)

4 Votre haine s'en alloit trompée. C'est un barbarisme. ( VOLT.)
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ÉMILIE.

Pour me l'immoler, traître ! et tu veux que moi-même

Jeretienne ta main ! qu'il vive , et que je l'aime !

Que je sois le butin de qui l'ose épargner,

Et le prix du conseil qui le force à régner !

CINNA.

Ne me condamnez point quand je vous ai servie :

Sans moi vous n'auriez plus de pouvoir sur sa vie ;

Et malgré ses bienfaits , je rends tout à l'amour,

Quand je veux qu'il périsse ou vous doive le jour ¹ .

Avec les premiers vœux de mon obéissance

Souffrez ce foible effort de ma reconnoissance ,

Que je tâche de vaincre un indigne courroux ,

Et vous donner pour lui l'amour qu'il a pour vous.

Une âme généreuse , et que la vertu guide ,

Fuit la honte des noms d'ingrate et de perfide ;

Elle en hait l'infamie attachée au bonheur,

Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'honneur.

ÉMILIE.

Je fais gloire pour moi de cette ignominie :

La perfidie est noble envers la tyrannie ;

Et quand on rompt le cours d'un sort si malheureux ,

Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux.

CINNA.

Vous faites des vertus au gré de votre haine.

ÉMILIE.

Je me fais des vertus dignes d'une Romaine *.

CINNA.

Un cœur vraiment romain...

ÉMILIE .

Ose tout pour ravir

Une odieuse vie à qui le fait servir ;

1 Toute cette tirade paraît un peu obscure. ( VOLT .)

2 Ce vers est beau, et ces sentiments d'Émilie ne se démentent jamais . ( V.)
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Il fuit plus que la mort la honte d'être esclave .

CINNA.

C'est l'être avec honneur que de l'être d'Octave ;

Et nous voyons souvent des rois à nos genoux

Implorer la faveur d'esclaves tels que nous ;

Il abaisse à nos pieds l'orgueil des diadèmes ,

Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes ;

Il prend d'eux les tributs dont il nous enrichit ,

Et leur impose un joug dont il nous affranchit.

ÉMILIE.

L'indigne ambition que ton cœur se propose !

Pour être plus qu'un roi , tu te crois quelque chose !

Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain

Qu'il prétende égaler un citoyen romain ?

Antoine sur sa tête attira notre haine

En se déshonorant par l'amour d'une reine ;

Attale , ce grand roi dans la pourpre blanchi ,

Qui du peuple romain se nommoit l'affranchi ,

Quand de toute l'Asie il se fût vu l'arbitre ,

Eût encor moins prisé son trône que ce titre.

Souviens-toi de ton nom , soutiens sa dignité ;

Et , prenant d'un Romain la générosité ,

Sache qu'il n'en est point que Ciel n'ait fait naître

Pour commander aux rois , et pour vivre sans maître .

CINNA.

Le Ciel a trop fait voir en de tels attentats

Qu'il hait les assassins et punit les ingrats ;

Et quoi qu'on entreprenne , et quoi qu'on exécute ,

Quand il élève un trône , il en venge la chute :

Il se met du parti de ceux qu'il fait régner ;

Le coup dont on les tue est longtemps à saigner ;

Et quand à les punir il a pu se résoudre ,

De pareils châtiments n'appartiennent qu'au foudre.

ÉMILIE.

Dis que de leur parti toi-même tu te rends ,
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De te remettre au foudre à punir les tyrans.

Je ne t'en parle plus , va , sers la tyrannie :

Abandonne ton âme à son lâche génie ;

Et, pour rendre le calme à ton esprit flottant,

Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend.

Sans emprunter ta main pour servir ma colère ,

Je saurai bien venger mon pays et mon père.

J'aurois déjà l'honneur d'un si fameux trépas ,

Si l'amour jusqu'ici n'eût arrêté mon bras :

C'est lui qui, sous tes lois me tenant asservie ,

M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie ;

Seule contre un tyran , en le faisant périr,

Par les mains de sa garde il me falloit mourir,

Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive ;

Et comme pour toi seul l'amour veut que je vive ,

J'ai voulu , mais en vain , me conserver pour toi ,

Et te donner moyen d'être digne de moi .

Pardonnez-moi , grands dieux ! si je me suis trompée

Quand j'ai pensé chérir un neveu de Pompée,

Et si d'un faux semblant mon esprit abusé

A fait choix d'un esclave en son lieu supposé ' !

Je t'aime toutefois , quel que tu puisses être ² ;

Et si pour me gagner, il faut trahir ton maître ,

Mille autres à l'envi recevroient cette loi ,

1 Aux yeux d'une Romaine telle qu'Émilie , quiconque peut s'accoutumer

au sacrifice de sa liberté n'est plus qu'un esclave , quoiqu'il ne soit pas né dans

la servitude. ( PALISSOT .)

2 Voltaire répète souvent qu'Émilie ne nous touche pas, et il la compare sous

ce rapport à Hermione , qui lui paraît bien supérieure. « Les rapprochements

d'Hermione et d'Émilie ne me paraissent pas exacts : l'une ne devait pas res-

sembler à l'autre ... Il résulte de cette différence essentielle entre les deux rôles ,

que celui de Racine est infiniment plus théâtral ; mais que Corneille , en fai-

sant l'autre pour un plan différent, n'était pas obligé de produire la même im-

pression. Il ne faut donc pas exiger qu'Émilie nous touche , mais seulement

qu'elle attache ; et c'est à quoi l'auteur a réussi en lui donnant le mérite qui

1 ui est propre , celui d'une noblesse d'âme que rien ne peut abaisser , d'une

résolution intrépide que rien ne peut ébranler . » ( LAHARPE . )
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S'ils pouvoient m'acquérir à même prix que toi .

Mais n'appréhende pas qu'un autre ainsi m'obtienne ;

Vis pour ton cher tyran , tandis que je meurs tienne :

Mes jours avec les siens se vont précipiter,

Puisque ta lâcheté n'ose me mériter.

Viens me voir dans son sang et dans le mien baignée ,

De ma seule vertu mourir acompagnée,

Et tedire en mourant , d'un esprit satisfait :

<< N'accuse point mon sort , c'est toi seul qui l'as fait .

« Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée ,

« Où la gloire me suit qui t'étoit destinée :

« Je meurs en détruisant un pouvoir absolu :

<< Mais je vivrois à toi si tu l'avois voulu . »

CINNA.

Eh bien ! vous le voulez , il faut vous satisfaire ,

Il faut affranchir Rome , il faut venger un père ,

Il faut sur un tyran porter de justes coups :

Mais apprenez qu'Auguste est moins tyran que vous.

S'il nous ôte à son gré nos biens , nos jours , nos femmes ,

Il n'a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes ;

Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés

Force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés .

Vous me faites priser ce qui me déshonore ;

Vous me faites haïr ce que mon âme adore;

Vous me faites répandre un sang pour qui je dois

Exposer tout le mien et mille et mille fois :

Vous le voulez , j'y cours , ma parole est donnée ;

Mais ma main , aussitôt contre mon sein tournée ,

Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant,

A mon crime forcé joindra mon châtiment ¹ ,

1 Ces derniers vers réconcilient Cinna avec le spectateur : c'est un très-

grand art. Racine a imité ce morceau dans l'Andromaque :

Et mes mains aussitôt contre mon sein tournées , etc.

(VOLT.)
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Et, par cette action dans l'autre confondue,

Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue.

Adieu.

SCÈNE V

ÉMILIE, FULVIE.

FULVIE .

Vous avez mis son âme au désespoir.

ÉMILIE.

Qu'il cesse de m'aimer, et suive son devoir.

FULVIE .

Il va vous obéir aux dépens de sa vie.

Vous en pleurez !

ÉMILIE.

Hélas ! cours après lui , Fulvie ;

Et , si ton amitié daigne me secourir,

Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir,

Dis-lui...

FULVIE.

Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste ?

ÉMILIE.

Ah ! c'est faire à ma haine une loi trop injuste.

FULVIE .

Et quoi donc ?

ÉMILIE .

Qu'il achève , et dégage sa foi ,

Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi ¹ .

1 Ce sont là de ces traits qui portaient le docteur cité par Balzac à nommer

Émilie adorable furie. On ne peut guère finir un acte d'une manière plus

grande ou plus tragique . ( VOLT. )

FIN DU TROISIÈME ACTE .

17
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ACTE QUATRIÈME

SCÈNE I

AUGUSTE, EUPHORBE , POLYCLÈTE , GARDES .

AUGUSTE .

Tout ce que tu me dis , Euphorbe , est incroyable ' .

EUPHORBE.

Seigneur, le récit même en paroît effroyable ;

On ne conçoit qu'à peine une telle fureur,

Et la seule pensée en fait frémir d'horreur.

AUGUSTE .

Quoi ! mes plus chers amis ! quoi ! Cinna ! quoi ! Maxime !

Les deux que j'honorois d'une si haute estime ,

A qui j'ouvrois mon cœur, et dont j'avois fait choix

Pour les plus importants et plus nobles emplois !

Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire ,

Pour m'arracher le jour l'un et l'autre conspire !

Maxime a vu sa faute , il m'en fait avertir,

Et montre un cœur touché d'un juste repentir.

Mais Cinna !

EUPHORBE.

Cinna seul dans sa rage s'obstine ,

Et contre vos bontés d'autant plus se mutine :

Lui seul combat encor les vertueux efforts

Que surles conjurés fait ce juste remords ,

Et , malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées ,

1 Si le trouble de Cinna , celui de Maxime , celui d'Émilie , ouvraient les

yeux de l'empereur, cela serait beaucoup plus noble et plus théâtral que la

dénonciation d'un esclave, qui est un ressort trop mince et trop trivial . (VOLT.)
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Il tâche à raffermir leurs âmes ébranlées .

AUGUSTE .

Lui seul les encourage , et lui seul les séduit !

O le plus déloyal que la terre ait produit !

O trahison conçue au sein d'une furie !

Otrop sensible coup d'une main si chérie !

Cinna , tu me trahis ! ... Polyclète , écoutez .

POLYCLÈTE .

( Il lui parle à l'oreille . )

Tous vos ordres , seigneur, seront exécutés.

AUGUSTE .

(Polyclète sort.)

Qu'Éraste en même temps aille dire à Maxime

Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime.

EUPHORBE.

Il l'a jugé trop grand pour ne pas s'en punir ' .

A peine du palais il a pu revenir,

Que, les yeux égarés , et le regard farouche ,

Le cœur gros de soupirs , les sanglots à la bouche ,

Il deteste sa vie et ce complot maudit,

M'en apprend l'ordre entier tel que je vous l'ai dit ;

Et m'ayant commandé que je vous avertisse ,

Il ajoute : «< Dis-lui que je me fais justice ,

« Que je n'ignore point ce que j'ai mérité. >>

Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité ,

Dont l'eau grosse et rapide , et la nuit assez noire ,

M'ont dérobé la fin de sa tragique histoire.

AUGUSTE .

Sous ce pressant remords il a trop succombé,

Et s'est à mes bontés lui-même dérobé ;

Il n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface .

Mais puisqu'il a voulu renoncerà ma grâce ,

Allez pourvoir au reste , et faites qu'on ait soin

De tenir en lieu sûr ce fidèle témoin .

1 Ce lâche et inutile mensonge d'Euphorbe est indigne de la tragédie ( V. )
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SCÈNE LI

AUGUSTE 1 .

Ciel , à qui voulez-vous désormais que je fie

Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ?

Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis ,

Si donnant des sujets il ôte les amis ,

Si tel est le destin des grandeurs souveraines ,

Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines ,

Et si votre rigueur les condamne à chérir

Ceux que vous animez à les faire périr.

Pour elles rien n'est sûr; qui peut tout doit tout craindre.

Rentre en toi-même , Octave , et cesse de te plaindre.

Quoi ! tu veux qu'on t'épargne , et n'as rien épargné !

Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné ,

De combien ont rougi les champs de Macédoine ,

Combien en a versé la défaite d'Antoine ,

Combien celle de Sexte , et revois tout d'un temps

Pérouse au sien noyée , et tous ses habitants .

Remets dans ton esprit , après tant de carnages ,

De tes proscriptions les sanglantes images ,

Où toi -même, des tiens devenu le bourreau ,

Au sein de ton tuteur enfonças le couteau ;

Et puis ose accuser le Destin d'injustice

Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice ,

Et que , par ton exemple à ta perte guidés ,

Ils violent des droits que tu n'as pas gardés !

Leur trahison est juste , et le Ciel l'autorise ;

Quitte ta dignité comme tu l'as acquise ;

Rends un sang infidèle à l'infidélité ,

1 Voilà encore une occasion où un monologue est bien placé : la situation

d'Auguste est une excuse légitime ; d'ailleurs il est bien écrit , les vers en sont

beaux, les réflexions sont justes , intéressantes ; ce morceau est digne du grand

Corneille. ( VOLT. )
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Et souffre des ingrats après l'avoir été.

Mais que mon jugement au besoin m'abandonne !

Quelle fureur, Cinna , m'accuse et te pardonne?

Toi , dont la trahison me force à retenir

Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir,

Me traite en criminel , et fait seule mon crime ,

Relève pour l'abattre un trône illégitime ,

Et , d'un zèle effronté couvrant son attentat ,

S'oppose , pour me perdre, au bonheur de l'État ?

Donc jusqu'à l'oublier je pourrois me contraindre !

Tu vivrois en repos après m'avoir fait craindre !

Non , non , je me trahis moi-même d'y penser ;

Qui pardonne aisément invite à l'offenser :

Punissons l'assassin , proscrivons les complices .

Mais quoi ! toujours du sang, et toujours des supplices !

Ma cruauté se lasse , et ne peut s'arrêter ;

Je veux me faire craindre , et ne fais qu'irriter.

Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile ;

Une tête coupée en fait renaître mille ,

Et le sang répandu de mille conjurés

Rend mes jours plus maudits , et non plus assurés .

Octave , n'attends plus le coup d'un nouveau Brute :

Meurs , et dérobe-lui la gloire de ta chute ;

Meurs ; tu ferois pour vivre un lâche et vain effort ,

Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort ,

Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse

Pour te faire périr tour à tour s'intéresse ;

Meurs , puisque c'est un mal que tu ne peux guérir ;

Meurs enfin , puisqu'il faut ou tout perdre , ou mourir.

La vie est peu de chose , et le peu qui t'en reste

Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste :

Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat ,

Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat ,

A toi-même en mourant immole ce perfide ;

Contentant ses désirs , punis son parricide ;
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Fais un tourment pour lui de ton propre trépas ,

En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas :

Mais jouissons plutôt nous-même de sa peine ;

Et si Rome nous hait , triomphons de sa haine.

O Romains ! ô vengeance ! ô pouvoir absolu !

O rigoureux combat d'un cœur irrésolu

Qui fuit en même temps tout ce qu'il se propose !

D'un prince malheureux ordonnez quelque chose.

Qui des deux dois-je suivre , et duquel m'éloigner ?

Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner.

SCÈNE III

AUGUSTE , LIVIE.

AUGUSTE.

Madame, on me trahit , et la main qui me tue

Rend sous mes déplaisirs ma constance abattue.

Cinna , Cinna le traître...

LIVIE.

Euphorbe m'a tout dit ,

Seigneur, et j'ai pâli cent fois à ce récit.

Mais écouteriez-vous les conseils d'une femme ¹ ?

AUGUSTE .

Hélas ! de quel conseil est capable mon âme ?

LIVIE .

Votre sévérité , sans produire aucun fruit ,

Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de bruit ;

Par les peines d'un autre aucun ne s'intimide :

Salvidien à bas a soulevé Lépide ;

Murène a succédé , Cépion l'a suivi ;

Le jour à tous les deux dans les tourments ravi

1 Le conseil que Livie donne à Auguste est rapporté dans l'histoire ; mais il

fait un très-mauvais effet dans la tragédie ; il ôte à Auguste la gloire de prendre

de lui-même un parti généreux . (VOLT.)
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N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Égnace ,

Dont Cinna maintenant ose prendre la place ;

Et dans les plus bas rangs les noms les plus abjects

Ont voulu s'ennoblir par de si hauts projets .

Après avoir en vain puni leur insolence ,

Essayez sur Cinna ce que peut la clémence ;

Faites son châtiment de sa confusion ;

Cherchez le plus utile en cette occasion :

Sa peine peut aigrir une ville animée ;

Son pardon peut servir à votre renommée ;

Et ceux que vos rigueurs ne font qu'effaroucher

Peut-être à vos bontés se laisseront toucher.

AUGUSTE .

Gagnons-les tout à fait en quittant cet empire

Qui nous rend odieux , contre qui l'on conspire.

J'ai trop par vos avis consulté là-dessus ;

Ne m'en parlez jamais , je ne consulte plus.

Cesse de soupirer, Rome, pour ta franchise ;

Si je t'ai mise aux fers , moi-même je les brise ,

Et te rends ton État après l'avoir conquis ,

Plus paisible et plus grand que je ne te l'ai pris .

Si tu me veux haïr, hais-moi sans plus rien feindre ;

Si tu me veux aimer, aime-moi sans me craindre :

De tout ce qu'eut Sylla de puissance et d'honneur,

Lassé comme il le fut , j'aspire à son bonheur.

LIVIE .

Assez et trop longtemps son exemple vous flatte ;

Mais gardez que sur vous la contrainte n'éclate.

Ce bonheur sans pareil qui conserva ses jours

Ne seroit pas bonheur s'il arrivoit toujours.

AUGUSTE .

Eh bien ! s'il est trop grand , si j'ai tort d'y prétendre ,

J'abandonne mon sang à qui voudra l'épandre.

Après un long orage il faut trouver un port ;

Et je n'en vois que deux , le repos , ou la mort .
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LIVIE .

Quoi ! vous voulez quitter le fruit de tant de peines ?

AUGUSTE .

Quoi ! vous voulez garder l'objet de tant de haines ?

LIVIE.

Seigneur, vous emporter à cette extrémité ,

C'est plutôt désespoir que générosité.

AUGUSTE .

Régner et caresser une main si traîtresse ,

Au lieu de sa vertu , c'est montrer sa foiblesse .

LIVIE .

C'est régner sur vous-même, et , par un noble choix ,

Pratiquer la vertu la plus digne des rois.

AUGUSTE.

Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme ;

Vous me tenez parole , et c'en sont là , Madame.

Après tant d'ennemis à mes pieds abattus ,

Depuis vingt ans je règne , et j'en sais les vertus ;

Je sais leur divers ordre , et de quelle nature

Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture :

Tout son peuple est blessé par un tel attentat ,

Et la seule pensée est un crime d'État ,

Une offense qu'on fait à toute sa province ,

Dont il faut qu'il la venge , ou cesse d'être prince.

LIVIE.

Donnez moins de croyance à votre passion .

AUGUSTE .

Ayez moins de foiblesse , ou moins d'ambition .

LIVIE.

Ne traitez pas si mal un conseil salutaire.

AUGUSTE.

Le Ciel m'inspirera ce que qu'ici je dois faire.

Adieu , nous perdons temps.

LIVIE.

Je ne vous quitte point,
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Seigneur, que mon amour n'ait obtenu ce point.

AUGUSTE .

C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune.

LIVIE.

J'aime votre personne , et non votre fortune.

(Seule .)

Il m'échappe ; suivons , et forçons-le de voir

Qu'il peut , en faisant grâce , affermir son pouvoir,

Et qu'enfin la clémence est la plus belle marque

Qui fasse à l'univers connaître un vrai monarque.

SCÈNE IV

ÉMILIE , FULVIE.

ÉMILIE .

D'où me vient cette joie , et que mal à propos

1?Mon esprit malgré moi goûte un entier repos ¹?

César mande Cinna sans me donner d'alarmes !

Mon cœur est sans soupirs, mes yeux n'ont point de larmes :

Comme si j'apprenois d'un secret mouvement

Que tout doit succéder à mon contentement !

Ai-je bien entendu ? me l'as-tu dit , Fulvie?

FULVIE.

J'avois gagné sur lui qu'il aimeroit la vie ,

Et je vous l'amenois , plus traitable et plus doux ,

Faire un second effort contre votre courroux ;

Je m'en applaudissois , quand soudain Polyclète ,

Des volontés d'Auguste ordinaire interprète ,

Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit ,

Et de sa part sur l'heure au palais l'a conduit.

Auguste est fort troublé , l'on ignore la cause :

Chacundiversement soupçonne quelque chose ,

Tous présumant qu'il ait un grand sujet d'ennui ,

1 On ne voit pas trop , en effet , d'où vient cette prétendue joie ; c'était au

contraire le moment des plus terribles inquiétudes . ( Volt.)



266 CINNA.

Et qu'il mande Cinna pour prendre avis de lui.

Mais ce qui m'embarrasse , et que je viens d'apprendre ,

C'est que deux inconnus se sont saisis d'Évandre ,

Qu'Euphorbe est arrêté , sans qu'on sache pourquoi ,

Que mêmedeson maître on dit je ne sais quoi ¹ :

On lui veut imputer un désespoir funeste ;

On parle d'eaux , de Tibre , et l'on se tait du reste ³ .

ÉMILIE .

Que de sujets de crainte et de désespérer,

Sans que mon triste cœur en daigne murmurer !

A chaque occasion le Ciel y fait descendre

Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre.

Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler ;

Et je suis insensible alors qu'il faut trembler.

Je vous entends , grands dieux , vos bontés que j'adore

Ne peuvent consentir que je me déshonore ,

Et , ne me permettant soupirs , sanglots , ni pleurs ,

Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs .

Vous voulez que je meure avec ce grand courage

Que m'a fait entreprendre un si fameux ouvrage ;

Et je veux bien périr comme vous l'ordonnez ,

Et dans la même assiette où vous me retenez .

O liberté de Rome , ô mânes de mon père !

J'ai fait de mon côté tout ce que j'ai pu faire ;

Contrevotre tyran j'ai ligué ses amis ,

Et plus osé pour vous qu'il ne m'étoit permis .

Si l'effet a manqué , ma gloire n'est pas moindre :

N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre ;

Mais si fumante encor d'un généreux courroux ,

Par un trépas si noble et si digne de vous ,

Qu'il vous fera sur l'heure aisément reconnaître

Le sang des grands héros dont vous m'avez fait naître .

1 Je ne sais quoi est du style de la comédie. ( VOLT . )

2 L'on se tait du reste , c'est-à-dire , sans doute , de la cause du désespoir de

Maxime.
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SCÈNE V

MAXIME , ÉMILIE, FULVIE.

ÉMILIE.

Mais je vous vois , Maxime , et l'on vous faisoit mort ¹ !

MAXIME .

Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport :

Se voyant arrêté , la trame découverte ,

Il a feint ce trépas pour empêcher ma perte.

Que dit-on de Cinna?

ÉMILIE .

MAXIME .

Que son plus grand regret

C'est de voir que César sait tout votre secret :

En vain il le dénie et le veut méconnaître ,

Évandre a tout conté pour excuser son maître ,

Et par l'ordre d'Auguste on vient vous arrêter.

ÉMILIE.

Celui qui l'a reçu tarde à l'exécuter ;

Je suis prête à le suivre , et lasse de l'attendre.

Il vous attend chez moi.

MAXIME .

ÉMILIE .

Chez vous !

MAXIME.

C'est vous surprendre ;

Mais apprenez le soin que le Ciel a de vous :

C'est un des conjurés qui va fuir avec nous .

Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive ;

Nous avons pour partir un vaisseau sur la rive.

1 Cette résurrection de Maxime n'est pas une invention heureuse. Qu'un

héros qu'on croyait mort dans un combat reparaisse , c'est un moment intéres-

sant ; mais le public ne peut souffrir un lâche que son valet avait supposé être

jeté dans la rivière . ( VOLT.)
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ÉMILIE.

Me connois-tu , Maxime , et sais-tu qui je suis ?

MAXIME.

En faveur de Cinna je fais ce queje puis ,

Et tâche à garantir de ce malheur extrême

La plus belle moitié qui reste de lui -même.

Sauvons-nous , Émilie , et conservons le jour,

Afin de le venger par un heureux retour.

ÉMILIE .

Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre ,

Qu'il ne faut pas venger de peur de leur survivre.

Quiconque après sa perte aspire à se sauver

Est indigne du jour qu'il tâche à conserver.

MAXIME.

Quel désespoir aveugle à ces fureurs vous porte ?

O Dieux ! que de foiblesse en une âme si forte !

Ce cœur si généreux rend si peu de combat ,

Et du premier revers la fortune l'abat !

Rappelez , rappelez cette vertu sublime ;

Ouvrez enfin les yeux , et connaissez Maxime :

C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez ;

Le Ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez ;

Et puisque l'amitié n'en faisoit plus qu'une âme ,

Aimez en cet ami l'objet de votre flamme :

Avec la même ardeur il saura vous chérir,

Que....

ÉMILIE .

Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir ¹ !

Tu prétends un peu trop ; mais quoi que tu prétendes ,

Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes :

Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas ,

Ou de n'offrir un cœur que tu fais voir si bas ;

Fais que je porte envie à ta vertu parfaite ;

Ne te pouvant aimer, fais que je te regrette ;

1 Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir ! est sublime. (VOLT . )
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Montre d'un vrai Romain la dernière vigueur,

Et mérite mes pleurs au défaut de mon cœur.

Quoi ! si ton amitié pour Cinna s'intéresse ,

Crois-tu quelle consiste à flatter sa maîtresse ?

Apprends , apprends de moi quel en est le devoir ;

Et donne-m'en l'exemple , ou viens le recevoir.

MAXIME.

Votre juste douleur est trop impétueuse.

ÉMILIE .

La tienne en ta faveur est trop ingénieuse ;

Tu me parles déjà d'un bienheureux retour,

Et dans tes déplaisirs tu conçois de l'amour !

MAXIME.

Cet amour en naissant est toutefois extrême :

C'est votre amant en vous , c'est mon ami que j'aime ;

Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé...

ÉMILIE.

Maxime, en voilà trop pour un homme avisé.

Ma perte m'a surprise , et ne m'a point troublée ;

Mon noble désespoir ne m'a point aveuglée :

Ma vertu tout entière agit sans s'émouvoir,

Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir.

ΜΑΧΙΜΕ.

Quoi ! vous suis-je suspect de quelque perfidie ?

ÉMILIE.

Oui , tu l'es , puisque enfin tu veux que je le die .

L'ordre de notre fuite est trop bien concerté

Pour ne te soupçonner d'aucune lâcheté ;

Les dieux seroient pour nous prodigues en miracles ,

S'ils en avoient sans toi levé tous les obstacles.

Fuis sans moi tes amours sont ici superflus.

Ah ! vous m'en dites trop.

MAXIME .

ÉMILIE.

J'en présume encor plus .
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Ne crains pas toutefois que j'éclate en injures ,

Mais n'espère non plus m'éblouir de parjures.

Si c'est te faire tort que de m'en défier,

Viens mourir avec moi pour te justifier.

MAXIME..

Vivez , belle Émilie , et souffrez qu'un esclave...

ÉMILIE.

Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave .

Allons , Fulvie , allons.

SCÈNE VI¹

MAXIME.

Désespéré , confus ,

Et digne , s'il se peut , d'un plus cruel refuș ,

Que résous-tu, Maxime ? et quel est le supplice

Que ta vertu prépare à ton vain artifice ?

Aucune illusion ne te doit plus flatter.

Émilie en mourant va tout faire éclater.

Sur un même échafaud la perte de sa vie

Étalera sa gloire et ton ignominie ,

Et sa mort va laisser à la postérité

L'infâme souvenir de ta déloyauté .

Un même jour t'a vu , par une fausse adresse³ ,

Trahir ton souverain , ton ami , ta maîtresse ,

Sans que de tant de droits en un jour violés ,

Sans que de deux amants au tyran immolés ,

Il te reste aucun fruit que la honte et la rage

Qu'un remords inutile allume en ton courage.

1 Autant le spectateur s'est prêté au monologue important d'Auguste, qui est

un personnage respectable , autant il se refuse au monologue de Maxime , qui

excite l'indignation et le mépris . (VOLT.)

2 11 n'y avait point d'échafauds chez les Romains pour les criminels . (V.)

3 Fausse adresse est trop faible , et Maxime n'a point été adroit. ( VOLT.)
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Euphorbe, c'est l'effet de tes lâches conseils ;

Mais que peut-on attendre enfin de tes pareils ?

Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infâme;

Bien qu'il change d'état , il ne change point d'âme ;

La tienne , encor servile , avec la liberté

N'a pu prendre un rayon de générosité .

Tu m'as fait relever une injuste puissance ;

Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance :

Mon cœur te résistoit , et tu l'as combattu

Jusqu'à ce que ta fourbe ait souillé sa vertu .

Il m'en coûte la vie , il m'en coûte la gloire ,

Et j'ai tout mérité pour t'avoir voulu croire ;

Mais les dieux permettront à mes ressentiments

De te sacrifier aux yeux des deux amants ;

Et j'ose m'assurer qu'en dépit de mon crime

Mon sang leur servira d'assez pure victime,

Si dans le tien mon bras , justement irrité ,

Peut laver le forfait de t'avoir écouté.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.
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ACTE CINQUIÈME

SCÈNE I'

AUGUSTE , CINNA.

AUGUSTE .

Prends un siége , Cinna , prends ; et sur toute chose

Observe exactement la loi que je t'impose : .

Prête , sans me troubler, l'oreille à mes discours ;

D'aucun mot , d'aucun cri , n'en interromps le cours ;

Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence

Aton émotion fait quelque violence ,

Tu pourras me répondre après tout à loisir :

Sur ce point seulement contente mon désir .

Je vous obéirai , seigneur.

CINNA.

AUGUSTE .

Qu'il te souvienne

De garder ta parole ; et je tiendrai la mienne.

Tu vois le jour, Cinna ; mais ceux dont tu le tiens

Furent les ennemis de mon père , et les miens :

Au milieu de leur camp tu reçus la naissance ;

Et lorsque après leur mort tu vins en ma puissance ,

Leur haine enracinée au milieu de ton sein

1 Toute cette scène est dans Sénèque le philosophe . Par quel prodige de

l'art Corneille a-t-il surpassé Sénèque , comme dans les Horaces il a été plus

nerveux que Tite-Live ? C'est là le privilége de la belle poésie . ( VOLT. )

La beauté des vers et la simplicité sublime du style font voir que, si l'auteur

est redevable à Sénèque de tout le fond de cette scène immortelle , il avait dans

son âme le sentiment de la vraie grandeur , et en connaissait l'expression .

(LAHARPE. )



ACTE V, SCÈNE 1 . 273

T'avoit mis contre moi les armes à la main .

Tu fus mon ennemi même avant que de naître ,

Et tu le fus encor quand tu me pus connoître ;

Et l'inclination jamais n'a démenti

Ce sang qui t'avoit fait du contraire parti :

Autant que tu l'as pu les effets l'ont suivie.

Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie :

Je te fis prisonnier pour te combler de biens ;

Ma cour fut ta prison , mes faveurs tes liens ;

Je te restituai d'abord ton patrimoine ;

Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine ,

Et tu sais que depuis , à chaque occasion ,

Je suis tombé pour toi dans la profusion.

Toutes les dignités que tu m'as demandées ,

Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées ;

Je t'ai préféré même à ceux dont les parents

Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs ,

A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire ,

Et qui m'ont conservé le jour que je respire :

De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu ,

Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu .

Quand le Ciel me voulut , en rappelant Mécène ,

Après tant de faveurs montrer un peu de haine ,

Je te donnai sa place en ce triste accident,

Et te fis, après lui , mon plus cher confident.

Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue

Me pressant de quitter ma puissance absolue ,

De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis ,

Et ce sont , malgré lui , les tiens que j'ai suivis .

Bien plus, ce même jour je te donne Émilie ,

Le digne objet des vœux de toute l'Italie ,

Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins ,

Qu'en te couronnant roi je t'aurois donné moins.

Tu t'en souviens , Cinna , tant d'heur et tant de gloire

Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire ;

C. 18
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Mais ce qu'on ne pourroit jamais s'imaginer,

Cinna, tu t'en souviens , et veux m'assassiner .

CINNA .

Moi , seigneur! moi , que j'eusse une âme si traîtresse !

Qu'un si lâche dessein...

AUGUSTE .

Tu tiens mal ta promesse :

Sieds-toi , je n'ai pas dit encor ce que je veux ;

Tu te justifieras après , si tu le peux .

Écoute cependant , et tiens mieux ta parole.

Tu veux m'assassiner demain , au Capitole ,

Pendant le sacrifice , et ta main pour signal

Me doit, au lieu d'encens , donner le coup fatal ;

La moitié de tes gens doit occuper la porte ,

L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte .

Ai-je de bons avis , ou de mauvais soupçons?

De tous ces meurtriers te dirai-je les noms ?

Procule , Glabrion , Virginian , Rutile ,

Marcel , Plaute , Lénas , Pompone , Albin , Icile ,

Maxime , qu'après toi j'avois le plus aimé :

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé ;

Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes ,

Que pressent de mes lois les ordres légitimes ,

Et qui, désespérant de les plus éviter,

Si tout n'est renversé ne sauroient subsister.

Tu te tais maintenant , et gardes le silence ,

Plus par confusion que par obéissance .

Quel étoit ton dessein , et que prétendois-tu

Après m'avoir au temple à tes pieds abattu?

Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique?

Si j'ai bien entendu tantôt ta politique ,

Son salut désormais dépend d'un souverain ,

Qui pour tout conserver tienne tout en sa main :

Et si sa liberté te faisoit entreprendre ,

Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre ;
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Tu l'aurois acceptée au nom de tout l'État ,

Sans vouloir l'acquérir par un assassinat .

Quel étoit donc ton but? d'y régner à ma place ?

D'un étrange malheur son destin le menace

Si
pour

Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi ;

Si jusques à ce point son sort est déplorable ,

Que tu sois après moi le plus considérable ,

Et que ce grand fardeau de l'empire romain

monter au trône et lui donner la loi

Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main .

Apprends à te connoître , et descends en toi-même.

On t'honore dans Rome , on te courtise , on t'aime ,

Chacun tremble sous toi , chacun t'offre des vœux ,

Ta fortune est bien haut , tu peux ce que tu veux ;

Mais tu ferois pitié même à ceux qu'elle irrite ,

Si je t'abandonnois à ton peu de mérite ¹ .

Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux ;

Conte-moi tes vertus , tes glorieux travaux ;

Les rares qualités par où tu m'as dû plaire ,

Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire.

Ma faveur fait ta gloire , et ton pouvoir en vient ;

Elle seule t'élève , et seule te soutient ;

C'est elle qu'on adore , et non pas ta personne ;

Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne ;

Et pour te faire choir je n'aurois aujourd'hui

Qu'à retirer la main qui seule est ton appui .

J'aime mieux toutefois céder à ton envie ;

Règne , si tu le peux , aux dépens de ma vie ;

Mais oses-tu penser que les Serviliens ,

1 Auguste se devait à lui-même de dire à Cinna tout ce qu'il lui dit , puis-

qu'il était son ami auparavant , et qu'il veut bien continuer de l'être ; son in-

tention n'est pas de l'avilir, mais de le remettre à sa place en lui faisant sen-

tir le peu de puissance réelle qu'il a , et tous les obstacles qui s'opposeraient à

son ambition . Ajoutons même que la clémence d'Auguste est intéressée à les

lui faire sentir, pour le détourner d'une rechute , qui deviendrait impardon-

nable. ( PALISSOT.)
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Les Cosses , les Métels , les Pauls , les Fabiens ,

Et tant d'autres enfin de qui les grands courages

Des héros de leur sang sont les vives images ,

Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux

Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux ?

Parle , parle ; il est temps.

CINNA .

Je demeure stupide ;

Non que votre colère ou la mort m'intimide ;

Je vois qu'on m'a trahi , vous m'y voyez rêver,

Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver.

Mais c'est trop y tenir toute l'âme occupée.

Seigneur, je suis Romain , et du sang de Pompée.

Le père et les deux fils , lâchement égorgés ,

Par la mort de César étoient trop peu vengés :

C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause ,

Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose ,

N'attendez point de moi d'infâmes repentirs ' ,

D'inutiles regrets , ni de honteux soupirs ;

Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire ;

Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire.

Vous devez un exemple à la postérité ,

Et mon trépas importe à votre sûreté.

AUGUSTE .

Tu mebraves , Cinna ; tu fais le magnanime ;

Et, loin de t'excuser, tu couronnes ton crime.

Voyons si ta constance ira jusques au bout.

Tu sais ce qui t'es dû , tu vois que je sais tout ;

Fais ton arrêt toi-même , et choisis tes supplices .

1 Le repentir ne peut admettre ici de pluriel . ( VOLT. )
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SCÈNE II

AUGUSTE , LIVIE , CINNA , ÉMILIE , FULVIE.

LIVIE .

Vous ne connaissez pas encor tous les complices ;

Votre Émilie en est , seigneur, et la voici.

C'est elle-même , ô dieux !

CINNA .

AUGUSTE .

Et toi, ma fille , aussi !

ÉMILIE.

Oui , tout ce qu'il a fait , il l'a fait pour me plaire ,

Et j'en étois , seigneur, la cause et le salaire.

AUGUSTE.

Quoi ! l'amour qu'en ton cœur j'ai fait naître aujourd'hui

T'emporte-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui !

Ton âme à ces transports un peu trop s'abandonne ,

Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne ¹ .

ÉMILIE.

Cet amour qui m'expose à vos, ressentiments

N'est point le prompt effet de vos commandements ;

Ces flammes dans nos cœurs sans vos ordres étoient nées ,

Et ce sont des secrets de plus de quatre années :

Mais , quoique je l'aimasse , et qu'il brûlât pour moi ,

Une haine plus forte à tous deux fit la loi :

Je ne voulus jamais lui donner d'espérance

Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance ;

Je la lui fis jurer : il chercha des amis :

Le Ciel rompt le succès que je m'étois promis ,

1 Cette petite ironie est-elle bien placée dans ce moment tragique ? Est-ce

ainsi qu'Auguste doit parler ? ( VOLT. )

2 On ne rompt point un succès, encore moins un succès qu'on s'est promis ;

on rompt une union , on détruit des espérances , on prévient des projets . Le

Ciel ne m'a pas accordé, m'ôte, me ravit le succès que je m'étais promis . ( V.)
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Et je vous viens , seigneur, offrir une victime ;

Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime ,

Son trépas est trop juste après son attentat ,

Et toute excuse est vaine en un crime d'État :

Mourir en sa présence , et rejoindre mon père ,

C'est tout ce qui m'anime , et tout ce que j'espère.

AUGUSTE.

Jusques àquand, ô Ciel ! et par quelle raison

Prendrez-vous contre moi des traits dans ma maison ?

Pour ses débordements j'en ai chassé Julie ;

Mon amour en sa place a fait choix d'Émilie ¹ ;

Et je la vois comme elle indigne de ce rang.

L'une m'ôtait l'honneur, l'autre a soif de mon sang ;

Et, prenant toutes deux leur passion pour guide,

L'une fut impudique , et l'autre est parricide .

O ma fille ! est-ce là le prix de mes bienfaits ?

ÉMILIE .

Ceux de mon père en vous firent mêmes effets *.

AUGUSTE .

Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse .

ÉMILIE .

Il éleva la vôtre avec même tendresse :

Il fut votre tuteur, et vous son assassin ;

Et vous m'avez au crime enseigné le chemin :

Le mien d'avec le vôtre en ce seul point diffère ,

Que votre ambition s'est immolé mon père ,

Et qu'un juste courroux dontje mesens brûler

A son sang innocent vouloit vous immoler.

LIVIE .

C'en est trop, Émilie ; arrête , et considère

Qu'il t'a trop bien payé les bienfaits de ton père :

Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur,

1 Émilie ne fut jamais adoptée par Auguste ; elle ne l'est que dans cette

pièce. (VOLT. )

2 Firent mêmes effets n'est recevable ni en vers ni en prose . ( VOLT.)
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Fut un crime d'Octave , et non de l'empereur.

Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne ,

Le Ciel nous en absout alors qu'il nous la donne ;

Et, dans le sacré rang où sa faveur l'a mis ,

Le passé devient juste et l'avenir permis ¹ .

Qui peut y parvenir ne peut être coupable ;

Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable :

Nous lui devons nos biens , nos jours sont en sa main ;

Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain .

ÉMILIE.

Aussi , dans le discours que vous venez d'entendre ,

Je parlois pour l'aigrir, et non pour me défendre.

Punissez donc , seigneur, ces criminels appas

Qui de vos favoris font d'illustres ingrats ;

Tranchez mes tristes jours pour assurer les vôtres .

Si j'ai séduit Cinna , j'en séduirai bien d'autres ;

Et je suis plus à craindre , et vous plus en danger,

Si j'ai l'amour ensemble et le sang à venger.

CINNA.

Que vous m'ayez séduit , et que je souffre encore

D'être déshonoré par celle que j'adore !

Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer :

J'avois fait ce dessein avant que de l'aimer.

A mes plus saints désirs la trouvant inflexible ,

Je crus qu'à d'autres soins elle seroit sensible ;

Je parlai de son père et de votre rigueur,

Et l'offre de mon bras suivit celle du cœur.

Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme !

Je l'attaquai par là , par là je pris son âme.

Dans mon peu de mérite elle me négligeoit ,

Et ne put négliger le bras qui la vengeoit .

Elle n'a conspiré que par mon artifice ;

1 Ce vers n'a pas de sens. L'avenir ne peut signifier les crimes à venir : et

s'il le signifiait , cette idée serait abominable. (VOLT. )
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J'en suis le seul auteur, elle n'est que complice ¹ .

ÉMILIE.

Cinna , qu'oses-tu dire ? est-ce là me chérir,

Que de m'ôter l'honneur quand il me faut mourir ?

CINNA.

Mourez , mais en mourant ne souillez point ma gloire.

ÉMILIE .

La mienne se flétrit si César te veut croire .

CINNA.

Et la mienne se perd si vous tirez à vous

Toute celle qui suit de si généreux coups ² .

ÉMILIE .

Eh bien ! prends-en ta part , et me laisse la mienne ;

Ce seroit l'affoiblir que d'affoiblir la tienne :

La gloire et le plaisir, la honte et les tourments ,

Tout doit être commun entre deux vrais amants.

Nos deux âmes , seigneur, sont deux âmes romaines :

Unissant nos désirs , nous unîmes nos haines .

De nos parents perdus le vif ressentiment

Nous apprit nos devoirs en un même moment ;

En ce noble dessein nos cœurs se rencontrèrent ,

Nos esprits généreux ensemble le formèrent ;

Ensemble nous cherchons l'honneur d'un beau trépas ;

Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas.

AUGUSTE.

Oui , je vous unirai , couple ingrat et perfide ,

Et plus mon ennemi qu'Antoine ni Lépide ;

1 Pourquoi toute cette contestation entre Cinna et Émilie est - elle un peu

froide ? C'est que si Auguste veut leur pardonner, il importe fort peu qui des

deux a séduit l'autre . Ces disputes , ces combats à qui mourra l'un pour l'autre ,

font une grande impression quand on peut hésiter entre deux personnages ,

quand on ignore sur lequel des deux le coup tombera , mais non pas quand

tous les deux sont condamnés et condamnables . (VOLT. )

2 Généreux coups ne peut se dire d'une entreprise qui n'a pas eu d'effet .

(VOLT.)
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Oui , je vous unirai , puisque vous le voulez :

Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez ;

Et que tout l'univers , sachant ce qui m'anime ,

S'étonne du supplice aussi bien que du crime...

Mais enfin le Ciel m'aime , et ses bienfaits nouveaux

Ont arraché Maxime à la fureur des eaux ¹ .

SCÈNE III

AUGUSTE , LIVIE , CINNA, MAXIME , ÉMILIE ,

FULVIE.

AUGUSTE.

Approche , seul ami que je trouve fidèle .

MAXIME.

Honorez moins , seigneur, une âme criminelle.

AUGUSTE.

Ne parlons plus de crime après ton repentir ,

Après que du péril tu m'as su garantir :

C'est à toi que je dois et le jour et l'empire .

MAXIME .

De tous vos ennemis connoissez mieux le pire :

Si vous régnez encor, seigneur, si vous vivez ,

C'est ma jalouse rage à qui vous le devez .

Un vertueux remords n'a point touché mon âme :

Pour perdre mon rival j'ai découvert sa trame ;

Euphorbe vous a feint que je m'étois noyé ,

De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé .

Je voulois avoir lieu d'abuser Émilie ,

1 Maxime vient ici faire un personnage aussi inutile que Livie... On ne s'in-

téresse qu'au sort de Cinna et d'Émilie , et la grâce de Maxime ne touche per-

sonne. (VOLT.)

2 C'est ainsi que Racine a dit :

Il lui feint qu'en un lieu que vous seul connaissez ,

Vous cachez des trésors par David amassés. (Ath., act. I , scène 1. )
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Effrayer son esprit , la tirer d'Italie ,

Et pensois la résoudre à cet enlèvement

Sous l'espoir du retour pour venger son amant;

Mais , au lieu de goûter ces grossières amorces ,

Sa vertu combattue a redoublé ses forces .

Elle a lu dans mon cœur ; vous savez le surplus ,

Et je vous en ferois des récits superflus .

Vous voyez le succès de mon lâche artifice :

Si pourtant quelque grâce est due à mon indice ' ,

A vos bontés , seigneur, j'en demanderois deux ,

Le supplice d'Euphorbe et ma mort à leurs yeux .

J'ai trahi mon ami , ma maîtresse , mon maître ,

Ma gloire , mon pays , par l'avis de ce traître ;

Et croirai toutefois mon bonheur infini ,

Si je puis m'en punir après l'avoir puni.

AUGUSTE .

En est-ce assez , ô Ciel ! et le sort pour me nuire ,

A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire ?

Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers ;

Je suis maître de moi comme de l'univers ;

Je le suis , je veux l'être. O siècles ! ô mémoire !

Conservez à jamais ma dernière victoire :

Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux

De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.

Soyons amis, Cinna , c'est moi qui t'en convie ;

Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie ;

Et , malgré la fureur de ton lâche dessein ,

Je te la donne encor comme à mon assassin .

Commençons un combat qui montre par l'issue

Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue .

Tu trahis mes bienfaits , je les veux redoubler ;

1 Le mot propre est aveu. ( VOLT.)

2 C'est ce que dit Auguste qui est admirable ; c'est là ce qui fit verser des

larmes au grand Condé, larmes qui n'appartiennent qu'à de belles âmes. (VOLT. )
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Je t'en avois comblé , je t'en veux accabler.

Avec cette beauté que je t'avois donnée ,

Reçois le consulat pour la prochaine année.

Aime Cinna , ma fille , en cet illustre rang ;

Préfères-en la pourpre à celle de mon sang ¹ ;

Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère :

Te rendant un époux , je te rends plus qu'un père.

ÉMILIE .

1

Et je me rends , seigneur, à ces hautes bontés ;

Je recouvre la vue auprès de leurs clartés :

Je connois mon forfait qui me sembloit justice ;

Et ( ce que n'avoit pu la terreur du supplice )

Je sens naître en mon âme un repentir puissant ,

Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent.

Le Ciel a résolu votre grandeur suprême ;

Et pour preuve , seigneur, je n'en veux que moi-même ;

J'ose avec vanité me donner cet éclat ;

Puisqu'il change mon cœur, qu'il veut changer l'État .

Ma haine va mourir que j'ai crue immortelle ;

Elle est morte , et ce cœur devient sujet fidèle ;

Et prenant désormais cette haine en horreur ,

L'ardeur de vous servir succède à sa fureur.

CINNA.

Seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses

Au lieu des châtiments trouvent des récompenses ?

O vertu sans exemple ! ô clémence , qui rend

Votre pouvoir plus juste , et mon crime plus grand !

AUGUSTE .

Cesse d'en retarder un oubli magnanime ;

Et tous deux avant moi faites grâce à Maxime.

Il nous a trahis tous ; mais ce qu'il a commis

Vous conserve innocents , et me rend mes amis .

1 La pourpre d'un sang est intolérable . Cette pourpre , comparée au sang

parce qu'il est rouge , est puérile . ( VOLT. )
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(A Maxime.)

Reprends auprès de moi ta place accoutumée ;

Rentre dans ton crédit et dans ta renommée ;

Qu'Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour ;

Et quedemain l'hymen couronne leur amour.

Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice.

MAXIME.

1
Je n'en murmure point , il a trop de justice ¹

Et je suis plus confus , seigneur, de vos bontés

Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtez.

CINNA.

Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée

Vous consacre une foi lâchement violée ,

Mais si ferme à présent , si loin de chanceler

Que la chute du ciel ne pourroit l'ébranler.

Puisse le grand moteur des belles destinées ,

Pour prolonger vos jours , retrancher nos années !

Et moi, par un bonheur dont chacun soit jaloux ,

Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous !

LIVIE .

Ce n'est pas tout , seigneur : une céleste flamme

D'un rayon prophétique illumine mon âme 2 .

Oyez ce que les dieux vous font savoir par moi :

De votre heureux destin c'est l'immuable loi .

Après cette action vous n'avez rien à craindre :

On portera le joug désormais sans se plaindre ;

Et les plus indomptés , renversant leurs projets ,

Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets .

Aucun lâche dessein , aucune ingrate envie

1 Un supplice est juste ; on l'ordonne avec justice ; celui qui punit a de la

justice ; mais le supplice n'en a point , parce qu'un supplice ne peut être per-

sonnifié. (VOLT.)

2 Un rayon prophétique ne semble pas convenir à Livie ; la juste espérance

que la clémence d'Auguste préviendra désormais toute conspiration , vaut bien

mieux qu'un rayon prophétique . ( VOLT.)
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N'attaquera le cours d'une si belle vie ;

Jamais plus d'assassins , ni de conspirateurs :

Vous avez trouvé l'art d'être maître des cœurs.

Rome , avec une joie et sensible et profonde ,

Se démet en vos mains de l'empire du monde ;

Vos royales vertus lui vont trop enseigner

Que son bonheur consiste à vous faire régner.

D'une si longue erreur pleinement affranchie ,

Elle n'a plus de vœux que pour la monarchie ,

Vous prépare déjà des temples , des autels ,

Et le Ciel une place entre les immortels ;

Et la postérité , dans toutes les provinces ,

Donnera votre exemple aux plus généreux princes .

AUGUSTE.

J'en accepte l'augure , et j'ose l'espérer :

Ainsi toujours les dieux vous daignent inspirer !

Qu'on redouble demain les heureux sacrifices

Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices ,

Et que vos conjurés entendent publier

Qu'Auguste a tout appris , et veut tout oublier .

1 Ce n'est point ici une pièce telle que les Horaces . On voit bien le même

pinceau , mais l'ordonnance du tableau est très - supérieure . Il n'y a point de

double action ; ce ne sont point des intérêts indépendants les uns des autres ,

des actes ajoutés à des actes ; c'est toujours la même intrigue . Les trois unités

sont aussi parfaitement observées qu'elles puissent l'être , sans que l'attention

soit gênée , sans que l'auteur paraisse faire le moindre effort. Il y a toujours

de l'art , et l'art s'y montre rarement à découvert. ( VOLT.)

Le pardon généreux d'Auguste , les vers qu'il prononce , sont le sublime de la

grandeur d'âme ; ces vers , que l'admiration a gravés dans la mémoire de tous

ceux qui les ont entendus , et cet avantage attaché à la beauté du dénoûment ,

de laisser au spectateur une dernière impression , qui est la plus heureuse et

la plus vive de toutes celles qu'il a reçues , ont fait regarder assez générale-

ment cette tragédie comme le chef-d'œuvre de Corneille ; et si l'on ajoute à ce

grand mérite du cinquième acte le discours éloquent de Cinna dans la scène où

il fait le tableau des proscriptions d'Octave ; cette autre scène si théâtrale où Au-

guste délibère avec ceux qui ont résolu de l'assassiner ; les idées profondes et

l'énergie du style qu'on remarque dans ce dialogue , aussi frappant à la lecture

qu'au théâtre ; le monologue d'Auguste au quatrième acte ; la fierté du carac-
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tère d'Émilie , et les traits heureux dont il est semé , cette préférence paraî-

tra suffisamment justifiée . N'oublions pas surtout de remarquer combien l'au-

teur de Cinna a embelli les détails qu'il a puisés dans Sénèque. Tel est l'avan-

tage inappréciable des beaux vers , telle est la supériorité qu'ils ont sur la

meilleure prose , que la mesure et l'harmonie ont gravé dans tous les esprits

et mis dans toutes les bouches ce qui demeurait comme enseveli dans les écrits

d'un philosophe , et n'existait que pour un petit nombre de lecteurs . Cette

précision , commandée par le rhythme poétique , a tellement consacré les paroles

que Corneille prête à Auguste , qu'on croirait qu'il n'a pu s'exprimer autre-

ment ; et la conversation d'Auguste et de Cinna ne sera jamais autre chose

que les vers qu'on a retenus de Corneille . ( LAHARPE. )

FIN DE CINNA.



EXAMEN DE CINNA

Ce poëme a tant d'illustres suffrages qui lui donnent le premier

rang parmi les miens , que je me ferois trop d'importants ennemis

si j'en disois du mal : je ne le suis pas assez de moi - même pour

chercher des défauts où ils n'en ont point voulu voir , et accuser le

jugement qu'ils en ont fait , pour obscurcir la gloire qu'ils m'en

ont donnée . Cette approbation si forte et si générale vient sans

doute de ce que la vraisemblance s'y trouve si heureusement

conservée aux endroits où la vérité lui manque , qu'il n'a jamais

besoin de recourir au nécessaire. Rien n'y contredit l'histoire, bien

que beaucoup de choses y soient ajoutées ; rien n'y est violenté

par les incommodités de la représentation , ni par l'unité de jour,

ni par celle de lieu .

Il est vrai qu'il s'y rencontre une duplicité de lieu particulier.

La moitié de la pièce se passe chez Émilie, et l'autre dans le cabinet

d'Auguste. J'aurois été ridicule si j'avois prétendu que cet empe-

reur délibérât avec Maxime et Cinna s'il quitteroit l'empire ou non,

précisément dans la même place où ce dernier vient de rendre

compte à Émilie de la conspiration qu'il a formée contre lui. C'est

ce qui m'a fait rompre la liaison des scènes au quatrième acte ,

n'ayant pu me résoudre à faire que Maxime vînt donner l'alarme

à Émilie de la conjuration découverte , au lieu même où Auguste

en venait de recevoir l'avis par son ordre , et dont il ne faisoit que

de sortir avec tant d'inquiétude et d'irrésolution . C'eût été une

imprudence extraordinaire , et tout à fait hors du vraisemblable ,

de se présenter dans son cabinet un moment après qu'il lui avoit

fait révéler le secret de cette entreprise , dont il étoit un des chefs,

et porter la nouvelle de sa fausse mort. Bien loin de pouvoir

surprendre Émilie par la peur de se voir arrêtée , c'eût été se faire

arrêter lui-même , et se précipiter dans un obstacle invincible au

dessein qu'il vouloit exécuter . Émilie ne parle donc pas où parle

Auguste , à la réserve ducinquième acte ; mais cela n'empêche pas

qu'à considérer tout le poëme ensemble , il n'ait son unité de lieu ,
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puisque tout s'y peut passer, non- seulement dans Rome ou dans

un quartier de Rome, mais dans le seul palais d'Auguste , pourvu

que vous y vouliez donner un appartement à Émilie qui soit éloigné

du sien.

Le compte que Cinna lui rend de sa conspiration justifie ce que

j'ai dit ailleurs , que , pour faire souffrir une narration ornée , il

faut que celui qui la fait et celui qui l'écoute aient l'esprit assez

tranquille et s'y plaisent assez pour lui prêter toute la patience qui

lui est nécessaire. Émilie a la joie d'apprendre de la bouche de

son amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions , et Cinna

n'en a pas moins de lui pouvoir donner de si belles espérances de

l'effet qu'elle en souhaite : c'est pourquoi , quelque longue que soit

cette narration sans interruption aucune, elle n'ennuie point. Les

ornements de rhétorique dont j'ai tâché de l'enrichir ne la font

point condamner de trop d'artifice , et la diversité de ses figures

ne faitpoint regretter le temps que j'y perds ; mais si j'avois attendu

à la commencer qu'Évandre eût troublé ces deux amants par la

nouvelle qu'il leur apporte , Cinna eût été obligé de s'en taire ,

ou de la conclure en six vers , et Émilie n'en eût pu supporter

davantage.

Comme les vers de ma tragédie d'Horace ont quelque chose de

plus net et de moins guindé pour les pensées que ceux du Cid, on

peut dire que ceux de cette pièce ont quelque chose de plus achevé

que ceux d'Horace, et qu'enfin la facilité de concevoir le sujet, qui

n'est ni trop chargé d'incidents , ni trop embarrassé des récits de

ce qui s'est passé avant le commencement de la pièce , est une des

causes sans doute de la grande approbation qu'elle a reçue . L'au-

diteur aime à s'abandonner à l'action présente , et à n'être point

obligé, pour l'intelligence de ce qu'il voit , de réfléchir sur ce qu'il

a déjà vu , et de fixer sa mémoire sur les premiers actes , pendant

que les derniers sont devant ses yeux . C'est l'incommodité des

pièces embarrassées , qu'en termes de l'art on nomme implexes,

par un mot tiré du latin , telles que sont Rodogune et Héraclius.

Elle ne se rencontre pas dans les simples ; mais comme celles - là

ont sans doute besoin de plus d'esprit pour les imaginer, et de plus

d'art pour les conduire , celles- ci , n'ayant pas le même secours du

côté du sujet , demandent plus de force de vers , de raisonnement ,

el de sentiments pour les soutenir.

FIN DE L'EXAMEN DE CINNA.
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ACTEURS

FÉLIX , sénateur romain , gouverneur d'Arménie.

POLYEUCTE , seigneur arménien , gendre de Félix.

SEVERE , chevalier romain , favori de l'empereur Décie.

NEARQUE , seigneur arménien , ami de Polyeucte .

PAULINE , fille de Félix , et femme de Polyeucte .

STRATONICE , Confidente de Pauline.

ALBIN , confident de Félix .

FABIAN , domestique de Sévère.

CLEON, domestique de Félix .

TROIS GARDES.

La scène est à Mélitène, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix .
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POLYEUCTE'

ACTE PREMIER

SCÈNE I

POLYEUCTE, NÉ ARQUE.

NÉARQUE .

Quoi ! vous vous arrêtez aux songes d'une femme !

De si foibles sujets troublent cette grande âme !

Et ce cœur tant de fois dans la guerre éprouvé

S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé !

POLYEUCTE.

Je sais ce qu'est un songe , et le peu de croyance

Qu'un homme doit donner à son extravagance ,

Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit

Forme de vains objets que le réveil détruit ;

Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme ;

Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme

Quand, après un long temps qu'elle a su nous charmer,

Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer .

Pauline , sans raison dans la douleur plongée ,

Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée ² ;

1 Quand on passe de Cinna à Polyeucte , on se trouve dans un monde tout

différent ; mais les grands poëtes, ainsi que les grands peintres , savent traiter

tous les sujets . (VOLT .)

2 Voltaire prétend qu'on ne peutdire que dans le burlesque songer une mort.

Somniare aliquem était une expression latine très-usitée , pour dire voir quel-

qu'un en songe ; somniare mortem alicujus se dira donc également , et c'est

précisément l'expression de Corneille. ( PALISSOT. )
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Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais ,

Et tâche à m'empêcher de sortir du palais .

Je méprise sa crainte , et je cède à ses larmes ;

Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes ;

Et mon cœur attendri , sans être intimidé ,

N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé ¹ .

L'occasion , Néarque , est-elle si pressante ,

Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante ?

Remettons ce dessein qui l'accable d'ennui ,

Nous le pourrons demain aussi bien qu'aujourd'hui .

NÉARQUE .

Avez-vous cependant une pleine assurance

D'avoir assez de vie ou de persévérance ?

Et Dieu , qui tient votre âme et vos jours dans sa main ,

Promet-il à vos voeux de le pouvoir demain !

Il est toujours tout juste et tout bon , mais sa grâce

Ne descend pas toujours avec même efficace :

Après certains moments que perdent nos longueurs ,

Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs ;

Le nôtre s'endurcit , la repousse , l'égare ,

Le bras qui la versoit en devient plus avare ;

Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien

Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien .

Celle qui vous pressoit de courir au baptême ,

Languissante déjà , cesse d'être la même ,

Et, pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr ,

Sa flamme se dissipe , et va s'évanouir .

POLYEUCTE .

Vous me connoissez mal : la même ardeur me brûle ,

1 On ne peut dire être possédé des yeux. (VOLT. )

2 Voltaire trouve tous ces vers rampants , trop négligés , trop du style familier

des livres de dévotion . Pour nous , tous ces vers ne nous semblent manquer

ni d'élégance ni de noblesse . Ils allient les belles images de la poésie à la pré-

cision du langage théologique . Ils avaient d'ailleurs au temps de Corneille un

intérêt de circonstance. Lorsqu'on joua Polyeucte , cette grande question de

la grâce était à l'ordre du jour.
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Et le désir s'accroît quand l'effet se recule.

Ces pleurs que je regarde avec un œil d'époux ,

Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous ;

Mais , pour en recevoir le sacré caractère ,

Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire ,

Et qui , purgeant notre âme et dessillant nos yeux ,

Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux ,

Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire ,

Comme le bien suprême et le seul où j'aspire ,

Je crois , pour satisfaire un juste et saint amour,

Pouvoir un peu remettre et différer d'un jour .

NÉARQUE.

Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse ;

Ce qu'il ne peut de force , il l'entreprend de ruse ' .

Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler,

Quand il ne les peut rompre , il pousse à reculer :

D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre ,

Aujourd'hui par des pleurs , chaque jour par quelque autre ;

Et ce songe rempli de noires visions

N'est que le coup d'essai de ses illusions.

Il met tout en usage , et prière et menace ;

Il attaque toujours , et jamais ne se lasse ;

Il croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu ,

Et que ce qu'on diffère est à demi rompu .

Rompez ces premiers coups ; laissez pleurer Pauline.

Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine ,

Qui regarde en arrière , et , douteux en son choix ,

Lorsque sa voix l'appelle , écoute une autre voix .

POLYEUCTE .

Pour se donner à lui faut-il n'aimer personne?

NÉARQUE .

Nous pouvons tout aimer, il le souffre , il l'ordonne ;

1 On entreprend par ruse ce qu'on avait tenté vainement par la force . Cor-

neille emploie de au lieu de par, ce qui était familier et ce qui l'est encore à

tous les poëtes . ( PALISSOT.)
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Mais , à vous dire tout , ce Seigneur des seigneurs

Veut le premier amour et les premiers honneurs.

Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême ,

Il faut ne rien aimer qu'après lui , qu'en lui-même ;

Négliger, pour lui plaire , et femme , et biens , et rang ,

Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.

Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite

Qui vous est nécessaire , et que je vous souhaite !

Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux.

Polyeucte , aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux ,

Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute ,

Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte ,

Commenten pourrez-vous surmonter les douleurs ,

Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs !

POLYEUCTE .

Vous ne m'étonnez point ; la pitié qui me blesse

Sied bien aux plus grands cœurs , et n'a point de foiblesse .

Sur mes pareils , Néarque , un bel œil est bien fort ;

Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort ;

Et , s'il faut affronter les plus cruels supplices ,

Y trouver des appas , en faire mes délices ,

Votre Dieu , que je n'ose encor nommer le mien ,

M'en donnera la force en me faisant chrétien .

Hâtez-vous donc de l'être .

NÉARQUE .

POLYEUCTE.

Oui , j'y cours , cher Néarque ;

Je brûle d'en porter la glorieuse marque.

Mais Pauline s'afflige , et ne peut consentir,

Tant ce songe la trouble , à me laisser sortir.

NÉARQUE .

Votre retour pour elle en aura plus de charmes :

Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes ;

Et l'heur de vous revoir vous semblera plus doux ,
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Plus elle aura pleuré pour un si cher époux.

Allons , on nous attend.

POLYEUCTE .

Apaisez donc sa crainte ,

Et calmez la douleur dont sonâme est atteinte .

Elle revient.

NÉARQUE .

Fuyez.

POLYEUCTE.

Je ne puis.

NÉARQUE .

Il le faut ;

Fuyez un ennemi qui sait votre défaut ,

Qui le trouve aisément , qui blesse par la vue ,

Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous tue.

POLYEUGTE .

Fuyons , puisqu'il le faut.

SCÈNE II

POLYEUCTE , NÉARQUE , PAULINE , STRATONICE.

POLYEUCTE.

Adieu , Pauline , adieu :

Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.

PAULINE .

Quel sujet si pressant à sortir vous convie ?

Y va-t-il de l'honneur ? y va-t-il de la vie ?

POLYEUCTE .

Il y va de bien plus .

PAULINE .

Quel est donc ce secret ?

POLYEUCTE.

Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret ;
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Mais enfin il le faut.

PAULINE.

Vous m'aimez?

POLYEUCTE .

Je vous aime ,

Le Ciel m'en soit témoin , cent fois plus que moi-même ;

Mais...

PAULINE .

Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir !

Vous avez des secrets que je ne puis savoir !

Quelle preuve d'amour ! Au nom de l'hyménée ,

Donnez à mes soupirs cette seule journée.

Un songe vous fait peur ?

POLYEUCTE .

PAULINE .

Ses présages sont vains ,

Je le sais ; mais enfin je vous aime , et je crains .

POLYEUCTE .

Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence .

Adieu, vos pleurs sur moi prennent trop de puissance ;

Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter,

Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister .

SCÈNE III

PAULINE , STRATONICE.

PAULINE .

Va , néglige mes pleurs , cours , et te précipite

Au-devant de la mort que les dieux m'ont prédite ;

Suis cet agent fatal de tes mauvais destins ,

Qui peut-être te livre aux mains des assassins .

Tu vois , ma Stratonice , en quel siècle nous sommes :

Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes ¹ ,

1 Ces deux vers sentent la comédie . ( VOLT.)
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Voilà ce qui nous reste , et l'ordinaire effet

De l'amour qu'on nous offre , et des vœux qu'on nous fait !

Tant qu'ils ne sont qu'amants nous sommes souveraines ,

Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines ;

Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour.

STRATONICE.

Polyeucte pour vous ne manque point d'amour ;

S'il ne vous traite ici d'entière confidence ¹ ,

S'il part malgré vos pleurs , c'est un trait de prudence ;

Sans vous en affliger, présumez avec moi

Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi ²,

Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause .

Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose ³,

Qu'il soit quelquefois libre , et ne s'abaisse pas

A nous rendre toujours compte de tous ses pas.

On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traverses ;

Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses ,

Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés

N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez :

Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine ;

Il est Arménien , et vous êtes Romaine ,

Et vous pouvez savoir que nos deux nations

N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions.

Un songe en notre esprit passe pour ridicule ,

Il ne nous laisse espoir, ni crainte , ni scrupule ;

Mais il passe dans Rome avec autorité

Pour fidèle miroir de la fatalité .

PAULINE.

Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne ,

1 Cela n'est pas français ; c'est un barbarisme de phrase . (VOLT.)

2 Ce dernier vers tient trop du bourgeois . (VOLT.)

3 Vers absolument comique. (VOLT.)

4 Le mot propre est unis ; on ne peut se servir de celui d'assemblés que

pour plusieurs personnes. ( VOLT. )



298 POLYEUCTE.

Je crois que ta frayeur égaleroit la mienne

Si de telles horreurs t'avoient frappé l'esprit ,

Si je t'en avois fait seulement le récit .

STRATONICE .

A raconter ses maux souvent on les soulage.

PAULINE.

Écoute , mais il faut te dire davantage ,

Et que , pour mieux comprendre un si triste discours ,

Tu saches ma foiblesse et mes autres amours.

Un femme d'honneur peut avouer sans honte

Ces surprises des sens que la raison surmonte ;

Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu ,

Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu .

Dans Rome , où je naquis , ce malheureux visage

D'un chevalier romain captiva le courage ;

.

Il s'appeloit Sévère : excuse les soupirs

Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs .

STRATONICE .

Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie

Sauva des ennemis votre empereur Décie ,

Qui leur tira mourant la victoire des mains ,

Et fit tourner le sort des Perses aux Romains?

Lui , qu'entre tant de morts immolés à son maître ,

On ne put rencontrer, ou du moins reconnoître ;

A qui Décie enfin , pour des exploits si beaux ,

Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux !

PAULINE .

1

Hélas ! c'étoit lui -même , et jamais notre Rome

N'a produit plus grand cœur, ni vu plus honnête homme.

Puisque tu le connois , je ne t'en dirai rien.

Je l'aimai , Stratonice : il le méritoit bien.

Mais que sert le mérite où manque la fortune?

1. Ce malheureux visage... Cette expression est condamnée comme bur-

lesque. (P.)
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L'un étoit grand en lui , l'autre foible et commune :

Trop invincible obstacle , et dont trop rarement

Triomphe auprès d'un père un vertueux amant !

STRATONICE.

La digne occasion d'une rare constance !

PAULINE .

Dis plutôt d'une indigne et folle résistance .

Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir,

Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.

Parmi ce grand amour que j'avois pour Sévère ' ,

J'attendois un époux de la main de mon père.

Toujours prête à le prendre ; et jamais ma raison

N'avoua de mes yeux l'aimable trahison .

Il possédoit mon cœur, mes désirs , ma pensée ;

Je ne lui cachois point combien j'étois blessée ;

Nous soupirions ensemble et pleurions nos malheurs ;

Mais au lieu d'espérance il n'avoit que des pleurs ,

Et , malgré des soupirs si doux , si favorables ,

Mon père et mon devoir étoient inexorables.

Enfin je quittai Rome et ce parfait amant ,

Pour suivre ici mon père en son gouvernement ;

Et lui , désespéré , s'en alla dans l'armée

Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée.

Le reste, tu le sais. Mon abord en ces lieux

Me fit voir Polyeucte , et je plus à ses yeux ;

Et comme il est ici le chef de la noblesse ,

Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîtresse ,

Et par son alliance il se crut assuré

D'être plus redoutable et plus considéré ;

Il approuva sa flamme , et conclut l'hyménée .

Et moi , comme à son lit je me vis destinée ,

Je donnai par devoir à son affection

1 Parmi ce grand amour est un solécisme ; parmi demande toujours un

pluriel ou un nom collectif. ( VOLT.)
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f

Tout ce que l'autre avoit par inclination 1 .

Si tu peux en douter, juge-le par la crainte

Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte .

STRATONICE .

Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.

Mais quel songe , après tout , tient vos sens alarmés ?

PAULINE .

Je l'ai vu cette nuit , ce malheureux Sévère ,

La vengeance à la main , l'œil ardent de colère :

Il n'étoit point couvert de ces tristes lambeaux

Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux ;

Il n'étoit point percé de ces coups pleins de gloire

Qui , retranchant sa vie , assurent sa mémoire ;

Il sembloit triomphant, et tel que sur son char

Victorieux dans Rome entre notre César.

Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue :

<< Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due,

« Ingrate , m'a-t-il dit ; et , ce jour expiré ,

« Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré . »

A ces mots , j'ai frémi , mon âme s'est troublée ;

Ensuite des chrétiens une impie assemblée ,

Pour avancer l'effet de ce discours fatal ,

Ajeté Polyeucte au pied de son rival.

Soudain à son secours j'ai réclamé mon père 2 .

Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère !

J'ai vu mon père même, un poignard à la main ,

Entrer le bras levé pour lui percer le sein :

Là , ma douleur trop forte a brouillé ces images ;

Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages ³,

1 Rien ne paraît plus neuf , plus singulier, et d'une nuance plus délicate .

Quoi qu'on en dise, ce sentiment peut être très-naturel dans une femme sen-

sible et honnête. (VOLT.)

2 On dit réclamer le secours de quelqu'un ; mais peut - on dire réclamer

quelqu'un àson secours?

3 Rages ne se dit plus au pluriel ; je ne sais pourquoi , car il faisait un très-

bel effet dans Malherbe et dans Corneille. ( VOLT.)

1
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Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué ,.

Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué.

Voilà quel est mon songe ¹ .

STRATONICE.

Il est vrai qu'il est triste ;

Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste :

La vision , de soi , peut faire quelque horreur,

Mais non pas vous donner une juste terreur.

Pouvez-vous craindre un mort? pouvez-vous craindreun père

Qui chérit votre époux , que votre époux révère ,

Et dont le juste choix vous a donnée à lui

Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui ?

PAULINE .

Il m'en a dit autant , et rit de mes alarmes .

Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes ,

Et que sur mon époux leur troupeau ramassé

Ne venge tant de sang que mon père a versé.

STRATONICE.

Leur secte est insensée , impie et sacrilége ,

Et dans son sacrifice use de sortilége ;

Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels ;

Elle n'en veut qu'aux dieux, et non pas aux mortels.

Quelque sévérité que sur eux on déploie ,

Ils souffrent sans murmure , et meurent avec joie ;

Et depuis qu'on les traite en criminels d'État ,

On ne peut les charger d'aucun assassinat.

Tais-toi, mon père vient.

PAULINE.

1 Ce songe de Pauline est un peu hors-d'œuvre, mais ce n'est point du tout

un défaut choquant ; il y a de l'intérêt et du pathétique . Il n'a pas l'extrême

mérite de celui d'Athalie , qui fait le noeud de la pièce ; il a celui de Camille

( dans Horace ), il prépare. ( VOLT. )
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SCÈNE IV

FÉLIX , ALBIN , PAULINE , STRATONICE.

FÉLIX .

Ma fille , que ton songe

En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge !

Quej'en crains les effets , qui semblent s'approcher !

PAULINE.

Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher?

Sévère n'est point mort ' .

FÉLIX .

PAULINE.

Quel mal nous fait sa vie?

FÉLIX .

Il est le favori de l'empereur Décie.

PAULINE .

Après l'avoir sauvé des mains des ennemis ,

L'espoir d'un si haut rang lui devenoit permis :

Le Destin , aux grands cœurs si souvent mal propice ,

Se résout quelquefois à leur faire justice.

FÉLIX .

Il vient ici lui-même.

PAULINE.

Il vient !

FÉLIX .

Tu le vas voir.

PAULINE.

C'en est trop ; mais comment le pouvez-vous savoir ?

FÉLIX .

Albin l'a rencontré dans la proche campagne ;

1 Ce mot seul fait un beau coup de théâtre, et combien la réponse de Pau-

line est intéressante ! ( VOLT . )

2 Il n'y a que le mot mal propice qui gâte cette belle et naturelle réflexion

de Pauline. Mal détruit propice : il faut peu propice . ( VOLT.)
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Un gros de courtisans en foule l'accompagne ,

Et montre assez quel est son rang et son crédit :

Mais , Albin , redis-lui ce que ses gens t'ont dit ¹ .

ALBIN.

Vous savez quelle fut cette grande journée

Que sa perte pour nous rendit si fortunée ,

Où l'empereur captif , par sa main dégagé ,

Rassura son parti déjà découragé ,

Tandis que sa vertu succomba sous le nombre ;

Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre .

Après qu'entre les morts on ne le put trouver :

Le roi de Perse aussi l'avoit fait enlever.

Témoin de ses hauts faits et de son grand courage ,

Ce monarque en voulut connoître le visage ;

On le mit dans sa tente , où , tout percé de coups ,

Tout mort qu'il paroissoit , il fit mille jaloux ;

Là , bientôt il montra quelque signe de vie :

Ce prince généreux en eut l'âme ravie ,

Et sa joie , en dépit de son dernier malheur,

Du bras qui le causoit honora la valeur ;

Il en fit prendre soin , la cure en fut secrète² ;

Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite ,

Il offrit dignités , alliance , trésors ,

Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts .

Après avoir comblé ses refus de louange ,

Il envoie à Décie en proposer l'échange ;

Et soudain l'empereur, transporté de plaisir,

Offre au Perse son frère , et cent chefs à choisir.

1 Il n'est pas naturel qu'un gouverneur d'Arménie ne sache pas de si grands

événements arrivés dans la Perse , qui touche à l'Arménie , et qu'il ne les

apprenne que par l'arrivée de Sévère : il ne paraît pas convenable qu'il ne soit

instruit que par un subalterne à qui les gens de Sévère ont parlé... mais on

pardonne presque toujours ce qui amène de grandes beautés . ( VOLT . )

2 Pourquoi la cure en fut - elle secrète ? Cela n'est point du tout vraisem-

blable ; on ne fait pas guérir secrètement un guerrier dont on honore la valeur

publiquement. ( VOLT. )
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Ainsi revint au camp le valeureux Sévère

De sa haute vertu recevoir le salaire :

La faveur de Décie en fut le digne prix .

De nouveau l'on combat , et nous sommes surpris :

Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire ;

Lui seul rétablit l'ordre , et gagne la victoire ,

Mais si belle , et si pleine , et par tant de beaux faits ,

Qu'on nous offre tribut , et nous faisons la paix.

L'empereur, qui lui montre une amour infinie ,

Après ce grand succès l'envoie en Arménie ¹ ;

Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux ,

Et par un sacrifice en rendre hommage aux dieux .

FÉLIX .

O Ciel ! en quel état ma fortune est réduite !

ALBIN.

Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite ,

Et j'ai couru , seigneur, pour vous y disposer 2 .

FÉLIX .

Ah ! sans doute , ma fille , il vient pour t'épouser ³ ;

L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose ,

C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.

PAULINE.

Cela pourroit bien être ; il m'aimoit chèrement .

FÉLIX .

Que ne permettra-t-il à son ressentiment !

1 Ce n'est point du tout naturel que l'empereur envoie son libérateur et

son favori en Arménie porter une nouvelle . ( VOLT.)

2 Ce disposer ne se rapporte à rien ; il veut dire , pour vous disposer à le

recevoir. (VOLT.)

3 Cette idée de Félix , que Sévère vient pour épouser sa fille , condamne en-

core son ignorance. Sévère ne devait - il pas lui expédier un exprès de la fron-

tière , lui écrire , l'instruire de tout , et lui demander Pauline ? (VOLT. )

Non , si Sévère , comme c'est en effet son dessein , et comme il le dit au se-

cond acte à son confident , veut auparavant voir Pauline , et s'assurer s'il en

est toujours aimé . ( PALISSOT . )

4 Ce vers sent la comédie.

1
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Et jusques à quel point ne porte sa vengeance

Unejuste colère avec tant de puissance !

Il nous perdra , ma fille .

PAULINE.

Il est trop généreux .

FÉLIX .

Tu veux flatter en vain un père malheureux ;

Il nous perdra, ma fille . Ah ! regret qui me tue

De n'avoir pas aimé la vertu toute nue !

Ah ! Pauline , en effet , tu m'as trop obéi ;

Ton courage étoit bon , ton devoir l'a trahi ¹.

Que ta rébellion m'eût été favorable !

Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable !

Si quelque espoir me reste , il n'est plus aujourd'hui

Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnoit sur lui .

Ménage en ma faveur l'amour qui le possède ,

Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.

PAULINE .

Moi ! moi ! que je revoie un si puissant vainqueur,

Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur !

Mon père , je suis femme , et je sais ma foiblesse ;

Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse .

Et poussera sans doute , en dépit de ma foi ,

Quelque soupir indigne et de vous et de moi.

Je ne le verrai point .

FÉLIX .

Rassure un peu ton âme.

PAULINE .

Il est toujours aimable , et je suis toujours femme ;

Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu ,

Je n'ose m'assurer de toute ma vertu .

1 On dit bien dans le style familier , tu as bon courage ; mais non pas ton

courage est bon. L'auteur veut dire , tu pensais mieux que moi ... le Ciel t'ins-

pirait... ton cœur ne se trompait pas. ( VOLT.)

C. 20



306 POLYEUCTE .

Je ne le verrai point.

FÉLIX .

Il faut le voir , ma fille ;

Ou tu trahis ton père et toute ta famille .

PAULINE.

C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez :

Mais voyez les périls où vous me hasardez .

FÉLIX .

Ta vertu m'est connue.

PAULINE .

Elle vaincra sans doute 1 :

Ce n'est pas le succès que mon âme redoute ,

Je crains ce dur combat et ces troubles puissants

Que fait déjà chez moi la révolte des sens ;

Mais puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime ,

Souffrez que je me puisse armer contre moi-même ,

Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir ..

FÉLIX.

Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir² ;

Rappelle cependant tes forces étonnées ,

Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées .

PAULINE .

Oui , je vais de nouveau dompter mes sentiments ,

Pour servir de victime à vos commandements .

1 Cet hémistiche ne contredit pas , comme le veut Voltaire , ce que Pauline

a dit précédemment , qu'elle n'ose s'assurer de toute sa vertu , puisque ce

n'est pas la défaite qu'elle craint , mais seulement le combat.

2 On va au -devant de quelqu'un , mais non au - devant des murs ; on va le

recevoir hors des murs , au delà des murs. ( VOLT. )

FIN DU PREMIER ACTE .

1



ACTE II , SCÈNE 1 . 307

ANNNG

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE I

SÉVÈRE , FABIAN.

SÉVÈRE .

Cependant que Félix donne ordre au sacrifice ,

Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice ¹ ?

Pourrai -je voir Pauline , et rendre à ses beaux yeux

L'hommage souverain que l'on va rendre aux dieux ?

Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène ;

Le reste est un prétexte à soulager ma peine ;

Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés

Que je viens immoler toutes mes volontés .

Vous la verrez , seigneur.

FABIAN.

SÉVÈRE .

Ah ! quel comble de joie !

Cette chère beauté consent que je la voie !

1 Il est bien peu décent , bien peu naturel que Sévère n'ait pas encore vu le

gouverneur, et que ce gouverneur aille faire l'office de prêtre , au lieu de re-

cevoir Sévère. Mais si Félix est allé le recevoir hors des murs, comment Po-

lyeucte ne l'a - t - il pas accompagné? comment n'a - t - il point parlé de Pauline?

Il est inconcevable que Sévère ignore que Pauline est mariée , et qu'il l'ap-

prenne par son écuyer Fabian . Où parle ici Sévère ? dans la maison du gou-

verneur , dans un appartement où Pauline va bientôt le trouver : et il n'a point

vu le gouverneur ! et il ignore que ce gouverneur a marié sa fille ! ( V.)

Sévère a vu le gouverneur, puisque Félix est allé le recevoir hors des murs ;

maintenant Félix donne ordre au sacrifice. Polyeucte ne l'a point accompagné,

parce que, impatient de recevoir le baptême , il est sorti au premier acte avec

Néarque pour se disposer à cette cérémonie , et que d'ailleurs il ignore l'arrivée

de Sévère , dont il n'était pas encore question quand il est sorti . Tout nous

paraît bien conduit , bien enchaîné , bien à sa place. ( P. )
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Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir ?

Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir ?

Quel trouble , quel transport lui cause ma venue ?

Puis-je tout espérer de cette heureuse vue ?

Car je voudrois mourir plutôt que d'abuser

Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser ;

Elles sont pour Félix , non pour triompher d'elle :

Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle ;

Et, si mon mauvais sort avoit changé le sien

Je me vaincrois moi-même , et ne prétendrois rien ¹ .

FABIAN.

Vous la verrez , c'est tout ce que je vous puis dire.

SÉVÈRE .

D'où vient que tu frémis , et que ton cœur soupire ?

Ne m'aime-t-elle plus ? éclaircis-moi ce point .

FABIAN.

M'en croirez-vous , seigneur ? ne la revoyez point ;

Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses ;

Vous trouverez dans Rome assez d'autres maîtresses ,

Et , dans ce haut degré de puissance et d'honneur,

Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.

SÉVÈRE .

Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale !

Que je tienne Pauline à mon sort inégale !

Elle en a mieux usé , je la dois imiter ;

Je n'aime mon bonheur que pour la mériter.

Voyons-la , Fabian , ton discours m'importune ;

Allons mettre à ses pieds cette haute fortune ;

Je l'ai dans les combats trouvée heureusement ,

En cherchant une mort digne de son amant ;

Ainsi ce rang est sien , cette faveur est sienne ,

Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne .

1 Tous ces sentiments sont d'une extrême délicatesse , et l'on se demande

comment Voltaire a pu trouver que tout cela est peu convenable.
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FABIAN.

Non , mais encore un coup ne la revoyez point.

SÉVÈRE .

Ah ! c'en est trop, enfin éclaircis-moi ce point :

As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée?

FABIAN.

Je tremble à vous le dire ; elle est...

SÉVÈRE .

Quoi?

FABIAN.

Mariée.

SÉVÈRE .

Soutiens-moi , Fabian ; ce coup de foudre est grand ,

Et frappe d'autant plus , que plus il me surprend.

FABIAN.

Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?

SÉVÈRE .

La constance est ici d'un difficile usage ;

De pareils déplaisirs accablent un grand cœur ;

La vertu la plus mâle en perd toute vigueur ;

Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises ,

La mort les trouble moins que de telles surprises ¹ .

Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours .

Pauline est mariée !

FABIAN.

Oui , depuis quinze jours

Polyeucte , un seigneur des premiers d'Arménie ,

Goûte de son hymen la douceur infinie,

SÉVÈRE .

Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix ;

Polyeucte a du nom , et sort du sang des rois :

1 Il y a toujours chez Corneille un peu de raisonnement dans la passion ,

toujours des maximes détachées , toujours des pensées retournées en plus d'une

manière... C'est ici l'auteur qui parle , et non pas le personnage . On ne débite

pas des lieux communs quand on est profondément affligé. ( V.)
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Foible soulagement d'un malheur sans remède !

Pauline , je verrai qu'un autre vous possède !

O Ciel , qui malgré moi me renvoyez au jour ;

O Sort, qui redonniez l'espoir à mon amour,

Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée ,

Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée !

Voyons-la toutefois , et dans ce triste lieu

Achevons de mourir en lui disant adieu ;

Que mon cœur, chez les morts emportant son image ,

De son dernier soupir puisse lui faire hommage.

Seigneur, considérez...

FABIAN.

SÉVÈRE.

Tout est considéré .

Quel désordre peut craindre un cœur désespéré ?

N'y consent-elle pas ?

FABIAN .

Oui , seigneur, mais...

SÉVÈRE .

N'importe.

FABIAN.

Cette vive douleur en deviendra plus forte.

SÉVÈRE.

Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir ;

Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.

FABIAN.

Vous vous échapperez sans doute en sa présence.

Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance ;

Dans un tel entretien il suit sa passion ,

Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation ¹ .

SÉVÈRE .

Juge autrement de moi : mon respect dure encore ;

Tout violent qu'il est , mon désespoir l'adore.

Quels reproches aussi peuvent m'être permis ?

1 Ces quatre vers ne semblent pas assez nobles .
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De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis ?

Elle n'est point parjure , elle n'est point légère ;

Son devoir m'a trahi , mon malheur, et son père.

Mais son devoir fut juste , et son père eut raison ;

J'impute à mon malheur toute la trahison ;

Un peu moins de fortune , et plus tôt arrivée ,

Eût gagné l'un par l'autre , et me l'eût conservée ;

Trop heureux , mais trop tard , je n'ai pu l'acquérir ;

Laisse-la-moi donc voir, soupirer et mourir ¹ .

FABIAN.

Oui , je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême

Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même.

Elle a craint comme moi ces premiers mouvements

Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants ,

Et dont la violence excite assez de trouble ,

Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble .

Fabian , je la vois.

SÉVÈRE .

FABIAN.

Seigneur, souvenez-vous...

SÉVÈRE .

Hélas ! elle aime un autre , un autre est son époux .

SCÈNE II

SÉVÈRE , PAULINE , STRATONICE , FABIAN.

PAULINE .

Oui , je l'aime , Sévère, et n'en fais point d'excuse ;

Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse ,

Pauline a l'âme noble , et parle à cœur ouvert 2 .

1 Voltaire dit qu'un général d'armée qui vient en Arménie soupirer et mou-

rir, en rondeau , paraît très - ridicule aux gens sensés de l'Europe. Il ne peut

toutefois s'empêcher de reconnaître que l'amour de Sévère intéresse , parce

que tous ses sentiments sont nobles .

2 Plus on a l'âme noble , moins on doit le dire ; l'art consiste à faire voir

cette noblesse sans l'annoncer . Racine n'ajamais manqué à cette règle . ( V.)
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Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd ;

Si le Ciel en mon choix eût mis mon hyménée ,

A vos seules vertus je me serois donnée ,

Et toute la rigueur de votre premier sort

Contre votre mérite eût fait un vain effort ;

Je découvrois en vous d'assez illustres marques

Pour vous préférer même aux plus heureux monarques ;

Mais puisque mon devoir m'imposoit d'autres lois ,

De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix ,

Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne

Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne ,

Quand je vous aurois vu , quand je l'aurois haï ,

J'en aurois soupiré , mais j'aurois obéi ' ,

Et sur mes passions ma raison souveraine

Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.

SÉVÈRE .

2
Que vous êtes heureuse ! et qu'un peu de soupirs

Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs !

Ainsi , de vos désirs toujours reine absolue ,

Les plus grands changements vous trouvent résolue ;

De la plus forte ardeur vous portez vos esprits

Jusqu'à l'indifférence , et peut-être au mépris ;

Et votre fermeté fait succéder sans peine

La faveur au dédain , et l'amour à la haine.

Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu

Soulageroit les maux de ce cœur abattu !

Un soupir, une larme à regret épandue ,

M'auroit déjà guéri de vous avoir perdue ;

Ma raison pourroit tout sur l'amour affoibli ,

Et de l'indifférence iroit jusqu'à l'oubli ;

1 Ce vers admirable résume tout le caractère de Pauline , caractère neuf ,

noble et touchant .

un2 On ne peut dire correctement un peu de soupirs , un peu de larmes

peu de sanglots , comme on dit un peu d'eau , un peu de pain ; on dira bien ,

elle a versé peu de larmes, mais non un peu de larmes . (VOLT.)
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Et , mon feu désormais se réglant sur le vôtre ,

Je me tiendrois heureux entre les bras d'une autre.

O trop aimable objet , qui m'avez trop charmé ,

Est-ce là comme on aime , et m'avez-vous aimé ?

PAULINE.

Je vous l'ai trop fait voir, seigneur ; et si mon âme

Pouvoit bien étouffer les restes de sa flamme ,

Dieux , que j'éviterois de rigoureux tourments !

Ma raison , il est vrai , dompte mes sentiments :

Mais , quelque autorité que sur eux elle ait prise ,

Elle n'y règne pas , elle les tyrannise ;

Et, quoique le dehors soit sans émotion ,

Le dedans n'est que trouble et que sédition :

Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte ;

Votre mérite est grand , si ma raison est forte :

Je le vois , encor tel qu'il alluma mes feux ,

D'autant plus puissamment solliciter mes vœux

Qu'il est environné de puissance et de gloire ,

Qu'en tous lieux après vous il traine la victoire ,

Que j'en sais mieux le prix , et qu'il n'a point déçu

Le généreux espoir que j'en avois conçu .

Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome ,

Et qui me range ici dessous les lois d'un homme,

Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas ,

Qu'il déchire mon âme , et ne l'ébranle pas .

C'est cette vertu même , à nos désirs cruelle ,

Que vous louiez alors en blasphémant contre elle .

Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur

Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur,

Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère ¹

N'auroit pas mérité l'amour du grand Sévère .

SÉVÈRE.

Ah ! madame , excusez une aveugle douleur

1

1 Un devoir ne peut être ni ferme ni faible : c'est le cœur qui l'est . Mais le

sens est si clair, que le sentiment ne peut être affaibli . ( VOLT. )
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Qui ne connoît plus rien que l'excès du malheur :

Je nommois inconstance , et prenois pour un crime ,

De ce juste devoir l'effort le plus sublime.

De grâce , montrez moins à mes sens désolés

La grandeur de ma perte et ce que vous valez;

Et, cachant par pitié cette vertu si rare ,

Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare ,

Faites voir des défauts qui puissent à leur tour

Affoiblir ma douleur avecque mon amour.

PAULINE.

Hélas ! cette vertu , quoique enfin invincible

Ne laisse que trop voir une âme trop sensible.

Ces pleurs en sont témoins , et ces lâches soupirs

Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs :

Trop rigoureux effets d'une aimable présence

Contre qui mon devoir a trop peu de défense ?

Mais si vous estimez ce vertueux devoir,

Conservez-m'en la gloire , et cessez de me voir.

Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte ;

Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte ;

Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens ,

Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.

SÉVÈRE.

Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste !

PAULINE .

Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste .

SÉVÈRE .

Quel prix de mon amour ! quel fruit de mes travaux !

PAULINE.

C'est le remède seul qui peut guérir nos maux .

SÉVÈRE .

Je veux mourir des miens ; aimez-en la mémoire.

PAULINE.

Je veux guérir les miens ; ils souilleroient ma gloire .
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SÉVÈRE.

Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt ,

Il faut que ma douleur cède à son intérêt .

Est- il rien que sur moi cette gloire n'obtienne ?

Elle me rend les soins que je dois à la mienne .

Adieu je vais chercher au milieu des combats

Cette immortalité que donne un beau trépas ,

Et remplir dignement , par une mort pompeuse ,

De mes premiers exploits l'attente avantageuse ;

Si toutefois , après ce coup mortel du sort ,

J'ai de la vie assez pour chercher une mort ¹ .

PAULINE .

Et moi , dont votre vue augmente le supplice ,

Je l'éviterai même en votre sacrifice ;

Et , seule dans ma chambre enfermant mes regrets ,

Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets .

SÉVÈRE .

Puisse le juste Ciel , content de ma ruine ,

Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline !

PAULINE.

Puisse trouver Sévère , après tant de malheur,

Une félicité digne de sa valeur !

Il la trouvoit en vous.

SÉVÈRE .

PAULINE.

Je dépendois d'un père ' .

SÉVÈRE .

O devoir qui me perd et qui me désespère ?

Adieu, trop vertueux objet , et trop charmant.

1 Ces idées , plus recherchées que naturelles , étaient les vices du temps.

(VOLT.)

2 Ces sentiments sont touchants ; ce dernier vers convient aussi bien à la

tragédie qu'à la comédie , parce qu'il est noble autant que simple ; il y a ten-

dresse et précision . ( VOLT. )
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PAULINE .

Adieu , trop malheureux et trop parfait amant ¹ .

SCÈNE III

PAULINE , STRATONICE.

STRATONICE .

Je vous ai plaints tous deux , j'en verse encor des larmes ;

Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes 2 :

Vous voyez clairement que votre songe est vain ;

Sévère ne vient pas la vengeance à la main.

PAULINE .

Laisse-moi respirer du moins , si tu m'as plainte :

Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte ;

Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés ,

Et ne m'accable point par des maux redoublés .

STRATONICE .

Quoi ! vous craignez encor?

PAULINE .

Je tremble , Stratonice ;

Et bien que je m'effraie avec peu de justice ,

Cette injuste frayeur sans cesse reproduit

L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit .

Sévère est généreux.

STRATONICE .

PAULINE .

Malgré sa retenue ,

1 Ces vers - ci sont un peu de l'églogue . ( VOLT . )

Cette scène ne contribue en rien au nœud de la pièce ; mais elle est intéres-

sante par elle -même. Corneille sentait bien que l'entrevue de deux personnes

qui s'aiment et qui ne doivent pas s'aimer ferait un très-grand effet ; et l'hôtel

de Rambouillet ne sentit pas ce mérite . ( VOLT.)

2 On dit hors d'alarmes , mais non hors de ses alarmes , parce qu'on n'est

pas hors de quelque chose qu'on a ; il est hors de mesure , et non hors de sa

mesure. (VOLT .)
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Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.

STRATONICE .

Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui .

PAULINE .

Je crois même au besoin qu'il seroit son appui :

Mais, soit cette croyance ou fausse , ou véritable ,

Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable ;

A quoi que sa vertu le puisse disposer,

Il est puissant , il m'aime , et vient pour m'épouser .

SCÈNE IV

POLYEUCTE , NÉARQUE , PAULINE ,

STRATONICE.

POLYEUCTE.

C'est trop verser de pleurs ; il est temps qu'ils tarissent :

Que votre douleur cesse , et vos craintes finissent ;

Malgré les faux avis par vos dieux envoyés ,

Je suis vivant , madame , et vous me revoyez.

PAULINE .

Le jour est encor long , et , ce qui plus m'effraie ,

La moitié de l'avis se trouve déjà vraie :

J'ai cru Sévère mort , et je le vois ici .

POLYEUCTE.

Je le sais ; mais enfin j'en prends peu de souci.

Je suis dans Mélitène ; et , quel que soit Sévère ,

Votre père y commande , et l'on m'y considère ;

Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison

D'un cœur tel que le sien craindre une trahison :

On m'avoit assuré qu'il vous faisoit visite ,

Et je venois lui rendre un honneur qu'il mérite.

PAULINE.

Il vient de me quitter assez triste et confus ;

Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
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POLYEUCTE.

Quoi ! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage ?

PAULINE.

1
Je ferois à tous trois un trop sensible outrage ¹.

J'assure mon repos , que troublent ses regards ;

La vertu la plus ferme évite les hasards :

Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte ;

Et, pour vous en parler avec une âme ouverte ,

Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer,

Sa présence toujours a droit de nous charmer.

Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre ,

On souffre à résister, on souffre à s'en défendre ;

Et , bien que la vertu triomphe de ces feux ,

La victoire est pénible , et le combat honteux .

POLYEUCTE .

O vertu trop parfaite , et devoir trop sincère ",

Que vous devez coûter de regrets à Sévère !

Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux !

Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux !

Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple ,

Plus j'admire...

SCÈNE V

POLYEUCTE , PAULINE , NÉARQUE , STRATONICE ,

CLÉON.

CLÉON .

Seigneur, Félix vous mande au temple ,

1 Cette réponse est admirable , et le reste , quoi qu'en dise Voltaire , n'affai-

blit pas ce beau vers .

2 Pauline , dit Voltaire , a un étrange père et un étrange mari : un étrange

père , nous en convenons , car sa politique est à la fois artificieuse et basse :

mais d'abord Félix , pour être bas, n'en est pas moins naturel ; ensuite il nous

donne une grande leçon c'est que l'ambition court à sa perte en croyant

aller à la fortune. Quant à Polyeucte , loin d'être un personnage étrange, il est

souvent sublime.



ACTE II , SCÈNE VI . 319

La victime est choisie , et le peuple à genoux ;

Et pour sacrifier on n'attend plus que vous .

POLYEUCTE .

Va ! nous allons te suivre. Y venez-vous , madame ?

PAULINE .

Sévère craint ma vue , elle irrite sa flamme ;

Je lui tiendrai parole , et ne veux plus le voir .

Adieu vous l'y verrez ; pensez à son pouvoir,

Et ressouvenez-vous que sa valeur est grande.

:

POLYEUCTE.

Allez , tout son crédit n'a rien que j'appréhende ;

Et , comme je connois sa générosité ,

Nous ne nous combattrons que de civilité .

SCÈNE VI

POLYEUCTE , NÉARQUE.

NÉARQUE .

Oùpensez-vous aller ?

POLYEUCTE.

Autemple, où l'on m'appelle.

NÉARQUE .

Quoi ! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle ?

Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien !

POLYEUCTE .

Vous par qui je le suis , vous en souvient-il bien ?

J'abhorre les faux dieux .

Je tiens leur culte impie.

NÉARQUE.

POLYEUCTE .

Et moi , je les déteste .

NÉARQUE .

POLYEUCTE .

Et je le tiens funeste.
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Fuyez donc leurs autels.

NÉARQUE .

POLYEUCTE.

Je les veux renverser,

Et mourir dans leur temple , ou les Ꭹ terrasser.

Allons , mon cher Néarque , allons aux yeux des hommes

Braver l'idolâtrie , et montrer qui nous sommes :

C'est l'attente du Ciel , il nous la faut remplir ;

Je viens de le promettre , et je vais l'accomplir.

Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connoître

De cette occasion qu'il a sitôt fait naître ,

Où déjà sa bonté , prête à me couronner,

Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.

NÉARQUE .

Ce zèle est trop ardent , souffrez qu'il se modère .

POLYEUCTE.

On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère .

NÉARQUE .

Vous trouverez la mort.

Et si ce cœur s'ébranle ?

POLYEUCTE .

Je la cherche pour lui .

NÉARQUE .

POLYEUCTE .

Il sera mon appui.

NÉARQUE .

Il ne commande point que l'on s'y précipite.

POLYEUCTE .

Plus elle est volontaire , et plus elle mérite .

NÉARQUE .

Il suffit , sans chercher, d'attendre et de souffrir.

POLYEUCTE .

On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.

NÉARQUE .

Mais dans ce temple enfin la mort est assurée .
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POLYEUCTE.

Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.

NÉARQUE .

Par une sainte vie il faut la mériter.

POLYEUCTE .

Mes crimes , en vivant , me la pourroient ôter.

Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure ?

Quand elle ouvre le ciel , peut-elle sembler dure ?

Je suis chrétien , Néarque , et le suis tout à fait ;

La foi que j'ai reçue aspire à son effet.

Qui fuit croit lâchement , et n'a qu'une foi morte ¹ .

NÉARQUE .

Ménagez votre vie , à Dieu même elle importe ;

Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux .

POLYEUCTE .

L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.

NÉARQUE .

Vous voulez donc mourir ?

POLYEUCTE .

Vous aimez donc à vivre ?

NÉARQUE.

Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre.

Sous l'horreur des tourments je crains de succomber.

POLYEUCTE .

Qui marche assurément n'a pas peur de tomber :

Dieu fait part , au besoin , de sa force infinie.

Qui craint de le nier, dans son âme le nie ;

Il croit le pouvoir faire , et doute de sa foi.

NÉARQUE.

Qui n'appréhende rien présume trop de soi .

1 Il n'est personne qui n'admire ce sublime enthousiasme de Polyeucte pour

les vérités dont il vient d'être éclairé. Les rôles sont changés tout à l'heure

c'était Néarque qui pressait Polyeucte , maintenant c'est Polyeucte qui presse

Néarque. C'est la grâce du baptême qui a opéré dans Polyeucte cet heureux

changement.

C. 21
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POLYEUCTE .

J'attends tout de sa grâce , et rien de ma foiblesse .

Mais, loin de me presser, il faut que je vous presse !

D'où vient cette froideur ?

NÉARQUE .

Dieu même a craint la mort .

POLYEUCTE.

Il s'est offert pourtant ; suivons ce saint effort ;

Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles .

Il faut (je me souviens encor de vos paroles )

Négliger, pour lui plaire , et femme , et biens , et rang ,

Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.

Hélas ! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite

Que vous me souhaitiez , et que je vous souhaite ?

S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux

Qu'à grand'peine chrétien j'en montre plus que vous?

NÉARQUE .

Vous sortez du baptême , et ce qui vous anime ,

C'est sa grâce , qu'en vous n'affoiblit aucun crime ;

Comme encor tout entière , elle agit pleinement ,

Et tout semble possible à son feu véhément :

Mais cette même grâce en moi diminuée ,

Et par mille péchés sans cesse exténuée ,

Agit aux grands effets avec tant de langueur,

Que tout semble impossible à son peu de vigueur :

Cette indigne mollesse et ces lâches défenses.

Sont des punitions qu'attirent mes offenses ;

Mais Dieu , dont on ne doit jamais se défier,

Me donne votre exemple à me fortifier.

Alons , cher Polyeucte , allons aux yeux des hommes

Braver l'idolâtrie , et montrer qui nous sommes ;

Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir

Comme vous me donnez celui de vous offrir !

POLYEUCTE.

A cet heureux transport que le Ciel vous envoie ,
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Je reconnois Néarque , et j'en pleure de joie.

Ne perdons plus de temps ; le sacrifice est prêt ;

Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt ;

Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule 1

Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ;

Allons en éclairer l'aveuglement fatal * ;

Allons briser ces dieux de pierre et de métal ;

Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste ;

Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste .

NÉARQUE .

Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous ,

Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous.

1 Voilà un exemple d'un mot bas noblement employé. ( VOLT. )

C'est le seul éloge que Voltaire croie devoir donner à cette scène admirable.

Polyeucte n'est à ses yeux qu'un fanatique , une espèce de fou furieux dont

tout le monde attend avec impatience la juste punition . On conçoit qu'en se

plaçant à ce point de vue , le commentateur ait dû trouver bien plus à blâmer

qu'à louer dans la plus belle peut - être des tragédies de Corneille .

2 On éclaire des yeux ; on n'éclaire point un aveuglement , on le dissipe ,

on le guérit. ( VOLT.)

La faute consiste surtout, ce nous semble, en ce que éclairer, qui est pris ici

au propre , exprime une action physique , tandis qu'aveuglement exprime une

situation morale , un état de l'esprit .

FIN DU DEUXIÈME ACTE .
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ACTE TROISIÈME

SCÈNE I

PAULINE.

Que de soucis flottants , que de confus nuages

Présentent à mes yeux d'inconstantes images !

Douce tranquillité que je n'ose espérer,

Que ton divin rayon tarde à les éclairer !

Mille agitations , que mes troubles produisent ,

Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent ;

Aucun espoir n'y coule où j'ose persister ;

Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrêter.

Mon esprit , embrassant tout ce qu'il s'imagine ,

Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine ,

Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet ,

Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait .

Sévère incessamment brouille ma fantaisie ;

J'espère en sa vertu , je crains sa jalousie ;

Et je n'ose penser que d'un œil bien égal

Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival.

Comme entre deux rivaux la haine est naturelle ,

L'entrevue aisément se termine en querelle :

L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter,

L'autre un désespéré qui peut tout attenter .

Quelque haute raison qui règle leur courage,

L'un conçoit de l'envie , et l'autre de l'ombrage ;

La honte d'un affront que chacun d'eux croit voir

Ou de nouveau reçue , ou prête à recevoir,

Consumant dès l'abord toute leur patience ,
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Forme de la colère et de la défiance ;

Et , saisissant ensemble et l'époux et l'amant ,

En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.

Mais que je me figure une étrange chimère !

Et que je traite mal Polyeucte et Sévère ,

Comme si la vertu de ces fameux rivaux

Ne pouvoit s'affranchir de ces communs défauts !

Leurs âmes à tous deux , d'elles-mêmes maîtresses ,

Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses ;

Ils se verront au temple en hommes généreux .

Mais las ! ils se verront , et c'est beaucoup pour eux ' .

Que sert à mon époux d'être dans Mélitène ,

Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine ,

Si mon père y commande , et craint ce favori ,

Et se repent déjà du choix de mon mari ?

Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte *;

En naissant il avorte, et fait place à la crainte ;

Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper ³ .

Dieux ! faites que ma peur puisse enfin se tromper !

Mais sachons-en l'issue *.

SCÈNE II

PAULINE , STRATONICE.

PAULINE.

Eh bien ! ma Stratonice ,

Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice ?

1 On dirait bien de deux rivaux ennemis , c'est beaucoup pour eux de se

voir, c'est-à - dire ils ont fait un grand effort , ils ont surmonté leur aversion ,

ils ont pris sur eux de se voir ; ici l'auteur veut dire : il est dangereux qu'ils

se voient , mais il ne le dit pas. (VOLT.)

2 Il faut le peu que j'ai d'espoir. ( VOLT.)

3 Il est fâcheux que ce monologue ne soit qu'une répétition des terreurs de

Pauline, et surtout que le raisonnement y tienne souvent la place du sentiment .

4 Issue se rapporte à peur : une peur n'a point d'issue. (VOLT.)
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Ces rivaux généreux au temple ce sont vus ?

Ah ! Pauline !

STRATONICE.

PAULINE.

Mes vœux ont-ils été déçus ?

J'en vois sur ton visage une mauvaise marque.

Se sont-ils querellés !

STRATONICE.

Polyeucte , Néarque ,

Les chrétiens...

PAULINE

Parle donc : les chrétiens……

STRATONICE .

PAULINE.

Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis.

STRATONICE .

Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.

PAULINE .

L'ont-ils assassiné ?

STRATONICE .

Ce seroit peu de chose.

Je ne puis.

Tout votre songe est vrai , Polyeucte n'est plus...

Il est mort !

PAULINE .

STRATONICE .

Non , il vit ; mais , ô pleurs superflus !

Ce courage si grand , cette âme si divine ,

N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline.

Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux ;

C'est l'ennemi commun de l'État et des dieux ,

Un méchant, un infâme , un rebelle , un perfide ,

Un traître , un scélérat , un lâche , un parricide ,

Une peste exécrable à tous les gens de bien ,

Un sacrilége impie , en un mot, un chrétien .
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PAULINE .

Ce mot auroit suffi sans ce torrent d'injures.

STRATONICE .

Ces titres aux chrétiens sont-ce des impostures ?

PAULINE.

Il est ce que tu dis , s'il embrasse leur foi ;

Mais il est mon époux , et tu parles à moi.

STRATONICE.

Ne considérez plus que ce Dieu qu'il adore.

PAULINE.

Je l'aimai par devoir ; ce devoir dure encore .

STRATONICE .

Il vous donne à présent sujet de le haïr ;

Qui trahit tous nos dieux auroit pu vous trahir.

PAULINE .

Je l'aimerois encor, quand il m'auroit trahie ;

Et si de tant d'amour tu peux être ébahie ¹ ,

Apprends que mon devoir ne dépend point du sien :

Qu'il y manque , s'il veut ; je dois faire le mien.

Quoi ! s'il aimoit ailleurs , serois-je dispensée

A suivre , à son exemple , une ardeur insensée ??

Quelque chrétien qu'il soit , je n'en ai point d'horreur ;

Je chéris sa personne , et je hais son erreur³ .

Mais quel ressentiment en témoigne mon père ?

STRATONICE.

Une secrète rage , un excès de colère ,

Malgré qui toutefois un reste d'amitié

Montre pour Polyeucte encor quelque pitié .

Il ne veut point sur lui faire agir sa justice ,

1 Ébahie a cessé d'être noble .

2 Dispensée à suivre n'est pas français ; elle veut dire serais-je autorisée à.

(VOLT.)

3 C'est dans l'âme d'une païenne un sentiment admirable. On sent déjà que

Pauline

a trop de vertu pour n'être pas chrétienne .
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Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.

PAULINE .

Quoi ! Néarque en est donc ?

STRATONICE .

Néarque l'a séduit ;

De leur vieille amitié c'est là le digne fruit .

Ce perfide tantôt , en dépit de lui-même ,

L'arrachant de vos bras , le traînait au baptême.

Voilà ce grand secret et si mystérieux

Que n'en pouvoit tirer votre amour curieux .

PAULINE .

Tu me blåmois alors d'être trop importune.

STRATONICE .

Je ne prévoyois pas une telle infortune.

PAULINE.

Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs ¹ ,

Il me faut essayer la force de mes pleurs ;

En qualité de femme ou de fille , j'espère

Qu'ils vaincront un époux , ou fléchiront un père .

Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir,

Je ne prendrai conseil que de mon désespoir .

Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple..

STRATONICE .

C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple.

Je ne puis y penser sans frémir à l'instant ,

Et crains de faire un crime en vous la racontant.

Apprenez en deux mots leur brutale insolence.

Le prêtre avoit à peine obtenu le silence ,

Et devers l'orient assuré son aspect ,

Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect .

A chaque occasion de la cérémonie ,

A l'envi l'un et l'autre étaloit sa manie ,

1 Il faudrait dire aujourd'hui avant que d'abandonner , ou avant d'aban-

donner.
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Des mystères sacrés hautement se moquoit ,

Et traitoit de mépris les dieux qu'on invoquoit.

Tout le monde en murmure , et Félix s'en offense ;

Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence :

<< Quoi ! lui dit Polyeucte en élevant sa voix ,

<< Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois? »

Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes

Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes ¹ :

L'adultère et l'inceste en étoient les plus doux.

« Oyez , dit-il ensuite , oyez , peuple ; oyez tous :

« Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque

<< De la terre et du ciel est l'absolu monarque ,

« Seul être indépendant , seul maître du destin ,

<< Seul principe éternel , et souveraine fin .

1

« C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie

« Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie ;

«< Lui seul tient en sa main le succès des combats ,

« Il le peut élever, il le peut mettre à bas ;

« Sa bonté , son pouvoir, sa justice est immense ;

« C'est lui seul qui punit , lui seul qui récompense :

« Vous adorez en vain des monstres impuissants . »

Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens ,

Après en avoir mis les saints vases par terre ,

Sans crainte de Félix , sans crainte du tonnerre ,

D'une fureur pareille ils courent à l'autel.

Cieux ! a-t-on vu jamais , a-t-on rien vu de tel !

Du plus puisssant des dieux nous voyons la statue

Par une main impie à leurs pieds abattue ,

Les mystères troublés , le temple profané ,

La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné²

1 Corneille emploie indifféremment cet adverbe même avec une s et sans s.

(VOLT.)

2 Voir des clameurs ; c'est une inadvertance qui n'empêche pas que ce récit

ne soit bien fait. (VOLT. )

Il n'y a point d'inadvertance. Le mot clameurs , placé comme il l'est , à la
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Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste .

Félix... Mais le voici qui vous dira le reste ¹ .

PAULINE .

Que son visage est sombre et plein d'émotion !

Qu'il montre de tristesse et d'indignation !

SCÈNE III

FÉLIX , PAULINE , STRATONICE.

FELIX .

Une telle insolence avoir osé paroître !

En public ! à ma vue ! Il en mourra , le traître.

PAULINE .

Souffrez que votre fille embrasse vos genoux .

FÉLIX .

Je parle de Néarque , et non de votre époux .

Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre ,

Mon âme lui conserve un sentiment plus tendre ;

La grandeur de son crime et de mon déplaisir

N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.

PAULINE.

Je n'attendois pas moins de la bonté d'un père .

FÉLIX .

Je pouvois l'immoler à ma juste colère :

Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur

De son audace impie a monté la fureur ;

Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice .

PAULINE .

Je sais que de Néarque il doit voir le supplice .

suite de plusieurs mots qui sont tous régis par nous voyons , se dérobe, en quel-

que sorte , dans la foule , et l'art du poëte est d'avoir su le placer de manière

que cette licence soit à peine remarquée : dans les récits vifs et animés , elle est

familière à tous nos poëtes . ( P.)

1 Il y a là un grand intérêt : c'est là , encore une fois , ce qui fait le succès

des pièces de théâtre. ( VOLT. )
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FÉLIX.

Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit ,

Quand il verra punir celui qui l'a séduit.

Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre ,

La crainte de mourir et le désir de vivre

Ressaisissent une âme avec tant de pouvoir,

Que qui voit le trépas cesse de le vouloir ¹ .

L'exemple touche plus que ne fait la menace :

Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace ,

Et nous verrons bientôt son cœur inquiété

Me demander pardon de tant d'impiété.

PAULINE .

Vous pouvez espérer qu'il change de courage ?

FÉLIX .

Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage.

PAULINE .

Il le doit , mais , hélas ! où me renvoyez-vous?

Et quels tristes hasards ne court point mon époux ,

Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère

Le bien que j'espérois de la bonté d'un père ?

FÉLIX .

Je vous en fais trop voir, Pauline , à consentir

Qu'il évite la mort par un prompt repentir ;

Je devois même peine à des crimes semblables ;

Et, mettant différence entre ces deux coupables ,

J'ai trahi la justice à l'amour paternel³ ;

Je me suis fait pour lui moi-même criminel ;

'Et j'attendois de vous , au milieu de vos craintes ,

1 Voilà où les maximes générales sont bien placées : elles ne sont point ici

dans la bouche d'un homme passionné qui doit parler avec sentiment , et évi-

ter les sentences et les lieux communs ; c'est un juge qui parle , et qui dit des

raisons prises dans la connaissance du cœur humain. ( VOLT. )

2 Nous avons déjà vu ce mot courage pris dans le sens de pensée , intention,

résolution.

3 Cette phrase est plus latine que française ; Corneille a employé trahir

comme on emploie en latin prodere , qui signifie à la fois trahir et livrer à.
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Plus de remerciments que je n'entends de plaintes.

PAULINE.

De quoi remercier qui ne me donne rien ?

Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien .

Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure :

Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure .

FÉLIX .

Sa grâce est en sa main , c'est à lui d'y rêver.

PAULINE.

Faites-la tout entière .

FÉLIX .

Il la peut achever.

PAULINE .

Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.

FÉLIX .

Je l'abandonne aux lois , qu'il faut que je respecte.

PAULINE .

Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui ?

FÉLIX .

Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui ¹ .

Mais il est aveuglé !

PAULINE .

FÉLIX .

Mais s'il se plaît à l'être?

Qui chérit son erreur ne la veut pas connoître .

PAULINE .

Mon père , au nom des dieux...

FÉLIX .

Ne les réclamez pas ,

Ces dieux dont l'intérêt demande son trépas .

PAULINE.

Ils écoutent nos voix .

1 On disait alors autant comme , et cette manière de parler n'est pas parti-

culière à Corneille , et surtout n'est pas fautive , comme l'insinue Voltaire.



ACTE III , SCÈNE III . 333

FÉLIX.

Eh bien ! qu'il leur en fasse.

PAULINE.

Au nom de l'empereur dont vous tenez la place...

FÉLIX .

J'ai son pouvoir en main ; mais s'il me l'a commis ,

C'est pour le déployer contre ses ennemis.

PAULINE.

Polyeucte l'est-il ?

FÉLIX .

Tous chrétiens sont rebelles .

PAULINE .

N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles ;

En épousant Pauline il s'est fait votre sang.

FÉLIX .

Je regarde sa faute , et ne vois plus son rang.

Quand le crime d'État se mêle au sacrilége ,

Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilége.

Quel excès de rigueur !

PAULINE.

FÉLIX .

Moindre que son forfait ¹ .

PAULINE .

O de mon songe affreux trop véritable effet !

Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille ?

FÉLIX .

Les dieux et l'empereur sont plus que ma famille.

PAULINE .

La perte de tous deux ne vous peut arrêter !

1 Le lecteur voit sans doute combien ce dialogue est vif , pressé , naturel ,

intéressant ; c'est un chef-d'œuvre. ( VOLT.)

Si le rôle de Félix était fait de manière que l'on pût croire qu'il est de bonne

foi, l'effet de la scène répondrait à la beauté du dialogue ; mais dans les scènes

avec son confident il s'est montré à découvert , et l'on ne peut s'y tromper .

(LAHARPE .)
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FÉLIX .

J'ai les dieux et Décie ensemble à redouter .

Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste :

Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste ?

S'il nous sembloit tantôt courir à son malheur,

C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur .

PAULINE .

Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance

Que deux fois en un jour il change de croyance :

Outre que les chrétiens ont plus de dureté ¹ ,

Vous attendez de lui trop de légèreté .

Ce n'est point une erreur avec le lait sucée ,

Que sans l'examiner son âme ait embrassée :

Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu ,

Et vous portoit au temple un esprit résolu .

Vous devez présumer de lui comme du reste :

Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste ;

Ils cherchent de la gloire à mépriser nos dieux ;

Aveugles pour la terre , ils aspirent aux cieux ;

Et , croyant que la mort leur en ouvre la porte,

Tourmentés , déchirés , assassinés , n'importe

Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs ,

Et les mènent au but où tendent leurs désirs ;

La mort la plus infâme ils l'appellent martyre.

FÉLIX .

Eh bien donc ! Polyeucte aura ce qu'il désire :

N'en parlons plus.

PAULINE .

Mon père...

1 On peut demander pourquoi elle dit que Polyeucte sera inébranlable ,

quand elle espère le fléchir par ses pleurs. ( VOLT.)

Son premier mouvement est et doit être de l'espérer ; elle en doute ensuite

par un sentiment plus réfléchi . ( P.)



ACTE III , SCÈNE IV. 335

SCÈNE IV

FÉLIX , ALBIN , PAULINE , STRATONICE.

FÉLIX .

ALBIN.

Albin , en est-ce fait ?

Oui , seigneur ; et Néarque a payé son forfait .

FÉLIX .

Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie ?

ALBIN.

Il l'a vu , mais , hélas ! avec un œil d'envie.

Il brûle de le suivre, au lieu de reculer ;

Et son cœur s'affermit , au lieu de s'ébranler.

PAULINE .

Je vous le disois bien. Encore un coup, mon père ,

Si jamais mon respect a pu vous satisfaire ,

Si vous l'avez prisé , si vous l'avez chéri ...

FÉLIX .

Vous aimez trop , Pauline , un indigne mari .

PAULINE.

Je l'ai de votre main ¹ ! mon amour est sans crime;

Il est de votre choix la glorieuse estime ²2 ;

Et j'ai , pour l'accepter, éteint le plus beau feu

Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu .

Au nom de cette aveugle et prompte obéissance

Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance ,

Si vous avez pu tout sur moi , sur mon amour,

Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour!

Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre ,

Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre ,

Ne m'ôtez pas vos dons ; ils sont chers à mes yeux ,

1 Je l'ai de votre main est admirable. ( VOLT. )

2 La glorieuse estime de votre choix paraît peu français .
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Et m'ont assez coûté pour m'être précieux .

FÉLIX .

Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur tendre ,

Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre ¹ :

Employez mieux l'effort de vos justes douleurs ;

Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs :

J'en veux être le maître , et je veux bien qu'on sache

Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache.

Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien ,

Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien.

Allez; n'irritez plus un père qui vous aime ,

Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même.

Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir :

Cependant quittez-nous , je veux l'entretenir.

De grâce , permettez...

PAULINE .

FÉLIX .

Laissez-nous seuls , vous dis-je :

Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige.

A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins ,

Vous avancerez plus en m'importunant moins.

SCÈNE V

FÉLIX , ALBIN.

Albin , comme est-il mort ?

FÉLIX .

ALBIN.

En brutal , en impie ,

En bravant les tourments , en dédaignant la vie ,

Sans regret , sans murmure , et saus étonnement ,

Dans l'obstination et l'endurcissement ,

1 Que veut dire aimer la pitié au prix qu'on en veut prendre ? qu'est-ce que

ce prix ? Cette phrase était autrefois triviale, et jamais noble ni exacte. (VOLT.)
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Comme un chrétien enfin , le blasphème à la bouche.

Et l'autre ?

FÉLIX .

ALBIN.

Je l'ai dit déjà , rien ne le touche;

Loin d'en être abattu , son cœur en est plus haut ;

On l'a violenté pour quitter l'échafaud :

Il est dans la prison où je l'ai vu conduire ;

Mais vous êtes bien loin encor de le réduire.

Que je suis malheureux !

FÉLIX .

ALBIN.

Tout le monde vous plaint .

FÉLIX .

On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint ;

De pensers sur pensers mon âme est agitée ,

De soucis sur soucis elle est inquiétée ¹ ;

Je sens l'amour, la haine , et la crainte , et l'espoir,

La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir ² :

J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables;

J'en ai de violents , j'en ai de pitoyables ;

J'en ai de généreux qui n'oseroient agir ;

J'en ai même de bas , et qui me font rougir .

J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre ,

Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre ;

Je déplore sa perte , et , le voulant sauver,

J'ai la gloire des dieux ensemble à conserver ;

Je redoute leur foudre , et celui de Décie ;

Il y va de ma charge , il y va de ma vie.

Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas ,

Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas.

1 Il n'y a pas là d'élégance, mais il y a de la vivacité de sentiment. ( VOLT.)

2 La joie ce mot ne découvre - t - il pas trop la bassesse de Félix ? Quel

moment pour sentir de la joie ! (VOLT.)

Le caractère de Félix une fois donné , il n'y a rien là qui nous choque.

C.
2.2+



338 POLYEUCTE .

ALBIN.

Décie excusera l'amitié d'un beau-père ;

Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère .

FÉLIX .

A punir les chrétiens son ordre est rigoureux ¹ ;

Et plus l'exemple est grand , plus il est dangereux .

On ne distingue point quand l'offense est publique :

Et lorsqu'on dissimule un crime domestique ,

Par quelle autorité peut-on , par quelle loi ,

Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi ?

ALBIN.

Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne ,

Écrivez à Décie afin qu'il en ordonne.

FÉLIX .

Sévère me perdroit , si j'en usois ainsi !

Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci .

Si j'avois différé de punir un tel crime,

Quoiqu'il soit généreux , quoiqu'il soit magnanime ,

Il est homme , et sensible , et je l'ai dédaigné ;

Et de tant de mépris son esprit indigné ,

Que met au désespoir cet hymen de Pauline ,

Du courroux de Décie obtiendroit ma ruine.

Pour venger un affront tout semble être permis ,

Et les occasions tentent les plus remis 2 .

Peut-être (et ce soupçon n'est pas sans apparence)

Il rallume en son cœur déjà quelque espérance ;

Et , croyant bientôt voir Polyeucte puni ,

Il rappelle un amour à grand'peine banni .

Juge si sa colère , en ce cas implacable ,

Me feroit innocent de sauver un coupable ,

Et s'il m'épargneroit , voyant par mes bontés

Une seconde fois ses desseins avortés .

1 Un ordre à punir est un solécisme. ( VOLT. )

2 Remis dans le sens du latin remissus, doux , paisible .
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Te dirai-je un penser indigne , bas et lâche?

Je l'étouffe , il renaît ; il me flatte , et me fâche :

L'ambition toujours me le vient présenter ;

Et tout ce que je puis , c'est de le détester.

Polyeucte est ici l'appui de ma famille ;

Mais si , par son trépas , l'autre épousoit ma fille ,

J'acquerrois bien par là de plus puissants appuis ¹ ,

Qui me mettroient plus haut cent fois que je ne suis.

Mon cœur en prend par force une maligne joie :

Mais que plutôt le Ciel à tes yeux me foudroie ,

Qu'à des pensers si bas je puisse consentir ,

Que jusque-là ma gloire ose se démentir !

ALBIN.

Votre cœur est trop bon , et votre âme trop haute.

Mais vous résolvez-vous à punir cette faute ?

FÉLIX .

Je vais dans la prison faire tout mon effort

A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort ;

Et nous verrons après ce que pourra Pauline.

ALBIN.

Que ferez-vous enfin si toujours il s'obstine ?

FÉLIX .

Ne me presse point tant ; dans un tel déplaisir,

Je ne puis que résoudre , et ne sais que choisir.

1 Voilà le sentiment le plus bas qu'on puisse jamais développer ; mais il est

ménagé avec art... J'ai toujours remarqué qu'on n'écoutait pas sans plaisir

l'aveu de ces sentiments , tout condamnables qu'ils sont on aimait en secret

ce développement honteux du cœur humain ; on sentait qu'il n'est que trop

vrai que souvent les hommes sacrifient tout à leur propre intérêt . Enfin Félix

dit au moins qu'il déteste ces pensers si lâches , on lui pardonne un peu ,
mais

pardonne - t - on à Albin , qui lui dit qu'il a l'âme trop haute ? C'est ici le lieu

d'examiner si on peut mettre sur la scène tragique des caractères bas et lâches .

Le public en général ne les aime pas... cependant , puisque ces caractères

sont dans la nature , il semble qu'il soit permis de les peindre ; et l'art de les

faire contraster avec les personnages héroïques peut quelquefois produire des

beautés. ( V. ) A quoi aboutissent donc toutes les amères critiques qui pré-

cèdent?
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ALBIN.

Je dois vous avertir, en serviteur fidèle ,

Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle ¹ ,

Et ne peut voir passer par la rigueur des lois

Sa dernière espérance et le sang de ses rois .

Je tiens sa prison même assez mal assurée ;

J'ai laissé tout autour une troupe éplorée ;

Je crains qu'on ne la force.

FÉLIX .

Il faut donc l'en tirer,

Et l'amener ici pour nous en assurer.

ALBIN.

Tirez-l'en donc vous-même , et d'un espoir de grâce

Apaisez la fureur de cette populace.

FÉLIX .

Allons ; et , s'il persiste à demeurer chrétien ,

Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien .

1 Comment cette ville païenne peut-elle se révolter en faveur d'un chrétien ,

après que l'on a dit que ce même peuple a été indigné de son sacrilége , et qu'il

s'est enfui du temple si épouvanté , qu'il a craint d'être écrasé par la foudre ?

Il eût donc fallu expliquer comment on a passé sitôt de l'exécration pour l'ac-

tion de Polyeucte à l'amour pour sa personne . ( VOLT.)

FIN DU TROISIÈME ACTE .
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སྤྱག་ཅེ

ACTE QUATRIÈME

SCÈNE I

POLYEUCTE , CLÉON, TROIS AUTRES GARDES.

POLYEUCTE .

Gardes , que me veut-on ?

CLÉON.

Pauline vous demande.

POLYEUCTE .

O présence , ô combat que surtout j'appréhende !

Félix , dans la prison j'ai triomphé de toi ,

J'ai ri de ta menace , et t'ai vu sans effroi :

Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes ;

Je craignois beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes.

Seigneur, qui vois ici les périls que je cours ,

En ce pressant besoin redouble ton secours !

Et toi qui , tout sortant encor de la victoire ,

Regardes mes travaux du séjour de la gloire,

Cher Néarque , pour vaincre un si fort ennemi ,

Prête du haut du ciel la main à ton ami !

Gardes , oseriez-vous me rendre un bon office ?

Non pour me dérober aux rigueurs du supplice ,

Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader ;

Mais comme il suffira de trois à me garder,

L'autre m'obligeroit d'aller querir Sévère ¹ ;

Je crois que sans péril on peut me satisfaire :

Si j'avois pu lui dire un secret important ,

1 Querir ne s'emploie qu'à l'infinitif , et avec les verbes aller, venir, en-

voyer; il a vieilli . (ACAD.)
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Il vivroit plus heureux , et je mourrois content.

CLÉON.

Si vous me l'ordonnez , j'y cours en diligence.

POLYEUCTE .

Sévère à mon défaut fera ta récompense.

Va, ne perds point de temps , et reviens promptement.

CLÉON.

Je serai de retour, seigneur, dans un moment.

SCÈNE II '

POLYEUCTE.

(Les gardes se retirent au coin du théâtre . )

Source délicieuse , en misères féconde,

Que voulez-vous de moi , flatteuses voluptés ?

Honteux attachement de la chair et du monde ,

Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittés ?

Allez , honneurs , plaisirs , qui me livrez la guerre :

Toute votre félicité ,

Sujette à l'instabilité ,

En moins de rien tombe par terre ;

Et comme elle a l'éclat du verre ,

Elle en a la fragilité » .

1 Quatre ans après Polyeucte , Rotrou , qui était devenu le disciple de Cor-

neille après avoir été son maître , donna sa tragédie de Saint - Genêt. Au cin-

quième acte, il imita ces stances de Polyeucte . Genêt en prison chante, comme

le héros chrétien de Corneille :

O fausse vanité du monde ,

Vaine promesse d'un trompeur, etc.

2 Corneille traduit ce vers de Publius Cyrus :

Fortuna vitrea est ; tum cum splendet frangitur .

Il s'est rencontré avec Godeau , très-médiocre poëte du temps, qui , dans une

ode à Louis XIII, ode antérieure aux premières représentations de Polyeucte ,

avait dit :

Mais leur gloire tombe par terre ;

Et comme elle a l'éclat du verre ,

Elle en a la fragilité.
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Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire.

Vous étalez en vain vos charmes impuissants ;

Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire

Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.

Il étale à son tour des revers équitables

Par qui les grands sont confondus ;

Et les glaives qu'il tient pendus

Sur les plus fortunés coupables

Sont d'autant plus inévitables ,

1

Que leurs coups sont moins attendus .

Tigre altéré de sang , Décie impitoyable ,

Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens :

De ton heureux destin vois la suite effroyable ,

Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens.

Encore un peu plus outre , et ton heure est venue ² ;

Rien ne t'en sauroit garantir ;

Et la foudre qui va partir,

Toute prête à crever la nue ,

Ne peut plus être retenue

Par l'attente du repentir.

Que cependant Félix m'immole à ta colère ;

Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux ;

Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père ,

Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux :

Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine.

Monde , pour moi tu n'as plus rien :

Je porte en un cœur tout chrétien

Une flamme toute divine ;

Et je ne regarde Pauline

Que comme un obstacle à mon bien .

Saintes douceurs du ciel , adorables idées ,

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir :

1 Qu'il tientsuspendus serait mieux . Pendus n'est pas agréable. ( VOLT.)

2 Outre , plus outre , ultra , ulterius .
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De vos sacrés attraits les âmes possédées

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.

Vous promettez beaucoup , et donnez davantage :

Vos biens ne sont point inconstants ,

Et l'heureux trépas que j'attends

Ne vous sert que d'un doux passage

Pour nous introduire au partage

Qui nous rend à jamais contents .

C'est vous , ô feu divin que rien ne peut éteindre ,

Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.

Je la vois ; mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé ,

N'en goûte plus l'appât dont il étoit charmé ;

Et mes yeux , éclairés des célestes lumières ,

Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières ¹ .

SCÈNE III

POLYEUCTE , PAULINE, GARDES.

POLYEUCTE.

Madame , quel dessein vous fait me demander ?

Est-ce pour me combattre , ou pour meseconder ?

Cet effort généreux de votre amour parfaite

Vient-il à mon secours , vient-il à ma défaite ª ?

Apportez-vous ici la haine , ou l'amitié,

Comme mon ennemie , ou ma chère moitié ?

PAULINE.

Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même ;

1 Coutume aurait dû conserver coutumier. ( LABRUYÈRE . )

Voltaire a donné un mot d'éloge aux stances du Cid. Il ne dit rien ou peu

de chose de celles - ci , qui sont , selon nous , bien au - dessus des premières ,

et qui respirent un enthousiasme vraiment lyrique . Mais on a remarqué déjà

que le commentateur de Corneille , souvent sévère dans la critique des autres

pièces , avait de plus des préventions particulières contre Polyeucte.

2 Cela n'est pas français . On ne dit point aller à la défaite , comme on dit

aller au secours de quelqu'un.
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Seul vous vous haïssez , lorsque chacun vous aime ;

Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé :

Ne veuillez pas vous perdre , et vous êtes sauvé .

A quelque extrémité que votre crime passe ,

Vous êtes innocent si vous vous faites grâce .

Daignez considérer le sang dont vous sortez ,

Vos grandes actions , vos rares qualités ;

Chéri de tout le peuple , estimé chez le prince ,

Gendre du gouverneur de toute la province,

Je ne vous compte à rien le nom de mon époux :

C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous ;

Mais après vos exploits , après votre naissance ,

Après votre pouvoir, voyez notre espérance ' ,

Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau

Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.

POLYEUCTE .

Je considère plus ; je sais mes avantages ,

Et l'espoir que sur eux forment les grands courages ² .

Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers ,

Que troublent les soucis , que suivent les dangers .

La mort nous les ravit , la fortune s'en joue ;

Aujourd'hui dans le trône , et demain dans la boue ;

Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents ,

Que peu de vos Césars en ont joui longtemps .

J'ai de l'ambition , mais plus noble et plus belle :

Cette grandeur périt , j'en veux une immortelle ,

1 On ne peut dire après votre naissance , après votre pouvoir, comme on

dit après vos exploits. Voyez notre espérance est le contraire de ce qu'elle

entend , car elle entend , Voyez la juste terreur qui nous reste , voyez où vous

nous réduisez , vous d'une si grande naissance , vous qui avez tant de pouvoir!

(VOLT.)

2 Cela n'est pas bien écrit : la raison en est qu'il ne faut pas un grand

courage pour espérer une grande fortune quand on est gendre du gouverneur

de toute la province , et estimé chez le prince. (VOLT.)

3 Dans le trône. Cette locution était usitée au XVIIe siècle ; on la trouve

fréquemment dans Bossuet ,

Q
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Un bonheur assuré , sans mesure et sans fin !

Au-dessus de l'envie , au-dessus du destin .

Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie

Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie ;

Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit ,

Et ne peut m'assurer de celui qui le suit ?

PAULINE.

1 .
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ¹ ;

Voilàjusqu'à quel point vous charment leurs mensonges :

Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !

Mais , pour en disposer, ce sang est-il à vous ?

Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage ;

Le jour qui vous la donne en même temps l'engage :

Vous la devez au prince , au public , à l'État .

POLYEUCTE .

Je la voudrois pour eux perdre dans un combat ;

Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire.

Des aïeux de Décie on vante la mémoire ;

Et ce nom , précieux encore à vos Romains ,

Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains .

Je dois ma vie au peuple , au prince , à sa couronne ;

Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :

Si mourir pour son prince est un illustre sort ,

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !

QuelDieu?

PAULINE.

POLYEUCTE.

Tout beau , Pauline ! il entend vos paroles ,

Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles ,

1 C'est ici que le mot de ridicule est bien placé dans la bouche de Pauline .

Les termes les plus bas , employés à propos , s'ennoblissent . ( VOLT. )

2 Tout beau ne peut jamais être ennobli , parce qu'il ne peut être accompa-

gné de rien qui le relève ; mais presque tout ce que dit Polyeucte dans cette

scène est du genre sublime. ( VOLT.) - Sur ce mot tout beau , voyez Cinna ,

acte Ier, scène II.
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Insensibles et sourds , impuissants , mutilés ,

De bois , de marbre, ou d'or, comme vous les voulez :

C'est le Dieu des chrétiens , c'est le mien , c'est le vôtre ;

Et la terre et le ciel n'en connoissent point d'autre.

PAULINE .

Adorez-le dans l'âme , et n'en témoignez rien .

POLYEUCTE .

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !

PAULINE.

Ne feignez qu'un moment : laissez partir Sévère ,

Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père .

POLYEUCTE .

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir :

Il m'ôte des périls que j'aurois pu courir ¹ ,

Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière ,

Sa faveur me couronne entrant dans la carrière ;

Du premier coup de vent il me conduit au port.

Et , sortant du baptême , il m'envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre , et le peu qu'est la vie ,

Et de quelles douceurs cette mort est suivie !...

Mais que sert de parler de ces trésors cachés

2
A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ??

PAULINE .

Cruel! ( car il est temps que ma douleur éclate³,

Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate )

Est-ce là ce beau feu , sont-ce là tes serments ?

1 On n'ôte point des périls ; on vous sauve d'un péril ; on détourne un péril ;

on vous arrache à un péril . ( VOLT.)

2 Rotrou s'est encore souvenu de cette petite tirade . Adrien , dont le rôle

est joué par Genêt , dit à Nathalie :

Oh ! si de mon désir l'effet pouvoit éclore !

Ma sœur, c'est le seul nom dont je te puis nommer,

Que sous de douces lois nous pourrions nous aimer !

Tu saurois que la mort par qui l'âme est ravie

Est la fin de la mort et non pas de la vie . (Act. III.)

3 Il me semble que ce couplet est tendre , animé , douloureux , naturel et très

à sa place. (VOLT.)
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Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ?

Je ne te parlois point de l'état déplorable

Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ;

Je croyois que l'amour t'en parleroit assez ,

Et je ne voulois pas de sentiments forcés ;

Mais cette amour si ferme et si bien méritée

Que tu m'avois promise , et que je t'ai portée ,

Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,

Te peut-elle arracher une larme , un soupir ?

Tu me quittes , ingrat , et le fais avec joie ;

Tu ne la caches pas , tu veux que je la voie ;

Et ton cœur, insensible à ces tristes appas ,

Se figure un bonheur où je ne serai pas !

C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée ?

Je te suis odieuse après m'être donnée !

Hélas !

POLYEUCTE .

PAULINE.

Que cet hélas a de peine à sortir !

Encor s'il commençoit un heureux repentir,

Que, tout forcé qu'il est , j'y trouverois de charmes !

Mais , courage , il s'émeut , je vois couler des larmes .

POLYEUCTE .

J'en verse , et plût à Dieu qu'à force d'en verser,

Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !

Le déplorable état où je vous abandonne

Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ;

Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs ,

J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs :

Mais si , dans ce séjour de gloire et de lumière ,

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière ;

S'il y daigne écouter un conjugal amour,

Sur votre aveuglement il répandra le jour.

1 Cet hélas ! est un peu familier ; mais il est attendrissant , quoique le mot

sortir ne soit pas noble. ( VOLT. )
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Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne ;

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne ¹ .

Avec trop de mérite il vous plut la former,

Pour ne vous pas connoître et ne vous pas aimer,

Pour vivre des enfers esclave infortunée ,

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née .

PAULINE .

Que dis-tu , malheureux ? qu'oses-tu souhaiter ?

POLYEUCTE .

Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.

Que plutôt !...

PAULINE .

POLYEUCTE .

C'est en vain qu'on se met en défense ;

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ;

Il viendra , mais le temps ne m'en est pas connu .

PAULINE .

Quittez cette chimère , et m'aimez.

POLYEUCTE.

Je vous aime ,

Beaucoupmoins quemon Dieu, maisbienplus quemoi-même.

PAULINE .

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas .

POLYEUCTE.

Aunom de cet amour, daignez suivre mes pas.

PAULINE.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

POLYEUCTE. '

C'est peu d'aller au ciel , je vous y veux conduire .

PAULINE.

Imaginations !

POLYEUCTE .

Célestes vérités !

1 Ce vers est admirable. (VOLT.)
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Étrange aveuglement !

PAULINE .

POLYEUCTE.

Éternelles clartés !

PAULINE .

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline !

POLYEUCTE .

Vous préférez le monde à la bonté divine !

PAULINE.

Va , cruel , va mourir, tu ne m'aimas jamais .

POLYEUCTE .

Vivez heureuse au monde , et me laissez en paix ¹ .

PAULINE.

Oui , je t'y vais laisser ; ne t'en mets plus en peine ;

Je vais...

SCÈNE IV

POLYEUCTE , PAULINE , SÉVÈRE , FABIAN ,

GARDES.

PAULINE .

Mais quel dessein en ce lieu vous amène ,

Sévère ? aurait-on cru qu'un cœur si généreux

Pût venir jusqu'ici braver un malheureux ?

POLYEUCTE .

Vous traitez mal , Pauline , un si rare mérite ;

Ama seule prière il rend cette visite.

1 Le caractère de Polyeucte n'est ni moins bien conçu , ni moins bien traité

que celui de Pauline . Il est plein de cetenthousiasme religieux , nécessaire pour

justifier ces violences , et qui convient parfaitement à un chrétien qui court

au martyre. ( LAHARPE. )

Voilà ces admirables dialogues , à la manière de Corneille , où la franchise

de la repartie , la rapidité du tour et la hauteur des sentiments ne manquent

jamais de ravir le spectateur . Que Polyeucte est sublime dans sette scène !

Quelle grandeur d'âme ! quel divin enthousiasme ! quelle dignité ! La gravité

et la noblesse du caractère chrétien sont marquées jusque dans ces vous op-

posés au tu de la fille de Félix : cela seul met dejà tout un monde entre le mar-

tyr Polyeucte et la païenne Pauline. ( CHATEAUBRIAND . )
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Je vous ai fait , seigneur, une incivilité ,

Que vous pardonnerez à ma captivité.

Possesseur d'un trésor dont je n'étois pas digne ,

Souffrez avant ma mort que je vous le résigne ' ,

Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux

Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux

Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme

Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome,

Vous êtes digne d'elle , elle est digne de vous ;

Ne la refusez pas de la main d'un époux :

S'il vous a désunis , sa mort va vous rejoindre.

Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre ;

Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi :

Vivez heureux ensemble , et mourez comme moi ;

C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire .

Qu'on me mène à la mort , je n'ai plus rien à dire 2.

Allons , gardes , c'est fait.

SCÈNE V

SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN.

SÉVÈRE.

Dans mon étonnement ,

1 Voltaire trouve ridicule la conduite de Polyeucte . Il oublie donc qu'il a

imité ce qu'il critique. Dans Alzire , Gusman , touché de la grâce , cède aussi

sa femme à son ennemi, à son assassin , et, qui pis est , à un idolâtre , au risque

de compromettre le salut d'Alzire ; ce qui est une imprudence très - criminelle

de la part d'un homme qui fait une si sainte mort. ( GEOFFROY.)

Dans Saint- Genét , Adrien veut de même résigner Nathalie. Mais les vers de

Rotrou sont bas , tandis que ceux de Corneille sont pleins de noblesse .

2 Genêt , dans le quatrième acte de la pièce de Rotrou , parle ainsi à ses

persécuteurs :

Je vous ai divertis , j'ai chanté vos louanges ,

Il est temps maintenant de réjouir les anges ;

Il est temps de prétendre à des prix immortels ;

Il est temps de passer du théâtre aux autels.

Si je l'ai mérité , qu'on me mène au martyre :

Mon rôle est achevé , je n'ai plus rien à dire.
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Je suis confus pour lui de son aveuglement ¹ ;

Sa résolution a si peu de pareilles ,

Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles .

"

Un cœur qui vous chérit ( mais quel cœur assez bas

Auroit pu vous connoître, et ne vous chérir pas? )

Un homme aimé de vous , sitôt qu'il vous possède ,

Sans regret il vous quitte : il fait plus , il vous cède ;

Et , comme si vos feux étoient un don fatal ,

Il en fait un présent lui-même à son rival ² !

Certes , ou les chrétiens ont d'étranges manies ,

Ou leurs félicités doivent être infinies ,

Puisque, pour y prétendre , ils osent rejeter

Ce que de tout l'empire il faudroit acheter.

Pour moi , si mes destins , un peu plus tôt propices ,

Eussent de votre hymen honoré mes services ,

Je n'aurois adoré que l'éclat de vos yeux ,

J'en aurois fait mes rois , j'en aurois fait mes dieux ;

On m'auroit mis en poudre, on m'auroit mis en cendre³,

Avant que...

PAULINE .

Brisons là ; je crains de trop entendre ,

Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux * ,

Ne pousse quelque suite indigne de tous deux.

Sévère , connoissez Pauline tout entière.

Mon Polyeucte touche à son heure dernière " ;

1 Cette résignation de Polyeucte fait naître une des plus belles scènes qui

soient au théâtre. ( VOLT. )

2 C'est dommage qu'un présent de vos feux gâte un peu ces vers excellents .

(VOLT.)

3 En poudre , en cendre , c'est une petite négligence qui n'affaiblit point

les sublimes et pathétiques beautés de cette scène . (VOLT.)

4 Cela est mal écrit , d'accord : mais le sentiment l'emporte ici sur les

termes , et le reste est d'une beauté dont il n'y eut jamais d'exemple. (VOLT. )

5 Ce cri du cœur prouve que ce n'est pas seulement par dévouement , mais

que c'est aussi par amour pour Polyeucte que Pauline refuse de consentir à la

proposition de ce dernier . C'est donc bien à tort que madame la Dauphine

s'écriait en admirant Pauline : « Eh bien ! voilà la plus honnête femme du
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Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment;

Vous en êtes la cause , encor qu'innocemment.

Je ne sais si votre âme , à vos désirs ouverte ,

Auroit osé former quelque espoir sur sa perte :

Mais sachez qu'il n'est point de si cruel trépas

Où d'un front assuré je ne porte mes pas ,

Qu'il n'est point aux enfers d'horreur que je n'endure ,

Plutôt que de souiller une gloire si pure,

Que d'épouser un homme, après son triste sort ' ,

Qui de quelque façon soit cause de sa mort :

Et, si vous me croyiez d'une âme si peu saine ,

L'amour que j'eus pour vous tourneroit tout en haine.

Vous êtes généreux, soyez-le jusqu'au bout.

Mon père est en état de vous accorder tout :

Il vous craint ; et j'avance encor cette parole ,

Que, s'il perd mon époux , c'est à vous qu'il l'immole .

Sauvez ce malheureux , employez-vous pour lui ;

Faites-vous un effort pour lui servir d'appui .

Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ;

Mais plus l'effort est grand , plus la gloire en est grande.

Conserver un rival dont vous êtes jaloux ,

C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ;

Et si ce n'est assez de votre renommée ,

C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée ,

Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher,

Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher :

Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.

Adieu. Résolvez seul ce que vous devez faire ;

monde qui n'aime point du tout son mari * . » — Elle aima autrefois Sévère

par inclination , mais plus tard elle a aimé Polyeucte par devoir ; ce qui n'em-

pêche pas que cet amour ne soit très-sincère , très-vif et très-fort.

1 Par la construction , c'est le triste sort de cet homme qu'elle épouserait

en secondes noces ; et par le sens , c'est le triste sort de Polyeucte dont il s'agit .

(VOLT. )

* Voyez Mme de Sévigné , lettre du 28 août 1680 .

C. 23
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Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer,

Pour vous priser encor je le veux ignorer ¹ .

SCÈNE VI

SÉVÈRE , FABIAN.

SÉVÈRE.

Qu'est-ce-ci , Fabian ? quel nouveau coup de foudre

Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre !

Plus je l'estime près , plus il est éloigné ;

Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné ;

Et toujours la fortune , à me nuire obstinée ,

Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née ;

Avant qu'offrir des vœux je reçois des refus :

Toujours triste , toujours et honteux et confus

De voir que lâchement elle ait osé renaître ,

Qu'encor plus lâchement elle ait osé paroître ,

Et qu'une femme enfin dans la calamité

Me fasse des leçons de générosité.

Votre belle âme est haute autant que malheureuse ,

Mais elle est inhumaine autant que généreuse ,

Pauline; et vos douleurs avec trop de rigueur

D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur.

C'est donc peu de vous perdre , il faut que je vous donne ;

Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne;

1 Les larmes de Pauline n'ont pu rien sur Polyeucte ; elle s'adresse pour le

sauver à celui même qui est le plus intéressé à ce qu'il meure , à son rival.

Elle croit qu'un homme qui lui a paru digne d'elle doit être capable de ce trait

de générosité. C'étaient là des beautés neuves et originales , dont personne n'a-

vait donné l'idée . Cette délicatesse de sentiment ne se trouvait ni dans les

théâtres des anciens , ni dans ceux des modernes ; elle était dans l'âme du

grand Corneille . ( LAHARPE . )

On ne sait qui l'on doit plus admirer de Pauline ou de Sévère . « C'est un

trait de génie d'avoir placé à côté de l'héroïsme surnaturel , inspiré par une

religion divine , ce que la nature et l'humanité ont de plus parfait et de plus

sublime. » GEOFFROY. )
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Et que, par un cruel et généreux effort ,

Pour vous rendre en ses mains je l'arrache à la mort.

FABIAN.

Laissez à son destin cette ingrate famille ;

Qu'il accorde , s'il veut, le père avec la fille ,

Polyeucte et Félix , l'épouse avec l'époux :

D'un si cruel effort quel prix espérez-vous?

SÉVÈRE.

La gloire de montrer à cette âme si belle

Que Sévère l'égale , et qu'il est digne d'elle ;

Qu'elle m'étoit bien due , et que l'ordre des cieux

En me la refusant m'est trop injurieux .

FABIAN.

;

Sans accuser le sort ni le Ciel d'injustice ,

Prenez garde au péril qui suit un tel service

Vous hasardez beaucoup, seigneur, pensez-y bien .

Quoi ! vous entreprenez de sauver un chrétien !

Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie

Quelle est et fut toujours la haine de Décie ?

C'est un crime vers lui si grand , si capital ,

Qu'à votre faveur même il peut être fatal.

SÉVÈRE .

Cet avis seroit bon pour quelque âme commune.

S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune ,

Je suis encor Sévère ; et tout ce grand pouvoir

Ne peut rien sur ma gloire , et rien sur mon devoir.

Ici l'honneur m'oblige , et j'y veux satisfaire ;

Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire ,

Commeson naturel est toujours inconstant ,

Périssant glorieux , je périrai content .

Je te dirai bien plus , mais avec confidence :

Le secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense :

On les hait ; la raison , je ne la connois point ;

Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point ;

Par curiosité j'ai voulu les connoître ;
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On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître ;

Et sur cette croyance on punit du trépas

Des mystères secrets que nous n'entendons pas.

Mais Cérès Éleusine , et la Bonne Déesse ,

Ont leurs secrets comme eux à Rome et dans la Grèce ;

Encore impunément nous souffrons en tous lieux ,

Leur Dieu seul excepté , toute sorte de dieux :

Tous les monstres d'Égypte ont leurs temples dans Rome;

Nos aïeux à leur gré faisoient un dieu d'un homme ;

Et, leur sang parmi nous conservant leurs erreurs ,

Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs ;

Mais , à parler sans fard de tant d'apothéoses ,

L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.

1

Les chrétiens n'ont qu'un Dieu , maître absolu de tout ,

De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout :

Mais , si j'ose entre nous dire ce qu'il me semble ,

Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble ;

Et , me dût leur colère écraser à tes yeux ,

Nous en avons beaucoup, pour être de vrais dieux.

Peut-être qu'après tout ces croyances publiques

Ne sont qu'inventions de sages politiques ,

Pour contenir un peuple , ou bien pour l'émouvoir,

Et dessus sa foiblesse affermir leur pouvoir.

Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes ,

Les vices détestés , les vertus florissantes ;

Jamais un adultère , un traître , un assassin ;

Jamais d'ivrognerie , et jamais de larcin ;

1 Ces réflexions païennes de Sévère étaient tolérées même au XVIIe siècle .

C'est qu'elles étaient peu dangereuses alors , et que d'ailleurs l'éloge des chré-

tiens qui vient aussitôt après servait de contre-poison . Cependant « le sublime

auteur de Polyeucte eut quelque scrupule d'avoir fourni cette pâture aux es-

prits faibles qui se disent forts ; son génie était assez fort pour n'avoir pas

besoin de faire entrer l'impiété dans les éléments de sa renommée : il est si

facile, si dangereux et si bas d'insulter la religion de son pays, qu'il eût rougi

d'une gloire achetée à ce prix . Corneille supprima donc ces vers dans l'édition

de 1664. » ( GEOFFROY. ) — Le XVIIIe siècle n'a pas manqué de les rétablir .

+
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Ce n'est qu'amour entre eux , que charité sincère.

Chacun Ꭹ chérit l'autre , et le secourt en frère :

Ils font des vœux pour nous qui les persécutons ¹ ;

Et, depuis tant de temps que nous les tourmentons ,

Les a-t-on vus mutins ? les a-t-on vus rebelles ?

Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles ?

Furieux dans la guerre , ils souffrent nos bourreaux ;

Et, lions au combat , ils meurent en agneaux .

J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre.

Allons trouver Félix ; commençons par son gendre ;

Et contentons ainsi , d'une seule action ,

Et Pauline , et ma gloire , et ma compassion .

1 Remarquez ici que Racine , dans Esther, exprime la même chose en cinq

vers :

Tandis que votre main sur eux appesantie

A leurs persécuteurs les livrait sans secours ,

Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours ,

De rompre des méchants les trames criminelles ,

De mettre votre trône à l'ombre de ses ailes .

Sévère , qui parle en homme d'état , ne dit qu'un mot , et ce mot est plein

d'énergie : Esther , qui veut toucher Assuérus , étend davantage cette idée . Sé-

vère ne fait qu'une réflexion ; Esther fait une prière : ainsi l'un doit être con-

cis , et l'autre déployer une éloquence attendrissante. Ce sont des beautés

différentes, et toutes deux à leur place. On peut souvent faire de ces comparai-

sons ; rien ne contribue davantage à épurer le goût. ( VOLT. )

FIN DU QUATRIÈME ACTE .
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ACTE CINQUIÈME

SCÈNE I

FÉLIX , ALBIN , CLÉON.

FÉLIX .

Albin , as-tu bien vu la fourbe de Sévère 1 ?

As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère ?

ALBIN.

Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux ,

Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.

FÉLIX .

Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine !

Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline ;

Et , s'il l'aima jadis , il estime aujourd'hui

Les restes d'un rival trop indignes de lui.

Il parle en sa faveur, il me prie , il menace ,

Et me perdra , dit-il , si je ne lui fais grâce ;

Tranchant du généreux , il croit m'épouvanter .

L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer .

Je sais des gens de cour quelle est la politique ,

J'en connois mieux que lui la plus fine pratique .

1 Je ne doute pas que Corneille n'eût voulu faire contraster la bassesse de

Félix avec la grandeur de Sévère. Les oppositions sont belles en peinture , en

poésie , en éloquence... Il n'en est pas ainsi au théâtre , les caractères lâches

n'y sont presque jamais tolérés : on ne veut pas voir ce qu'on méprise . Non-

seulement Félix est méprisable , mais il se trompe toujours dans ses raison-

nements. (VOLT. ) — C'est précisément ce qui décèle le pinceau du maître dans

le caractère de Félix . On aime à voir sa politique basse et artificieuse toujours

trompée c'est un homme vicieux puni par son propre vice . ( PALISSOT.)

2 Tout cela est bourgeois et comique . ( VOLT.)



ACTE V, SCÈNE I. 359

C'est en vain qu'il tempête¹ et feint d'être en fureur,

Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur.

De ce qu'il me demande il m'y feroit un crime ;

Épargnant son rival , je serois sa victime ;

Et s'il avoit à faire à quelque maladroit ,

Le piége est bien tendu , sans doute il le perdroit.

Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule :

Il voit quand on le joue , et quand on dissimule ;

Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons ,

Qu'à lui-même au besoin j'en ferois des leçons *.

ALBIN.

Dieux ! que vous vous gênez par cette défiance !

FÉLIX.

Pour subsister en cour c'est la haute science .

Quand un homme une fois a droit de nous haïr,

Nous devons présumer qu'il cherche à nous trahir ;

Toute son amitié nous doit être suspecte .

Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte ,

Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit ,

Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.

ALBIN.

Grâce , grâce , seigneur ! que Pauline l'obtienne !

FÉLIX .

Celle de l'empereur ne suivroit pas la mienne ;

Et, loin de le tirer de ce pas hasardeux ,

Ma bonté ne feroit que nous perdre tous deux .

ALBIN .

Mais Sévère promet...

FÉLIX .

Albin , je m'en défie ,

Et connois mieux que lui la haine de Décie :

En faveur des chrétiens s'il choquoit son courroux ,

1 Tempête est trop familier.

2 Toute cette tirade est d'un ton trop bourgeois .
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Lui-même assurément se perdroit avec nous.

Je veux tenter pourtant encore une autre voie.

(A Créon.)

Amenez Polyeucte ; et si je le renvoie ,

S'il demeure insensible à ce dernier effort ,

Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort.

Votre ordre est rigoureux.

ALBIN.

FÉLIX .

Il faut que je le suive ,

Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive .

Je vois le peuple ému pour prendre son parti ,

Et toi-même tantôt tu m'en as averti :

Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paroître ¹ ,

Je ne sais si longtemps j'en pourrois être maître.

Peut-être dès demain , dès la nuit , dès ce soir,

J'en verrois des effets que je ne veux pas voir ;

Et Sévère aussitôt , courant à sa vengeance ,

M'iroit calomnier de quelque intelligence ⁹ .

Il faut rompre ce coup , qui me seroit fatal .

ALBIN.

Que tant de prévoyance est un étrange mal !

Tout vous nuit, tout vous perd , tout vous fait de l'ombrage.

Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage :

Que c'est mal le guérir que le désespérer .

FÉLIX .

En vain après sa mort il voudra murmurer :

Et s'il ose venir à quelque violence ,

C'est à faire à céder deux jours à l'insolence :

1 Voir la scène v de l'acte III.

-
2 Calomnier de n'est pas français . (VOLT.) Il nous semble qu'il devrait

l'être , car il exprime d'une manière plus concise , quoique aussi précise et aussi

claire , l'idée d'accuser faussement.

3 On a pu voir déjà que l'emploi de ce verbe rompre n'est pas toujours

heureux dans Corneille .
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J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver.

Mais Polyeucte vient , tâchons à le sauver.

Soldats , retirez-vous , et gardez bien la porte.

SCÈNE II

FÉLIX , POLYEUCTE , ALBIN.

FÉLIX .

As-tu donc pour la vie une haine si forte ,

Malheureux Polyeucte ? et la loi des chrétiens

T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?

POLYEUCTE.

Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage ,

Mais sans attachement qui sente l'esclavage ,

Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens ;

La raison me l'ordonne , et la loi des chrétiens ;

Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre ,

Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre.

FÉLIX .

Te suivre dans l'abîme où tu veux te jeter ?

POLYEUCTE.

Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.

FÉLIX .

Donne-moi pour le moins le temps de la connoître ,

Pour me faire chrétien , sers-moi de guide à l'être ;

Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi ,

Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi .

POLYEUCTE .

N'en riez point , Félix , il sera votre juge;

Vous ne trouverez point devant lui de refuge ;

Les rois et les bergers y sont d'un même rang :

De tous les siens sur vous il vengera le sang .

FÉLIX .

Je n'en répandrai plus , et , quoi qu'il en arrive ,

Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive ;
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J'en serai protecteur.

POLYEUCTE.

Non , non ; persécutez ,

Et soyez l'instrument de nos félicités ;

Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances ;

Les plus cruels tourments lui sont des récompenses.

Dieu , qui rend le centuple aux bonnes actions ,

Pour comble donne encor les persécutions :

Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre 1 ;

Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre.

FÉLIX .

Je te parle sans fard , et veux être chrétien ,

POLYEUCTE .

Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien ?

La présence importune...

FÉLIX.

POLYEUCTE .

Et de qui? de Sévère ?

FÉLIX .

Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère :

Dissimule un moment jusques à son départ.

POLYEUCTE .

Félix , c'est donc ainsi que vous parlez sans fard ?

Portez à vos païens , portez à vos idoles ,

Le sucre empoisonné que sèment vos paroles .

Un chrétien ne craint rien , ne dissimule rien ;

Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien .

FÉLIX .

Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire ,

Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.

-
1 Ce mot fâcheux n'est pas le mot propre , c'est difficile. ( VOLT. )

Il nous

semble que Corneille a voulu dire quelque chose de plus que difficile. Les vé-

rités et les préceptes de la religion sont fâcheux à comprendre pour ceux qui

ne veulent pas s'y soumettre , ils trouvent ces choses dures .

2 Ce mot de sucre n'est admis que dans le discours familier . ( VOLT.)



ACTE V, SCÈNE II . 363

POLYEUCTE .

Je vous en parlerois ici hors de saison ;

Elle est un don du Ciel , et non de la raison ;

Et c'est là que bientôt , voyant Dieu face à face ,

Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.

FÉLIX .

Ta perte cependant me va désespérer.

POLYEUCTE .

Vous avez en vos mains de quoi la réparer :

En vous ôtant un gendre , on vous en donne un autre

Dont la condition répond mieux à la vôtre ;

Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.

FÉLIX .

Cesse de me tenir ce discours outrageux.

Je t'ai considéré plus que tu ne mérites ;

Mais, malgré ma bonté , qui croît plus tu l'irrites ,

Cette insolence enfin te rendroit odieux ,

Et je me vengerois aussi bien que nos dieux .

POLYEUCTE.

Quoi ! vous changez bientôt d'humeur et de langage !

Le zèle de vos dieux rentre en votre courage !

Celui d'être chrétien s'échappe ! et par hasard

Je vous viens d'obliger à me parler sans fard !

FÉLIX .

Va , ne présume pas que , quoi que je te jure ,

De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture .

Je flattois ta manie , afin de t'arracher

Du honteux précipice ou tu vas trébucher :

Je voulois gagner temps pour ménager ta vie

Après l'éloignement d'un flatteur de Décie ;

Mais j'ai trop fait d'injure à nos dieux tout-puissants ;

Choisis de leur donner ton sang, ou de l'encens.

POLYEUCTE .

Mon choix n'est point douteux . Mais j'aperçois Pauline ,

O Ciel !
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SCÈNE III

FÉLIX , POLYEUCTE , PAULINE , ALBIN.

PAULINE .

Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine ?

Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour?

Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour?

Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père ?

FÉLIX .

Parlez à votre époux.

POLYEUCTE .

Vivez avec Sévère .

PAULINE.

Tigre , assassine-moi du moins sans m'outrager.

POLYEUCTE .

Mon amour, par pitié , cherche à vous soulager ;

Il voit quelle douleur dans l'âme vous possède ,

Et sait qu'un autre amour en est le seul remède.

Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer,

Sa présence toujours a droit de vous charmer :

Vous l'aimiez , il vous aime ; et sa gloire augmentée...

PAULINE .

Que t'ai-je fait, cruel , pour être ainsi traitée ,

Et pour me reprocher, au mépris de mafoi ,

Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi ?

Vois , pour te faire vaincre un si fort adversaire ,

Quels efforts à moi-même il a fallu me faire ,

Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur '

Si justement acquis à son premier vainqueur ;

Et , si l'ingratitude en ton cœur ne domine ,

Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline :

Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment ;

Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement ;

1 Donnéspour te donner, répétition vicieuse . ( VOLT.)



ACTE V, SCÈNE III. 365

Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie ,

Pour vivre sous tes lois à jamais asservie .

Si tu peux rejeter de si justes désirs ,

Regarde au moins ses pleurs , écoute ses soupirs ;

Ne désespère pas une âme qui t'adore .

POLYEUCTE .

Je vous l'ai déjà dit , et vous le dis encore ,

Vivez avec Sévère , ou mourez avec moi ¹ .

Je ne méprise point vos pleurs , ni votre foi ;

Mais , de quoi que pour vous notre amour m'entretienne 2,

Je ne vous connois plus si vous n'êtes chrétienne .

C'en est assez : Félix , reprenez ce courroux ,

Et sur cet insolent vengez vos dieux , et vous.

PAULINE .

Ah! mon père , son crime à peine est pardonnable ;

Mais , s'il est insensé , vous êtes raisonnable :

La nature est trop forte, et ses aimables traits

Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais ;

Un père est toujours père , et sur cette assurance

J'ose appuyer encore un reste d'espérance.

Jetez sur votre fille un regard paternel:

Ma mort suivra la mort de ce cher criminel ;

Et les dieux trouveront sa peine illégitime ,

Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime ,

Et qu'elle changera par ce redoublement
3

1 L'obstination de Polyeucte , sa résignation , son transport divin , plaisent

beaucoup. (VOLT. )

2 Ce vers, dit Voltaire, est un barbarisme . Un amour qui entretient , et qui

entretient pour! et de quoi qu'il entretienne ! Il n'est pas permis de parler

ainsi . — Voltaire n'a pas repris ce barbarisme dans le Cid , où Rodrigue et

Chimène disent tour à tour :

-

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne.

Ce qui était français dans le Cid ne l'est-il plus dans Polyeucte?

3 Il est triste que redoublement ne puisse se dire en cette occasion : le sens

est beau ; mais on n'a jamais appelé redoublement la mort d'un mari et d'une

femme. (VOLT.)
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En injuste rigueur un juste châtiment :

Nos destins , par vos mains rendus inséparables ,

Nous doivent rendre heureux ensemble , ou misérables ;

Et vous seriez cruel jusques au dernier point

Si vous désunissiez ce que vous avez joint .

Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire ;

Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire .

Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs ,

Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.

FÉLIX .

Oui , ma fille , il est vrai qu'un père est toujours père :

Rien n'en peut effacer le sacré caractère ;

Je porte un cœur sensible , et vous l'avez percé.

Je me joins avec vous contre cet insensé.

Malheureux Polyeucte , es-tu seul insensible ?

Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible ?

Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché ?

Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché?

Ne reconnois-tu plus ni beau-père , ni femme ,

Sans amitié pour l'un , et pour l'autre sans flamme ?

Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux ,

Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux ?

POLYEUCTE.

Que tout cet artifice est de mauvaise grâce !

Après avoir deux fois essayé la menace ,

Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort ,

Après avoir tenté l'amour et son effort ,

Après m'avoir montré cette soif du baptême ,

Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même ,

Vous vous joignez ensemble ! Ah ! ruses de l'enfer !

Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher ¹ !

Vos résolutions usent trop de remise ;

Prenez la vôtre enfin , puisque la mienne est prise .

1 Enfer ne rime avec triompher qu'à l'aide d'une prononciation vicieuse :

grande preuve que l'on ne doit rimer que pour les oreilles . ( VOLT.)
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Je n'adore qu'un Dieu , maître de l'univers ,

Sous qui tremblent le ciel , la terre , et les enfers ;

Un Dieu qui , nous aimant d'une amour infinie ,

Voulut mourir pour nous avec ignominie ,

Et qui , par un effort de cet excès d'amour,

Veut pour nous en victime être offert chaque jour.

Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.

Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre :

Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ;

Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux ;

La prostitution , l'adultère , l'inceste ,

Le vol, l'assassinat , et tout ce qu'on déteste ,

C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels.

J'ai profané leur temple , et brisé leurs autels ,

Je le ferois encor, si j'avois à le faire ¹ ,

Même aux yeux de Félix , même aux yeux de Sévère ,

Même aux yeux du sénat , aux yeux de l'empereur.

FÉLIX .

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur:

Adore-les , ou meurs.

FOLYEUCTE .

Je suis chrétien .

FÉLIX .

Impie !

Adore-les , te dis-je , ou renonce à la vie.

Je suis chrétien ".

POLYEUCTE.

FÉLIX.

Tu l'es ? O cœur trop obstiné !

1 Ce vers est dans le Cid , et est à sa place dans les deux pièces . ( VOLT. )

2 Ce mot , je suis chrétien , deux fois répété , égale les plus beaux mots des

Horaces. Corneille, qui se connaissait si bien en sublime , a senti que l'amour

de la religion pouvait élever au dernier degré d'enthousiasme , puisque le chré-

tien aime Dieu comme la souveraine beauté , et le ciel comme sa patrie . ( CHA-

TEAUBRIAND .)
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Soldats , exécutez l'ordre que j'ai donné.

PAULINE .

Où le conduisez-vous ?

FÉLIX .

A la mort.

POLYEUCTE .

A la gloire ¹ .

Chère Pauline , adieu ; conservez ma mémoire.

PAULINE.

Je te suivrai partout , et mourrai si tu meurs.

POLYEUCTE .

Ne suivez point mes pas , ou quittez vos erreurs.

FÉLIX .

Qu'on l'ôte de mes yeux , et que l'on m'obéisse.

Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.

SCÈNE IV

FÉLIX , ALBIN.

FÉLIX .

Je me fais violence , Albin , mais je l'ai dû ;

Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu .

Que la rage du peuple à présent se déploie ,

Que Sévère en fureur, tonne , éclate , foudroie ,

M'étant fait cet effort , j'ai fait ma sûreté.

Mais n'es-tu point surpris de cette dureté ?

Vois-tu comme le sien des cœurs impénétrables ²,

Ou des impiétés à ce point exécrables ?

.

Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé :

Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé ;

J'ai feint même à ses yeux des lâchetés extrêmes ;

Et certes , sans l'horreur de ses derniers blasphèmes ,

1 Dialogue admirable et toujours applaudi . ( VOLT. )

2 Impénétrable signifie ordinairement caché, dissimulė ; ici il est pris dans

le sens d'inflexible.
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•

Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi ,

J'aurois eu de la peine à triompher de moi .

ALBIN .

Vous maudirez peut-être un jour cette victoire ,

Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire ,

Indigne de Félix , indigne d'un Romain ,

Répandant votre sang par votre propre main.

FÉLIX .

Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie¹ ;

Mais leur gloire en a crû , loin d'en être affoiblie ;

Et quand nos vieux héros avoient de mauvais sang ,

Ils eussent , pour le perdre , ouvert leur propre flanc ' .

ALBIN.

Votre ardeur vous séduit ; mais , quoi qu'elle vous die ,

Quand vous la sentirez une fois refroidie ,

Quand vous verrez Pauline , et que son désespoir

Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir ³...

FÉLIX .

Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître ,

Et que ce désespoir qu'elle fera paroître

De mes commandements pourra troubler l'effet.

Va donc , cours y mettre ordre , et voir ce qu'elle fait ;

Romps ce queses douleurs y donneroient d'obstacle ;

Tire-la , si tu peux , de ce triste spectacle :

Tâche à la consoler . Va donc : qui te retient ?

ALBIN.

Il n'en est pas besoin , seigneur, elle revient .

1 On est un peu surpris que Félix se compare à Brutus et à Manlius .

2 Cette fausse métaphore a été souvent employée , et on la retrouve dans

la tragédie de don Carlos sous le nom d'Andronie :

Quand j'ai de mauvais sang , je me le fais tirer.

3 Nous employons souvent ce mot savoir en poésie assez mal à propos : j'ai

su lui plaire , au lieu de je lui ai plu. Il ne faut employer ce mot que quand

il marque quelque dessein . ( VOLT .)

C. 24
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SCÈNE V

FÉLIX , PAULINE , ALBIN

PAULINE .

Père barbare , achève , achève ton ouvrage ;

Cette seconde hostie est digne de ta rage ¹ :

Joins ta fille à ton gendre ; ose : que tardes- tu ?

Tu vois le même crime , ou la même vertu :

Ta barbarie en elle a les mêmes matières 2.

Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières ;

Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir,

M'a dessillé les yeux , et me les vient d'ouvrir .

Je vois , je sais , je crois , je suis désabusée :

De ce bienheureux sang tu me vois baptisée ;

Je suis chrétienne enfin , n'est-ce point assez dit ?

Conserve en me perdant ton rang et ton crédit ;

Redoute l'empereur, appréhende Sévère ¹ :

Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire ;

Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas ;

Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras .

Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste ;

Ils n'en ont brisé qu'un , je briserai le reste.

On m'y verra braver tout ce que vous craignez ,

Ces foudres impurissants qu'en leurs mains vous peignez ;

Et, saintement rebelle aux lois de la naissance ,

Une fois envers toi manquer d'obéissance .

Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir,

1 Ce mot hostie signifiait alors victime .

2 Ce vers est trop négligé. (VOLT.)

3 Pléonasme. (VOLT.)

4 D'où sait-elle que Félix a sacrifié Polyeucte à la crainte qu'il a de Sévère ?

(VOLT.) — D'où elle le sait ? des sentiments bas et lâches que son père lui a

fait voir dans la quatrième scène du premier acte . Félix ne lui dissimule ni la

peur qu'il a de Sévère , ni le regret que lui donne cette peur de lui avoir pré-

féré Polyeucte . ( PALISSOT.)
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C'est la grâce qui parle , et non le désespoir.

Le faut-il dire encor ? Félix , je suis chrétienne ;

Affermis par ma mort ta fortune et la mienne ;

Le coup à l'un et l'autre en sera précieux ,

Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux .

SCÈNE VI

FÉLIX , SÉVÈRE , PAULINE , ALBIN ,

FABIAN.

SÉVÈRE .

Père dénaturé , malheureux politique

Esclave ambitieux d'une peur chimérique ;

Polyeucte est donc mort ! et par vos cruautés

Vous pensez conserver vos tristes dignités !

La faveur que pour lui je vous avois offerte ,

Au lieu de le sauver précipite sa perte !

J'ai prié , menacé , mais sans vous émouvoir ;

Et vous m'avez cru fourbe , ou de peu de pouvoir ?

Eh bien ! à vos dépens vous verrez que Sévère

Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire ;

Et par votre ruine il vous fera juger

Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.

Continuez aux dieux ce service fidèle ;

Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle .

Adieu ; mais quand l'orage éclatera sur vous ,

Ne doutez point du bras d'où partiront les coups.

FÉLIX .

Arrêtez-vous , seigneur, et d'une âme apaisée

Souffrez que je vous livre une vengeance aisée.

Ne me reprochez plus que par mes cruautés

Je tâche à conserver mes tristes dignités ;

Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre.

Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre ;
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Je m'y trouve forcé par un secret appas ;

Je cède à des transports queje ne connois pas ¹ ;

Et, par un mouvement que je ne puis entendre ,

De ma fureur je passe au zèle de mon gendre.

C'est lui , n'en doutez point , dont le sang innocent

Pour son persécuteur prie un Dieu tout - puissant ;

Son amour épandu sur toute la famille

Tire après lui le père aussi bien que la fille .

J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien :

J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien.

C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce ;

Heureuse cruauté dont la suite est si douce !

Donne la main , Pauline. Apporte des liens ;

Immolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens.

Je le suis , elle l'est ; suivez votre colère.

PAULINE .

Qu'heureusement enfin je retrouve mon père !

Cet heureux changement rend mon bonheur parfait.

FÉLIX.

Ma fille , il n'appartient qu'à la main qui le fait .

SÉVÈRE.

Qui ne seroit touché d'un si tendre spectacle !

De pareils changements ne vont point sans miracle .

Sans doute vos chrétiens qu'on persécute en vain

Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain ;

Ils mènent une vie avec tant d'innocence ,

Que le Ciel leur en doit quelque reconnoissance :

Se relever plus forts , plus ils sont abattus ,

N'est pas aussi l'effet des communes vertus .

Je les aimai toujours , quoi qu'on m'en ait pu dire;

Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire ;

1 Félix , au dire de Voltaire , est trop vil pour se faire chrétien . Il faut con-

venir que cette conversion est moins vraisemblable et surtout moins touchante

que celle de Pauline . Voltaire a seulement le tort d'oublier que son Gusman ,

qui se convertit aussi , est encore plus vil que Félix.
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Et peut-être qu'un jour je les connoîtrai mieux .

J'approuve cependant que chacun ait ses dieux ' ,

Qu'il les serve à sa mode , et sans peur de la peine.

Şi vous êtes chrétien , ne craignez plus ma haine :

Je les aime, Félix , et de leur protecteur

Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur.

Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque ;

Servez bien votre Dieu , servez notre monarque ' .

Je perdrai mon crédit envers sa majesté ,

Ou vous verrez finir cette sévérité :

Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.

FÉLIX .

Daigne le Ciel en vous achever son ouvrage ,

Et, pour vous rendre un jour ce que vous méritez ,

Vous inspirer bientôt toutes ses vérités !

Nous autres , bénissons notre heureuse aventure :

Allons à nos martyrs donner la sépulture,

Baiser leurs corps sacrés , les mettre en digne lieu ,

Et faire retentir partout le nom de Dieu ³ .

1 Sévère parle ici en philosophe païen qui regarde la religion du même œil

qu'un règlement de police. Quand chacun a ses dieux , il n'y a de Dieu pour

personne. ( GEOFFROY.)

2 La manière dont le fameux Baron récitait ces vers en appuyant sur servez

notre monarque était reçue avec transport. ( VOLT.)

3 Polyeucte est unique entre les chefs - d'œuvre de Corneille par l'art et la

régularité de la conduite , par le naturel et la vérité du dialogue , mais sur-

tout par ces sentiments doux et tendres , par ces bienséances fines et délicates ,

que le sublime Corneille dédaigne souvent dans ses autres ouvrages , et qu'il

a su rendre héroïques dans celui-ci . ( GEOFFROY. )

FIN DE POLYEUCTE.



EXAMEN DE POLYEUCTE

Ce martyre est rapporté par Surius au 9 janvier. Polyeucte

vivoit en l'année 250, sous l'empereur Décius. Il étoit Arménien,

ami de Néarque , et gendre de Félix , qui avait la commission de

l'empereur de faire exécuter ses édits contre les chrétiens . Cet ami

l'ayant décidé à se faire chrétien , il déchira ces édits qu'on publioit,

arracha les idoles des mains de ceux qui les portoient sur les autels

pour les adorer, les brisa contre terre , résista aux larmes de sa

femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener

à leur culte , et perdit la vie par l'ordre de son beau - père , sans

autre baptême que celui de son sang . Voilà ce que m'a prêté l'his-

toire ; le reste est de mon invention .

Pour donner plus de dignité à l'action , j'ai fait Félix gouverneur

d'Arménie , et ai pratiqué un sacrifice public afin de rendre l'oc-

casion plus illustre , et donner un prétexte à Sévère de venir en

cette province , sans faire éclater son amour avant qu'il en eût

l'aveu de Pauline . Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une

médiocre bonté , où quelques interprètes d'Aristote bornent leur

vertu, ne trouveront pas ici leurcompte, puisque celle de Polyeucte

va jusqu'à la sainteté , et n'a aucun mélange de foiblesse . J'en ai

déjà parlé ailleurs ; et pour confirmer ce que j'en ai dit par quel-

ques autorités , j'ajouterai ici que Minturnus , dans son Traité du

Poëte , agite cette question : Si la Passion de Jésus-Christ et les

martyres des saints doivent être exclus du théâtre , à cause qu'ils

passent cette médiocre bonté , et résout en ma faveur. Le célèbre

Heinsius , qui non-seulement a traduit la Poétique de notre philo-

sophe , mais a fait un Traité de la Constitution de la Tragédie selon
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sa pensée , nous en a donné une sur le martyre des Innocents.

L'illustre Grotius a mis sur la scène la passion même de Jésus-

Christ et l'histoire de Joseph ; et le savant Buchanan a fait la même

chose de celle de Jephté, et de la mort de saint Jean-Baptiste . C'est

sur ces exemples que j'ai hasardé ce poëme , où je me suis donné

des licences qu'ils n'ont pas prises , de changer l'histoire en quel-

que chose , et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'étoit-il

plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie .

Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous

avons le même droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur

le théâtre , que sur ce que nous empruntons des autres histoires ;

mais nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui

est dans la Bible , qui ne nous laisse aucune liberté d'y rien changer.

J'estime toutefois qu'il ne nous est pas défendu d'y ajouter quelque

chose , pourvu qu'il ne détruise rien de ces vérités dictées par le

Saint - Esprit. Buchanan ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs

poëmes , mais aussi ne les ont-ils pas rendus assez fournis pour

notre théâtre , et ne s'y sont proposé pour exemple que la consti-

tution la plus simple des anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans

celui que j'ai nommé : les anges qui bercent l'enfant Jésus , et

l'ombre de Mariamneavec les Furies qui agitent l'esprit d'Hérode ,

sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile . Je crois

même qu'on en peut supprimer quelque chose quand il y a appa-

rence qu'il ne plairoit pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette

rien en la place ; car alors ce seroit changer l'histoire , ce que le

respect que nous devons à l'Écriture ne permet point . Si j'avois à y

exposer celle de David et de Bethsabée, je ne décrirois pas comme

il en devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine ,

de peur que l'image de cette nudité ne fit une impression trop

chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur ; mais je me contenterois

de le peindre avec de l'amour pour elle , sans parler aucunement

de quelle manière cet amour se serait emparé de son cœur.

Je reviens à Polyeucte , dont le succès a été très - heureux . Le

style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de

Pompée , mais il y a quelque chose de plus touchant , et les ten-

dresses de l'amour humain-y font un si agréable mélange avec la

fermeté du divin , que sa représentation a satisfait tout ensemble

les dévots et les gens du monde. A mon gré , je n'ai point fait de
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pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau , et l'enchaînement des

scènes mieux ménagé. L'unité d'action et celle de jour et de lieu

y ont leur justesse ; et les scrupules qui peuvent naître touchant

ces deux dernières se dissiperont aisément , pour peu qu'on me

veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous doit toujours ,

quand l'occasion s'en offre , en reconnoissance de la peine que nous

avons prise à le divertir .

Il est hors de doute que, si nous appliquons ce poëme à nos cou-

tumes , le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère ; et cette

précipitation sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir à la

règle . Quand le roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire

rendre des actions de grâces pour ses victoires , ou pour d'autres

bénédictions qu'il reçoit du Ciel , on ne les exécute pas dès le jour

même; mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé , les

magistrats et les corps de ville , et c'est ce qui en fait différer l'exé-

cution . Nos acteurs n'avaient ici aucune de ces assemblées à faire .

Il suffisoit de la présence de Sévère et de Félix , et du ministère du

grand prêtre ; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce

sacrifice à un autre jour . D'ailleurs , comme Félix craignoit ce

favori , qu'il croyoit irrité du mariage de sa fille , il étoit bien aise

de lui donner le moins d'occasion de tarder qu'il lui étoit possible ,

et de tâcher, durant son peu de séjour , de gagner son esprit par

une prompte complaisance , et montrer tout ensemble une impa-

tience d'obéir aux volontés de l'empereur.

L'autre scrupule regarde l'unité de lieu , qui est assez exacte ,

puisque tout s'y passe dans une salle ou antichambre commune

aux appartements de Félix et de sa fille . Il semble que la bien-

séance y soit un peu forcée pour conserver cette unité au second

acte , en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour

trouver Sévère, dont elle devroit attendre la visite dansson cabinet.

A quoi je réponds qu'elle a eu deux raisons de venir au- devant de

lui : l'une , pour faire plus d'honneur à un homme dont son père

redoutoit l'indignation , et qu'il lui avoit commandé d'adoucir en

sa faveur ; l'autre, pour rompre plus aisément la conversation avec .

lui , en se retirant dans ce cabinet s'il ne vouloit pas la quitter à

sa prière , et se délivrer par cette retraite d'un entretien dange-

reux pour elle ; ce qu'elle n'eût pu faire si elle eût reçu sa visite

dans son appartement.
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Sa confidence avec Stratonice touchant l'amour qu'elle avoit

eu pour ce cavalier, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle

prend pour cela. Il s'en fait beaucoup sur nos théâtres d'affections

qui ont déjà duré deux ou trois ans , dont on attend à révéler le

secret justement au jour de l'action qui se représente ; et non-

seulement sans aucune raison de choisir ce jour- là plutôt qu'un

autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on

s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on

en fait confidence. Ce sont choses dont il faut instruire le specta-

teur , en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre ; mais

il faut prendre garde avec soin que celui à qui on les apprend

ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le specta-

teur, et que quelque occasion tirée du sujet oblige celui qui les

récite à rompre enfin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'In-

fante , dans le Cid , avoue à Léonor l'amour secret qu'elle a pour

lui , et l'auroit pu faire un an ou six mois plus tôt. Cléopâtre, dans

Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion : elle

lui conte la passion de César pour elle, et comme

• Chaque jour ses courriers

Lui portent en tribut ses vœux et ses lauriers.

Cependant, comme il ne paroît personne avec qui elle ait plus d'ou-

verture de cœur qu'avec cette Charmion , il y a grande apparence

que c'étoit elle-même dont cette reine se servoit pour introduire

ces courriers, et qu'ainsi elle devoit savoir déjà tout ce commerce

entre César et sa maîtresse. Du moins il falloit marquer quelque

raison qui lui eût laissé ignorer jusque - là tout ce qu'elle lui ap-

prend et de quel autre ministère cette princesse s'étoit servie pour

recevoir ces courriers . Il n'en va pas de même ici : Pauline ne

s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire entendre le songe qui la

trouble , et les sujets qu'elle a de s'en alarmer ; et comme elle n'a

fait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eût jamais

révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige , on peut dire

qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt

qu'elle ne l'a faite.

Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte , parce

que je n'avois personne pour la faire ni pour l'écouter que des

païens , qui ne la pouvoient ni écouter ni faire que comme ils

BU
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avoient fait et écouté celle de Néarque ; ce qui auroit été une répé-

tition et marque de stérilité , et n'auroit pas d'ailleurs répondu à

la dignité de l'action principale , qui est terminée par là . Ainsi

j'ai mieux aimé la faire connoître par un saint emportement de

Pauline , que cette mort a convertie , que par un récit qui n'eût

point eu de grâce dans une bouche indigne de le prononcer. Félix

son père se convertit après elle ; et ces deux conversions, quoique

miraculeuses , sont si ordinaires dans les martyres , qu'elles ne

sortent point de la vraisemblance , parce qu'elles ne sont pas de

ces événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemples ;

et elles servent à remettre le calme dans les esprits de Félix , de

Sévère et de Pauline , que sans cela j'aurois bien eu de la peine

à retirer du théâtre dans un état qui rendît la pièce complète , en

ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur.

FIN DE L'EXAMEN DE POLYEUCTE .
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