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BIOGRAFIA DEL LIBRO.

PRIMA PAGINA.

Questo libro, concepito a Pavia il 22 novembre

del 1852, nel qual giorno ne scrissi tutto il piano-

generale, venne terminato il 15 aprile 1854 a

Parigi. Fu scritto in 185 ore, suddivise sopra 48

giorni di lavoro. Non ho voluto leggere alcun li-

bro che parlasse del piacere, onde serbarmi del

tutto indipendente dall' autorità, e attenermi alla

sola osservazione di me stesso e della società. In

questo modo il mio libro, buono o cattivo, rap-

presenta il modo di pensare puro e semplice di

un uomo. Ho sempre creduto che anche un libro

pessimo di filosofia non debba esser del tutto inu-

tile quando sia scritto senza l'aiuto dei libri.

Esso può sempre servire come documento storico

per la storia naturale dell'errore. Le compila-

zioni, quando non servono a porgere la scienza

sotto una forma più assimilabile, non fanno che
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ingombrare le biblioteche e illudere quel pro-

gresso della civiltà, la quale da alcuni si misura

dalla statistica delle tipografie.

Ho scritto questo libro nell' epoca più burra-

scosa della mia vita ; quando i sogni dell'avve-

nire, i sussulti delle passioni e le illusioni della

giovinezza vennero a cozzarsi per la prima volta

in un terribile conflitto colle tristi realtà del pre-

sente, colle brezze gelate della mente e collo scon-

forto della vita . Gli acuti osservatori troveranno

nel libro le traccie della procella. Del resto io-

non lo offro che come una serie di frammenti

sopru un soggetto che, per essere degnamente

trattato, esige una mente più matura. Mi fu detto

che i piaceri decrescono dopo la giovinezza , e

che questa è l'età della gioia : ho voluto dunque

tentarne la storia a ventidue anni. Questo studio.

è un primo passo che faccio in un sentiero che

ho scelto a guida della mia vita ; è un saggio

del metodo che intendo seguire nello studio fisio-

logico dell' uomo morale, al quale voglio dedicare:

le mie deboli forze. Gli onesti pensatori mi sa-

ranno generosi dei loro consigli. Non imploro in-

dulgenza, nè posso pretendere alla severità ; esigo

soltanto che chi mi dovrà giudicare abbia letto

intero il mio libro . Se ho sbagliata la strada,

sono ancora in tempo di ritornare addietro ; e in

chi mi farà conoscere ove abbia errato, avrò la

fortuna di ritrovare un amico.

Se il riconoscere i proprii errori può render

meno severa la critica, io confesso di trovare al-
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quanto trascurato lo stile del mio lavoro. Mi valga

la scusa che non ho potuto rivedere le prove di

stampa, essendo lontano dal mio paese. La par-

te che tratta dei piaceri della mente è molto in-

completa; molte forme complesse di gioia sono

dimenticate; molte lacune non possono essere

riempite che dalla storia del dolore, che scriverò

forse un giorno dopo una più lunga esperienza

della vita . I piaceri della malinconia furono omes.

si, perchè essi formano il confine nebuloso che

separa i due mondi, della gioia e del dolore.

Aspetto senza paura e senza petulante confi-

denza il mio giudizio ; e stringo col pensiero la

mano a tutti quelli che lealmente e corraggiosa-

mente cercano la verità.

Parigi, 15 aprile 1854.

SECONDA PAGINA.

Questo povero libro non è ancor morto; dopo

essere stato trattato con molta indulgenza e aver

accompagnato l'autore in due emisferi attraverso

i popoli di tre parti del mondo, vorrebbe cambiar

la veste sdruscita in una più nuova.

Io ho approfittato con tutto il piacere delle cri-

tiche che mi vennero fatte dai leali cultori del

vero, e se non ho potuto togliere al mio libro

tutte le mende, spero di affidarlo al pubblico colto

e gentile con un numero minore di difetti.
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•

Ho cercato di studiare forme nuove di piaceri

poco noti.

Ho esteso l'orizzonte con lunghi viaggi.

Ho arricchito il mio lavoro con nuovi capitoli

sui piaceri dell' ebbrezza, sull' etnografia, sulla

scienza e sulla filosofia del piacere.

Or va, mio libro : affidati a quelli che amano

la verità ; non far cipiglio alla critica leale, per

quanto severa ti possa sembrare; consola la vita

di chi soffre, rammentandogli che all'uomo è con-

cessa una larga messe di gioie anche in questa

terra; indirizza chi gode di piaceri poco nobili

a cercare gioie più degne. Vanne , e mi ritorna

riscaldato dalla simpatia de' miei paesani e dalla

stima dei buoni.

Milano, 24 luglio 1859.

TERZA PAGINA.

Nel dare il passaporto a questo figliuolo della

mia giovinezza, perchè una terza volta si pre-

senti al pubblico, provo in una volta sola una

compiacenza carissima e un grande sgomento.

La compiacenza è facile a intendersi da tutti;

ma perchè in essa non abbiate a cercare un pec-

catuccio di superbia , vi dirò, fra quattrocchi,

che se il mio libro ha ormai compiuto i suoi tre-

dici anni senza morire, si deve un pochino alla

sua buona costituzione, ma moltissimo al suo
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nome di battesimo e all'intento che si prefiggeva

nascendo. A tutti piace vedersi riprodotti nello

specchio di un'altra coscienza ; a tutti piace ac-

compagnare nell'opera sua un uomo che col col-

tello in mano e le lenti sugli occhi va esplorando

e studiando quei campi misteriosi, dove nascono

la gioia e il dolore.

Lo sgomento è più difficile a capirsi e ha bi-

sogno di commento. Rileggendo a trentacinque

anni ciò che ho scritto a ventidue, vorrei lavar

le mani di certi scarabocchi, vorrei colle cesoje

dell' uomo fatto rimondare il mio libro delle sfu-

riate del giovane ; ma d'altra parte chi ha tuf-

fato una volta le dita nell'inchiostro , e si è ras-

segnato a durar tutta la vita in questo vizio, do-

vrebbe corregger sè stesso in nuovi libri, non

mettendo nei vecchi che un tantino di lima, per-

chè la ruggine non abbia a ferir le mani di chi

legge. In questo modo tutti quelli che aspirano

ad avere un posticino nel mondo letterario o

scientifico del loro paese (foss' anche l'ultimo),

porgerebbero nei frutti dati a diverse età pre-

ziosissimo materiale per una storia naturale del-

l'ingegno umano e delle sue evoluzioni. Quando

uno stesso libro, attraversando le età e le vicende

d'un autore, si modella, si piega e si trasforma

in modo da potersi appena riconoscere, mi dà un

senso di pena e di disgusto . È una villa semplice

e agreste che diventa un palazzo, od è un giar-

dino che diventa una piazza. Si faccia meglio o si

faccia peggio, in questa trasformazione qualche
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cosa va sempre perduta. Lasciamo al giovane la

sua profusione, all'adulto il suo equilibrio, al

vecchio la sua avarizia : ad ogni albero il suo

frutto, ad ogni età l'opera sua.

Ecco perchè nell' età matura vi presento l'o-

pera della mia giovinezza, dopo avervi dato sol-

tanto pochi colpi di lima e qualche piallatura.

Pigliate il giovane per quel che vale, aspettando

a giudicare l'uomo più tardi.

Pavia, 12 novembre 1866.

QUARTA PAGINA.

In poco più ďun anno la « Fisiologia del pia-

cere compi un terzo ciclo di esistenza. Il mio

editore mi annunzia che sotto i suoi lieti auspici

sta per rinascere una quarta volta, ed io voglio

accompagnare con un saluto d'affetto questo fi-

gliuolo della mia prima giovinezza, perchè si

prepari a vivere una vita lunga e non inutile.

Giunto ormai in quell'epoca della vita in cui

crediamo di tenerci saldi sulle cime del monte,

solo perchè lentamente scendiamo per la china

della parabola, ho voluto rilegger questo libro,

come se non fosse mio; ho voluto fare un cru-

dele esame di coscienza , per vedere se la mia

<< Fisiologia del piacere » fosse un libro morale.

Or bene, se mi concedete il diritto pericoloso di

esser giudice di me stesso, io credo che questo li-
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bro sia onesto e che la sualettura possa ispirare

onesti pensieri e opere generose. Non ho punto

il rimorso di aver blandito le umane lascivie,

di aver accarezzato le umane debolezze.

La natura ci ha concesso larghe gioie nel

mondo dei sensi, ma io ho dimostrato che le gioie

maggiori sono quelle conformi alla natura ; che

i piaceri più intensi si trovano sulle alture del

sentimento, nella lotta coraggiosa delle passioni,

nel lavoro gagliardo della mente.

Nel corso della mia vita ho già ricevuto più

d'una volta lettere eloquenti di gratitudine, per

aver saputo strappare qualche animo nobile e

generoso dalle molli voluttà contrarie alla na-

tura, per aver potuto rizzare a magnanimi pro-

positi qualche animo scoraggiato e affranto ; e di

questo bene fatto dal mio libro permettetemi ch'io

mi compiaccia grandemente.

Ho tanta fede nell'efficacia della gioia morale

a migliorare e a rialzare l'uomo, ch' io vorrei

promettere, fra pochi anni, a quelli che leggono

con piacere i miei libri e a tutti quelli che mi

vogliono un po' di bene, due nuovi volumi : « L'E-

picuro », e un primo saggio di quadri della na-

tura umana, che tratterà delle « Gioie dell' uo-

mo » descritte come quadri della natura , studiate

come fatti della scienza.

Uno dei caratteri più salienti della nostra ci-

viltà moderna è l'ipocrisia. Nè religiosi nè ra-

zionalisti, nè liberi nè schiavi , nè grandi nè

piccoli, nè pudichi nè corrotti , ci avvolgiamo
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tutti quanti nelle nebbie di uno scetticismo cinico

che ci fa stracchi e impotenti.

Or bene , conviene colle braccia conserte e la

fronte alta guardare in faccia a chi ci ha gri-

dato per tanti secoli : « fratello, impara a mo-

rire » ; e convien gridar alla nostra volta più

forte ancora : « fratello, impara a vivere ».

Firenze 13 marzo 1868.

QUINTA PAGINA.

Quella perla del mio editore mi annunzia che

egli vuol cambiare ogni foglio del mio libro in

una pagina di metallo, e senza più imbarazzarsi

in nuove composizioni di caratteri, vuol fare una

quinta ed ultima e stereotipa edizione. La inaspet-

tata notizia mi mette addosso i brividi dello sgo-

mento, ed io provo un sacro terrore nel veder

fusi con inesorabile e immutabile metallo gli sca-

rabocchi della mia prima giovinezza. Se non che,

vinta la modestia, e fattomi superbo per quelle

cinquecento tavole lillipuziane di bronzo, nelle

quali va a trasformarsi la mia Fisiologia del pia-

cere, prendo anch'io l'aria monumentale di legi-

slatore e di profeta ; e, dall' alto delle mie tavole

della legge, augurando ai futuri salute, metto in
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fronte al mio libro questo Decalogo di Epicuro,

con cui ognuno potrà essere uomo felice, purchè il

voglia.

Lavorar sempre.I.

II. Amar sempre.

III. Amare la donna più di sè stesso.

IV. Non metter mai nel bilancio attivo della vita

la riconoscenza altrui.

V. Invece di odiare, educare ; invece di disprez-

zare, sorridere.

VI. Dall'ortica cavare il filo , dall'assenzio la me-

dicina .

VII. Non piegarsi se non per soccorrere i caduti.

VIII. Aver sempre l'ingegno maggiore dell' am-

bizione.

IX.

X.

Domandare ogni sera a sè stesso : Che cosa

ho io fatto di bene?

Aver sempre nella propria libreria un libro

nuovo, nella cantina una bottiglia piena ,

nel giardino un fiore vergine.

Ho detto,

Firenze, 10 marzo 1870.





INTRODUZIONE .

―

Il piacere è un fenomeno elementare della vita.

che per sè stesso non si può definire . Questo

libro è destinato a descriverne le apparenze sensi-

bili e a farne la storia ; ma quand' anche, invece

di ridursi ad un semplice schizzo, fosse un trat-

tato in più volumi , non varrebbe mai a determi-

nare il carattere essenziale del piacere. Del resto

la definizione di un oggetto conosciuto da tutti , e

sulla cui realtà specifica nessuno può muover dub-

bio, è un puro lusso di ginnastica logica, al quale

rinunzio senza rimorso . Per chi fosse d'avviso con-

trario e mi domandasse con insistenza una defini-

zione, io risponderei che l'ho data con questo li-

bro e che, per quanto prolissa possa sembrare, io

la riconosco incompleta e manchevole.

Il piacere è una sensazione, per cui presenta i

caratteri comuni a questa maniera di manifesta-

zione vitale. Gli elementi essenziali che lo costitui-
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scono sono quindi l'impressione di un agente qua-

lunque esterno o interno sopra un punto sensibile

del nostro corpo, la modificazione particolare risen-

tita dalla fibra sensibile e la coscienza della sen-

sazione. Il fenomeno succede quindi nei dominii

del sistema nervoso ; e come qualunque sensazione

può avere la prima origine nei nervi periferici o

nel centro cerebro - spinale . -Talvolta il piacere.

sorge direttamente in un nervo sensorio modificato

in un modo particolare, e i centri nervosi non par-

tecipano all'azione che avendone la coscienza .

Altre volte invece i nervi trasmettono all' encefalo

un' impressione che , modificata in più modi , pro-

duce un piacere ; oppure gli stessi centri, elaborando

antichi materiali raccolti dai sensi, producono sen-

sazioni piacevoli . In questi due casi il piacere si

produce nel cervello stesso e può irradiarsi ai nervi

periferici a scaricarsi di una soverchia tensione o

ad esprimere la sua particolare fisonomia .

Il carattere per cui la sensazione del piacere

differisce da qualunque altra , ci è sconosciuto ; e

deve consistere certamente in una mutazione par-

ticolare della polpa nervosa sensibile , che "sfugge

ai nostri sensi . Questa modificazione specifica

può formare l'unico elemento di una sensazione o

può associarsi a moltissimi altri mutamenti parti-

colari , per cui ne vengono altrettanti piaceri , gli

uni diversi dagli altri, ma che pur tutti si accor-

dano per un carattere che è loro comune.

Il piacere è quasi sempre una sensazione esage-

rata , una manifestazione di esuberanza di forza lo-
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cale o generale. Il suo godimento ' esige il consumo

di materia , ed esso presenta , come tutti gli altri

fenomeni della vita , una parabola . Il piacere cre-

sce fino ad un punto massimo e poi decresce per

scomparire affatto. Tanto più breve è la linea che

congiunge questi diversi stadii , tanto più intenso è

il piacere, e viceversa. - Alcuni piaceri hanno li-

nee tanto estese di aumento e di decremento , che

il dispendio di forza che si consuma per goderli si

distribuisce sopra un corso infinito di tempo ; e la

sensazione , arrivata al punto massimo di decre-

mento, può risalire súbito per formare una nuova

parabola. — In questi casi la linea tracciata dalla

sensazione può sembrar quasi retta , come avviene

di un arco di cerchio amplissimo . L'osservazione

microscopica di un diligente osservatore mostra però

come questa linea , retta in apparenza , presenti a

lunghi intervalli degli avvallamenti e delle cime che

stanno ad indicare le ondulazioni dei gradi del pia-

cere. In ogni modo ogni classe di piaceri riceve dalla

nascita una data somma di forze, la quale non si

può aumentare che a scapito dei materiali serbati

ad altre gioie. I labili delirii dei sensi consumano

con voracissima fiamma il combustibile destinato a

mantener sempre vive le calme gioie dell ' intelletto ;

e la mente, avida di aspirare ai piaceri sublimi che

non si trovano che ad una certa altezza , si innalza

sulle ceneri del sentimento e dei sensi. Qui , come

in molti altri casi , l'intensità equivale all ' esten-

sione .

In generale il piacere presenta sempre la ragione
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di sè stesso e accompagna la soddisfazione di un

bisogno. Quando esso non ha un fine diretto, con-

tribuisce ad abbellire la vita e quindi concorre al

fine supremo di far amare l'esistenza e di difen-

derla dalle potenze nemiche. Quando il piacere è

causa o effetto di un male, noi ci troviamo in con-

dizioni patologiche. Nel primo caso l'uomo essendo

libero abusa di un bene, del quale può fino ad un

certo punto disporre, e quindi presenta un feno-

meno di patologia morale. Nel secondo caso invece

una lesione organica dei centri sensorii o dei nervi

periferici invertisce l'ordine delle cose e fa sorgere

un piacere dalla presenza di un male. Ecco quindi

stabilite due classi di piaceri , cioè i fisiologici e i

patologici. I primi sono conformi alle leggi ordi-

narie dell' organizzazione , e quindi , anzichè offen-

derla , devono conservarla e migliorarla ; mentre i

secondi costituiscono sempre una deformità o una

malattia. Questo fatto ci sarà reso più chiaro dai

casi particolari .

I piaceri non sono oggetti che esistano per sè ,

ma fatti delicati e misteriosi che noi non conosciamo

che col mezzo della nostra coscienza ; che non sus-

sistono isolati , ma che formano uno dei momenti

o dei fenomeni semplici della vita. Io però , divi-

dendo cogli uomini la fatale imperfezione di dover

tagliare e distruggere le cose per poterle studiare,

dividerò i piaceri in varie classi , prendendo per

base della classificazione le fonti dalle quali essi

provengono. Dividerò quindi i piaceri in tre classi,

cioè :
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I. Piaceri dei sensi .

II. Piaceri del sentimento.

III. Piaceri dell'intelletto .

Non credo mio dovere di giustificare questa di-

visione, alla quale io non attacco alcuna impor- ·

tanza, e ch'io ho solo adottata come un mezzo op-

portuno per ravvicinare i fatti che più fra loro si

rassomigliano. Lo stesso vorrei dire per la classi-

ficazione che ho data dei sentimenti e delle facoltà

della mente. L'entrare in sottigliezze psicologiche

mi trarrebbe a lunghe e inutili discussioni , e po-

trebbe sembrare in me soverchia temerità . D'al-

tronde il mio libro è un semplice lavoro di osser-

vazione e di analisi anatomica dell' uomo morale,

ed io mi tengo lontano, per quanto posso, dalle

teorie e dalle ipotesi.





PARTE PRIMA.

ANALISI.

I.

DEI PIACERI DEI SENSI.

CAPITOLO I.

Piaceri del tatto in generale ; fisiologia comparata;

tatto specifico.

Una parte importantissima del sistema nervoso sparsa

per tutta la superficie sensibile del corpo ci avverte

dell'impressione che esercitano sopra di noi gli agenti

esterni e di alcune modificazioni molecolari che avven-

gono nei tessuti. L'io in questo modo si mette in rela-

zione col mondo esterno, e ha coscienza dei mutamenti

generali dell'organismo. L'apparato organico destinato a

questa funzione costituisce il senso del tatto , il quale

può suddividersi in tre categorie di sensazioni , diverse

le une dalle altre per la loro natura e per lo scopo al

quale s'indirizzano . Alcune di esse servono a farci co-

noscere i caratteri fisici e matematici dei corpi , hanno

Fisiol. del piacere 1
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"

il loro centro d'azione nella mano e formano il vero senso

specifico del tatto . Altre ci avvertono delle mutazioni

esterne meno meccaniche (temperatura, elettricità, ecc. )

e dei cambiamenti interni , e si comprendono sotto il nome

di sensibilità generale. Le ultime sensazioni infine che

si riferiscono al tatto, hanno per iscopo di avvicinare i

sessi per la grande funzione della riproduzione, e si pos-

sono comprendere sotto il nome di senso sessuale o ero-

tico. Questa distinzione è però artificiale , e non vale che

a farci meglio studiare i moltiformi piaceri che derivano

dal senso del tatto.

I piaceri tattili devono essere i più diffusi nel regno

animale , perchè ogni essere sensibile deve necessaria-

mente venire in contatto dei corpi che lo circondano, i

quali non possono esercitare un'azione sempre eguale ;

per cui dalla preferenza degli uni , anche senza ammet-

tere la ripugnanza degli altri , deve nascere il piacere.

L'infusorio ( amiba ) che è formato da una mollissima

pasta che si modella a seconda degli oggetti che incon-

tra, cambiando ad ogni istante di forma, e racchiudendo

nella sua massa i corpi organici dei quali si nutre , se

è sensibile e dotato di coscienza, non deve provare altro

piacere che quello del tatto , il quale, tenendo luogo di

tutti i sensi, deve però concedergli una certa varietà di

sensazioni a seconda dei corpi coi quali l'animale viene

in contatto. Da questa prima forma della materia viva

salendo a gradi la scala animale, i piaceri del tatto

vanno mano mano crescendo quanto più si vanno com-

plicando l'apparato sensorio e il centro nervoso che

deve sentire le impressioni trasmessegli dai fili telegra-

fici dei nervi tattili . In moltissimi animali inferiori il

tatto sembra concesso soltanto ad alcune appendici del

corpo, il quale in tutta la rimanente superficie è rico-

perto da una scorza dura e insensibile. Quanto più ci
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avviciniamo alle classi superiori , vediamo estendersi il

campo della sensibilità, la quale si modifica in diversi

punti e si concentra, aumentando in questo modo i rap-

porti fra il mondo esterno e i centri dell'intelligenza e

del sentimento. Nessun animale però si avvicina nella

sua perfezione tattile all'uomo. Egli possiede uno stru-

mento meraviglioso che co ' suoi moti moltiformi abbrac-

cia i corpi più minuti e scorre sulla superficie delle masse

più grandi, servendo ad un tempo di macchina motrice

e sensoria, che trasmette al centro reggitore cognizioni

infinite. La sua pelle, quasi sprovvista di peli , è sensi-

bilissima ; e la civiltà, insegnandogli a coprirsi il corpo,

ne aumenta ancora la delicatezza. Infine ne'suoi organi

genitali si concentra tanta squisitezza di senso da con-

cedergli le più intense voluttà .

Oltre le solite condizioni necessarie alla produzione

di qualunque piacere, conviene distinguere bene nei

piaceri del tatto i tre elementi che li costituiscono : cioè

l'impressione del corpo interno o esterno sulla parte

sensibile, la struttura del nervo che trasmette l'impres-

sione , e la natura del centro che la riceve e la modi-

fica, trasformando il fatto meccanico del contatto di due

corpi in un fatto dinamico , cioè in una sensazione. La

minima modificazione di alcuno di questi tre elementi

puo mutare la sensazione tattile, rendendola più o meno

piacevole, indifferente o dolorosa.

Lasciando da parte le sensazioni dolorose, delle quali

non dobbiamo parlare , rimane a studiare perchè una

stessa impressione possa dar luogo ad una sensazione

indifferente o piacevole ; cioè dobbiamo indagare l'origine

del piacere tattile .

L'apparato sensorio, formato dall'apparato centrale o

dai nervi periferici distribuiti in organi foggiati in

modo favorevole alla loro distribuzione, ha determinate
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le sue funzioni , e quindi ha i suoi speciali bisogni che

deve soddisfare. L'esercizio regolare di una funzione è

sempre accompagnato da piacere, qualora la mente fac-

cia attenzione particolare alle sensazioni che da essa

vengono portate alla coscienza , e non venga distratta

da altre sensazioni o da altre idee. Quanto più forte è

il bisogno di esercitare una funzione e quanto maggiore

è l'attenzione della mente , altrettanto va crescendo il

piacere. Questo si verifica perfettamente anche per il

senso del tatto. Il bambino che è ancora ignaro del mon-

do al quale è destinato, ha il bisogno urgente di cono-

scere i caratteri dei corpi che lo circondano ; per ciò un

prepotente istinto lo spinge ad afferrare tutti i corpi ai

quali può arrivare nel ristrettissimo orizzonte limitato

delle piccole sue braccia. Egli applica la superficie delle

sue manine sui corpi, li solleva, li agita, li getta a terra

per riprenderli poco dopo, li fa passare da una mano

all'altra ; in una parola li studia facendo una serie di

movimenti bizzarri, che il volgo chiama giuochi. In questi

primi esercizii del tatto l'uomo-bambino prova un im-

menso piacere e spesso lo dimostra colla serena espres-

sione della fisonomia e col riso . Egli difatti possiede

tutti gli elementi del piacere : prepotente bisogno, novità

di sensazione , grande attenzione ; ed egli gode di una

gioia tutta propria della sua età e che mal si può im-

maginare in età più avanzata. Mano mano il bambino ha

conosciuto le proprietà fisiche dei soliti oggetti che gli

stanno vicini, essi sono incapaci di arrecargli nuovi pia-

ceri, e ciò dev'essere dacchè non ha più bisogno e non

presta più attenzione . Egli allora trova una nuova ri-

sorsa nel tentar le prime prove della debole sua forza

motrice sugli stessi oggetti ; e, rompendoli o straccian-

doli , ne cambia i caratteri fisici e viene a provare nuovi

piaceri. Ma anche i frammenti dei primi oggetti sono
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abbastanza studiati ; ed egli , alzando le sue manine colle

sue piccole dita distese , cerca nuova materia ai suoi

bisogni. Se l' ottiene , essa gli darà tanto maggior pia-

cere quanto più diversa sarà dalla già nota, e sopra di

essa ritenterà le prime esperienze di analisi distruttiva.

Così poco a poco l'uomo-bambino, diventando fanciullo

e adolescente , perde una sorgente di gioie , perchè gli

oggetti che lo circondano sono da lui abbastanza cono-

sciuti, e l'abitudine gli ha reso indifferenti le sensazioni

che gli diedero tanti piaceri nei primi giorni della vita.

Ma se un uomo adulto non può assolutamente, con tutti

gli sforzi possibili dell'attenzione e della fantasia, trarre

da un foglio di carta tutti i piaceri che un bambino

gode nel distruggerlo , i piaceri del tatto specifico non

gli sono niegati .

Vi sono alcuni corpi che , anche conosciuti , possono ,

per la loro particolare struttura, fornire sensazioni pia-

cevoli , qualora , non avendo la mente preoccupata da

altra idea , vi poniamo una sufficiente attenzione. Così

nei momenti di ozio o di riposo si possono provare gran-

dissime voluttà nel passare il palmo della mano sopra

il velluto o sopra la seta, o nel fare scorrere le dita fra

lunghe e fine chiome, o nel premere, passeggiando, uno

strato sottile di neve appena caduta ; mentre un uomo

preoccupato o disattento potrebbe coi piedi nudi cam-

minare sopra una pelliccia di martora senza provarne la

menoma sensazione piacevole. Anche ammettendo però

che si presti un'attenzione speciale ad una sensazione

tattile, non sempre essa riesce piacevole. Per godere di

questi piaceri delicatissimi è necessaria una squisita sen-

sibilità concessa a pochi individui ; oltre a che alcune

ragioni sconosciute limitano il piacere al contatto di al-

cuni corpi . Senza pretendere di svelare il mistero della

sensazione , noi cercheremo di fare una grossolana ana-

lisi di questo fatto .
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Un corpo che venga in contatto coi nervi sensorii

non deve alterare od offendere la struttura organica,

ma esercitare il senso del tatto senza stancarlo . Spesso

ancora il riposo framezzato a brevissimi intervalli dal-

l'esercizio , il cambiarsi delle sensazioni a corto succe-

dersi di tempo , ed altre circostanze possono rendere

piacevole una sensazione tattile. I piaceri che si pro-

vano in questo modo non sono prodotti dalla soddisfa-

zione di un bisogno, ma da un particolare esercizio di

una funzione naturale. Io cercherò di classificare in

grandi gruppi i piaceri che derivano dal senso specifico

del tatto .

Si hanno piaceri particolari toccando o fregando i

corpi lisci , come sarebbero i marmi, i metalli , il talco,

la pietra saponaria , ecc. In questi casi il piacere dura

pochi istanti e non si diffonde quasi mai più in là della

parte del corpo che viene toccata : è tanto maggiore

quanto più nuovo è il contatto , e quanto meno la parte

è esercitata alle impressioni tattili . Così il contatto del

ventre o delle coscie con una vasca di marmo, per un

individuo che non abbia mai preso bagni , è assai più

voluttuoso del contatto della mano colla stessa materia .

Si provano piaceri tattili mettendo la pelle in contatto

di corpi che hanno una superficie molto suddivisa , e

che nello stesso tempo sono lisci e pieghevoli . Pare che

in questo modo il tatto venga esercitato in un modo

singolare , e che i minimi filamenti nervosi , venendo in

contatti infiniti con un corpo che li esercita senza stan-

carli, generino il piacere. Questo può durare più a lungo

'del precedente e spesso si diffonde lungo i nervi produ-

cendo dei brividi voluttuosi o anche dei sospiri . Questi

piaceri si hanno nel toccare le pelliccie , le matasse di

seta , i capelli ; nel premere col piede i cristallini della

neve, ecc.
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Altri piaceri si hanno dal contatto di corpi alquanto

scabri, sia scorrendone la superficie , sia strofinandone

la polvere fra le mani. Se ne avrebbero di questa na-

tura scorrendo le palme della mano sopra una pietra

arenaria o sopra una pagina scritta e spolverata ; nello

strofinare fra le dita dello zuccaro , della sabbia , dello

smeriglio ; nello sbricciolare la mollica di pane fra le

due palme della mano , ecc. In questi casi pare che il

piacere venga prodotto da una leggera irritazione che

accumula sopra una serie di punti staccati della pelle

sensazioni piuttosto forti. Non può durare che poco

tempo , e di raro si diffonde oltre il limite del campo

d'azione.

Si ha un'altra maniera di piacere tattile nel maneg-

giare un corpo molle che, senza sporcare la pelle, si mo-

delli sotto la pressione , cambiando ad ogni tratto di

forma. Questo piacere, per lo più , è complicato da al-

tre sensazioni che spettano alla vista, e dal bisogno di

mutar forma alla materia che ci circonda. Sensazioni si-

mili si hanno premendo fra le dita della mollica di pane,

della creta, della cera , o delle materie consimili ; nel

preparare il glutine , chiudendo la farina in un sacchetto

di tela e pigiandola sotto un filetto d'acqua ; nel pre-

mere fra i denti il mastice , ecc. In tutti questi casi

molte volte il tatto è irritato in tal modo da essere

tratto in uno stato morboso passeggero ; e la mano non

`cesserebbe mai dal premere fra le dita la pasta cede-

vole, e il dente continuerebbe fino all'infinito a masti-

care la resina che mai non si scioglie , se la ragione o

la stanchezza dei muscoli non venisse a far cessare il

frivolo divertimento. Questi piaceri non si diffondono

quasi mai oltre il campo sensorio d'azione.

Altri ' piaceri si hanno facendo scorrere fra le mani

varii corpi cilindrici di piccolo diametro, come sarebbe-
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ro cannucce di matita, cilindretti metallici , ecc. Il pia-

cere è leggero e puramente locale.

Si hanno piaceri tattili facendo girare sotto il palmo

della mano un corpo perfettamente sferico. Il piacere è

locale, ma può arrivare tuttavia ad un certo grado d'in-

tensità.

"Un'altra fonte di piaceri tattili consiste nel maneg-

giare i corpi elastici che , cedendo ad una leggera pres-

sione, ritornano ad invitare la parte che preme a rinno-

vare il contatto . I piaceri sono deboli , sempre locali ,

ma molto varii secondo la forma del corpo. Si provano

piaceri consimili maneggiando la gomma elastica , o le

materie affini, come sono le lamine d'acciaio, i giunchi,

o nel premere fra le mani un pallone di cuojo pieno

d'aria, ecc.

Altri piaceri tattili vengono prodotti dal gettare nel-

l'aria un corpo di un certo peso e nel riceverlo nel

palmo della mano per rimandarlo di nuovo in alto, op-

pure nel determinare il peso di un corpo che sotto pic-

colo volume sia molto pesante ; piaceri dei quali si può

formarsi un'idea facendo saltellare sulla mano una palla

da fucile , oppure maneggiando una piccola palla da

cannone. Queste sensazioni, come quelle della categoria

precedente , riescono piacevoli specialmente per l'alter-

nare del riposo coll'esercizio del senso.

Altre sensazioni piacevoli si hanno dall' esercitare un

azione qualunque con un corpo sopra un altro che cede

più o meno facilmente nell'urto . Per questa via si hanno

infiniti piaceri tagliando a fette il molle tessuto d'una

zucca con un coltello molto tagliente, o conficcando un

chiodo entro una lastra metallica. Fra queste sensazioni

éstreme di una resistenza minima e di una resistenza mas-

sima stanno le altre del cacciare un chiodo in una tavola

di legno, del segare, del trapanare , del formare la capoc-
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chia a una verghetta di ferro conficcata fra due lastre

metalliche forate , del piallare , e infinite altre che sa-

rebbe inutile e improba fatica l'enumerare. Tutti que-

sti piaceri, per lo più, sono resi molto complessi dal bi-

sogno di esercitare i muscoli , dal piacere di riuscir

nell'intento , e da altri elementi che possono anche pro-

venire dalle facoltà superiori.

Io ho raccolto in alcuni gruppi le principali sensa-

zioni piacevoli del tatto , senza pretendere sicuramente

di poterle tutte enumerare. Ve ne ha però una che me-

rita un'attenzione speciale, e questa è costituita dal solle-

tico. Toccando a piccoli intervalli e in più parti alcune

regioni del nostro corpo, o colle dita nostre o d'altrui ,

od anche con un corpo straniero, si produce in moltis-

simi individui una sensazione particolare , la quale non

è piacevole che fino ad un certo punto , e può diventare

insopportabile e dolorosa quando si continui o si esageri

l'azione che la produce. A indurre il solletico si ri-

chiede una grande sensibilità ; per cui nè tutti gli indi-

vidui nè tutte le parti del corpo possono dare questo

piacere. La pianta dei piedi, il cavo ascellare, il ventre

e in generale tutte le articolazioni , sono le regioni che

più delle altre risentono queste specie di sensazione.

Gli individui di temperamento nervoso i fanciulli e le

donne vi sono in generale più disposti ; ed alcuni vi

sono tanto sensibili , che basta a metterli in orgasmo

l'avvicinarsi di una persona che tenga le mani in atto

di minacciare il solletico. Il contatto del corpo produce

questa sensazione tanto più facilmente quanto più è

sottile o suddiviso ; per cui un fuscellino di paglia, una

piuma o una spazzola sono armi terribili per produrre

il solletico. La mano agisce anch'essa in questo senso,

cioè col presentare una grande superficie di contatto ed

una somma mobilità ; elementi indispensabili per pro-

"
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durre questo genere di sensazioni. In ogni modo il prime

effetto del contatto è un riso smodato accompagnato da

moti convulsivi diretti a fuggire dal corpo che ci tocca.

La faccia si fa accesa, il polso s'accelera , il piacere si

diffonde a larga superficie del corpo ; si alzano grida

acute, la respirazione è irregolare, e , se l'attacco conti-

nua e noi non possiamo difenderci , il piacere cessa e la

sensazione, diventando insopportabile, ci induce a difen-

derci colla fuga o con vie di fatto da chi abusa della

nostra pazienza. La morte può essere la conseguenza di

un solletico troppo prolungato.

Tutti questi fenomeni sono singolarissimi e meritano

tutta l'attenzione del fisiologo , uscendo essi dai fatti or-

dinarii del sistema nervoso . Da una parte abbiamo una

sensazione leggera e dall'altra una reazione straordina-

ria di tutti i muscoli, e perfino del diaframma, i quali

'vengono tratti in una vera convulsione . Il rapporto

tra la causa e l'effetto è veramente sproporzionato e ci

fa sospettare che questo fatto faccia passaggio dalla sa-

lute alla malattia, oppure appartenga già alla classe dei

piaceri patologici.

I piaceri del tatto specifico non presentano nella loro

fisonomia un quadro molto interessante. Quando essi

non sono molto forti e puramente locali , non si hanno

segni sensibili della sensazione . Negli altri casi la mi-

mica del piacere è diversa a seconda della sua natura.

Se esso deriva dal contatto di corpi lisci o molto sud-

divisi , la faccia è immobile e atteggiata all'attenzione ,

gli occhi son languidi e fissi , le labbra socchiuse o se-

miaperte. Se il piacere aumenta , gli occhi si chiudono

affatto , la testa si volge leggermente da un lato o si

piega sulla spalla che corrisponde per lo più alla mano

che prova il piacere ; gli angoli della bocca vengono re-

tratti in modo da atteggiarla ad un muto sorriso ; qual-
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che volta si hanno anche sospiri o parole interrotte.

Se il piacere è massimo, tutto l'organismo può parteci-

pare alla sensazione piacevole ; per cui le spalle si ap-

pressano al capo, il corpo si rannicchia sopra sè stesso

e prova brividi , i denti si ravvicinano e l'aria, inspi-

rata per la bocca semichiusa, produce un sussurro e un

legger sibilo simile a quello che si manda per lo più al

primo entrare nell'acqua fredda . Quando invece il pia-

cere del tatto è prodotto specialmente dal vincere una

resistenza, la fisonomia è affatto diversa . Il volto espri-

me una calma compiacenza, gli occhi brillano alquanto ,

la bocca si chiude con energia o accompagna i movi-

menti della mano ; talvolta i denti della mascella supe-

riore stringono sotto di sè il labbro inferiore. Anche i

piedi o altre parti del corpo possono essere in movi-

mento ; spesso si canta o si accompagna l'azione che pro-

duce il piacere con parole energiche e sempre ripetute,

oppure con voci che imitano il rumore prodotto nell'a-

zione (œpp là, uu là, zacch zacch, ticch tacch, frr frr,

e simili).

I suoni e le parole coi quali l'uomo accompagna l'e-

sercizio muscolare , oltre ad esprimere il piacere , sem-

brano pur anche l'effetto di una relazione simpatica in

cui vengono indotti gli organi della voce e che servono

a rendergli più piacevole il lavoro. Tutti sanno che il

contadino accompagna il lavoro col canto, e che i ma-

rinai e i facchini formano un coro di voci quando de-

vono, riuniti, muovere un corpo pesante. I negri sotto

la sferza del sole brasiliano sentono il bisogno d'inco-

raggiarsi alle fatiche muscolari coi gridi , collo schia-

mazzo e perfino coll' agitare sassolini entro un imbuto

di latta.

L'influenza dei piaceri tattili sulla vita non è molto

grande. Essi servono ad abbellirne alcune ore, ma non
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possono contribuire che per piccola parte alla felicità

degli individui. Le sensazioni che si rassomigliano alle

voluttuose e che presentano la prima fisonomia che bo

descritto, perfezionano la sensibilità generale, ma influi-

scono assai poco ad educare il tatto . Si ponno godere

anche da mani deformi, purchè i nervi siano squisiti.

Quando se ne faccia abuso possono condurre alla mol-

lezza e alla lascivia. I piaceri invece che si provano nel

maneggio degli istrumenti tecnici perfezionano assai il

senso del tatto e l'abilità plastica, e non sono comple-

tamente goduti che da mani artistiche.

I piaceri tattili della prima categoria sono più nume-

rosi e più forti nel sesso gentile, nell'età giovanile, nei

paesi caldi e temperati , negli individui di temperamento

nervoso e che vivono nell ' agiatezza , nei popoli incivi-

liti. I Romani dell ' Impero furono maestri nell'arte di

godere queste gioie , che al giorno d'oggi danno infinite

delizie ai molli popoli dell ' Asia. La loro perfezione è

sempre segno di decadimento, di prostituzione della

mente e del sentimento. I piaceri tattili non voluttuosi

sono invece meglio goduti dal sesso maschile, nella prima

infanzia e nei paesi freddi , dagli individui robusti e da

tutti quelli che esercitano un' arte manuale.



CAPITOLO II.

Piaceri della sensibilità generale ;

piaceri patologici del tatto.

I piaceri che derivano dal tatto, che è sparso su tutta

la superficie sensibile del corpo, sono molto varii secondo

la natura del bisogno che viene soddisfatto , e secondo

la parte del corpo che prova la sensazione. Alcuni sono

affatto simili e si confondono quasi coi piaceri del tatto

specifico ; mentre altri che si provano nelle parti più pro-

fonde, ne sono affatto diversi.

Le variazioni di temperatura sono sorgenti d'infiniti

piaceri, che si possono dividere in due grandi classi se-

condo che provengono dall'aggiunta o dalla sottrazione

del calorico. Quando noi ci troviamo in un ambiente che

è troppo caldo, per cui non possiamo privarci con suf-

ficiente prestezza del calorico che continuamente si for-

ma nel nostro corpo , o che ne riceviamo dall'esterno,

proviamo un vero bisogno di raffreddarci e cerchiamo

avidamente quei corpi che sottraggono una parte del

nostro calore. La soddisfazione di questo bisogno ar-

reca sempre un piacere che è molto vario secondo che

il corpo che ci sottrae il calorico è l'aria o un liquido,

che per lo più è l'acqua, o un altro corpo solido qua-

lunque. L'abbassamento di temperatura però deve esser
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sempre moderato e in proporzione del nostro bisogno.

L'alitar della brezza della sera dopo una calda gior-

nata, l'agitare un ventaglio, l'esporsi alla finestra o al-

l'aria libera nell'escire da una camera calda, ci arrecano

piaceri di questa natura. L'aria però , quando è mossa

dal vento , può arrecarci dei piaceri anche indipenden-

temente dalla sua temperatura, solleticando ed eserci-

tando la sensibilità cutanea. A questo proposito però

variano assai le idiosincrasie individuali. V'ha alcuno

che non esce di casa quando tira vento, perchè ne rien-

trerebbe sbalordito o di pessimo umore ; mentre altri

provano un'infinita voluttà nel camminare a faccia al-

zata contro i venti più forti o nello stare immobili sul

cassero d'una nave che è portata a gonfie vele sulle onde

dell'oceano, e guardando a poppa. Io ho voluto studiare

le varie sensazioni che si possono provare passeggiando in

favore e contro il vento più gagliardo sulle rive di un

lago, ora stando raccolto nella persona ed ora aprendo

un robusto ed ampio ombrello . I piaceri che si provano

in questo caso sono di due sorta, e consistono : o nella

vittoria di una resistenza , o nel sentirsi trasportato da

una potenza che , senza offenderci , minaccia di solle-

varci da terra entrando in contatto della nostra pelle

per i pori dei vestiti . La polvere minutissima d'acqua

sollevata dal vento sulle onde e che ci viene gettata in

faccia è sorgente di un'altra voluttà. Un piacere par-

ticolare che appartiene a questa classe consiste nello star

ritti sopra una locomotiva guardando verso il luogo dove

si corre.

L'acqua fredda ci sottrae il calorico dal corpo in un

modo più pronto dell'aria, che ne è un pessimo, condut-

tore ; e il contatto di essa essendo più meccanico , riesce

anche più voluttuoso . La sensazione è molto varia se-

condo che bagniamo una parte sola del corpo, oppure
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ci gettiamo in essa, o ci spruzziamo, o riceviamo un filo

d'acqua da una certa altezza . Spettano a questo genere

di piaceri quelli che si provano nel lavarsi , nel nuo-

tare, nel prendere i bagni freddi , nel far la doccia, ecc .

I corpi solidi che ci possono produrre un certo piacere

nel raffreddarci non sono che i buoni conduttori del ca-

lorico. La natura della voluttà è molto varia a seconda

della forma e della natura del corpo , del modo con cui

viene applicato e della parte che ne riceve l'impres-

sione. Appartengono a questi piaceri quelli che si pro-

vano nell'indossare una camicia di tela o nel cacciarsi

col corpo nudo fra due lenzuola della stessa stoffa, nel-

l'appoggiare la faccia sopra un tavolo di marmo , nel

toccare colle mani calde i metalli , i vetri, ecc. Si pos-

sono gustare infiniti altri piaceri prodotti da sottrazione

di calorico nel prendere bevande fredde o ghiacciate ,

nel fare le injezioni vaginali o nell'applicarsi i clisteri.

A tutti questi piaceri stanno di contro altri prodotti

dall'aggiunta del calorico al corpo che ne patisca difetto.

La loro natura è tanto diversa dai primi quanto sono

varie le sensazioni del caldo e del freddo ; ma si può

dire, senza tema d'errare, che in generale essi sono più

intensi dei primi, sempre supponendo pari tutte le altre

circostanze ; e ciò si deve forse all'esaltamento della

sensibilità che tien dietro all'aumento della tempera-

tura. Così un bagno freddo rintuzza i desiderii erotici,

mentre un bagno caldo li esalta , mantenendo o ride-

stando l'erezione dei genitali. Per non entrare in sotti-

gliezze eccedenti non starò a parlare di questi piaceri

in particolare, ma dirò solo che essi hanno la proprietà

di durare a lungo e di crescese anzi fino ad un certo

punto nell'atto di gustarli . Così il piacere di cacciarsi

nell'estate in un letto fresco di bucato cessa subito ,

perchè il calore che noi cediamo alle lenzuola le ri-
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scalda ; mentre nell'inverno non sappiamo mai risolverci

ad abbandonare le tiepide coltri, e spesso si esigono sforzi

erculei ed atti di vero eroismo per avventurarsi al ri-

gore del mondo esterno.

Non fa bisogno di spiegare perchè i piaceri che pro-

vengono dalle variazioni della temperatura debbano va-

riare assai secondo il clima del paese e secondo le sta-

gioni. Nella Guiana e a Madera , dove la temperatura

è quasi uniforme in tutto l'anno, questi piaceri devono

essere meno numerosi e studiati che nei paesi dove l'av-

vicendarsi delle stagioni ci fa vivere in quattro diversi

climi in un solo anno . Le idiosincrasie individuali per

questi piaceri sono infinite. Alcuni fremono di voluttà

sotto la pioggia minuta di una doccia fredda o gettan-

dosi nelle acque di un fiume, e non si sentono pieni di

vigore che nell'inverno ; mentre altri intirizziscono alle

prime brume e non aspirano che all'infuocato alitare

dei lenti zefiri di luglio e ai dardi del sole della cani-

cola. Pochissimi altri , più fortunati di questi e ai quali

io appartengo , si soffregano allegramente le mani nel

veder cadere la neve e nel premerla passeggiando in

un rigido mattino di gennaio , mentre nell'estate sanno

provare la voluttà di starsene adagiati a terra cogli occhi

socchiusi, guardando il sole che, mandando a perpendi-

colo i suoi raggi , penetra i profondi tessuti di una sen-

sazione particolare molto voluttuosa e molto complessa,

quale non vien gustata che dai lazzaroni e dagli altri

che sanno impunemente sopportare il sole di luglio.

Anche lo stato elettrico dell'atmosfera deve influire

assai sul benessere generale , e , quindi , deve produrre

alcuni piaceri particolari o modificare quelli che pro- .

vengono da altre sorgenti. A questo proposito però noi

manchiamo di notizie positive , come pure siamo igno-

rantissimi degli infiniti elementi che modificano l'aria
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nei diversi paesi e nelle diverse ore del giorno . Gli eu-

diometri più perfetti non sanno trovare che variazioni´,

appena sensibili nell'aria di opposti emisferi , mentre i

nostri polmoni riconoscono differenze notevoli nell'atmo-

sfera a poche miglia di distanza .

Noi non possiamo conoscere i caratteri fisici degli

organi che costituiscono il nostro corpo , senza distrug-

gerli sui cadaveri dei nostri fratelli ; ma quando siamo

vivi e desti riceviamo da ogni parte del corpo una sen-

sazione che risulta dalla sua esistenza , e che , modifi-

cata dal suo modo di essere , si confonde e si unifica

nella coscienza con tutte le altre che emanano da ogni

punto dell'organismo. In questo modo, anche chiudendo

gli occhi , senza essere disturbati da alcuna sensazione

esterna o da alcuna idea, e senza pensare , noi abbiamo

la coscienza di esistere. Questo fatto psichico sempli-

cissimo è costituito , da una parte , da tutte le infinite

impressioni esercitate dalla materia viva sui nervi del

senso , e dall'altra , dalla coscienza che le avverte e

le unifica. È un fenomeno fondamentale della vita che

deve essere diverso nei diversi animali , nei diversi in-

dividui della specie umana e nei momenti infiniti nei

quali si suddivide la vita di ogni individuo. Se si po-

tesse rappresentare con un segno sensibile e fedele que-

sto fatto in tutti gli esseri vivi , si potrebbero avere

altrettante formole che spiegherebbero le moltiformi

varietà della materia viva. Checchè ne sia , però , que-

sto fenomeno è del dominio del senso del tatto ed è

sorgente forse del maggior numero di piaceri. Quando

gli organi sono tutti perfettamente sani e l'intricato

meccanismo della vita intellettuale procede con tutto il

suo vigore , allora l'uomo si sente e gode della vita,

provando uno dei piaceri i più semplici e nello stesso

tempo i più complessi . Questo piacere è proprio di tutte

Fisiol. del piacere
2
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le età, di tutti i tempi , di tutti i paesi. Il non poterlo

godere è una malattia che si osserva spesso nei melan-

conici, negli ipocondriaci e nei permalosi. Esso è uno

dei piaceri meno intensi , ma che dura quanto la vita e

che non viene interrotto che dai dolori che lo sopraffanno .

È nella gioventù che l'uomo lo prova in tutta la sua

forza, ed è allora che più volte lo si vede , beato di sè

stesso e del mondo che lo circonda , camminar baldan-

zoso col sorriso e colla coscienza della sua forza sul

volto che irradia, a vivi raggi, la gioia. Questo piacere

primitivo non è cresciuto dalla civiltà ; e il primo uomo

che, dopo avere ammirato la magnifica natura che lo

circondava , avrà portato uno sguardo sopra sè stesso ,

deve averlo provato in tutta l'intensità con cui lo sente

un bambino che , destandosi nella sua culla , si guarda

intorno e sorride, quanto il filosofo che , sano di corpo

e di mente, senza pensare, si guarda e si dà una fre-

gatina di mani .

Il bisogno di dormire è uno dei più indispensabili da

soddisfare ; ma siccome nel sonno l'attenzione è impos-

sibile e la coscienza si oscura, così non è accompagnato

da piacere. Piacevoli sono invece i momenti che lo pre-

cedono quando le idee cominciano a confondersi e il

lume dell' intelletto si va poco a poco spegnendo. Allora

cogliamo le primizie di un piacere sorto da un bisogno

che sta per essere soddisfatto. Alcuni amano farsi sve-

gliare il mattino prima dell'ora nella quale si destereb-

' bero naturalmente onde provare questo piacere, il quale

riesce allora più voluttuoso che alla sera, perchè il pas-

saggio dal sonno alla veglia riesce più lungo. I sogni

possono pur dare alcuni piaceri, ma essi spettano ai fe-

nomeni intellettuali, e se ne parlerà più innanzi.

Un bisogno che si confonde di sovente con quello del

sonno è la tendenza al riposo . I piaceri che ne derivano
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sono talvolta molto intensi e vengono preferiti a qua-

lunque voluttà. Sono goduti in tutta la loro forza dal

convalescente che dopo una lunga malattia si è alzato

per la prima volta , e , dopo aver tentati i primi passi ,

ritorna all'usato letto. Allora egli , prima di addormen-

tarsi , se non soffre alcun dolore , prova un vero para-

diso. Tutti i minimi punti del corpo hanno acquistato

una squisita sensibilità , e diventando , direi quasi , al-

trettanti piccoli centri di sensazioni , si sentono pressi

dolcemente dalle molli coltri. I muscoli si adagiano al

più completo riposo ; si sentono battere alcune arterie ;

qualche volta si prova un leggier fremito al cuore ;

pare che dal corpo al letto passi la stanchezza sotto

forma di una corrente tiepida e trepidante . Finalmente

sentiamo appressarsi il sonno come un amico aspet-

tato. Piaceri consimili si godono da quelli che si co-

ricano dopo lunghe corse , o dopo gravi fatiche. Per

lo più questi piaceri sono generali , ma possono anche

essere locali , quando non è che una parte del corpo

che riposa.

Piaceri affatto contrarii ai precedenti, ma pur vivis-

simi , si provano nel muovere in diverso modo i mu-

scoli, sia esercitando un sol membro, sia trasportando

il corpo da un luogo all'altro. Il piacere in ogni caso

deriva dalla soddisfazione di un bisogno. Io non accen-

nerò che ad alcuni di questi piaceri, riservandomi a trat-

tare in particolare di alcuni che costituiscono veri diver-

timenti. Ai piaceri locali di questo genere appartengono

quelli di rompere coi denti i noccioli della frutta , di

far degli sforzi colle braccia , di muovere le dita , di far

ballare le gambe , ecc. Piaceri più generali sarebbero

invece il passeggiare , il correre, il saltare, l'andare in

carrozza, il ballare, l'andare a cavallo, l'altalenare, ecc.

Queste gioie sono più vive nella prima età della vita e
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negli individui che hanno molto sviluppato il sistema

muscolare.

Le grandi funzioni della vita vegetativa , essendo

quasi intieramente fuori del dominio della volontà , ci

procurano pochissimi piaceri , quantunque possano indi-

rettamente fornirci molte gioie negative. Il fegato , il

cuore , la milza , ecc . , non ci possono dare piacere che

quando cessi un dolore che li tormenti ; quantunque però

debbano anch'essi , nello stato di salute , concorrere a

produrre la sensazione sintetica della vita , della quale

ho già parlato.

L'organo respiratorio comunica direttamente coll ' e-

sterno e può procurarci dei piaceri , quantunque essi

siano più o meno negativi . Se non avessimo qualche

volta il polmone pieno di aria mefitica o calda , non

proveremmo piacere nel respirare un'aria pura o 'fresca ;

se non avessimo un'irritazione alla pituitaria o in qual-

che punto della mucosa respiratoria, non potremmo gu-

stare la voluttà d'un rumoroso starnuto ; se non fossimo

annoiati o se non avessimo in qualche modo alterata

l'innervazione respiratoria , non potremmo confortarci

di un prolungato sbadiglio ; se infine non avessimo in

qualunque modo malato il tessuto polmonale , non pro-

veremmo il piacere di sentirci ridonato il libero uso del

respiro .

L'apparato gastro-enterico non ci dà piaceri intensi

che quando comunica col mondo esterno. Dove entrano

i cibi sta il gusto , largo dispensatore di facili gioie e

che si assoccia anche il tatto ; ma le sensazioni che a

questo senso si riferiscono , essendo sempre compagne di

quelle del gusto , verranno trattate con queste. L'eso-

fago non dà piaceri. Il ventricolo rare volte si com-

piace dei cibi che riceve , e il benessere che si prova

durante una buona digestione è un piacere molto gene-
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rale e complesso, che deriva specialmente dalla soddi-

sfazione della fame, dall ' eccitamento simpatico della cir-

colazione e dalla pletora indotta dall'assorbimento dei

materiali più solubili e da altri elementi meno noti . Il

tubo intestinale rifiuta qualunque piacere positivo, meno

quello che proviene dalla defecazione che , in alcuni in-

dividui molto sensibili , può arrivare a un certo grado

di intensità . Nell'atto dell'espellere le fecce si prova il

piacere che viene dalla soddisfazione di un bisogno, ed

esso è tanto maggiore , quanto più la resistenza di esse

esercita i muscoli senza stancarli. Dove manca l'eser-

cizio o dove è esagerato , il piacere manca o è appena

sensibile. Quando l'evacuazione è compiuta, la voluttà è

maggiore, ed è prodotta dal movimento di tutte le anse

intestinali e dei visceri che vanno a riempire il vuoto

che si è formato , alla quale si associa il cessare del-

l'irritazione della mucosa del retto . Questo piacere si

prova più forte sedendosi sopra una comoda sedia. La

voluttà che si prova nell'injezione di alcuni clisteri è

quasi patologica.

L'emissione delle urine è talvolta accompagnata da

piacere anche nelle condizioni fisiologiche, specialmente

quando la vescica è molto distesa. In questo caso al-

cuni individui molto sensibili sentono la vescica ristrin-

gersi e discendere nel bacino . Il piacere però è leggiero

e non dura che pochissimi istanti.

Tatti questi diversi piaceri, dei quali ho parlato, va-

riano assai nei diversi individui e sono tanto più forti

quanto maggiore è la sensibilità. Vengono meglio sen-

titi dalle donne e dai popoli molli ed effeminati.

La loro fisonomia è molto varia e noi non faremo che

segnarla a grandi tratti.

I piaceri che ci vengono dal raffreddamento del corpo

si esprimono con brividi e con sospiri , collo stringere
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gli occhi e col ravvicinare i denti . Quando il corpo che

ci rinfresca è l'aria , noi spalanchiamo la bocca e dila-

tiamo ampiamente il torace , facendo profonde inspira-

zioni. Qualche volta il piacere si dimostra semplicemente

con una fisonomia aperta lucida. Quando invece il pia-

cere proviene dall'aggiunta di calorico al nostro corpo,

la mimica è molto varia secondo il modo col quale ci

riscaldiamo. In generale, se il calore arriva al tiepido,

noi ci accovacciamo sopra noi stessi , socchiudendo gli

occhi e ridendo. L'acqua calda ci rende languidi e ri-

desta in noi idee lascive. 11 calore diretto del sole, quando

produce piacere, esalta al massimo grado il turgore ere-

tistico della pelle ; la faccia si fa rossa e l'espirazione

lunga e rumorosa. Il gocciolar del sudore riesce volut-

tuoso e scarica la pelle dell'eccessiva tensione. Il pia-

cere di riscaldarsi al fuoco ha una fisonomia particolare

e diversa secondo le condizioni reciproche di tempera-

tura del nostro corpo e delle materie in combustione

che ci riscaldano. Quando noi ci avviciniamo al fuoco

col solo scopo di riscaldarci, il piacere è molto semplice

e viene espresso molte volte da fregatine di mani e da

atti che servono a presentare al caloré la maggior su-

perficie del nostro corpo. Quando invece lo stare al

fuoco diventa una vera occupazione , il piacere è com-

plicato da altri , quali sarebbero quelli di occupare il

tempo senza fatica , di godere un particolare raccogli-

mento, d'esercitare il tatto pizzicando di quando in quando

i combustibili colle molle, cambiandone all'infinito la di-

sposizione, e di godere dello spettacolo sempre vario che

ci presentano le tremule fiamme , le cerulee spire del

fumo e il mutar di colore dei carboni che vanno co-

prendosi di molli fiocchi di cenere. In questo caso la fi-

sonomia presenta una mimica poco viva e si atteggia a

un muto raccoglimento o ad una beata tranquillità.
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Il benessere generale che proviene dalla coscienza di

un corpo sano , impronta la fisonomia d'un carattere

particolare , che forma una delle parti meno mutevoli

della mimica abituale del nostro volto. È espresso ne-

gli infimi gradi da una calma tranquilla , mentre nei gradi

massimi si dimostra colla serenità e l'espansione dei li-

neamenti , colla facile disposizione al riso e con una

singolare vivacità dei gesti . Anche la manifestazione

degli atti intellettuali riceve un'impronta da questo pia-

cere tanto generale, che noi chiamiamo anche col nome

di buon umore.

I piaceri che si provano nel riposo o nei momenti

che precedono il sonno , sono espressi da un massimo

languore, da un abbandono del corpo alle leggi fisiche.

Se l'uomo è seduto, getta il tronco all'indietro, oppure

piega la testa sul collo , lasciandola cadere sul petto ;

tiene le braccia incrociate sulle coscie o pendenti ; di-

stende i piedi o li accavalla. L'abbassamento delle pal-

pebre è segno d'immensa stanchezza o di grande vo-

luttà. L'uomo che è stanco e che si corica cerca d'e-

sercitare il minor numero possibile di muscoli , e quindi

si getta perfettamente orizzontale colle gambe e le brac-

cia aperte , facendo una profonda espirazione. I sospiri

e le espirazioni prolungate non sono infrequenti . La

mimica d'un pigro che al mattino sta godendo del pas-

saggio dal sonno alla veglia e dalla veglia al sonno,

è, mi pare , abbastanza espressiva per dimostrare che i

piaceri che gode sono infiniti . Egli incomincia ad aprir

gli occhi alla vita , e le immagini degli oggetti che lo

circondano , confondendosi cogli ultimi fantasmi della

notte, formano mille combinazioni di fantasmagoria ; ma

le palpebre ricadono lentamente per riaprirsi poco dopo,

stando in questo modo ad indicare gli alterni passaggi

dal mondo esterno al nulla, dove incerte ombré vagano
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sole a dinotare la vita latente d'una mente sonnacchiosa.

Ma il respiro si fa più frequente e il sangue, scorrendo

più caldo e più celere per tutti i tessuti , poco a poco

ridesta a vita la mente ; e il beato mortale si agita

leggermente , stira le membra ed effonde in un lungo

sbadiglio la pienezza di voluttà che lo innonda.

La mimica di un piacere che nasce dal movimento è

affatto diversa da quella delle gioie del riposo . La fac-

cia è animata , gli occhi brillano , e molti muscoli che,

direttamente, non sono necessarii all'azione che si eser-

cita , vengono tratti a un movimento simpatico . Il riso,

i gridi , i moti estesi delle membra sono altrettante

espressioni di questi piaceri che non si godono comple-

tamente che dopo il riposo ; come questo non si gode in

tutta la sua pienezza che dopo una lunga fatica.

I piaceri negativi che provengono dalla cessazione dei

dolori possono avere una fisonomia molto significante,

che è tanto più viva quanto era più forte il dolore . I

lunghi e ripetuti sospiri , il riso , il canto , i gridi di

gioia, la calma e il languore della fisonomia , sono al-

trettanti elementi che si combinano fra loro in diverso

modo per formare molti quadri di fisonomia che variano

secondo una infinità di circostanze.

Il piacere complesso che si gusta dopo un lauto pa-

sto , può avere una mimica molto espressiva. Chi lo

prova, sta seduto ed atteggiato ad un calmo riposo.

La sua fisonomia è turgida e rossa , la bocca è semi-

aperta , e gli angoli , ritraendosi alquanto , simulano il

principio di un sorriso , e allargano le gote ; gli occhi

sono lucenti e , movendosi lentamente in un ristretto

orizzonte, vedono senza guardare. Le mani sono per lo

più incrociate sul ventre , quasi a sentire i voluttuosi

fremiti delle vivande che stanno digerendosi nel ven-

tricolo, il quale, disteso e irritato leggermente, diffonde
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all'intorno una sensazione tiepida che rassomiglia ad

una emanazione che si faccia ad onde circolari . L'espres-

sione generale è quella insomma d'una sovrana beati

tudine.

Il breve abbozzo che ho fatto della fisonomia dei piaceri

della sensibilità generale, non vale ad indicare che con

leggieri tratti i principali tipi di una mimica svariatis-

sima e ch' io non posso descrivere completamente.

L'esercizio di questi diversi piaceri influisce a perfezio-

nare il senso tattile generale, e agisce a un dipresso nello

stesso modo dei piaceri tattili del primo ordine, dei quali

ho già parlato. Il benessere generale modifica l ' intiero

organismo e predispone a godere di tutti gli altri pia-

ceri. La sua mancanza costituisce un vero principio di

dolore, per cui le gioie godute non si sentono in tutta

la loro interezza, dovendo in parte essere consumate a

saturare o a compensare il dolore presente. I gradi varii

di questo piacere primitivo esercitano quindi una grande

influenza sulla statistica dei piaceri della vita di ciascuno.

I piaceri del moto , essendo causa indiretta dello svi-

luppo dei muscoli, attutiscono l'eccessiva sensibilità per

le leggiere impressioni , e quindi assottigliano i piaceri

voluttuosi e l'eretismo nervoso , che è tormento e delizia

del sesso gentile.

Tutti i piaceri dei quali ho parlato fino ad ora, sono

fisiologici, perchè conformi alle leggi naturali che reg-

gono il sistema nervoso, e perchè tutti gli uomini bene

organizzati li possono godere. Ve ne sono altri però che

appartengono pure al tatto, ma che si possono chiamare

patologici. Un piacere abnormale del tatto specifico e

generale può provenire o da una condizione particolare

congenita del centro cerebrale o dei nervi tattili , oppure

da uno stato morboso passaggero delle stesse parti del-

l'organismo.
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Piaceri patologici dipendenti dalla costituzione sareb-

bero quelli che provano alcuni individui nel maneggiare

i corpi sucidi, quali, ad esempio, il fango e gli escrementi,

o nel battersi la testa contro i corpi duri , o nel darsi

dei pugni, ecc.

I piaceri patologici che provengono invece da una

condizione morbosa passaggera sono molto varii. Lo scab-

bioso o l'individuo affetto da qualche malattia cutanea

accompagnata da prurito , prova un piacere molto in-

tenso nel graffiarsi , lacerandosi le croste e le squamme

che gli deturpano la pelle . Chi ha una piaga prova più

volte una vera voluttà nel comprimerne i contorni od

anche nel vellicare i bottoni carnei che stanno organiz-

zando la cicatrice. Mi ricordo di un vecchio che mi con-

fessava di provare un piacere straordinario , e ch'egli

non credeva secondo ad alcuno, nel graffiarsi i contorni

arrossati di una piaga senile che portava da alcuni anni

in una gamba. Chi è affetto da febbre violenta si get-

terebbe in un bagno ghiacciato , mentre chi cammina fra

le nevi delle Alpi si sente trascinato a cedere alla vo-

luttà di coricarsi per dormire di un sonno che si confon-

derebbe presto colla morte. Infine , l'alienazione mentale

può render piacevoli le trafitture , le percosse , le pro-

fonde ferite, le scottature e le altre lesioni per sè stesse

dolorosissime.

I primi piaceri non sono patologici che in un modo

relativo, perchè se tutti gli uomini li potessero gustare,

non sarebbero più ritenuti per tali . Essi non producono

alcun danno materiale, ma sono contrarii al sentimento

del bello , e per lo più vanno compagni di intelligenza

ottusa e di bassi istinti.

I secondi piaceri offendono invece direttamente l'or-

ganismo, per cui sono essenzialmente patologici, avver-

sando la legge della natura, la quale accompagna quasi
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sempre il piacere colla soddisfazione di un bisogno con-

forme al nostro benessere.

La fisonomia di questi piaceri è per lo più ributtante.

Chi ha veduto dei fanciulli gavazzare nel fango insu-

diciandosene le mani e la faccia , o chi ha contemplato

i furori di uno scabbioso che si graffia , può farsene

una idea. Non sono rari però i casi nei quali la fiso-

nomia esprime l'irradiazione di una purissima gioia,

ma allora il piacere non è, per lo più, patologico che

nella sua origine , e il suo godimento riesce salutare.

Una piaga irritata può dare in questo modo voluttà so-

vrumane, quando venga ricoperta da molli filaccie spal-

mate d'unguento.



CAPITOLO III.

Di alcuni esercizii e di alcuni giuochi

fondati sui piaceri del tatto specifico e generale.

Moltissimi divertimenti hanno per principale elemento

un piacere del tatto : alcuni di essi spettano agli eser-

cizii ginnastici ed altri ai giuochi. Io non parlerò che

di alcuni di essi , i quali potranno servire di tipo ad

altri consimili.

Uno dei movimenti più semplici e fecondi di gioia è

la passeggiata, la quale, ridotta alla massima sua sem-

plicità, è l'esercizio della funzione della deambulazione,

fatta allo scopo di muovere i muscoli. Ben di rado però

il piacere del passeggiare è tanto semplice ; esso è reso

complicato da altre gioie , quali sarebbero quelle del

vedere, del conversare, dell'arrivare ad uno scopo qua-

lunque, dell'occupare il tempo, del leggere, ecc. In ogni

caso però l'elemento fondamentale , indispensabile , di

questo divertimento è il moto dei muscoli delle estre-

mità inferiori e del tronco. L'uomo è formato per la

massima parte di carne ed ossa ; e per quanto la pic-

cola massa cerebrale tenga sotto un giogo prepotente

tutto l'organismo , pure non può spegnere i bisogni di

tanta materia viva che con voce imperiosa domanda nu-

trimento e lavoro. In tutte le nostre occupazioni seden-
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tarie le gambe mal si accontentano dei languidi passi

che si fanno fra le mura di una casa o dei movimenti con

cui si agitano sotto una tavola ; e dopo un certo tempo

si fa sentire il bisogno di escire all'aperto e di passeg-

giare. Allora i muscoli, pieni di una forza che si è ac-

cumulata oltre misura nelle loro fibre, si muovono con

vivacità, e nei loro moti noi sentiamo la soddisfazione

di un bisogno. Il petto si dilata sotto l'aria pura che

la bocca aspira a larghi sorsi , il polso si fa più celere

e il corpo tutto gode in tutte le sue parti del moto che

gli vien comunicato. La varietà del passo , la , natura

del suolo e degli oggetti che ci circondano variano al-

l'infinito i piaceri di una passeggiata ; ma ciò che più

di tutto li modifica è il grado di sensibilità o di intelli-

genza di ciascuno . Chi non passeggia che per consumare

alcune ore di una giornata oziosa o a metà trascinata in

volgari occupazioni , non prova che il languido piacere

di muovere meccanicamente le gambe ; mentre l'uomo

che ha passate lunghe ore nel gabinetto di studio e che

è squisitamente sensibile , si accinge ad una passeggiata

come se andasse ad una vera festa. Raccolto in sè stesso

egli sente tutte le impressioni del mondo esterno , dal

dolce premito del suolo sulle piante dei piedi al fremito

dei visceri entro le loro cavità. Più d'una volta il suo

passo è bizzarro , sia per l'abitudine di non curare le

meschinità della vita, sia perchè volendo risparmiare il

tempo e fare un grande esercizio di muscoli , corre a

precipizio e alza i piedi a dismisura, come io ho veduto

fare da un celebre professore di chirurgia. Le risorse

poi della vista e dell'intelletto rendono amenissima una

passeggiata a chi pensa e sente. In generale questo di-

vertimento è meglio gustato nei paesi freddi e tempe-

rati. Le donne e gl'individui molto deboli non ne trag-

gono che languidi piaceri , o perchè la vita sedentaria
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è diventata per essi un vero bisogno , o perchè lo sforzo

ch'essi devono fare per muoversi esige troppa fatica.

La corsa è l'esagerazione della passeggiata , e può

fornirci pure dei vivi piaceri , i quali però non sono

riservati che ai fanciulli e ai giovani. L'esuberanza della

vita rende necessario un esercizio più violento , e quindi

la corsa riesce più piacevole del semplice camminare.

L'aria che ci lambe , la scossa dei visceri , l'alternare

dell'urto e della riscossa sono altrettanti piaceri che si

confondono in una sola gioia. Per chi è fornito di lun-

ghe gambe e sa facilmente equilibrarsi, la corsa da un

luogo inclinato è piena di voluttà. L'occhio rapidamente

sceglie il posto dove deve appoggiarsi il piede , e que-

sto correndovi si precipita innanzi , seco portando il

corpo , il quale, con una serie di movimenti che solle-

ticano ed esercitano il moto, è scosso in tutte le sue

fibre senza esercitare una grande fatica. Nel piacere

della corsa, come in tutti quelli nei quali si vince una

difficoltà , il sentimento dell ' emulazione può avere una

grandissima parte.

Il salto non arreca piacere per lá sensazione tattile

che quando è poco alto; negli altri casi la compiacenza

di aver fatto uno sforzo o di aver dato una prova di

coraggio compensano della scossa molesta' che il corpo

risente. Nei salti che si fanno da una grande altezza

nell'acqua, si prova una trepida voluttà nel sentirsi so-

spesi nell'aria. Il saltellare sopra un corpo elastico ci

dà il piacere di una resistenza sempre vinta e che sem-

pre risorge.

L'esercizio salutare del nuoto ci fornisce piaceri mol-

to complessi e che derivano quasi tutti dal tatto. Nel-

l'acqua stagnante il piacere riducesi al raffreddamento

della pelle, all'esercizio muscolare e al contatto di tutta

la superficie del corpo con una sostanza che tanto fa-
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cilmente cede ai nostri movimenti. In un lago o nel

mare agitato dalle onde si aggiunge il piacere dall ' al-

ternato alzarsi ed abbassarsi e dal frangersi dell'acqua

contro il nostro corpo , quando andiamo controvento.

Nei fiumi che hanno un rapido corso la voluttà è mas-

sima. La corrente ci trascina e noi siamo portati via velo-

cemente e senza fatica. I facili moti delle nostre brac-

cia raddoppiano la celerità , e noi vediamo fuggire ra-

pidamente le rive , mentre l'acqua fremendo intorno a

noi produce un solletico dilicato e squisito. I partico-

lari del piacere del nuoto sono infiniti ed io perderei

troppo tempo nel volerli tutti descrivere .

1

e,Il ballo è un piacere molto complesso e che, per gli

elementi che lo costituiscono , appartiene in gran parte

anche al senso dell ' udito. Siccome però il fatto fonda-

mentale è un movimento , e uno degli ornamenti più

brillanti che gli servono di cornice è l'istinto sessuale ,

così credo di non errare nel parlarne in questo luogo.

Questo piacere ridotto alla massima semplicità si prova

da un unico individuo, il quale balla senza accompagna-

mento di musica. In questo caso il piacere si riduce

all'esercizio di alcuni muscoli che si muovono in modo

ritmico, alternando nel riposo e nell'azione . Se a questo

individuo si associa un'altra persona dello stesso sesso

che lo accompagni nel ballo , il piacere cresce d'un grado

per la partecipazione delle sensazioni . Se il compagno

del nostro divertimento è una persona dell'altro sesso ,

se essa è bella e giovane, il pallido piacere del moto si

associa ai trepidi palpiti di un innocente amplesso, e

i più leggeri contatti sono sorgente di infinite voluttà.

Se infine si fa sentire la musica , essa fa l'effetto del

sole che , comparendo sull'orizzonte , desta alla vita il

mondo. Tutti i piaceri allora si confondono e si unifi-

cano nell'armonia.
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I rapidi giri , i languidi abbandoni , le gentili grazie

e le eleganti moine degli alterni moti si associano al

l'anelar del seno , al confondersi del tiepido fiato , alle

occhiate furtive, ai sospiri interrotti, alle strette di mano

e al convulso premer dei fianchi. È allora che l'uomo,

beato di sentirsi fremere sotto le mani una creatura

vivente , che ne' suoi elastici moti lo siegue nei balzi

tempestosi segnati dall'armonia , si confonde e trova di

godere di uno de ' più bei momenti della vita. È allora

che la donna in tutto l'orgasmo della squisita sua sen-

sibilità , sentendosi trascinata e sollevata nei vorticosi

giri da una mano che la preme presso al petto , da

cui ritira il seno palpitante , e che pur vorrebbe sentirsi

più stretto , dimentica di vivere ; e col volto infuocato

e cogli occhi smarriti viene ricondotta al posto che più

d'una volta da sola saprebbe difficilmente trovare. Lo

splendore della luce e delle ricche vesti , i profumi e

infinite altre ricercatezze del lusso adornano maraviglio-

samente i piaceri del ballo senza cambiarne l'essenza.

Questi sono nell'età giovanile , e specialmente per le

donne, fra i più violenti piaceri, quantunque spesso sor-

genti di alti guai e di precoci pianti. Il ballo gustato

in tutta la sua forza è un piacere veramente convulsi-

vo, è un vero subdelirio dei sensi * .

*
Nessuna nazione , almeno fra quelle che noi abbiamo famigliari,

gode dei piaceri del ballo quanto la francese . Vedete come il Gillard

sapesse stupendamente tradurre questo passo in una edizione francese

di questo libro , intrapresa a Bruxelles dallo Schnee e riuscita in-

completa per fallimento dell'editore :

« Les vertigineux tourbillons , le mol abandon , les grâces et les

élégantes ágaceries des mouvements se marient aux palpitations du

sein, au souffle des tièdes haleines , aux œillades furtives, aux soupirs

entrecoupés, aux serrements des mains et aux convulsives ondulations

de la taille . C'est alors que l'homme , heureux de sentir frémir sous

sa main une créature vivante dont tous les mouvements souples et
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Negli esercizii ginnastici il piacere è tanto maggiore

quanto più validi sono i muscoli , e quindi quanto più

forte è il bisogno di esercitarli. Gli individui che hanno

muscoli gracili e sottili non trovano alcun piacere nel

fare sforzi che riescono faticosi. Il piacere è molto va-

rio nei diversi casi , non è mai voluttuoso, e si esprime

sempre colla fisonomia della compiacenza e dello sforzo.

Il subito cessare di una resistenza sotto il nostro sforzo,

l'alternar delle sforzo col riposo e il rapidissimo succe-

dersi di forti sensazioni sono i principali elementi che

costituiscono i piaceri dei varii esercizii ginnastici.

Tutti questi piaceri sono prodotti dall'esercizio di un

moto che sorge in noi e che si comunica al nostro corpo

o ad altri oggetti. Moltissimi altri si possono avere in-

vece dalla sensazione di un moto che ci venga comu-

nicato.

L'esercizio dell' equitazione è accompagnato da mol-

tissimi piaceri che variano entro confini molto vasti.

Lo star fermo sulla staffa col corpo ben adagiato sulla

sella ci dà il piacere elementare del trovarci alti da

terra , adagiati sul dorso di un animale , che col tepor

del suo corpo e co ' suoi fremiti musculari ci dà indizio

di una vita robusta e vivace. Appena un cenno della

nostra mano ha imposto il lento passo al destriero , il

nostro corpo vien mosso e prova il piacere di un moto

regolare e che non costa fatica . L'occhio scorre in am-

se

ardents, provoqués par l'harmonie, cèdent aux siens, se laisse aller

au bonheur de jouir des plus beaux moments de la vie . C'est alors

que la femme , dans tout l'orgasme de son exquise sensibilité ,

sentant soulevée et entrainée par une main qui la tient pressée contre

une poitrine, en éloigne son sein palpitant, tout en voulant cependant

être plus près encore. C'est alors que la femme oublie de vivre , et

que le visage enflammé, l'œil troublé, et conduite par son cavalier,

elle va reprendre sa place, que bien souvent elle aurait difficilement

retrouvée seule .... »

Fisiol. del piacere
3
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pio orizzonte o si ferma a studiare i varii moti delle

mobili orecchie, e le scosse eleganti della testa del ca-

vallo. La mano che trasmette il comando sta pronta ai

cenni dell ' umano volere , mentre l'altra accarezza la

fina pelle o scherza fra i crini del destriero . Ma il

troppo facile moto del passo stanca presto il cavaliere,

il quale, rallentando le redini , comanda il trotto e in-

comincia a sentirsi scosso nelle ime viscere dagli alterni

salti del suo cavallo. La piacevole pressione del piede

sulla staffa, sulla quale più volte il corpo intieramente

si appoggia , e il moto concitato di tutta la persona

rendono piacevolissimo il trotto, specialmente quando si

cavalca all'inglese , nel qual caso le coscie , alzandosi

continuamente, deludono la brusca riscossa . Il massimo

piacere però si prova nel galoppo o nella carriera. Al-

lora siam portati a volo e quasi senza rimbalzo , come

se navigassimo sopra larghe onde nell' aria che offre

una bastevole resistenza per produrre intorno al nostro

corpo un vento che ci rinfresca e ci esalta. Il piacere

essenziale però dell'esser portato a cavallo dipende dalla

natura del moto che ci vien comunicato, e non si può

per sè stesso definire. Gli artifizii dell'equitazione ne

costituiscono poi infinite varietà , le quali non si pos-

sono provare che da chi è da lungo esercitato in que-

st'arte piacevole e salutare.

L'esser portati in carrozza è una sensazione che può

esser piacevole quando il moto sia abbastanza uniforme

e il corpo si trovi in condizioni favorevoli per godere

questa maniera di moto comunicato. Il piacere riesce

maggiore quando noi siamo tirati nella direzione in cui

siam soliti a muoverci, nel qual caso tutti gli elementi

ricevono una scossa analoga alle usate. Il moto contra-

rio per alcuni individui è molesto e induce nausea e

mal di capo. I nostri antichi nei loro carri senza molle
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e sulle loro strade ineguali o sassose non avranno cer-

tamente provati i piaceri che gode un cittadino, il quale

mollemente seduto sui cuscini elastici d'un cocchio scorre

rapidamente sul liscio selciato della città. Per molti in-

dividui questo piacere è quasi indifferente , mentre per

altri è voluttuoso e assai salutare. Le ore del giorno, le

diverse stagioni e molte altre circostanze modificano que-

sto piacere. L'andare per vapore può pure produrre sen-

sazioni piacevoli , delle quali è facile trovare la ragione.

I mezzi coi quali d'ordinario si viaggia sulle acque

possono produrre varii piaceri del tatto , ma che per lo

più sono molto languidi . Il viaggiare in un piroscafo o

in una barca sopra una superficie d'acqua tranquilla

produce sensazioni tattili appena sensibili ; mentre, se il

vento fa ondulare il naviglio , gli alterni moti possono

produrre sensazioni piacevoli, simili a quelle che si hanno

nell'altalena. Per molti anche l'appoggiare del piede

sopra un suolo incerto e che ad ogni tratto vacilla , è

voluttuoso.

L'essere trasportato nelle regioni dell'atmosfera nella

navicella d'un areostato, deve produrre sensazioni tat-

tili che, specialmente per la lora novità, possono essere

molto piacevoli. Le incerte ondulazioni , i rapidi voli e

le varie impressioni del mobilissimo campo nel quale si

trova immerso l'areonauta devono procurargli piaceri

intensi e di varia natura.

Molti giuochi devono la principale loro attrattiva ai

piaceri del tatto. L'altalena, il giuoco della palla o del

pallone , il bigliardo, la giostra e molti altri vi appar-

tengono , e i piaceri che procurano constano dei varii

elementi che ho fin qui analizzati , e che si combinano

fra loro in diverso modo. Quasi sempre la compagnia

e l'emulazione formano la parte principalissima di que-

ste gioie.



CAPILOLO IV.

Piaceri sessuali ; fisiologia comparata e analisi.

La natura, la quale voleva che si conservasse la spe-

cie attraverso i secoli , ad onta delle potenze esterne e

del conflitto di tutti gli elementi morali , diede all'uomo

e alla donna un bisogno prepotente di avvicinarsi per

consumare in un sublime delirio di spasimi voluttuosi

un atto , nel quale si desse la vita ad una nuova esi-

stenza. A raggiungere questo fine ella si servi di due

elementi essenziali , cioè di una potenza validissima al-

l'azione , o di un istinto posto nel centro cerebrale , e

di organi sensibilissimi , i quali , venendo in contatto ,

producessero il massimo dei piaceri del senso. L'av-

vicinamento dei sessi ridotto a questa massima sempli-

cità si osserva negli animali inferiori, in molti dei quali

il piacere della copula si riduce unicamente al contatto

o all'attrito dei genitali. Salendo dai gradi inferiori

della scala animale ai superiori , è uno spettacolo stu-

pendo l'osservare con quanta multiforme varietà si va-

dano aggruppando intorno al fatto fondamentale , che

serve quasi di scheletro , infiniti altri elementi che ab-

belliscono e perfezionano il piacere della copula . Dap-
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prima la natura incomincia coll'abbellire le forme esterne

dei due esseri che devono unirsi nel misterioso commer-

cio , quasi li invitasse ad una festa ; e rende poi più

intimo ed esteso il contatto delle due superficie che de-

vono toccarsi. Più innanzi essa aggiunge agli organi

essenziali altri di puro lusso di voluttà ; adorna il feno-

meno meccanico col dilicatissimo giuoco della galan-

teria , che si osserva già abbozzato negli animali infe-

riori in quelle lotte e in quegli scherzi che precedono

la copula ; finchè arrivando agli animali superiori , a

tutte le risorse del senso aggiunge le prime tracce del

sentimento che, associandosi a quelle, forma ad un tratto

mille combinazioni deliziose. Le gradazioni del piacere

devono crescere di forma e di intensità mano mano

vanno complicandosi gli organi copulatori e si vanno

perfezionando i centri nervosi. Le lunghissime congiun-

zioni di alcuni insetti e la morte che colpisce i maschi

quasi subito dopo la copula , farebbero sospettare che

questi animali inferiori fossero stati favoriti dalla na-

tura di maggiori voluttà ; ma l'imperfezione del contatto

del loro corpi e la semplicità del loro sistema nervoso

rendono poco probabile quest' opinione. D'altronde a

questo proposito non si possono emettere che opinioni

probabili , segnando a grandi tratti la linea ascendente

che collega tutti gli esseri vivi .

La creatura prediletta della terra fu nei piaceri ses-

suali beneficata a larga misura. La natura volle fare

scialacquo de ' suoi tesori , ornando di tutte le possibili

seduzioni l'avvicinarsi dei sessi , quasi a compensare

l'uomo della perdita di tanta forza, e la donna dei tanti

dolori e dei tanti sacrificii che le sarebbero costati po-

chi momenti di voluttà. Le ricchezze più preziose del

senso , del sentimento e dell' intelletto vengono profuse

nei beati momenti che precedono l' unione dei sessi, fin-
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chè, giunto il momento supremo , tutte le gioie si uni-

ficano in un'apoteosi di voluttà, in un'incomposta deli-

zia che non ha nome, e che non si potrà mai descrivere

in alcuna lingua umana. Noi non tracceremo che pochi

contorni leggeri e confusi , che varranno più a far in-

dovinare che a descrivere.

La forza motrice e iniziale di tutti i fenomeni della

voluttà sessuale è l'istinto validissimo che dall'epoca

della pubertà fino a quella dell'impotenza ci spinge ad

avvicinarci a persone dell' altro sesso , che si trovino

nelle stesse nostre condizioni di desiderio e di forza , e

che quindi possono soddisfare ai nostri bisogni . Questa

tendenza è nella sua natura intima affatto cieca , e le

altre facoltà che servono di cornice non fanno che con-

tornarla e modificarla nelle forme , senza mutarne per

nulla l'essenza. La sua prepotenza e la sua forza irre-

sistibile costituiscono la principale causa dell'immenso

piacere che ne accompagna la soddisfazione . La voluttà.

poi riesce tanto più grande quanto maggiore è il nu-

mero dei bisogni che ad un tratto vengono soddisfatti

nel raggiungimento dello scopo finale. Così l'unione di

due esseri che si trovano nell'oscurità senza conoscersi ,

e che si abbandonano a vicenda i loro corpi , è un fatto

semplicissimo nel quale non entra esclusivamente che

l'istinto del sesso. Ma il più delle volte non è così. La

tendenza vaga di avvicinarsi all'altro sesso ci rende

avidi di vedere e di cercare, e se ci incontriamo in un

essere che appaga in noi anche il sentimento del bello,

solo o associato al vero e al buono , i nostri desiderii

indeterminati si fissano su quell'oggetto , s'infiammano

colla massima violenza e próducouo una passione. Dal

desiderio però alla soddisfazione del piacere è lungo il

cammino , e di mezzo sta una lunga serie di alti guai

e di gioie deliziose , che , spettando al sentimento è al-
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l'intelletto, verranno trattati in altro luogo. Riducendo

però con poche parole ad una formola tutti i fenomeni

che precedono la voluttà, si può dire che la natura ha

incaricato la donna di deludere per un certo tempo l'at-

tacco, combattendo un lotta difficile ad entrambi, e che

rende tanto più cara la vittoria , quanto fu più aspra

e lunga la guerra. La donna del selvaggio inseguita

dall'uomo fugge e si nasconde, mentre la giovane don-

zella europea coll ' armi del pudore irrita ed esalta al

massimo grado gli ardenti desiderii dell'amante , al

quale non concede la palma che dopo difficili prove. Le

complicazioni poi arrecate a questo fatto, da me artifi-

cialmente semplificato, sono infinite , e provengono da

tutte le passioni grandi e piccole che fanno battere il

cuore umano alla gioia e al dolore.

Anche la parte puramente fisica del piacer dell'amore,

e della quale soltanto io ora devo parlare , è ricchis-

sima di delizie, e si può dividere nelle gioie che prece-

dono, e in quelle che accompagnano il congiungimento

dei sessi. Quasi tutti questi piaceri spettano al senso

del tatto , pochi alla vista, nessuno agli altri tre sensi.

Il solo avvicinarsi e toccarsi di due persone che si

amano induce tutti i nervi sensitivi del tatto in uno

stato di eretismo o di iperstenia. I contatti i più indif-

ferenti, sotto altre circostanze, riescono fonte di piacere;

la pelle si fa calda, le labbra sono tremanti , per cui le

parole riescono interrotte, la respirazione e il circolo

aumentano di attività, e dal petto anelante escono lun-

ghi e rari sospiri. In questi momenti , nei quali l'in-

telletto tace intieramente e il sentimento non ragiona ,

tutta l'attività vitale portata ad un grado di estrema

tensione si concentra nel senso del tatto. Allora quasi

involontariamente le parti più sensibili del corpo si cer-

cano a vicenda e si trovano. Le mani si stringono nelle
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loro molteplici ambagi, le labbra si incontrano e si in-

viano, coll'alito infuocato, dei baci ardenti, i quali non

sono che atti voluttuosi prodotti dal toccarsi e dal pre-

mersi di parti sensibilissime, perchè fornite di moltissimi

nervi e spogliate dell'epidermide. Se le labbra si tengono

accollate le une alle altre a lungo , le molli lingue si in-

contrano spesso, rimandandosi torrenti di voluttà . L'or-

ganismo si trova tutto in uno stato di grande pertur-

bamento, e i brividi ripetuti e i sussulti tendinei indi-

cano in quale stato di tensione si trovi tutto il sistema

nervoso . Gli occhi sono per lo più languidi e socchiusi,

onde non distrarre colle immagini degli oggetti esterni

la coscienza tutta intenta a raccogliere i fremiti deli-

ziosi che arrivano da tutte le parti del corpo ...

Rispettiamo col silenzio il mistero di questi momenti

solenni, nei quali il senso del tatto pare si concentri in

un sol punto del corpo , e nei quali i piaceri minori non

vengono più sentiti , perchè sopraffatti dalla nuova sen-

sazione che in sè li abbraccia e comprende. Il mistero

si consuma, e il piacere, irradiando a torrenti dai geni-

tali per tutta la vasta rete dei nervi sensorii , effonde

tale e tanta voluttà, che frangerebbe la debole creatura

umana se avesse a durare più a lungo . In questa breve

lotta la mente non dimostra che pochissime tracce di

vita con parole interrotte, che per lo più consistono in

esclamazioni frammezzate da sospiri o da veri gridi :

talvolta è talmente conturbata che si ha un incomposto

delirio , e l'uomo sembra colpito da un vero accesso

convulsivo. Il riso è rarissimo e pare piuttosto un sor-

riso prolungato e tremante, od un'espirazione interrotta

a piccolissimi intervalli , quasi a rassomigliare un fre-

mito ; più volte la glottide si stringe e l'inspirazione

riesce stertorosa o sibilante.

La fonte di tante voluttà non può preverire che dalla
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struttura particolare dei nervi sensorii degli organi ge-

nitali e dei loro centri nervosi, ma coi mezzi di osser-

vazione non possiamo ancora conoscerla. L'azione per

sè stessa è semplicissima , e non consiste che nel con-

tatto e nello sfregamento reciproco di due parti sensi-

bili. Il fenomeno essenziale della copula , che sta nella

polluzione, è prodotto dalla contrazione spasmodica delle`

vescichette spermatiche , la quale avviene nello stato

del massimo estro venereo. L'uomo può, fino a un certo

punto , prolungare l'azione e modificarne la forma , ma

negli ultimi istanti la natura sola si incarica dell'atto

fondamentale del fenomeno , e l'ejaculazione avviene

senza l'influenza della volontà.

Nella copula i due sessi si comportano in un modo

diverso , quanto all'attività colla quale vi partecipano.

La donna, essendo quasi del tutto passiva, può compier

l'atto senza coscienza , e quindi senza piacere , mentre

l'uomo ha bisogno di tutta la sua energia. Più d'una

volta avviene che un importuno pensiero , il timore ,

l'immagine di qualche oggetto schifoso , od altre cause

consimili, rendano ad un tratto impotente l'uomo il più

valido alle lotte d'amore , ed esso deve rinunciare ad

una battaglia già incominciata. In questi casi vien sot-

tratta ai genitali una parte dell'eretismo nervoso nel

quale si trovano , e questi sono istantaneamente colpiti

dalla più fatale impotenza. Questo fenomeno però non

può quasi mai avvenire che nei primissimi istanti, dopo

i quali l'azione continua fino al suo compimento con

tutta l'irresistibile necessità di una legge ineluttabile

della natura.

Ai piaceri sessuali non si riferiscono soltanto le sen-

sazioni proprie agli organi genitali, o che si provano in

altre parti del corpo pel contatto dei due sessi , ma an-

che tutte quelle altre modificazioni del tatto che risve-
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gliano desiderii o pensieri erotici . La sensazione la più

indifferente nell'infanzia e nella vecchiaia , può riuscire

voluttuosa nella gioventù, ridestando a un tratto un or-

gasmo nei genitali. Altre volte nella stessa età giovanile

una sensazione tattile può farsi voluttuosa per la con-

gestione spermatica e per altre condizioni accidentali ,

che traggono subito in simpatia gli organi genitali.

Questo può dirsi del toccare il velluto o le pelliccie, del

coricarsi sopra letti elastici , dell ' altalenare , del pren-

dere i bagni caldi , ecc. I piaceri che si hanno in que-

sti casi non diventano sessuali , che quando ridestano

immagini lascive o traggono in simpatia gli organi della

generazione . Questa distinzione è essenziale, perchè uno

stesso piacere può cambiare di natura secondo che è

tattile o sessuale.

Ai piaceri venerei appartengono ancora indirettamente

le gioie che si hanno da immagini lascive , dalla let-

tura di alcuni libri , dal conversare sopra alcuni argo-

menti , ed altre consimili ; ma esse spettano alla storia

del sentimento e dell'intelletto.

Si possono avere piaceri venerei molto somiglianti ai

naturali , e senza alcun contatto dei sessi , nelle pollu-

zioni notturne che , per lo più , tengono dietro a sogni

lascivi. In questi casi può avvenir che la mente , piena

di idee lubriche e di immagini oscene, sia la prima causa

del sogno o del piacere , oppure, più spesso, può accadere

che gli organi genitali , trovandosi in istato di iperste-

nia di senso e di congestione spermatica , inviino al

cervello tali impressioni da indurre in simpatia l'im-

maginazione , la quale , non corretta dalla ragione ,

produce un tale perturbamento da simulare affatto il

vero congiungimento dei sessi . Molte volte però il pia-

cere è incompleto assai , perchè la coscienza non si

desta che imperfettamente Quando essa riposa affatto ,



DEI PIACERI DEI SENSI.: 43

葛

la voluttà manca. Spesso la scéna però è abbastanza

viva da svegliarci nell' atto della polluzione , o poco

dopo; talvolta il sonno è interrotto anche prima, e al-

lora alzandosi si può impedirlo . Quando però questo

fenomeno avvenga rare volte e in persone caste, invece

di essere nocivo è salutare , liberando da una conge-

stione spermatica molesta. Se l'ejaculazione ha luogo

senza piacere e senza la precedenza di sogni lascivi , il

fenomeno è veramente morboso , e , se succede spesso ,

bisogna ricorrere ai consigli d'un medico. Senza entrare

in molti particolari sulle polluzioni notturne fisiologiche,

si può dire che sono favorite dalla lunga castità, dalla

alimentazione soverchia o troppo eccitante , dall'occu-

pare spesso la mente con idee lascive , dal coricarsi

poco dopo il pranzo o una lauta cena, e dal dormire

troppo a lungo e in letti molli , dopo aver passato il.

giorno in occupazioni che non stancano.

Tutti questi piaceri, dei quali ho parlato, sono fisio-

logici, cioè conformi alla natura , e non diventano col-

pevoli che quando vengono goduti a scapito delle fa-

coltà più utili del sentimento o dell'intelletto. L'uomo

che li sa disprezzare, senza mancare di desiderii , riporta

una delle vittorie più difficili e rare , giacchè i piaceri

del sesso sono le voluttà più violente del senso e , per

moltissimi individui, le maggiori di tutta la vita.

I piaceri venerei goduti con saggia economia non fiac-

cano che per pochi momenti i'uomo , e non esercitano

che un'influenza molto minore sulla donna. La debo-

lezza che li siegue attacca l'apparato muscolare, il senso,

il sentimento e l'intelletto. Il pensiero è lento e impac-

ciato nella sua azione, le sensazioni sono ottuse, e l'au-

mento dell'appetito e il bisogno di riposo invitano l'uo-

mo a riparare alla perdita di sostanza e a rianimare

col sonno l'abbattuto sistema nervoso, La vita intiera
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viene pure modificata dalla somma di molti atti volut-

tuosi , e il sentimento ne risente la massima influenza.

L'esercizio della funzione del sesso formando il primo

anello della catena sociale, ci rende più affettuosi e fa-

cili a compatire e perdonare , mentre la vittoria com-

pleta sugli istinti della carne sublima le facoltà intel-

lettuali a scapito del sentimento , oppure ci fa schiavi

dei brutali piaceri della tavola , qualora la mente non

abbia che pallidi bisogni.

I piaceri del sesso hanno poi un'importanza molto

diversa nella vita di ciascuno. Chi è capace di godere

dei tesori dell'intelligenza o delle squisitezze del senti-

mento , non dedica al senso che una piccola parte di

sè stesso , cui molte volte sagrifica a malincuore , to-

gliendola ad altari più sublimi ; mentre l'uomo che, per

imperfezione congenita o per abbrutimento della condi-

zione sociale , non può levare il grugno dalla mangia-

toia , dedica la maggior parte delle sue forze alle lotte

amorose. La monotona e lurida stoffa della vita di molti

non porta altre tracce che una serie più o meno inter-

rotta di punti segnati dai labili delirii di amplessi volgari.



CAPITOLO V.

Differenza dei piaceri sessuali secondo l'età,

la costituzione, la condizione sociale, il sesso , il clima,

il tempo, ed altre condizioni esterne.

I piaceri sessuali devono variare assai nella natura

e nell'intensità secondo molte condizioni ; le quali pos-

sono essere congenite, e quindi immutabili, ovvero acci-

dentali e mutevoli . Questo s'intende facilmente, essendo

il piacere una sensazione alla quale concorrono infiniti

elementi , gli uni indipendenti dagli altri , e che tutti

esercitano la loro influenza sul risultato finale ; cose

delle quali ci persuadiamo noi stessi , quando proviamo

piaceri molto varii esercitando un atto , il quale sia in

tutte le sue apparenze sempre eguale a sè stesso.

La costituzione che noi portiamo nascendo , come in-

fluisce su tutti gli atti della vita , così pure impronta

d'un marchio speciale la natura dei piaceri venerei. A

questo proposito però non si possono fare che induzioni

più o meno probabili. In generale si può dire che i pia-

ceri sono maggiori quanto più vive sono la sensibilità

e l'intelligenza , e quanto più forte è l'istinto sessuale.

I primi due elementi esercitano però l'influenza mas-

sima , per cui , un individuo dotato del temperamento

erotico più esigente, ma di sensi ottusi, gode assai meno

di un altro che prova tutte le sensazioni in un modo
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esagerato, e che ha facoltà intellettuali molto lucide, e

una coscienza delicatissima per intendere ciò che sente ,

e analizzare le infinite gradazioni del piacere. Gli indi-

vidui di temperamento nervoso , quelli dotati di pelle

fina e bruna, di forme rotondette, di labbra grosse , con

una laringe molto prominente , godono quindi in gene-

rale molto di più degli altri che si trovano in circo-

stanze opposte. A questo proposito però ho notato un'ec-

cezione : che alcuni esseri sensibilissimi non arrivano che

rare volte, e dopo una lunga esperienza, ai gradi mas-

simi del piacere ; giacchè, non potendolo tollerare quando

per la soverchia sua forza conduce ad un vero delirio ,

contraggono spasmodicamente i muscoli degli organi ge-

nitali e l'ejaculazione avviene senza piacere , forse per

la compressione che viene in questo modo esercitata so-

pra alcuni filamenti nervosi.

Una tradizione universale chiama lascivi i gobbi , i

nani, e, in generale, gli individui di piccola statura e di

lungo naso. Sebbene questa asserzione non sia scienti-

ficamente provata, pure si verifica molte volte che que-

sti individui abbiano organi genitali sviluppatissimi ; per

cui è probabile che i loro piaceri siano più intensi, qua-

lora però siano dotati d'una squisita sensibilità.

La facoltà di generare non essendo concessa che alle

età più vigorose della vita, quando l'organismo sviluppa

forze molto superiori a quelle che basterebbero a con-

servare l'individuo, ne riesce di conseguenza che i pia-

ceri venerei debbano essere proprii dell' età feconda , e

quindi più vivi nel periodo della massima forza. Nei

primi tempi della pubertà e nei primi anni della giovi-

nezza i piaceri sono in generale più intensi , ma assai

meno delicati ; mentre negli anni seguenti , fin verso il

quarantesimo, l'esperienza e il bisogno di ravvivare con

un certo studio sensazioni intiepidite dall'abitudine, ren-
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dono i piaceri più squisiti . Nel mezzo di questa età ,

quando il furore degli ardenti desiderii giovanili si as-

socia ad un certo studio di lussuria, questi piaceri sono

nella massima potenza. Questo avviene in generale fra

il ventesimo ed il trentesimo anno. L'uomo però può

abusare di sè stesso , traendo piaceri da organi che la

natura non ha ancora chiamati all'azione o che ha già

condannati al riposo. Le languide sensazioni che si hanno

in questi casi appartengono alla classe dei piaceri pa-

tologici , e condannano i colpevoli a soffrire , quasi la

natura avesse invariabilmeate fissato ad ogni individuo

una certa misura di piaceri e di dolori , che noi pos→

siamo accrescere e diminuire , senza mutarne però mai

il reciproco rapporto ; per cui , quando veniamo ad au-

mentare la massa dei piaceri che ci è destinata , una

mano inesorabile lascia cadere un granello sulla bilancia

del dolore, onde non si muti mai l'equilibrio.

Si è disputato più volte dai fisiologi se la natura sia

stata parziale verso uno dei sessi , concedendogli una

più ampia coppa al banchetto dell'amore. Sebbene simile

questione non sia positivamante solubile con esperienze

e prove rigorose, credo che si possa con bastante sicu-

rezza decidere che la donna gode assai più dell'uomo

nei delirii dell' amplesso , lasciando sempre da parte le

eccezioni che derivano da condizioni individuali. Eccone

le ragioni, incominciando dalle anatomiche, per passare

poi alle fisiologiche e alle induttive.

L'apparato voluttuoso dei genitali femminei è assai

più complicato di quello concesso all ' uomo. La vagina

è nelle donne l'organo fondamentale del piacere, ed ha

il suo riscontro nella verga virile ; ma questa non ha

che il prepuzio da contrapporre al complicato vestibolo

del tempio di Venere, alle mammelle e perfino alla bocca

dell'utero , che in molte donne è fonte dei più intensi
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piaceri ; mentre in altre , essendo di soverchia sensibi-

lità, non può sentire impunemente il contatto d'un corpo

straniero. La struttura organica dei genitali femminei

rende solo dolorosa la deflorazione, la quale non è però

del tutto indifferente anche per l'uomo.

Gli organi genitali femminei nelle parti che servono

al piacere sono tutti ricoperti da una membrana mu-

cosa , irrorata continuamente da muco ; ed essendo in-

terni , conservano illesa la loro sensibilità. L'uomo in-

vece ha la maggior parte della verga coperta da co-

muni integumenti , e anche il glande viene più volte in

contatto cogli oggetti esterni.

L'apparato femmineo destinato ai piaceri del sesso

ha una superficie molto più estesa di quella dell'uomo.

La donna è dotata di una sensibilità più squisita del-

l'uomo , per cui sente assai più fortemente tutte le in-

fluenze degli oggetti esterni.

Nell'atto della copula la donna è quasi pienamente

passiva , e però , non essendo impiegata la più piccola

parte di forza al moto, tutta l'attenzione riesce rivolta

al senso.

La donna non soffre dopo i piaceri venerei che una

leggera spossatezza , che deriva dall'esaurimento in cui

cade il sistema nervoso, e quindi si trova, assai prima

dell'uomo, pronta a rinnovare gli amplessi.

La donna è fisicamente sempre pronta alla copula ,

mentre l'uomo non lo è che qualche volta.

Molte donne hanno parecchie polluzioni nel tempo in

cui l'uomo non ne compie che una sola.

La donna , quantunque nasconda i palpiti del seno e

i frequenti desiderii sotto ampie vesti, aspira con mag-

gior trasporto dell'uomo a questi piaceri , a lei resi an-

cor più seducenti pel mistero che le viene imposto dal

pudore e dalle abitudini sociali.
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Infine la natura nella funzione generativa doveva alla

donna un compenso dei lunghi dolori e dei pericoli che

le riservò , e quindi le concedeva maggiori voluttà ; le

quali le fanno dimenticare la lunga serie di sagrificii

che può incontrare nel cedere al prepotente bisogno.

Vi è un fatto, tuttavia, che sembra contraddire aper-

tamente a tutte queste ragioni , e dietro il quale alcuni

affermano il contrario di quanto ho cercato di prova-

re: sarebbe questo l'assoluta indifferenza od anche la

noia che dimostrano molte meretrici nel ricevere l'am-

plesso venduto . In questo caso peraltro noi siamo in un

campo che appartiene intieramente alla patologia mo-

rale , e quindi fuori affatto delle condizioni ordinarie.

D'altronde l'abuso della copula rende la donna così in-

differente a quest ' atto , ch'ella deve prestare tutta la

sua partecipazione onde trovarvi piacere ; e ha bisogno

di una irritazione locale più intensa e più prolungata

per arrivare ad ottenere una polluzione completa. Quasi

tutte le meretrici però hanno un amante , al quale ce-

dono oltre il corpo anche l'affetto, e negli amplessi che

loro riserbano provano anch'esse piaceri , che non pos-

sono dividere colla turba dei loro avventori . Questo

fatto non ha quindi alcuna importanza in simile que-

stione , e serve solo a provare come, in tutti gli atti

morali della donna, il sentimento entri quale principa-

lissimo elemento , e abbia una tale influenza da modi-

ficare un atto , a cui siamo trascinati da tanta prepo-

tenza di leggi anatomiche e fisiologiche.

La condizione sociale modifica pure la natura dei pia-

ceri venerei , sia per l'influenza che esercita sulla strut-

tura organica , sia per le modificazioni che impartisce

alle disposizioni morali. L'uomo che guadagna il pane

della vita sul campo che coltiva , o nell'aspra officina,

e l'altro che dedica la parte migliore di sè stesso ai
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lavori intellettuali , serbano per il senso pochissima forza ;

per cui coricandosi si trovano affranti , e mal sanno ser-

barsi valenti alle lotte amorose. Quelli invece che vi-

vono nell'agiatezza , che rendono delicatissimo il senso

del tatto , educandolo alle ricercatezze del lusso , e che

si rimpinzano di cibi succulenti e di bevande eccitanti ,

sono certamente più degli altri disposti a cogliere più

larga messe di voluttà nei giardini di Cipro .

I piaceri sessuali ricevono una certa impronta anche

dal clima ; il quale però influisce assai più sul loro nu-

mero che sulla loro essenza . Diffatti , nei paesi caldi ,

dove la natura si mostra in tutto il lusso e la pompa

della sua vita , gli uomini si abbandonano con maggior

violenza alla copula , e sono dotati anche di un appa-

rato genitale molto valido. Ma siccome in questi paesi

l'eccessivo calore obbliga a rinunciare quasi affatto ai

vestiti che ci difendono dagli agenti esterni , la sensi-

bilità riesce minore ; tanto più che agli ardenti trasporti

dell'organismo mancano le infinite delicatezze impartite

dalla civiltà. Nei paesi freddi , invece , i sensi hanno de-

siderii meno vivi , ma l'asprezza della temperatura rav-

vicina gli individui , e fa quindi entrare nei piaceri

venerei, come elemento capitale di voluttà, anche il con-

tatto dei corpi , e il piacevole contrasto del tepore ospi-

tale della casa coll'aria fredda che ne lambe le mura.

Si può quindi dire che anche in questo la natura si

mostra provvida e giusta dispensatrice di gioie. L'Af-

fricano, di temperamento erotico, ha la pelle poco sen-

sibile e l'intelletto ottuso , per cui gode con maggior

violenza del solo piacere fondamentale della copula ;

mentre il freddo Svedese ne' suoi mollissimi letti gode

a dovizia le dilicate gioie , che , a guisa di ornamenti

splendidissimi, precedono ed accompagnano le lotte del-

l'amore. Guai se ad un uomo nato sotto i tropici fos-
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sero concessi là lucida intelligenza e lo squisito sentire

dell'Europeo ! Egli morrebbe affranto dall'eccesso della

voluttà. Ciò valga soltanto per gli indigeni della zona

torrida. L' Europeo stabilito o nato in essa si trova in

una condizione sfavorevole all'esercizio della funzio-

ne riproduttiva , perchè da una parte è invitato dall'o-

zio , dalla mollezza del clima e da molte altre circo-

stanze a godere con maggior trasporto di questi piaceri ;

mentre dall'altra le sue forze sono più fiacche e men

presto riparate. È questa una delle cause meno avver-

tite, e pur principalissima, della diversa mortalità delle

razze bianche nei paesi temperati e ardenti delle varie

zone del globo. Lo stesso Europeo in una regione fredda

è più forte in amore e meno invitato a godere ; men-

tre sotto il tropico si sente più debole e pur trascinato

con maggior prepotenza a cedere a un piacere che an-

cor più lo fiacca.

Forse le stagioni esercitano sopra questi piaceri la

stessa influenza dei climi.

Quantunque la vita dell'umanità attraverso i secoli

presenti nelle facoltà fisiche e morali alcune modifica-

zioni che si improntano sulle generazioni , pure esse

sono tanto meno marcate quanto più importante e fon-

damentale è la facoltà che si modifica. Così , io credo

che la facoltà di generare sia una di quelle serbatesi

più illese frammezzo alla trafila delle generazioni ; per-

chè , essendo segnata dalla natura come la più impor-

tante fra quelle di ordine organico , ha limiti più definiti

e mal si piega agli urti delle potenze esterne. Parlando

però solamente dell'elemento del piacere che entra nel-

l'esercizio di questa funzione, si può affermare, che esso

poteva essere più intenso nell'infanzia dell'umanità, ma

che ora deve essere più delicato e moltiforme. L'am-

plesso dei primi uomini nudi , sul nudo terreno , sarà
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stato violento , ma certamente non si può paragonare

ai palpiti che si spengono fra le tiepidi coltri di mol-

lissime piume . D'altronde l'esercizio di una facoltà la

perfeziona , e l'individuo, reso in questa parte migliore,

lascia coll'eredità naturale, alla generazione che gli suc-

cede, una potenza più delicata o più forte. Sebbene però

pochissima parte di civiltà si riceva in questo modo

nascendo, pure attraverso il corso di lunghi secoli un'in-

fluenza si deve far sentire anche nell'esercizio delle fa-

coltà più fondamentali. Nei diversi tempi poi i piaceri

del sesso furono più squisiti quanto più furono colti-

vati , crescendo sempre a scapito de ' piaceri più sublimi

e della dignità umana. Quando le nazioni , deposta la

spada , si riposarono sui loro trionfi e non rinvennero

un pascolo sufficiente nell' esercizio delle arti e nello

studio delle lettere e delle scienze , non si trovarono

aperti che i facili campi dei piaceri del senso , e vi si

gettarono con avida brama , arrivando a godere forme

inaudite e orrende di voluttà. La storia ce ne presenta

moltissimi esempii , dei quali io non posso discorrere in

particolare senza allontanarmi dal mio proposito.

Tutte queste circostanze , delle quali ho parlato fino

ad ora , valgono a modificare la massa complessiva dei

piaceri venerei della vita di un individuo e di una in-

tiera generazione ; ma vi sono infiniti altri elementi che

agiscono sopra ogni singolo piacere , e che tendono a

variarlo di grado e di natura entro confini molto estesi.

Questo però è un argomento troppo delicato e sul quale,

come sopra molti altri che si riferiscono a questo sog-

getto , io devo tirare un velo. Dirò solo che i piaceri

sono tanto più vivi quanto più spontaneo fu il desiderio

che ci indusse a goderli , e quindi quanto più era vero

il bisogno fisico. I piaceri che seguono una velleità o

un capriccio passaggero sono assai meno vivi di quelli
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1

che soli approva la natura , e che sorgono in un corpo

casto e robusto. Nelle circostanze sociali in cui vivono

gli Europei , l'ora più propizia a questi piaceri è quella

che segue il primo risvegliarsi , al mattino . Nella notte la

vita dell' intelletto e del sentimento riposa quasi intie-

ramente a vantaggio della nutrizione generale , per cui

appena svegliati ci troviamo nelle condizioni più favo-

revoli per spendere tanta forza , quanta è necessaria

nell'atto della copula. D'altronde anche gli organi ge-

nitali , per la posizione nella quale dormiamo , si tro-

vano in uno stato molto favorevole alle sensazioni di

questi piaceri.

1



CAPITOLO VI.

Piaceri sessuali patologici.

L'uomo che può abusare di tutto, non poteva accon-

tentarsi dei piaceri naturali che accompagnano il con-

giungimento dei sessi , sia perchè l'abitudine gli rende

insipide le sensazioni più squisite , sia perchè l'avidità

di godere lo porta ad immaginare nuove voluttà , sia

perchè la complicazione delle condizioni sociali , nelle

quali si trova, gli rende spesse volte impossibile la sod-

disfazione dei naturali bisogni . Per tutte queste ragioni

l'uomo con artifizii più o meno ributtanti cercò di imi-

tare il meccanismo della copula , proponendosi il piacere

che dalla natura non era stato destinato che a mezzo

di fini maggiori , come ultimo ed unico scopo di molte

azioni. Di qui ne vennero l'onanismo , la pederastia , la

bestialità e altre sozzure senza numero ; delle quali al-

cune non si potrebbero esprimere che con parole greche

o latine , ed altre non ebbero forse nome e non l'a-

vranno mai in alcuna lingua.

Sebbene sopra questo argomento si abbiano infinite

cose a dire , e sebbene lo scopo descrittivo e scientifico

del libro possa fino ad un certo punto far perdonare l'in-

temperanza dello scrivere , pure io rispetterò il pudore

di alcune convenienze sociali che hanno forza di legge; e,

omettendo di entrare in qualunque particolare che pos-
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sa offendere i costumi, tratterò tali questioni in un modo

affatto generale.

Lasciando da parte`i piaceri patologici del sesso meno

frequenti , rimane a parlare della manustuprazione , vi-

zio più assai frequente di quello che ognuno lo possa

immaginare, e che, celato nel più impenetrabile mistero ,

rode lentamente i germi della forza e dell' intelligenza

nell'età più robusta , modificando in questo modo le in-

tiere generazioni . Chi è casto abbastanza da non aver

mai conosciuto questo genere di piaceri non deve rifiu-

tarsi a credere questo vizio quasi universale ; ma, inter-

rogando i suoi amici , osservando e studiando, deve per-

suadersi del vero , onde esercitare la benefica influenza

dell'esempio e del consiglio su quelli che lo avvicinano.

Chi affermasse che questi piaceri non possono essere gu-

stati che da persone d'ingegno ottuso e di sentimenti

depravati , si ricordi che , fra i pochissimi uomini grandi

che ebbero il coraggio di scrivere la loro vita , due di

essi si confessarono colpevoli di questa depravazione di

gusto: Goethe e Rousseau.

Le cause che trascinano l'uomo con una potenza in-

vincibile a gustare dei piaceri riprovati dalla natura ,

sono infinite ; ed io non farò che accennare le principali.

L'ammaestramento e l'esempio sono nell' età della

fanciullezza e dell'adolescenza i mezzi più frequenti coi

quali questo vizio si diffonde come un contagio . Ben di

raro, per puro accidente, un fanciullo portando le mani

ai genitali , impara ad abusare di sè stesso ; ma appena

ha appreso il fatale mistero , aspira con avida brama ad

insegnarlo a' suoi coetanei , sia per scaricare la propria

coscienza d'un precoce rimorso, sia perchè i piaceri di-

visi sono più vivi ; e più ancora perchè queste gioie ,

riferendosi all'istinto della generazione , quantunque si

allontanino affatto dalle vie naturali , pure portano in
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sè una tendenza all'avvicinarsi dei corpi , e al dedicare i

piaceri che si provano a un essere immaginario o lontano.

Qualche rara volta alcune malattie, inducendo un'ir-

ritazione grandissima e un prurito ai genitali , riescono

causa di onanismo , e ad esse si riferiscono specialmente

le affezioni erpetiche, i fiori bianchi nelle bambine, i cal-

coli orinarii , ecc.

In qualunque modo poi siasi appresa l'arte nefanda,

infinite sono le cause che tendono a non farcela più di-

menticare, e più d'ogni altra l'amore al piacere, l'o-

zio, la mancanza di persone dell ' altro sesso colle quali

soddisfare i bisogni del senso, i pericoli che possono ve-

nire dalla copula , la veemenza dei desiderii, il dispet-

to e il malumore, la noia dei piaceri naturali, l'abitu-

dine , ecc.

Nel primi tempi di corruzione , quando il piacere lotta

ancora col dovere , le cadute sono rare e succedute da

lunghi ed amari pentimenti . Il corpo , immaturamente

conturbato da scosse e perdite che non può sostenere,

alza la sua voce imperiosa , e arreca spavento al col-

pevole colla prostrazione delle forze e coll'istupidimento

che tengono dietro alla soddisfazione di questi piaceri.

Allora egli mette in azione un grande apparato di forze

per vincere il suo nemico ; ma alla minima tregua vien

colto alle spalle dall ' inesorabile avversario che lo trova

privo di forze, e dopo pochi momenti lo lascia confuso e

sorpreso di avere così vilmente ceduto. Così si alternano

le vittorie e le sconfitte, finché a poco a poco i rimorsi si

fanno meno amari , e il giovane perdendo la stima di sè

stesso , si rassegna a pagare il suo tributo alla umana

debolezza , trascinando seco nel corso della vita una

malattia morale che lo condanna ad una vecchiaia pre-

coce.

Infiniti sono i gradi di lascivia nei diversi individui ,
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secondo la misura dell'istinto e della ragione di cia-

scuno ; per cui molto varii sono gli effetti che tengono

dietro alla soddisfazione dei solitarii piaceri. Fortunata-

mente i casi di onanismo spinto agli estremi gradi od

anche soltanto alla massima tolleranza dell'organismo

sono rari , sebbene alcuni autori , che scrissero sopra

questo argomento, abbiano da essi misurate le conse-

guenze di questo vizio, falsando in questo modo la ve-

rità, con grandissimo discapito dei colpevoli ; i quali ,

leggendo questi libri, trovarono di non avere alcun sin-

tomo della terribile tabe dorsale ; e, deridendo l'autore

che li aveva voluti spaventare collo spauracchio di mali

tremendi, continuarono colla solita lena nelle loro pes-

sime abitudini. La verità si deve rispettare e adorare

come una religione, e per amore di essa vuolsi ricono-

scere che la più parte degli uomini dediti ai piaceri

dall' onanismo non commettono mai tali eccessi da con-

durli a malattie gravi o mortali. Non per questo però

le loro colpe vanno impunite, e la natura li condanna

a discendere d'un grado dalla scala intellettuale nella

quale li aveva posti.

O giovani, che leggerete queste mie pagine, mette-

tevi una mano sul cuore, e ditemi se mai il rimorso di

aver ceduto ad un bassissimo istinto non vi ha contur-

bato alcune delle più belle ore della vostra vita: Voi

siete nell'età in cui le facoltà del senso , del sentimento

e dell'intelletto sono in tutta la loro potenza d'azione,

e vi aprono orizzonti infiniti di gioie. La vostra fan-

tasia vi abbellisce gli oggetti che vi circondano , e vi

fa battere il cuore alla magnifica fantasmagoria dei so-

gni dell ' avvenire. L'amore, l'amicizia, la gloria, la

scienza vi fanno trepidare di speranza, e sospirare al

pensiero che la vostra vita sarà troppo breve per poter

abbracciare e comprendere il mondo che vi circonda ;
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eppure voi sagrificate tutto questo a un miserabile pia-

cere di pochi istanti , che vi lascia avviliti , stupidi e

impotenti di tutto. La lucida intelligenza si oscura, la

tenace e pronta memoria della vostra età si fiacca, l'im-

maginazione non riflette più nel lucido suo specchio i

fulgidi colori delle vostre fantasie, la volontà si spunta;

una molesta inquietudine vi tormenta e vi fa penare

lunghe ore in uno stato di indifferenza e di ozio intel-

lettuale , che dovreste aborrire più che la morte. Anche

il vostro corpo è compagno di dolore al sentimento e

all'intelletto : le digestioni si fanno difficili ; si provano

dolorose sensazioni al sacro, spesso si ha anche la nau-

sea ; la pelle, specchio della salute generale , impallidi-

sce ; e la fisonomia acquista un tal carattere sbattuto e

squallido, che, quasi sempre, svela la colpa all'occhio di

un acuto osservatore. Più d'una volta io lessi con do-

lore il tristo mistero sulla faccia de ' miei condiscepoli ,

e dichiarando bruscamente la mia fatale scoperta, li in-

dussi a confidenze che non riuscirono sempre inutili.

Ma gli incomodi ch'io ho indicati riescono tollerabili ,

e il giovane si accontenta di passare alcune ore nella

sonnolenza o in facili occupazioni, aspettando che il pro-

cesso riparatore della nutrizione lo abbia messo ancora

in grado di abusar di sè stesso ! Allora l'orgasmo abi-

tuale in cui vengono tenuti gli organi genitali dalle la-

scive immagini della mente fa ricadere nella colpa. Altre

volte lo scoraggiamento e l'impotenza di eccitare altre

sensazioni , per le quali si richiederebbe tutta l'energia

della vita, trascinano al malaugurato piacere, onde pro-

vare una scossa e sentire di vivere. Una vita passata

fra occupazioni languide , fra lunghe ore di sonno o di

sonnolenza, fra momenti d'ira e di dispetto , e segnata

qua e là dalle abituali sozzure, è miserabile e vile. Voi

tutti che, incatenati dai pregiudizii, vi siete chiusi nel-
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l'angusto sentiero di una vita modellata dalle esterne

circostanze che vi ballottano e vi urtano, voi che vivete

senza esservi mai domandato perchè e a che vivete, voi

che non siete che morte cifre nella formola d'una ge-

nerazione, continuate pure nelle vostre sozzure , dacchè

non potete intendere gioie più elevate o men basse. Ma

tutti voi altri che avete infrante le catene del pregiu-

dizio, e, salendo sulle alture del pensiero, scorreste li-

bero le sguardo sull'orizzonte che vi circonda per vedere

dove nasceste ; voi che intendete la sublime voluttà del

pensare, e che indirizzate la vostra vita ad uno scopo,

sia pure la religione, la scienza, la gloria o l'affetto ;

per quanto vi è sacra la vostra dignità d'uomo, non ce-

dete ad un vizio che vi farebbe precipitare dall'alto,

dove vi siete posti, nel fango che vi sta ai piedi, e vi

spezzerebbe fra le mani quelle armi, colle quali dovete

combattere i formidabili nemici che ingombrano la via

del vero, del bello e del buono. Se ancora non conoscete

i solitarii piaceri, non li studiate neppure a ludibrio di

curiosità o di esperimento, perchè la prova sarebbe pe-

ricolosa . Se fatalmente li imparaste a conoscere in un'età

nella quale l'intelletto era ancora bambino, combattete il

vostro nemico coll'arme più potente concessa all'uomo,

colla suprema facoltà della sua mente che lo unifica e

lo sublima, col volere. Educate questa potenza preziosa

con esercizii generosi ed anche temerarii ; vogliate tutto

ciò che è difficile a conseguire ; vogliate combattere ciò

che è quasi invincibile ; vogliate fabbricarvi la vita fin

dove la natura ve lo concede ; e allora proverete la su-

blime compiacenza dell'aver voluto e dell ' aver vinto ,

la quale vale il sacrifizio dei fremiti più voluttuosi. Se

la natura non vi ha concesso che un fiacco volere, as-

sociatevi degli alleati , confidate il vostro segreto ad un

amico, unitevi a lui a vincere il nemico coll'emulazione,
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col premio, col castigo, con tutto ciò che può esaltarvi

od abbattervi : insomma, rendetevi degno di una delle

vittorie più difficili , di una delle palme le più gloriose.

Prima di lasciare questo argomento, sul quale vi sa-

rebbe da scrivere un intero volume, accennerò ad una

questione che vi si riferisce, e che non fu ancora sciolta .

I piaceri dell ' onanismo sono più infensi al senso ed al-

l'intelletto di quelli della copula, sebbene sieno per la

loro natura tanto affini. La ragione prima che corre

alla mente per ispiegare questo fatto è che la natura

volesse punire il colpevole che l'ingannava, deludendone

uno dei fini più importanti ; ma questa è una petizione

di principio, e che si rifiuta da chi sappia ragionare.

Altri pensano che il pentimento e la vergogna che ten-

gono dietro ai solitarii piaceri, inducano un perturba-

mento generale che non si ha nella copula. Questo ar-

gomento però è debolissimo, giacchè molte volte nel

coito il pentimento e il timore delle conseguenze sono

assai più terribili , senza che per questo si abbiano i

disturbi fisici e morali che sieguono l'onanismo . La fa-

cilità di ripetere gli atti lascivi dell'onanismo non vale

a spiegare gli effetti di un'unica polluzione manuale,

messi a confronto con quelli di una polluzione naturale.

L'ipotesi dello sviluppo di elettricità nel contatto dei

due sessi è puramente gratuita, sebbene non si possa

rigettare intieramente. Se sopra questo argomento de-

licato e difficile mi fosse permesso di emettere un'opi-

nione probabile, io direi che nell'onanismo e nella co-

pula gli effetti sono pari quanto alla perdita materiale

dello sperma, ma che nel primo l'organismo deve eser-

citare uno sforzo sproporzionato onde ottenere il deli-

rio del piacere, non trovandosi mai in quell ' orgasmo

naturale, il quale non può aversi che col contatto dei

due sessi. Nella copula abbiamo un eretismo straordi-

7
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nario che viene spento da un proporzionato piacere,

per cui vi ha poco sviluppo di forza od equilibrio to-

tale ; mentre nell'onanismo si ha un eretismo mediocre

a cui tien dietro un piacere straordinario, per cui vi ha

sproporzione tra la forza e l'effetto e perturbamento

del sistema nervoso. Questa mia ipotesi sarebbe giusti-

ficata in parte anche dall'osservazione, la quale dimo-

stra che una polluzione per onanismo riesce meno dan-

nosa quanto più veemente fu il desiderio che spinse alla

colpa, e che il coito fiacca tanto meno, quanto più so-

spirato è l'amplesso . Non è improbabile ancora che , in

quel terribile conflitto di voluttà fra i due sessi , si sca-

tenino correnti vitali che passano da un corpo all'altro ,

e che, equilibrandosi , si compensino a vicenda. In ogni

modo tale questione non è ancora sciolta, ed essa deve

essere studiata profondamente, perchè può portare molto

lume sulla misteriosa azione del sistema nervoso.



CAPITOLO VII.

Dei piaceri del gusto in generale.

Fisiologia comparata.
-

Differenze.

Se il severo pensatore non adora che le idee e di-

sprezza i triviali piaceri del gusto, se la donna vapo-

rosa e sentimentale vorrebbe attuare il sublime sogno

di Byron non vivendo che di affetti ; il vero filosofo che

ha messo una mano intrepida e calma sulla materia

viva e ne sente i palpiti, vede nel gregge umano una

turba di animali intelligenti che intendono la mente a

mangiare e a bere con intenzione e scienza , e si sente

spesso ripetere all'orecchio che le ore passate ai lieti

conviti e alle laute cene sono fra le più belle della vita.

Nè questa verità lo sgomenta, o lo fa arrossire d'es-

sere nato uomo. La provvida natura, che ci imponeva

di vivere con imperioso comando, metteva in noi un

prepotente bisogno di nutrirci, e assegnava alla soddi-

sfazione di esse una larga sorgente di gioie. Ma ciò

nón bastava : generosa, come sempre, verso la sua crea-

tura prediletta, essa adornava il bisogno e il piacere,

che aveva impartiti per legge necessaria di vita a tutti

i bruti colla dovizia dell'arte e coi delicati fregi del

sentimento, creando in questo modo un vero mondo di

combinazioni e di fenomeni fisici e morali da un fatto
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che, nella sua assenza e nel suo scopo, doveva essere

pur sempre lo stesso.

Il fatto fondamentale dell'alimentazione' essendo l'in-

troduzione nel nostro corpo di materie atte a riparare

il continuo consumo di forza che esige l'esercizio della

vita, il piacere essenziale deve consistere nel contatto

del cibo cogli organi destinati ad elaborarlo ; quindi

deve essere una sensazione tattile. Gli animali più sem-

plici, nei quali pare che la nutrizione avvenga per sola

endosmosi, devono provare il piacere del gusto in tutti

i punti del loro corpo, se pure la materia che li costi-

tuisce è sensibile, sia dessa fornita di sottilissimi fila-

menti nervosi che noi non vediamo, oppure sia compe-

netrata in modo omogeneo da un elemento organico

che sente. In ogni modo questa sensazione piacevole

deve confondersi con infinite altre , che nascono dalla

soddisfazione di altri bisogni, costituendo il senso com-

plesso della vita. Salendo di un gradino nella scala

degli esseri vivi, noi vediamo alcuni infusorii composti

di una pasta omogenea, che abbracciano i corpi dei

quali si nutrono, aprendo in qualunque punto del loro

corpo una bocca e uno stomaco che si schiudono, ap-

pena sia avvenuta la digestione (amibe). Se questi es-

seri sentono il piacere del gusto deve essere provato

da tutti i punti del corpo che alternativamente vengono

in contatto del cibo. Salendo più in alto, si trovano

animali che hanno una cavità permanente destinata a

ricevere il cibo ; per cui la sensazione gustatoria ve-

nendo a localizzarsi, deve essere più intensa. In ogni

modo però è molto probabile che la sensazione non sia

che tattile, e che la differenza non consista che nella

natura del corpo che viene in contatto coll'organo sen-

sibile. Diffatti , negli animali inferiori forniti di un si-

stema nervoso molto semplice , uno stesso nervo deve
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dare una sensazione tattile pura, se viene commosso da

un corpo qualunque indifferente ; una sensazione tattile

genitale, se viene solleticato dagli organi destinati alla

generazione ; infine deve fornire sensazioni gustatorie, se

il corpo con cui viene in contatto è nutritivo . Lo stesso

si potrebbe forse dire degli altri sensi . Se passiamo

bruscamente dai primi abbozzi della vita agli animali

superiori forniti di due sistemi nervosi ben distinti ,

vediamo presiedere i nervi colla vita animale all ' aper-

tura per la quale entrano i cibi, mentre il resto del-

l'apparato digestivo è quasi intieramente sotto il do-

minio dei nervi gangliari. In questo modo scorgiamo il

tatto gustatorio già delineato e distinto dal tatto in-

terno, quantunque negli insetti e in altri esseri supe-

riori questa maniera di tatto non si possa forse ancora

chiamare specifica . Ma segnando a grandi tratti le mo-

dificazioni del senso del gusto negli animali , noi arri-

viamo alle forme più complesse dell'organizzazione e

vediamo assegnato ad esso un sistema speciale di nervi,

che si può, almeno fisiologicamente, ritenere per speci-

fico. Le sensazioni gustatorie degli animali superiori

variano di grado e di natura sia per la diversa orga-

nizzazione dei nervi sensorii e del centro cerebrale, sia

per la diversa maniera colla quale i cibi vengono in

contatto colle papille sensibili del cavo orale. Così noi

troviamo il gusto poco sviluppato negli uccelli che in-

gojano rapidamente il cibo, e nei pesci che, per la più

parte, hanno il cavo orale tappezzato da membrane dure

e cartilaginee. Nei mammiferi invece vediamo la super-

´ficie del senso del gusto molto estesa e complicata da

papille di diversa natura che, moltiplicando e variando

in mille modi il contatto dei punti sensibili colla ma-

teria alimentare, devono rendere infiniti i gradi del pia-

cere. Di più , scorgiamo l'alimento fermarsi qualche
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tempo nella bocca, dove triturato fra i denti si mescola.

alla scialiva , che, in parte sciogliendo e in parte te-

nendo sospese le minime particelle di materia, le mette

in contatto dei nervi nella forma più adatta a dare una

sensazione delicata e intensa.

Sebbene possa darsi fra i mammiferi qualche animale

che abbia l'apparato del gusto più sviluppato di quello

dell'uomo, si può però dire, senza tema di errare, che

nessuno di essi trae da questo senso tanti piaceri quanti

ne gode la creatura prediletta della natura , la quale,

coll' intelligenza dell'arte moltiplica i sapori , e colla de-

licata attenzione sa portare ad un grado elevato di in-

tensità una sensazione che , per la struttura organica

del senso, sarebbe stata debole e fugace.

Il piacere del gusto consta di varii elementi , che si

combinano fra loro in vario modo , e dei quali alcuni

sono necessarii e di primo ordine ed altri affatto secon-

darii e di puro lusso. Le condizioni che si verificano

in qualunque piacere del gusto sono una sensazione tat-

tile, ed una sensazione specifica o gustatoria. Gli ele-

menti secondarii sono la vista del cibo , l'odore che

spande, e tutto il corredo del lusso che può rendere

bello ciò che non era che buono. Il fenomeno primi-

tivo ed essenziale della soddisfazione della fame non

è necessario per l'uomo alla produzione del piacere,

quantunque associandosi agli altri elementi di voluttà ,

renda più deliziosa o più completa la sensazione. L'uo-

mo che, più d'ogni altro essere vivo, spazia in un li-

bero orizzonte, del quale può fino ad un certo punto

ristringere e dilatare i confini , sa bere e mangiare.

senza fame con molto piacere, e spesse volte senza che

questo si possa dire patologico. Parlando più innanzi dei

piaceri morbosi del gusto, noi cercheremo di tracciare

qualche linea di demarcazione fra i piaceri fisiologici e

morbosi che spettano a questo senso.

Fisiol. del piacere 5
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Le leggi generali che regolano gli altri piaceri influi-

scono nello stesso modo su quelli del gusto . Più forte

è il bisogno del cibo e della bevanda, più delicato l'ap-

parato nervoso, più intensa è l'attenzione che si presta

e maggiore riesce anche il piacere. Qui però la mas-

sima differenza della gioia dipende dalla natura mole-

colare del cibo , il che si deve ai misteriosi fenomeni

della sensazione, che sfuggono intieramente alle nostre

più acute indagini. Due individui posti nelle medesime

condizioni di appetito , di sensibilità e di attenzione

provano un piacere molto diverso, perchè l'uno mangia

pan bigio e l'altro assapora una deliziosa focaccia. Lo

stomaco del ricco e quello del povero ricevono colla

stessa indifferenza gli artifiziosi manicaretti e i più sem-

plici cibi, purchè vi trovino i materiali atti a ristaurare

i danni del tempo e della vita ; ma il primo mastica len-

tamente e assapora con voluttà i succhi preparati nel suo

laboratorio gastronomico, mentre l'altro ingolla a pre-

cipizio la sua scipita minestra . Questo fenomeno però è

essenzialmente provvidenziale, e le ricerche che l'uomo

ha istituito nel lungo corso dei secoli per accrescere il

tesoro dei piaceri del gusto, furono mezzo potente di

ricchezza e civiltà.

Un'altra sorgente fecondissima di diversità fra i pia-

ceri del gusto è quella delle idiosincrasie individuali.

Tutti sanno come variino i gusti da uomo ad uomo, e

come alcuni brillino di gioia al solo aspirare il profumo

di qualche vivanda , mentre altri non prestano mai at-

tenzione a quel che mangiano, trovando saporito tutto

ciò che può saziare la loro fame. Alcuni sono affatto

specialisti , e si trovano chiuse non poche sorgenti di

piaceri, aborrendo da infiniti cibi che formano la deli-

zia di altri. In questo la sola legge che si può trac-

ciare, è quella segnata dall'eredità naturale. Se i gusti
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dei genitori coincidono nelle loro preferenze , i figli

ayranno probabilmente riprodotto le stesse specialità di

gusto ; mentre se si contraddicono, i gusti dei figli pos-

sono tener solo del padre o della madre, o possono

combinarsi in modi diversi . Qualche rara volta, quando

le preferenze dei parenti sono diametralmente opposte,

e si dividono quasi in due campi tutti i piaceri del gu-

sto, il figlio può acquistare il gusto più universale e

completo, trovando delicato qualunque alimento, e può

esser atto a godere di tutte le sensazioni gustatorie

con quella intensità e squisitezza di senso che, in ge-

nerale, è propria soltanto dei buongustai specialisti . In

me, per esempio , questo fatto si verifica completa-

mente.

I piaceri del gusto variano nei due sessi , e l'uomo

fu anche in questo privilegiato dalla natura , che gli si

mostrò in molti altri casi tanto parziale. La donna ,

quantunque sia più sensibile del maschio, pure è troppo

poco egoista per analizzare e prediligere questi piaceri

sensuali. D'altronde la delicatezza de ' suoi organi dige-

renti e le tante specialità de ' suoi gusti bizzarri le pre-

cludono il più delle volte i piaceri i più intensi . Essa

non può sopportare gli austeri sapori degli alcoolici e

delle droghe, e pone la sua delizia nei dolciumi , negli

acidi, nelle erbe. Non mancano le eccezioni a questo ri-

guardo, ma esse non valgono a distruggere la regola

generale. In fisiologia morale non si tracciano mai linee

rette, nè si chiudono i fatti entro spazii geometrici, ma

si segnano soltanto tratti sfumati e linee curve. Chi

volesse fare altrimenti , lavorerebbe con uno scalpello

nella nebbia , o misurerebbe col braccio i confini del

cielo.

Le sensazioni del gusto tanto dilicate e mutevoli non

possono serbarsi uguali in tutte le età , mentre ogni giorno
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1

va mutandosi il telaio sul quale si tesse la stoffa della

vita. Nei primi mesi dell'infanzia i piaceri del gusto

devono essere tenuissimi , dacchè unico è l'alimento e

dehole l'attenzione. L'appetito vorace di quell'età può

supplire in parte a questo difetto, ma solo nell' inten-

sità, non mai nell ' estensione. Nella fanciullezza i pia-

ceri del gusto sono molto intensi e svariati , sia per la

novità delle sensazioni , sia per il difetto di molte altre

gioie, sia infine per l'appetito fortunatissimo di quei

tempi beati. Comparso sull'orizzonte della vita il sole

dell ' amore, le gioie del gusto impallidiscono davanti a

tanto splendore di luce , e spregiate e confuse formano

la minima parte dei piaceri della giovinezza. D'altronde

le tempeste di quei tempi burrascosi , e la forza con-

citata che agita e muove ogni cosa, rendono disadatto

l'uomo a godere delle calme meditazioni della tavola.

Ma anche il sole della giovinezza s'oscura e tramonta,

e l'astro minore del gusto ritorna a mandare una luce

tremola, ma soave, che fa palpitare di speranza l'uomo

adulto disposto a far economia di denaro e di tempo.

È allora che l'uomo segna come punto culminante della

giornata l'ora del pranzo ; è allora che, soprainten-

dendo egli stesso alle manipolazioni culinarie , supplisce

coll' arte al difetto dell' appettito perduto. Se esso nella

fanciullezza fu ghiotto per istinto, allora lo diventa per

scienza ; e nessuno meglio di lui fa scorrere mollemente

la lingua nella bocca a raccogliere le ultime tracce di

una deliziosa sensazione che sfugge. Ma i denti vacil-

lano, i sensi si ottundono, e la squallida vecchiaia vede

svanire anche le facili gioie del gu sto che, con tutti gli

artifizii dell'arte e colla paziente attenzione di tutto

l'egoismo, non può riprodurle i concitati morsi della.

fanciullezza, o le calme meditazioni gastronomiche che

rimpinzavano di adipe il beato ventre dell'età adulta.



DEI PIACERI DEI SENSI. 69

•

Nei diversi paesi diverso è il grado dell' appetito,

diversi sono i gusti , diversi i piaceri. La fame vorace

dei Lapponi fa loro ingoiare con voluttà enormi pezzi

di lardo e tazze di acquavite, mentre l'Arabo si accon-

tenta per lunghi giorni di un sacchetto di datteri. I

popoli nordici d'Europa , associando le raffinatezze del-

l'arte all'appetito il.piu insaziabile , godono più d'ogni

altra nazione dei piaceri del gusto ; e il più ghiotto Spa-

gnuolo può appena con un sospiro profondo d'impotenza

e d'invidia pensare ai favolosi ventricoli di Vienna e

di Pietroburgo.

In generale, il bisogno del cibo e i piaceri del gusto

sono forse modificati dalla razza più che dal clima.

Nell' America Meridionale gli abitanti di Rio Janeiro

sono molto più ghiotti di quelli di Buenos-Aires e di

Montevideo, quantunque questi ultimi vivano in un pae-、

se molto men caldo di quelli. Ho veduto gli Inglesi e

i Tedeschi conservare quasi sempre le loro abitudini

divoratrici anche nel Paraguay e sotto la, linea. Oserei

dire che nella scala dei piaceri della gola in Europa , i

Lombardi e i Francesi stanno in cima degli altri, mentre

lo zero sarebbe segnato dagli Spagnuoli.

Inutile è il dire come il povero goda meno del ricco.

Quest'ultimo però ha bisogno di grande studio e di te-

nace volontà per conservarsi illeso l'appetito fram-

mezzo alle battaglie continue che gli dà la sua cucina.

Più d'una volta , abusando di questi piaceri , riesce ad

invidiare dalla sua carrozza l'operaio che, riscaldandosi

di mezzo giorno alla stufa della natura, appoggiato ad

una colonna, divora con sovrana compiacenza il suo

pane asciutto di grano turco.

Nei diversi tempi variarono assai i piaceri del gusto.

Nei primi secoli di vita dell ' umanità l'appetito suppli

all' arte ; in seguito questa coprì del suo splendido manto
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la fame primitiva che, frammezzo alla vita agitata di

quei tempi, deveva essere veramente gigantesca, quando

si pensi ai pranzi di Ulisse e di Enea. L'appetito però

esiste ancora, e noi possiamo vantarci certamente di

godere della tavola meglio dei nostri padri. Noi godiamo

dei tesori dell' arte avuti per eredità di memoria ; noi

godiamo con nervi più delicati e squisiti avuti per ere-

dità di natura ; noi potremmo, in una parola , rendere

ghiotto il più temperante Romano dei tempi di Augu-

sto, se potessimo invitarlo al semplice pranzo d'una

nostra trattoria .

Dopo aver fatta una rapida corsa sulle differenze dei

piaceri del gusto, si dovrebbe dire che essi verrebbero

goduti nella massima intensità da un convalescente che

potesse impunemente abbandonarsi alle gioie di una ta-

vola sontuosamente imbandita coi cibi più squisiti di

tutta la terra.

I piaceri del gusto esigono pochissimo dispendio di

forza nervosa, e la mente non vi partecipa che con una

mediocre attenzione . Il cervello dei ghiottoni riposa as-

sai ; e se la natura inesorabile non sdruscisse il loro

ventricolo o non ostruisse le vie per le quali scorre un

sangue troppo pieno di chilo, questi beati mangiatori

non morrebbero mai. I piaceri della tavola però non si

possono studiare a fondo impunemente. L'intelletto si

ottunde e tutta la forza destinata alla vita del pen-

siero vien consumata nella serie non interrotta delle

beate digestioni. Rarissimi sono gli uomini ghiotti , di

genio. I pochi esempii che se ne hanno non devono in-

coraggiare i mangiatori , perchè in quelli o il ventricolo

era di una potenza straordinaria, o l'attività grandis-

sima della vita intellettuale abbruciava la massa enor-

me di combustibile nutritivo che vi veniva introdotto.

I piaceri del gusto influiscono meno sul sentimento. I
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ghiottoni per 'istinto possono avere un cuore eccellente,

ma quelli che mangiano con molta riflessione sono sem-

pre più o meno egoisti . Spesso la ghiottoneria va unita

a sentimenti ottusi e triviali.

La fisonomia propria dei piaceri del gusto ha espres-

sioni molto interessanti , ma che stanno tutte nei bassi

confini di una gioia tranquilla o di una calma compiacenza.

Il minimo grado del piacere è espresso da una vivacità

dei movimenti che servono alla presa dei cibi e da una

certa serenità del volto. Quando il piacere diventa più

delicato, i movimenti sono meno concitati , e possono,

nei gradi maggiori , ridursi ai soli strettamente neces-

sarii, nel qual caso la mente è intenta a sentire. Allora

il corpo è chinato mollemente sopra sè stesso e raccolto

placidamente al delizioso lavoro. Gli occhi brillano, ma

sono fissi , e mal si allontanano dal ristretto orizzonte

gastronomico del piatto che ci sta davanti. Le mascelle

si muovono con meditata lentezza, e la lingua, facendo

scorrere il bolo alimentare in tutti i punti più sensibili

della bocca, studia l'armonia delle diverse sensazioni.

Finalmente, quando la bevanda o il cibo sta per isfug-

gire alla nostra analisi , pare che ci mandi un saluto

affettuoso col darci l'ultimo, il più intenso piacere . Al-

lora le labbra si chiudono , e tutti i muscoli esercitano

il massimo sforzo per prolungare il delizioso momento,

che pur troppo è molto breve ; ciò che dà una fisono-

mia tutta particolare al ghiottone che fa passare un

saporito boccone dal mondo della vita animale in quello

della vita vegetativa. Il sagrifizio è consumato e la bocca,

aprendosi largamente, lascia escire con lenta espirazione

il fiato, quasi ad esprimere la soddisfazione di quel

momento. Qualche volta la mascella s'alza e s' abbassa

per raccogliere le ultime tracce del piacere, finchè si

apre impaziente a ricevere una nuova preda, che pro-
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:

duce una nuova sensazione ; la quale, confondendosi

colle ultime oscillazioni della prima, genera un fenomeno

di vera melodia. E, davvero, lo si può dire nel piacere

del gusto vi hanno armonia e melodia. Tutte le sen-

sazioni tattili e gustatorie che uno stesso boccone pro-

duce nei diversi punti della bocca si associano con mi-

rabile accordo e producono l'armonia ; mentre l'ultima

sensazione che sfugge, combinandosi con quella che le

succede, forma una melodia . Questa poi varia secondo

che le due sensazioni che si uniscono in un accordo

sono eguali di natura e non variano che di grado, op-

pure sono d'indole diversa. Sull ' armonia dei sapori è

fondata la parte elementare della gastronomia, che

consiste nel preparare e nel condire le vivande ; men-

tre sulla melodia dei piaceri del gusto si appoggia la

parte più sublime di questa scienza, che tratta della

successione delle vivande e delle varie combinazioni

dei vini. Un pranzo non è che un concerto d'armo-

nia e di melodia del gusto, nel quale vanno rispetta-

te alcune leggi immutabili , fondamentali , direi quasi

matematiche, che viene poi portato alla sua massima

perfezione dal genio dell'artista. Il nostro Rajberti, col

suo libro « L'Arte di convitare » , ha scritto un fram-

mento prezioso di musica e di morale gastronomica.

Io non ho segnato che i tratti più marcati della fiso-

nomia dei piaceri del gusto. Le esclamazioni di com-

piacenza, l'applicazione della mano sul petto, quasi a

voler accompagnare la discesa del prezioso bolo alimen-

tare, e infinite altre varietà di mimica, formano altret-

tanti accidenti di questo quadro che io ho potuto sol-

tanto abbozzare. Dirò solo, prima di lasciare questo

argomento, che nel gusto, come nel senso della genera-

zione, il massimo piacere si prova nel momento in cui

si compie l'atto essenziale della funzione. Non si può
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deludere impunemente la natura. Si può simulare l'atto

dell'amore senza compirlo , si può masticare senza in-

ghiottire ; ma il massimo piacere și gode soltanto quando

il fine della natura è raggiunto, quando non si com-

mettono colpevoli reticenze , quando il bolo alimentare

entra nel dominio della vita vegetativa.



CAPITOLO VIII.

Schizzo analitico dei piaceri del gusto.

Sebbene i piaceri del gusto siano infiniti e fra loro

molti diversi , è impossibile il definirli e classificarli se-

condo la natura intima della sensazione, e si possono sol-

tanto tracciare alcuni confini molto vaghi in un campo

così incerto e misterioso.

Uno dei principali elementi dei piaceri del gusto con-

siste nella sensazione tattile, la quale molte volte è la

prima fonte di essi , ed è modificata specialmente dai

caratteri fisici degli alimenti. Cosi la temperatura d'un

alimento può quasi da sola produrre un piacere ; e, a

questo proposito , si nota una legge fisiologica molto

interessante. Nelle sensazioni del gusto il freddo può

produrre piaceri più intensi del caldo , e che sono quasi

puramente tattili ; mentre il caldo non fa , il più delle

volte, che portare a un grado maggiore di perfezione la

sensazione specifica del gusto, non concorrendo che in-

direttamente all'effetto del piacere. Così, quando nella

calda estate beviamo con delizia l'acqua ghiacciata o

sentiamo fondersi nell' arsa bocca la neve mollissima o

granulosa d'un gelato, noi abbiamo il massimo piacere

dalla sensazione tattile del freddo e non già dal sapore ;
1
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mentre di raro possiamo trovare piacevole un cibo per

la sola ragione che è caldo . Bisognerebbe portarsi fra i

ghiacci della Siberia , per sentir forse un piacere nel

bevere una tazza d'acqua pura e calda. Se però l'ele-

vazione della temperatura non può da sola produrre

una sensazione piacevole , essa concorre indirettamente

a rendere più svariati e più intensi i piaceri del gusto;

e ciò avviene per due ragioni : e perchè i nervi vengono

dal calore del cibo indotti in uno stato di iperstenia di

senso; e perchè la temperatura, tendendo ad allontanare

le molecole dei corpi , ne diminuisce la coesione. È an-

cora probabile che l'insensibile fremito molecolare, che

deve necessariamente presentare un corpo caldo , possa

concorrere alla produzione del piacere. In ogni modo,

tutti sanno come l'arte di riscaldare le vivande sia una

parte essenziale della gastronomia , e come uno stesso

cibo e una stessa bevanda possano cambiare di sapore

secondo i gradi della loro temperatura. Basterà a que-

sto proposito rammentare la differenza di sapore che

passa fra il latte tiepido e il latte freddo.

Un secondo elemento fisico che contribuisce alla pro-

duzione dei piaceri del gusto è lo stato liquido o solido

dell' alimento. La sensazione piacevole prodotta da una

bevanda è molto più semplice e uniforme di quella che

si ha da un alimento solido. Si potrebbe dire che i

piaceri del bere sono più fugaci e più delicati , ma meno

elevati di quelli del mangiare. Bevendo , noi riposiamo

i muscoli , e, intenti languidamente a raccogliere una

sensazione che ci si offre tanto spontanea, proviamo la

voluttà di un piacere che non ci costa alcuna fatica.

Tutt' al più ci accontentiamo di soffermare alquanto la

bevanda nella bocca , cercando di prestare la massima

attenzione al momento delizioso nel quale essa ci ab-

bandona. Se si potesse però fare una statistica com-
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plessiva dei piaceri del gusto provati da un'intera ge-

nerazione, si troverebbe che quelli del bere superano

d'assai quelli del mangiare.

Alle bevande appartengono gli alcoolici , il caffè , il

thè , il mate , il guaranà ed altre sostanze misteriose

meno note, che meriterebbero di formare una classe spe-

ciale di alimenti che, sotto il nome di nervosi, dovreb-

bero esser messi a canto ai respiratorii ed ai plastici ;

fattori possenti nella civiltà dei popoli , e la di cui in-

fluenza dovrebbe essere profondamente studiata da chi

volesse scrivere una storia naturale dell'umanità. L'a-

nalisi dei piaceri infiniti che ci vengono forniti da que-

ste bevande ci trarrebbe a parlare dei piaceri del sen-

timento e dell'intelletto , perchè esse estendono la loro

azione su tutto il campo delle facoltà umane, entrando

come cifre formidabili in tutte le formole che rappre-

sentano le questioni più volgari e i problemi più astrusi

della vita sociale. Dirò solo che i piaceri che proven-

gono dagli alimenti nervosi si possono dividere in due

grandi classi, secondo che provengono dagli alcoolici o

dai caffeici, osando chiamare con questo nome il caffè e

il the colle altre bevande affini .

Il vino è il sovrano legittimo della legione innume-

revole degli alcoolici, quello che tutti li rappresenta nei

tesori di voluttà che ci porge, dal vaporoso Champagne

all'austero succo delle vigne d'Oporto ; dal liquido vul-

canico dei grappoli cresciuti sulle lave del Vesuvio ai

vini togati di Malaga . I piaceri che noi custodiamo ge-

losamente nelle biblioteche delle nostre cantine spettano

al gusto, ma sono rialzati al massimo grado dalle gioie

che tengon dietro allo svuotamento delle bottiglie ; e

delle quali si parlerà più innanzi, trattando di altre

sensazioni che appartengono alla stessa famiglia.

Il caffè , invece , col thè suo fratello minore , sorride
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di pietà e di disprezzo ai garruli e rubicondi alcoolici,

mostrando loro in aria di trionfo il nobile corteggio di

piaceri che lo accompagna. Il delizioso profumo di una

tazza di Moka ridesta il cervello ad una vita calma e

operosa. I nervi trasmettono sensazioni più vivaci e più

intense, e la mente ad ognuna di esse crea pensieri so-

pra pensieri. La fantasia agita il suo portentoso calei-

doscopio, creando immagini sopra immagini ; e la co-

scienza , riflettendo nel lucidissimo suo specchio tutti i

moti della mente e del cuore , rende l'uomo superbo

di sè stesso . Ma il tracciare altri tratti di questo qua-

dro mi farebbe entrare nel campo dei piaceri intellet-

tuali , e mi basterà di aver detto queste poche parole

per accennare alla prima ragione che rende tanto de-

lizioso il caffè a chi pensa e sente. Queste gioie però

non sono di tutti, come quelle che si trovano nel fondo

d'una bottiglia ; e moltissimi non hanno mai sognato

che il caffè possa dare altri piaceri oltre quelli del suo

sapore e di una facile digestione.

Il mate preparato coll ' infusione delle foglie abbrusto-

lite dell' Ilex paraguayensis è una bevanda tonica e

stimolante che forma la delizia degli abitanti del Rio de

la Plata e del Paraguay e che , con frequenza molto

minore, viene usata anche nel Brasile, in Bolivia e sulle

coste dell ' Oceano Pacifico. Se voi entrate nel palaz-

zo del presidente o sotto il tetto di fango della capan-

na del gaucho, una mano amica vi porge il mate di

cui succhiate l'infusione caldissima con una cannuc-

cia d'argento. Nuovo zuccaro e nuova acqua bollente

riproducono colle stesse foglie la stessa bevanda ; ed

essa circola di mano in mano senza che mai si cam-

bino il recipiente o la cannuccia ; e finchè voi non ac-

cenniate un rifiuto, vi si porge nuovo mate, arrivando

alcuni dilettanti a prenderne perfino trenta volte e più
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nella stessa giornata. Questa bevanda , che contiene una

grande quantità di caffeina , oltre a produrre un pia-

cevole eccitamento nei sensi e nell'intelligenza , per il

modo stesso con cui si succhia e si riprende ad ogni

istante, porge molti piaceri accessorii, mantenendo viva

la conversazione, ammazzando la noja a colpi di spillo

e, più che altro , riunendo in un'atmosfera comune di

sensazioni le diverse persone che si trovano insieme.

L'Europeo ripugna spesso da questo comunismo illimi-

tato di bocche, e rifugge da un piacere che spontanea-

mente ci richiama all'epoca beata del latte e miele, in

cui la diffidenza e il timore di terribili malattie non ave-

vano ancora bandita dalla mensa la tazza comune. Io

confesso però che vedrei con dolore abbandonare dalle

nazioni americane la cannuccia del mate per vederlo

versare fumante in eleganti tazze di porcellana ; e slan-

cerei un'imprecazione contro il livello inesorabile della

civiltà che tende a cancellare la fisonomia vivace dei

diversi popoli , spargendo da un ' altra parte la diffidenza

fra gli uomini riuniti in società.

Il guaranà, fatto coi frutti della Paullinia sorbilis,

è una bevanda aristocratica , riservata, per il suo alto

prezzo , ai ricchi del Brasile e della Bolivia. Si prende

fredda e zuccherata ; ha un sapore piacevole che rammenta

i lamponi e il cioccolatte ; scuote l'inerzia e il sonno ,

dispone ai lavori intellettuali e alle gioie dell'amore *.

Gli alimenti solidi possono fornirci moltissimi piaceri

per le sole proprietà fisiche , e quindi per le semplici

sensazioni tattili che ne derivano. Così una certa mollezza

del cibo esercita i muscoli e il tatto senza stancarli e

produce alcuni piaceri dei quali si può farsi un'idea

* Vedi MANTEGAZZA. Del Guaranà , nuovo alimento nervoso.

Ricerche sperimentali . Milano, 1865.
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mangiando le tartare e le gelatine. Altre volte la tene-

rezza o finezza di tessuto è sorgente di piacere, ciò

che si osserva mangiando le animelle di vitello , le cer-

vella , i cavolifiori e le frutta carnose. Anche la strut-

tura granulare, moltiplicando i punti di contatto, pare

che solletichi quasi il senso del tatto, come avviene

quando si mangiano le uova di alcuni pesci . La com-

page mollemente fibrosa ci dà del pari sensazioni piace-

voli , ciò che si prova assaporando il manzo ben frollo

e cotto a perfezione . Un altro piacere ci è dato dall'e-

lasticità degli alimenti, e questo può arrivare a un tal

grado da indurre un movimento quasi convulsivo nelle

mascelle. Le molli donne d'Oriente, nei lunghi ozii e

fra gli sbadigli interminabili dell ' harem, esercitano i

denti col mastice e con altre resine, che, modellandosi

sotto la pressione, cambiano ad ogni momento di forma

senza sciogliersi. Alcuni alimenti ci offrono sulle prime

una resistenza fittizia, la quale cede poi a un tratto ,

lasciando in bocca una minuta polvere o una molle pa-

sta. Si provano dei piaceri di questo genere mangiando

varie specie di dolci spugnosi, alcune fritture molto ar-

rostite e tutte le varietà di frittelle. Un altro genere

di piaceri tattili del gusto si ha da un cibo solido che

fondendosi diventa liquido nella bocca, come si osserva

nel burro e in molti preparati culinarii. Infine, un pia-

cere particolare si ha da una resistenza mediocre che

ci offre l'alimento , e per la quale conviene impiegare

un certo sforzo ; e lo si prova, per esempio , nel man-

giar il croccante o il torrone, o nel rompere fra i denti

le nocciuole o le noci. Questi ultimi piaceri però sono

riservati a pochi eletti.

Tutte queste sensazioni tattili poi si combinano in

mille modi diversi producendo piaceri molto complessi .

Una sorgente principale di queste combinazioni consi-
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ste nella miscela dei corpi solidi coi liquidi , o di ali-

menti di varia coesione. Basterà rammentare il piacere

che si prova mangiando del pane di grano turco con

crema di latte, e del beef-steak con burro. Gli Europei

sono abituati a godere dell ' associazione del pane a

quasi tutte le vivande, mentre i Chinesi vi sostituiscono

il riso. Qui, come altrove, l'abitudine esercita un'in-

fluenza massima nella produzione del piacere.

L'elemento caratteristico dei piaceri del gusto consiste

però nella sensazione specifica propria di questo senso.

Non tutti i sapori sono piacevoli, senza che noi ne pos-

siamo spiegare la causa . In generale, le sostanze che

possono nutrirci hanno un buon sapore, mentre le mate-

terie inerti o dannose sono insipide o disgustose. Vi sono

però a questo riguardo eccezioni numerose.

I sapori fondamentali che sono più diffusi nelle so-

stanze alimentari , e che possono da soli produrre pia-

cere, esercitando in un modo specifico il senso del gusto

sono : il dolce, l'amaro, il salato , l'acido e il grasso.

Il dolce può, in generale , produrre piaceri in tutti i

suoi gradi ; è preferito dalle donne e dai fanciulli . Può

associarsi a quasi tutti i sapori , ma procura i maggiori

piaceri unendosi agli elementi vegetabili e ai feculenti.

Rarissime volte si accorda coll'amaro e col grasso .

L'amaro non è piacevole che per pochissimi , e quasi

sempre soltanto ne'suoi infimi gradi . Non è gustato, in

generale, che dai palati severi degli uomini adulti.

Il salato non piace che ne' suoi gradi minori ; s'ac-

corda in generale con pochi sapori, e forma solo infi-

nite combinazioni coi cibi che danno il massimo piacere

per i loro caratteri fisici. È amato da quasi tutti.

L'acido non piace che nei gradi infimi ; s'associa molto

bene al dolce, di raro al salato e al grasso , quasi mai

all ' amaro. È preferito dai palati che amano il dolce.
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11 grasso non piace quasi mai da solo , e in generale

i piaceri ch'esso fornisce sono rialzati da sensazioni

tattili o da sapori forti. Non si conoscono leggi che ne

regolino la preferenza. Oserei dire soltanto che è prefe-

rito da molti disposti alla tisi.

Oltre questi rapporti fondamentali ne esistono infiniti

altro che non hanno nomi particolari , ma che si chia-

mano dalla sostanza che li fornisce . Nel caos di queste

sensazioni è appena possibile il tracciare qualche linea

incerta di demarcazione.

Si hanno molti piaceri dalla delicatezza della sensa-

zione, la quale è così fugace e leggera che ci obbliga

ad una certa attenzione. Un bell' esempio ci è fornito

dal thè , che ci presenta un profumo così delicato , da

sfuggire ai palati grossolani o distratti .

Un piacere contrapposto al precedente si ha dalla

forza della sensazione, la quale non può essere piace-

vole che quando i nervi sono capaci di sopportarla senza

esserne troppo spossati. Il rhum , la cannella , i pepe-

roni , la senape ed infiniti altri alimenti ci forniscono

questi piaceri.

Fra questi due estremi confini sta una schiera innu-

merevole di piaceri grandi e piccoli che non si possono

nè definire, nè classificare, e che, combinandosi in mille

modi, formano la delizia dei gastronomi. Nessuno , del

resto, potrà mai spiegare perchè sia tanto delizioso l'a-

roma della vaniglia , perchè la carne del maiale sia più

saporita di quella del bue.

Nei piaceri del gusto, essendo infinite le idiosincrasie

individuali , è molto difficile il tracciare i confini fra le

sensazioni fisiologiche e le patologiche. Chi rifugge dal

solo odore del formaggio non ha certamente il diritto

di chiamare patologico il piacere di chi trova delizioso

un pezzo di stracchino di Gorgonzola , nel quale cre-

Fisiol. del piacere
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scono rigogliose infinite crittogame , fra i cui boschetti

fors 'anche vanno pascolando le larve di alcuni insetti e

miriadi di infusorii. Vi sono cibi che piaciono alla più

parte degli uomini , mentre altri dividono il campo de-

gli amatori in più partiti . Fortunatamente si accordano

quasi tutti nel trovar buoni gli alimenti più adatti a ri-

parare le perdite dell' organismo ; mentre gli avversarii

più accaniti del campo gastronomico non contendono che

sul primato di cibi di puro lusso . Le ostriche , le lumache,

il caviale , l'assenzio hanno sempre avuto adoratori e

nemici implacabili , ma essi non sono necessarii per

nulla alla vita dell'uomo , mentre le spighe dei cereali

e le carni degli erbivori seguirono l'uomo in tutte le

sue emigrazioni. L'avversione di interi popoli per al-

cuni cibi non è un fenomeno patologico ; e l'abitudine

soltanto rende ghiotto il selvaggio dell'Oceano delle for-

miche, il Chinese dei nidi di rondine, e l'Americano del-

la Florida della carne di cane.

Il piacere patologico del gusto incomincia solo ad ap-

parire dove esso è fornito da una sostanza che non può

essere nutritiva. Le isteriche che sgretolano sotto i

denti con infinito piacere un pezzo di carbone , o che si

nascondono per abbandonarsi con trasporto a un lauto

pasto di cenere , di terra o di calce , provano piaceri

morbosi. Il piacere patologico in ogni caso è prodotto

da un vizio congenito o avventizio e passaggero del-

l'organizzazione . Io conosco un signore bergamasco ,

quale è privo affatto del senso dell'olfatto e quasi in-

tieramente di quello del gusto ; egli non sente che il sa-

pore dolce, per cui tien sempre sulla tavola un'abbon-

dante quantità di zucchero , col quale condisce la minestra,

il manzo , il salame ed ogni vivanda che non sia dolce

per sè stessa.



CAPITOLO IX.

Di alcuni divertimenti fondati sui piaceri del gusto.

Filosofia gastronomica.

Il bruto mangia ogni volta che ha fame e può tro-

var cibo , e il piacere che prova è misurato dal grado

dell' appetito e dalla natura dell'alimento che ha potuto

procurarsi ; ma l'uomo , dopo aver moltiplicati all'infi-

'nito i piaceri del gusto cogli artifizii della gastronomia,

regola anche il tempo e il modo con cui deve mangiare

e bere, onde averne il massimo piacere e non disturbar

l'ordine de'suoi lavori.

La parte più abbrutita dell ' umanità si distingue ap-

pena dalle bestie, e mangia irregolarmente senza tempo

e senza misura ; ma l'uomo incivilito distribuisce in

varii tempi i suoi pasti, regolandosi più secondo i biso-

gni del cervello che secondo quelli del ventricolo. Di-

versa è la distribuzione dei pasti secondo le nazioni ,

le condizioni sociali e le abitudini ; ma il prospetto più

completo dei piaceri gastronomici di una giornata ci

presenta la colazione, il pranzo , la merenda e la cena.

Ognuno di questi pasti ha leggi diverse che lo gover-

nano, ed ha una fisonomia morale particolare che per-

metterebbe di scriverne dettagliatamente una fisiologia.

Io non ne darò che un abbozzo.
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La colazione è il primo pasto, nel quale portiamo

tutta la verginità di un appetito che riposa da lungo

tempo. Gli abusi della tavola e i capricci di un ventri-

colo consunto anzi tempo privano moltissimi individui

del piacere di far colazione con appetito ; ma i fanciulli,

i giovani, e quelli che anche nell'età adulta hanno con-

servato il loro ventricolo in tutta l'ingenuità dei primi

tempi della vita , poco tempo dopo essersi alzati sen-

tono un vero bisogno di mangiare , e si dispongono a

far colazione sorridendo e dandosi una fregatina di

mani. La ragione però modera assai le pretese del ven-

tricolo, onde non turbare il lavoro già incominciato o

imminente ; per cui il cibo riesce scarso e imbandito in

fretta. La colazione è un pasto a cui si presta poca at-

tenzione, che si fa da solo o in famiglia, ma nel quale ,

in generale, si parla poco e meno si riflette a ciò che

si mangia. I progetti della giornata ci occupano la

mente, il tempo ci incalza, e ci basta di soddisfare ad

all'appetito , pensando rare volte a farne lo scopo di un

piacere. Riducendo insomma ad una formola la fisiologia

della colazione , si può dire che a costituirla essenzial-

mente concorrono la verginità dell'appetito e la necessità

di soddisfare semplicemente ad un bisogno. Questo val--

ga per la colazione tipo , per la colazione fisiologica

per eccellenza. Del resto vi sono altrettante varietà di

questo pasto , quanti sono gli uomini . Ve ne sono al-

cuni per i quali essa forma l'avvenimento più impor-

tante della prima metà del giorno , mentre altri l'hanno

abolita dal loro regime dietetico . Alcuni beati mortali

riescono a passare due o tre ore in colazioni veramente.

favolose.

I fanciulli ed alcuni pochi che hanno la fortuna di con-

servare inalterato per il corso della vita l'appetito del-

l'infanzia, sanno fare anche una seconda colazione ; ma
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questo pasto non ha alcun valore morale, e, per il modo

con cui vien fatto, rammenta il pranzo degli Ebrei che,

col bastone in mano, ritti in piedi , stavano per partire

dall'Egitto . Nei paesi freddi , dove l'appetito ha quasi

sempre il nome di fame , la seconda colazione può es-

sere un'occupazione seria, ma che non differisce molto

per il suo valore fisiologico dal primo pasto del giorno.

Tale è il luncheon degli Inglesi .

Il pasto più importante , che ha il valore di un vero

punto nelle occupazioni della giornata , è quello che,

sotto l'umile nome di desinare, raccoglie intorno al parco

desco la famiglia, o sotto i nomi più splendidi di pranzo

e di banchetto riunisce molte persone ad una vera fe-

sta, a cui possono prender parte i sentimenti più nobili

e le vanità più meschine. Il desinare di un uomo solo

non è che una serie di piaceri sensuali del gusto , e

non ha alcun valore psicologico . Se per caso si trovano

alla stessa tavola due o tre persone, ma che ognuno

mangi per conto suo , noi abbiamo un desinare compo-

sto, il quale può essere abbellito dalla conversazione,

ma che non costituisce ancora un fatto morale. Questo

non si ha che quando più persone , strette fra loro dai

vincoli della famiglia o dell' amicizia , si riuniscono ad

un solo desco per mangiare le stesse cose . Allora si ha

un vero divertimento complesso , una vera festa , nella

quale i piaceri del senso si associano in mirabile ac-

cordo alle delizie del sentimento .

Nel desinare della famiglia la parte migliore del pia-

cere è costituita dal sentimento , e, quando questo vien

meno , le vivande più squisite non possono supplire al

tesoro che manca, facendo di ogni individuo un animale

che mangia per sè. L'atmosfera morale che in sè con-

fonde ed unifica le gioie del desinare è il sentimento

sociale primitivo , è l'affetto che riunisce i membri della
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famiglia. Il piacere di riposarsi delle fatiche della gior-

nata , di vedersi , d'essere vicini , di parlarsi , di scher-

zare, sono altrettanti elementi che rendono beate le ore

in cui in sì breve spazio si trovano raccolti tanti affetti

e tante gioie. Tutto ciò che tende a ravvicinare gli in-

dividui e ad ispirare il raccoglimento, ravviva i piaceri

del desinare. Così nulla è più delizioso del desco di una

famiglia svizzera che nella sua camera di legno , ben

chiusa e ben calda, vede cadere la neve attraverso le

piccole finestruole, al lume pacato di una lucerna ; men-

tre i figli e i parenti stanno seduti con una tranquillità

esemplare e con un ordine matematico intorno ad essa .

Sotto le stesse condizioni morali è invece pessimo il de-

sinare di una famiglia indiana che, sbandata nei campi ,

si raccoglie sul mezzogiorno intorno a una tavola su-

dicia o disordinata, e dove gli uni stanno seduti , gli

altri in piedi. Noi possiamo benissimo immaginarci la

differenza di questi due pasti , senza essere Indiani o

Svizzeri, purchè solo noi ricordiamo i tiepidi e miste-

riosi pranzi delle sere d'inverno , e il distratto desinare

dei caldi giorni dell'estate. In generale si può dire che ,

andando dal nord al sud , il desinare decresce di pro-

porzione e di bellezza , finchè alla zona torrida cambia

affatto la sua fisonomia.

Nel pranzo il sentimento che domina è , in generale,

meno elevato che nell' umile desinare , e le ricercatezze

del lusso vengono col loro splendido manto a coprire ,

più d'una volta, passioncine d'una meschinità veramente

desolante. Il convito più nobile è quello in cui si tributa

un omaggio all'ospitalità, e si onora in modo speciale

la persona che viene invitata . Allora si hanno da una

parte le sollecitudini d'una cortesia naturale, o le atte-

stazioni di stima e di rispetto , e dall'altra le espres-

sioni della riconoscenza. Questo scambio di nobili af-
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fetti spande su tutto il pranzo la sua benefica influenza

e ravviva ed eleva le gioie più volgari dei sensi che

vengono offerte in sacrifizio sull'altare del sentimento.

Rarissimi però sono i pranzi che si elevano a tanta

dignità ; e una splendida mensa raccoglie spesso intorno

a sè uomini che ' si odiano e si disprezzano, ma dei

quali si mendica vilmente la protezione, o ai quali si

vuole imporre il giogo della riconoscenza, abbassandoli

sotto la verga d'una petulante ricchezza. Allora i pal-

lidi e stentati sorrisi , le studiate menzogne e le sfron-

tate adulazioni spandono sulla tavola una gioia falsa e

veramente patologica, che spesso riesce anche a soffo-

care i piaceri dei sensi del gusto, per i quali manca

l'attenzione necessaria. Oltre queste due grandi varietà

di pranzi ve n'ha un'ultima, quando, cioè , molte persone

che si conoscono si raccolgono intorno a una mensa sfol-

gorante di tutte le ricercatezze dell'arte gastronomica ,

e dove si dedica una vera festa ai piaceri del gusto, ai

quali si associano quelli dell'odorato , dell'udito , della

vista e , fors ' anche , dal senso sessuale. Quando questi

pranzi non si abbassano fino all'orgia, possono essere

elevati a un certo grado dalla perfezione dell'arte e dal

sentimento del bello , e la gioia che trabocca da ogni

parte fra le smodate risa e le scintille dello spirito non

è certamente colpevole.

La merenda è il pasto meridionale per eccellenza, e

che in tutta la sua perfezione non si può fare che sotto

la volta d'un cielo azzurro, fra l'erbe e i fiori. Alle-

gra e vivace bandisce l'ordine e l'etichetta e si piace

di frutta , di dolci , di latte e d'altri cibi semplici e leg-

geri. I giuochi , gli scherzi e la musica ne sono gli or-

namenti più naturali .

La cena presenta due varietà ben distinte e che dif-

feriscono immensamente fra loro. La cena della famiglia
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è un pasto soavissimo condito da una calma gioia e da

un particolare raccoglimento. I lavori della giornata sono

finiti e la mente riposa in una tranquilla contempla-

zione del passato, in una vaga e indefinita speranza

dell'avvenire. È allora che la coscienza riflette più pure

le immagini, e che l'uomo onesto gode d'una calma

serena e soave. È l'ora delle confidenze e delle dolci

ammonizioni , dei lunghi racconti e delle interminabili

chiacchiere del focolare. Beati quelli che hanno potuto

godere in tutta la loro purezza le gioie d'una cena di

famiglia ! La seconda varietà di cena è costituita da

una piccola festa consacrata alle lussurie del gusto , e

nella quale basta la velleità di un appetito capriccioso

per poter onorare degnamente le squisite vivande e i

vini deliziosi che ravvivano desiderii artificiali. Questa

cena, anche nel suo esemplare più onesto, cammina sulla

linea di demarcazione fra il desinare e l'orgia; il più

delle volte la temperan za è talmente compromessa, che

si ritira dai lieti convitati fino dall'istante in cui questi

si riuniscono e non ricompare che più tardi , accompa-

gnata spesso dal pentimento.



CAPITOLO X.

Dei piaceri dell' olfatto.

Fra tutti i sensi quello che ci offre i piaceri più

scarsi e fugaci è l'olfatto, che nell'uomo sembra quasi

un ornamento di puro lusso. In moltissimi animali in-

feriori questo senso manca affatto o si confonde con

altri , mentre in varii mammiferi è assai più perfetto

che nell'uomo, per cui probabilmente deve dare ad essi

più numerosi e più intensi piaceri . Basterà rammentare

il cane , il quale corre quasi tutto il giorno col muso

intento a raccogliere le emanazioni odorose che da ogni

parte arrivano alle sue umide e delicate narici. Del re-

sto non si ha nè metro nè cubo per misurare i gradi

del piacere ; e chi volesse sostenere che l'uomo gode

anche pel naso più del cane , avrebbe ragioni bastevoli

per difendere il proprio assunto.

I piaceri dell'olfatto non hanno quasi mai la ragione

di sè stessi , come quelli degli altri sensi ; perchè gli

odori più delicati e soavi non sono dati dalle sostanze

alimentari alle quali pareva che la natura dovesse av-

vicinarci colle attrattive di deliziosi profumi. Anche l'e-

sercizio moderato dell' olfatto non basta a produrre un

piacere , come avviene per quasi tutte le altre facoltà ,

e gli odori piacevoli sono sparsi nei tre regni della na-
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tura senza legge e senza misura . Si può appena accen-

nare che essi abbondano nel regno vegetale e special-

mente nei fiori ; sono meno frequenti negli animali, e

sono rari nel regno inorganico. Del resto non si po-

trà mai dire perchè l'umile violetta nasconda ne' suoi

petali tanta soavità di profumi, mentre il bel fiore del-

l'Arum dracunculus spande un odore così fetido e ri-

buttante.

L'elemento fondamentale dei piaceri dell ' olfatto ci è

sconosciuto. Il più delle volte è un fenomeno sempli-

cissimo di contatto fra le particelle odorose natanti nel-

l'aria coi nervi olfattorii ; ma qualche volta si associa

a questo piacere anche una sensazione puramente tat-

tile, la quale però, rarissime volte, è la prima sorgente

della sensazione piacevole.

I piaceri dell'olfatto variano più di tutti gli altri nei

diversi individui, appunto perchè le sensazioni che li

producono sono tanto delicate e spettano a un senso

meno importante nell' economia animale. In generale,

sul gusto degli odori più forti si accordano quasi tutti,

mentre le preferenze sono molto diverse quanto meno

le sensazioni sono intense. In ogni modo poi i piaceri

variano all'infinito , e se ne hanno ogni giorno le prove

più ovvie nella vita famigliare. Il piacere non diventa

rigorosameute patologico che quando è prodotto da una

sostanza che , inspirata , può riescire dannosa. Siccome

però in tutte le questioni il consenso universale ha tanta

prepotenza d'azione, io oserei chiamar malati quei nasi

che sanno deliziarsi coll' assa-fetida , coll'aglio e col

corno bruciato .

I piaceri dell'olfatto sono , in generale , più squisiti

nel sesso gentile , e perchè la donna ha nervi più deli-

cati , e perchè non prostituisce il naso ai brutali pia-

ceri della scatola da tabacco. Queste labili gioie sono
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meno pallide nella media età della vita, nei paesi caldi,

e quindi anche nell ' estate e nelle classi elevate della

società.

Questi piaceri hanno così poca parte di azione nella.

vita, che la loro influenza è appena sensibile . Esigendo

un grado mediocre di attenzione, educano allo spirito

di osservazione, e facendo amare i fiori rendono deli-

cato il gusto del bello. L'abuso di queste gioie rende

molli ed effeminati.

La fisonomia di questi piaceri è molto semplice, e

negli infimi gradi non consiste che nella chiusura della

bocca e nella inspirazione prolungata e interrotta . I li-

neamenti del volto esprimono una calma attenzione . Nei

-gradi maggiori del piacere l'inspirazione è molto pro-

fonda, e il torace si dilata al massimo grado, simulando

un vero sospiro , a cui tien dietro una lunga e rumo-

rosa espirazione, nella quale i tratti del volto si espan-

dono ad esprimere una grande compiacenza. Gli occhi

più d'una volta si socchiudono e si nascondono intiera-

mente sotto il velo delle palpebre. Le esclamazioni e

gli atti di sorpresa completano questo quadro. Qualche

volta le reminescenze che vengono ridestate dall'odore

piacevole ci tengono assorti per qualche tempo e muti,

cogli occhi rivolti al cielo e la faccia atteggiata all'e-

spressione d'una grande severità. Questi piaceri fanno

sorridere qualche volta, ma non si esprimono mai

col riso.

I piaceri tattili dell'olfatto sono assai limitati , e non

consistono, il più delle volte, che in una semplice irrita-

zione o in un vero solletico dei nervi tattili della pitui-

taria. Talora anche la reazione è così forte da pro-

durre uno starnuto che annullando a un tratto, con

una specie di scarica nervosa , la soverchia tensione del

senso, può essere molto piacevole. Se ne ha un'esempio
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tirando tabacco , o fiutando aceto radicale , cristallini

minutissimi d'acido benzoico, od altre sostanze con-

simili.

I piaceri specifici dell'olfatto non si possono dividere

che in due classi a seconda che la sensazione è delicata

o forte. Ai piaceri squisiti appartengono quelli prodotti

dai profumi della viola, della rosa , della reseda , del-

l'ambra e di infiniti altri corpi . Ai piaceri intensi spet-

tano i profumi della magnolia , della vaniglia , del mu-

schio, del patchiouly, ecc.

Vi sono alcuni odori che non piaciono che per la lo-

ro delicatezza e per la studiata attenzione che si esige

per gustarli , come avviene della rosa tea, del thè e di

alcuni legni odorosi.

Altre volte l'odore è forte, complesso , e direi quasi

misterioso, per cui dobbiamo impiegare un certo sforzo

per educare i nervi a trovarlo piacevole. È una vera

lotta nella quale riusciamo vincitori dell'odore colle armi

del senso e della volontà. Gli odori virosi dell'oppio e

di molte resine ci porgono un esempio di questo genere

di sensazioni poco studiate.

Più d'una volta il piacere non è prodotto dalla sensa-

zione specifica, quanto dalla lieta immagine che ci ride-

sta. Così il marinaio che sente l'odor della pece ram-

menta con gioia l'oceano e la nave prediletta ; così il

veterano carico di cicatrici e di gloria aspira con vo-

luttà l'acre fumo della polvere ; mentre il montanaro,

trapiantato nelle monotone pianure, fiuta con delizia

l'odore resinoso del pino. In tutti questi casi , come in

molti altri consimili , il sentimento si associa al senso,

producendo un piacere complesso, e che può arrivare a

un grado massimo di intensità.



CAPITOLO XI.

Dell'uso del tabacco e di alcuni divertimenti

che si potrebbero immaginare per il senso dell'olfatto.

La civiltà umana non ha saputo ancora fondare sul

senso dell'olfatto che il meschino sollazzo del tirar ta-

bacco , che , chiudendosi nel circolo ristretto di poche

sensazioni, ci rende poi incapaci di godere i piaceri più

delicati di questo senso.

Il tabacco da naso ci procura il piacere di un'irrita-

zione tattile, di un legger profumo, e più di tutto ci

porge il sollievo di una occupazione intermittente che

ci riposa , interrompendo a quando a quando il nostro

lavoro. Altre volte ci rende l'ozio meno insopportabile,

dividendolo negli infiniti intervalli che passano da una

presa di tabacco all'altra. Qualche volta la nostra sca-

tola ci ridesta dal torpore e dal sonno, o ci occupa le

mani, quando in società non sappiamo dove metterle e

cosa farne ; infine è un soggetto che possiamo amare

perchè è sempre con noi, e nel quale possiamo lasciar

cadere una stilla di vanità , possedendola d'argento o

d'oro e aprendola continuamente dinanzi a chi umil-

mente si accontenta d'una scatola d'osso o di legno .

Concediamo di buon animo questi piaceri agli uomini

1
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di tutte le condizioni , e alle donne che avendo passata

una certa età, od essendo deformi , non hanno più sesso ;

ma solennemente ricusiamo la scatola da tabacco alle

donne giovani e belle che devono conservare il loro

naso delicato e gentile ai profumi della reseda e della

rosa.

Un piacere che spetta in ispecial modo ai sensi del-

l'odorato e del gusto è quello del fumar tabacco , sul

quale dobbiamo parlare senz' odio e senza amore, cer-

cando di porci in campo fra gli instancabili dilettanti

che vivono tutto il giorno in un'atmosfera di fumo e

gli svenevoli e delicati nemici del tabacco che bestem-

miano contro la povera nicoziana , accusandola di cor-

ruzione e di avvelenamento.

Il piacere del fumare è molto complesso e consta di

molti elementi che noi considereremo ad uno ad uno.

L'atto di accingerci a fumare apre la scena d'una

serie di piaceri coll'occupazione facile e interessante che

richiede , sia che si abbia ad allestire e accendere il

sigaro , sia che si debba caricare la pipa. Chi ha os-

servato un fumatore di buon gusto nell'atto che fa i

suoi preparativi per abbandonarsi al prediletto piacere,

deve ammettere che quel momento è delizioso : e non

può essere altrimenti , dacchè la speranza di godere e

la compiacenza di prepararsi colle proprie mani e senza

fatica il piacere , sono elementi che devono produrre

una sensazione piacevole, quando l'attenzione sia almeno

di grado mediocre.

Il secondo elemento che entra a far parte di questo

piacere tanto complesso è la sensazione del gusto , la

quale nella pipa si limita al sapore del fumo, e nel si-

garo consta anche della sensazione della scialiva che

si imbeve dalle parti solubili delle foglie del tabacco.

Le infinite varietà dell ' acre e dell' aromatico formano
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mille combinazioni di piaceri conosciute a fondo soltanto

dai consumati fumatori. In generale però i nervi gu-

statorii e tattili della bocca sono in uno stato di irri-

tazione piacevole, di vero orgasmo, e l'uomo gusta

senza mangiare.

Il senso tattile delle labbra e dei muscoli della bocca

concorre pure al piacere nei moti alterni e delicati che

sono necessarii ad aspirare il fumo, a ritenerlo artisti-

camente nella bocca e a farlo escire.

L'olfatto ha grandissima parte in questo piacere, ma

certamente meno degli altri elementi . In ogni modo non

è indispensabile , perchè il signore bergamasco , che ho

già citato, è destituito intieramente dell' olfatto , quasi

affatto del gusto, e trova piacere nel fumare. Il pro-

fumo del tabacco d'ordinario viene aspirato dalle narici

col fumo che esce dalla bocca ; ma può passare anche

dalla bocca nel naso per le narici posteriori.

Quelli che sanno fare escire in colonne il fumo dal

naso, provano anche il piacere d'una leggera irritazione

della pituitaria , al quale si unisce la compiacenza di

un giuoco bizzarro .

La vista paga il suo tributo ai fumatori, divertendoli

cogli scherzi della lenta combustione e delle vicende

presentate dal fumo che si confonde coll'atmosfera. La

prova che questo piacere concorre assai al divertimento

è questa che pochissimi trovano piacere a fumare nel-

l'oscurità , dove non rimane all'occhio che la risorsa

del punto incandescente del tabacco che brucia.

Gli effetti fisiologici della nicotina e degli altri prin-

cipii volatili odorosi che vengono assorbiti e che agi-

scono a preferenza sul sistema nervoso, hanno pure una

grande influenza sui piaceri del fumare, e vi contribui-

scono specialmente col facilitare la digestione e coll' in-

durre la sensibilità generale in uno stato particolare di
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torpore eretistico, che può arrivare fino alla voluttà. I

novizii vengono ubbriacati e soffrono ; gli adepti s'ineb-

briano e, se sono molto sensibili , provano in tutta la

superficie cutanea un senso di tepore particolare o di

prurito leggero che è molto piacevole. Infine i veterani

dell'arte nè si ubbriacano, nè si inebbriano , ma si sen-

tono bene , esprimendo con questa frase la sensazione

indefinita di benessere che provano fumando.

Tutti questi piaceri però non esistono da soli , ma si

combinano fra loro in un accordo che li unifica e li

esalta , formando un'unica sensazione piacevole. Sono .

futili tutte le questioni che si agitano ogni giorno sulla

vera essenza del piacere del fumare : se esso spetti al

gusto, all'olfatto o alla vista. Nessuno di questi sensi

gode da solo, ma concorre nella sua parte a produrre

piacere ; e la differenza degli individui rende soltanto

prediletta e ricercata una speciale sensazione. L'elemento

però che collega tutti i piaceri in un solo, facendo,

direi quasi , da cemento, è il piacere di far qualche

cosa ; di esser distratto di quando in quando dal lavoro,

o di interrompere l'ozio ; precisamente come si è detto

per il piacere del tirar tabacco. L'ozio completo è in-

sopportabile anche ai più inerti ; ma il lavoro stanca e

piace a pochi. Ora il fumar tabacco è una vera tran-

sazione di coscienza, un vero trattato di pace tra l'iner-

zia e l'attività , fra l'odio al lavoro e l'avversione al-

l'ozio. Fumando non si lavora e si fa qualche cosa ; la

nostra coscienza non ci può buttare in faccia il peso

enorme della parola neghittoso, quando abbiamo in bocca.

un sigaro o una pipa. I più volgari , e quindi anche i

più numerosi fumatori , non hanno mai saputo trovare

nel fumare altro piacere che questo ; e moltissimi anzi

si sono sottoposti di buona voglia ad un vero martirio,

onde poter entrare nella schiera dei fumatori e trovare
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un mezzo di passare qualche ora della vita. Essi però

sono derisi e tenuti in pochissimo conto dai veri arti-

sti , i quali fumano con coscienza e scienza , analizzando

colla lussuria di una lunga esperienza i piaceri che

stanno rinchiusi in un sigaro profumato.

In ogni modo i piaceri del fumare non sono patolo-

gici per la più parte degli uomini ; e chi ha ancora

l'ingenuità di desiderare l'innocenza dell' Arcadia non

conosce l'uomo, e dimentica che egli fabbrica ad ogni

istante molta forza nervosa, la quale prepotente, cerca

moto ed azione. Chi vuol segnare confini così ristretti alla

potenza umana chiude un leone in una gabbia di vimini.

I piaceri dell'olfatto , per quanto siano labili , sono

troppo trascurati nei progressi della civiltà, ed essi non

hanno ancora dato luogo all'invenzione di qualche di-

vertimento complesso. In Europa il meschino uso del

tabacco , le essenze di cui profumiamo i nostri abiti , e

il tributo che ci offre l'orticoltura colla coltivazione di

piante odorose , sono gli unici sollazzi concessi a questo

senso. In Oriente il naso è meno dimenticato che fra noi,

e nelle camere dei ricchi si ardono profumi deliziosi. Que-

ste gioie però sono elementari , e non costituiscono an-

cora un giuoco o un divertimento. La civiltà futura

riempirà questa lacuna ; ma io intanto, cercando di sol-

levare un lembo della cortina che separa il presente

dall' avvenire, oserei dire che, fin d'ora, si può imma-

ginare la via che si dovrà battere per preparare alcuni

divertimenti per l'odorato.

L'armonia e la melodia degli odori devono esistere,

come esiste l'accordo in tutte le altre senzazioni. Si

può immaginare uno strumento che contenga molti

odori in distinti scompartimenti, e dal quale si possano

far escire i diversi effluvii con una misura insegnata

dall'esperienza. Alcune molle devono aprire e chiudere

Fisiol. del piacere
7
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alternativamente il passo ai profumi , producendo cogli

accordi di armonia e di melodia una vera musica odo-

rosa. Le gradazioni crescenti e decrescenti di uno stesso

odore, i lenti effluvii e le rapide correnti , gli accordi

armonici e l'alternare dei contrasti , devono dare gli

elementi per creare una nuova musica del naso , che

deve avere le proprie leggi e i proprii artisti . Infine si

può isolare una narice dall' altra con semplice apparec-

chio, tentando in questo modo una nuova sorgente di

combinazioni e di piaceri . Nessuno , ch'io creda , ha fino

ad ora tentato l'accordo di due semplici note , che si

avrebbero isolando perfettamente le due narici e fiutando

coll'una una viola e coll' altra una rosa. Del resto, si

devono fare istrumenti di mezzana grandezza per l'uso

comune ; mentre negli spettacoli pubblici si potrebbe

con macchine ingegnose dare in grandi sale dei bizzarri

concerti di armonia nasale , dove le correnti odorose

semplici e accordate escirebbero da fori misteriosi , sa-

rebbero raccolte dai nasi intenti degli spettatori, e ver-

rebbero esportate da altre correnti che elidessero le pri-

me, o formassero con esse un accordo di melodia.



CAPITOLO XII.

Dei piaceri dell' udito in generale.

Fisiologia comparata. Differenze . Fisonomia.

Influenza.

Fra tutti i sensi quello che ci porge i piaceri più in-

tensi , dopo il tatto, è l'udito. Questo fatto ha una grande

importanza fisiologica, perchè fa eccezione ad una delle

leggi più elementari che governano il piacere. Fino ad

ora noi abbiamo veduto che le voluttà più intense ac-

compagnavano la soddisfazione dei bisogni più prepo-

tenti e segnati dalla natura come necessarii ; ed ora ve-

diamo scaturire una sorgente fecondissima di piaceri da

sensazioni di puro lusso , che non sono necessarie alla

vita dell'individuo nè a quella della specie. Di più , noi

abbiamo osservato fin qui che l'uomo ha potuto col-

l'arte estendere i confini dei piaceri concessigli dalla na-

tura e che erano conseguenze necessarie di condizioni

fisiologiche, ma non produrre mai una sensazione piace-

vole di nuova natura. Qui invece vediamo che egli ,

creando la musica, la quale non esiste in natura, si

apre a un tratto un orizzonte infinito di gioie sublimi e

delicate, e delle quali acquista in questo modo un bi-

sogno artificiale.

Moltissimi animali inferiori sono affatto destituiti del

senso dell'udito. Dove esso compare nelle sue forme più

semplici , non può dare che sensazioni molto confuse e
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grossolane. Nei gradini più elevati della scala animale,

dove l'orecchio presenta quasi la stessa struttura di

quello dell' uomo , noi non possiamo dire se il semplice

esercizio di questo senso possa essere piacevole. È certo

però che molti mammiferi, e fors' anche i rettili e i pe-

sci , sanno distinguere i suoni armonici e sembrano com-

piacersene , dando segni di gioia. L'intelligenza a que-

sto riguardo non ha alcuna influenza sulla perfezione

dei piaceri , perchè noi vediamo ogni giorno lo stupido

merlo che accompagna allegramente col suo canto il

suono dell'organetto , mentre il cane intelligente ab-

baia indispettito ad un delizioso concerto. Fra tutti gli

animali al disotto dell' uomo, gli uccelli sono forse i

soli che possano godere di una musica, di cui essi stessi

sono gli autori. I filosofi, che vogliono abbassare la di-

gnità umana, come se noi non fossimo già molto al

basso, pretendono che abbiamo imparato i primi ele-

menti di musica dagli uccelli. Per quanto la fisonomia

degli animali sia diversa dalla nostra, noi possiamo leg-

gere la gioia e il dolore anche nei lineamenti di un uc-

cello ; e se abbiamo potuto solo una volta spiare da vi-

cino l'usignuolo nelle sue esercitazioni musicali , dob-

biamo aver veduto che esso gode assai , quando colla

sua testolina intenta, cogli occhi lucidi e fissi ascolta

il suo canto, col quale pare scherzare, ripetendo le note

che lo dilettano , o studiando variazioni semplicissime.

Facendo più innanzi l'analisi dei piaceri dell'udito,

noi vedremo che le massime differenze derivano dal ca-

rattere delle stesse sensazioni. Ora noi non faremo che

passare di volo sulle condizioni individuali e sugli altri

elementi esterni che possono modificare uno stesso pia-

cere dell' udito .

Quasi tutti gli uomini godono della musica ; pochis-

simi vi sono indifferenti ; ma fra Cuvier , che doveva
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fare uno sforzo a sè stesso per sentir suonare mirabil-

mente il cembalo dalla figlia prediletta, e Rossini che da

quando nacque fino alla sua morte visse in un'atmosfera

di armonia, della quale aveva bisogno come dell'aria , esi-

stono infinite varietà di orecchie più o meno sensibili

alle delizie della musica . Tutti gli uomini a questo pro-

posito si possono dividere in tre classi. I primi non

sanno godere che della musica eseguita dagli altri ; i

secondi la possono ripetere ; gli ultimi la sanno creare.

È inutile il dire che nel mondo musicale questi tre

ceti di persone sono diversamente privilegiati , e come

soltanto i maestri possono pretendere ai piaceri più su-

blimi dell'udito.

È impossibile fino ad ora il poter distinguere a qual-

che segno speciale l'uomo che mette in un fascio il

tamburo del saltimbanco e i trilli di Paganini, da chi è

destinato a trovare un nuovo mondo nelle regioni del-

l'armonia ; e ormai anche l'organo musicale dei freno-

logi può gettarsi senza rimorso e senza scrupolo nel

magazzino degli errori passati , dove sta ancora aperta

una immensa lacuna per gli errori dell'avvenire . Nes-

suno ha il diritto di accusare di ottusità di mente chi

rimane indifferente davanti al torrente più impetuoso

di armonia, perchè la storia ci porge molti esempii di

alti intelletti che non sapevano distinguere un accordo

armonico da uno strillo ; e l'osservazione volgare ci

mostra ogni giorno esecutori distinti di musica e dilet-

tanti appassionati fra le persone di cervello piccino. I

piaceri dell ' udito hanno invece un certo rapporto col

sentimento, e spesso gli uomini egoisti e brutali sorri-

dono di compassione a chi si commuove alle delizie di

una melodia.

La donna può godere più dell'uomo delle delizie sen-

sitive della musica, ma essa rimane assai al disotto del-
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l'uomo nel godimento dei tesori intellettuali che spet-

tano a questi piaceri , e che ne formano anche la parte

più preziosa. Ben di raro poi essa può pretendere alla

sublime voluttà della creazione , come lo prova abba-

stanza la statistica dei compositori di musica.

L'uomo-bambino incomincia a sentire i piaceri della

musica, ma questi non si riducono che alla pura sensa-

zione uditiva , che deve essere anche incompleta e con-

fusa. Diventato fanciullo gode più assai di questi pia-

ceri , ma la sua continua distrazione e l'imperfezione

delle facoltà intellettuali gli impediscono di gustarli in

tutta la loro pienezza . È nell ' età della fantasia e del

genio che la musica apre tutti i suoi tesori di armonia,

portando al massimo grado di esaltazione tutte le fa-

coltà cerebrali . Nell'età adulta l'esperienza supplisce,

come nelle altre sensazioni , alla verginità e alla lussu-

ria del piacere, per cui questo è più calmo, ma può

essere ancora intenso e delizioso. Quando l'uomo scende

per la curva della parabola , ritornando d' onde venne,

allora l'udito si fa ottuso , la fantasia si fa opaca e i

piaceri dell' udito impallidiscono.

La vera patria della musica è l'Italia, e le orecchie

meno armoniche dell'Europa popolano forse la nebbiosa

Inghilterra. La musica ha bisogno d'un cielo tiepido e

sereno , di erbe sempre verdi , di fiori olezzanti ; e non

si innalza ai voli più sublimi che quando si sente vi-

cina la sua sorella legittima e prediletta , la poesia.

Essa arrischia il suo delicato piede anche sulle nevi

del nord , ma facilmente vi intirizzisce ; e se l'indu-

stria umana la difende come un fiore esotico ponendola

in serra calda , il turgore che le sale alle gote è arti-

ficiale, ed essa non effonde che una armonia studiata

ed ampollosa, che mal nasconde, fra le pieghe del suo

manto, il difetto di inspirazione. L'Europa del nord
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vanta alcuni celebri compositori e una lunga schiera di

artisti perfetti ; ma in nessun luogo come in Italia i

piaceri della musica sono così universali. Non è che a

Firenze ed a Napoli che il volgo ripete per le vie le

arie di Rossini, di Bellini, di Donizetti e di Verdi . Fuori

di Europa,nelle grandi colonie di tutte le parti del mon-

do, tranne presso alcune orde selvaggie, tutte le nazioni

hanno una musica ; ma di raro può essere impunemente

sentita dalle nostre orecchie.

Fino dai primi tempi della civiltà l' uomo taglið una

canna e tentò con essa le prime prove d'armonia ; ma

in nessun tempo i piaceri dell' udito furono così intensi

come ai nostri giorni. Crebbero sempre pel perfeziona-

mento dell'arte e del senso e per l'accumularsi dei te-

sori raccolti dai genii creatori , oscillando a seconda

delle vicende della pace e della guerra. La musica fa

sentire le sue armonie anche fra il cozzo dell'armi e il

tuonar del cannone; ma non si mostra in tutta la sua

pompa che seduta sotto l'ombra degli ulivi.

È inutile il dire come questi piaceri sieno più larga-

mente concessi alle classi elevate della società. Vi sono

però molte eccezioni , e più d'una volta l'operaio si

ferma a bocca aperta davanti a uno strimpellante chi-

tarrino ; mentre il ricco sbadiglia nel suo palchetto alla

sinfonia del Guglielmo Tell o al Miserere del Trovatore.

L'influenza dei piaceri dell' udito è immensa , e si

estende su tutte le facoltà della mente e del cuore. Lo

studio della parte che ebbe la musica nell' umana ci-

viltà venne già fatto dai grandi filosofi ; ma certamente

non venne ancora esaurito. Io non potrei parlarne senza

sembrare soverchiamente ardito e senza allontanarmi di

troppo dal mio assunto. Più innanzi , cercando di ana-

lizzare la ragione di questi piaceri , mi accontenterò di

dare qualche cenno a questo proposito.
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La fisonomia dei piaceri dell'udito presenta una serie

infinita di immagini che variano secondo il carattere

della sensazione, per cui un pittore fisonomista po-

trebbe fare un'intiera galleria di quadri colle sole espres-

sioni di questi piaceri , che passano dall'allegria più

vivace e rumorosa alla malinconia più soave, dallo scop-

pio del riso alle lagrime più calme.

I suoni non armonici, quando producono piacere, non

agiscono che indirettamente, ridestando un sentimento

o una memoria, per cui, a seconda del carattere di que-

sti , l'espressione riesce diversa senza che presenti alcun

segno proprio dei piaceri dell ' udito

Un suono armonico il più semplice non fa altro che

interessarci, esercitando in modo piacevole il senso del-

l'udito. In questo caso il volto si atteggia ad una calma

attenzione, gli occhi sono fissi e la bocca è spesso aperta,

ciò che avvien molte volte nei piaceri dell' udito.

Se l'armonia cresce di intensità e di delicatezza, può

farci godere piaceri molto diversi secondo che è lieta o

triste. Nel primo caso, gli occhi si fanno lucenti e si

aprono più largamente, e gli angoli della bocca socchiusa,

elevandosi alquanto , forniscono i primi elementi di un

sorriso. Se invece la musica è triste, le palpebre si av-

vicinano e gli angoli della bocca si abbassano. In ogni

caso l'espressione del volto è molto diversa secondo che

la mente si arresta a godere della sensazione , analiz-

zandone quasi gli elementi ; ovvero l'armonia non è

che uno strumento che ridesta ed esalta il sentimento e

l'intelletto . Quando la musica è scopo a sè stessa e il pia-

cere è tutto nella sensazione , noi siamo subito trascinati

ad accompagnare col gesto, colla voce o col pensiero le

cadenze armoniche, ciò che per molti è un bisogno irre-

sistibile e forma uno degli elementi caratteristici della

fisonomia di questi piaceri. Ora noi accompagniamo la
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musica col piegare il capo dall'alto al basso e lateral-

mente, ora incliniamo tutto il corpo, ora un braccio o

una mano. Altre volte produciamo un rumore battendo

fra di loro due parti del corpo, o percuotendo in modo

diverso gli oggetti che ci stanno vicini. Stando seduti , si

muove più spesso il piede, mentre quando siamo diritti.

ci serviamo il più delle volte della mano che colla lunga

leva del braccio e dell' avambraccio ci offre un largo

campo di azione ad esprimere tutte le gradazioni del

piacere. Nella musica allegra il piacere fa ridere ben

di raro e sorridere quasi sempre ; mentre il bisogno di

accompagnarla col moto è tavolta così prepotente da

obbligarci a muovere quasi tutti i muscoli del corpo. Il

ballo primitivo non deve essere stato altro che l'espres-

sione di un piacere musicale che tendeva ad espandersi.

Le esclamazioni di gioia possono giungere fino al de-

lirio, e possono accompagnarsi a strette di mano e ad

abbracci affettuosi. In tutte queste espressioni si vede

una tendenza all'espansione e al moto. Rarissimi sono

i sospiri e il pianto. Nella musica patetica invece tutto

ispira al raccoglimento e all ' estasi . I gesti sono poco

estesi , rari e lenti ; i sospiri sono prolungati e spessi ,

più d'una volta la tensione nervosa ristabilisce l'equi-

librio col pianto. Nei gradi massimi del piacere il volto

impallidisce, gli occhi sono smarriti, il corpo è assalito

da fremiti , da sussulti tendinei , da veri brividi di una

voluttà misteriosa. Altre volte il corpo è immobile, quasi

colpito da catalessi , e l'uomo sembra rapito in una vera

estasi. Un mio amico, nei gradi massimi dei piaceri mu-

sicali , si sente venire la pelle d' oca.

Questi pochi tratti esprimono la fisonomia generale dei

piaceri musicali , ma il quadro non è completato che dalle

espressioni di tutti i sentimenti nobili e bassi , buoni

e cattivi , i quali tutti , alla loro volta, possono essere
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suscitati dalle delizie dell' armonia. Ben di sovente noi

non pensiamo più alla musica che ci inebbria, ma tra-

sportati dalla fantasia in regioni lontane, ricordiamo liete

memorie o piangiamo sulla terra del cimitero ; siam tra-

scinati nel turbine d'una vita operosa o sogniamo una

vita solitaria e tranquilla. Ora odiamo profondamente,

o immensamente amiamo, a seconda dello stato della

mente e della natura della musica che ci commove. Tutte

queste fisonomie però verranno studiate nei piaceri del

sentimento. Qui mi basterà di aggiungere che tutto

l'asse cerebro-spinale può essere tratto in compassione

dai piaceri dell' udito, e che indirettamente anche la cir-

colazione e il respiro vi possono prender parte. Il cuore

pulsa spesso più forte, e talvolta è preso da vere pal-

pitazioni ; il respiro si fa lento o affannoso . L'alternar

del rossore o della pallidezza del volto e il senso inde-

finito che ne risentono talvolta i visceri, provano infine

che anche il sistema gangliare può entrare come fattore

nell' espressione dei piaceri dell' udito.

Il campo che divide la fisiologia dei piaceri dell ' udito

dalla loro patologia non ha confini ben marcati. Nei

piaceri più intensi dell'armonia si accordano quasi tutti

gli uomini ; mentre ciò non succede per i piaceri minori

o per quelli che sono prodotti dai rumori. Certamente

i gusti più bizzarri dell'orecchio non possono influire

sulla salute del corpo ; ma molti di essi si possono mo-

ralmente chiamar patologici , perchè si allontanano dal

tipo di perfezione estetica che noi riceviamo dalla na-

tura nascendo. Così possiamo chiamar morbosi i piaceri

di quelli che si compiaciono delle strazianti armonie

d'una lima stridente, d'una forchetta che si striscia sul

piatto, dello scrocchiare delle articolazioni delle dita, c

dell' urlare di un cane.



CAPITOLO XIII.

Analisi dei piaceri dell' udito.

Piaceri che derivano dai rumori e dai suoni armonici.

I piaceri infiniti che goaiamo per mezzo dell'udito si

possono dividere in due grandi classi, secondo che sono

prodotti dai rumori o dai suoni.

Un rumore qualunque può riuscire qualche volta pia-

cevole per la sola ragione che esercita il senso dell'u-

dito senza stancarlo. Il piacere in questo caso è quasi

sempre debole, a meno che ragioni speciali non concor-

rano ad accrescerlo. Così il prigioniero che passò lun-

ghi anni nel silenzio d'un carcere, escito d'un tratto

al mondo, ascolta con avida brama i rumori della vita

operosa che lo circonda. Così il sordo che viene a un

tratto guarito coll'estrazione di un turacciolo di ma-

teria sebacea che gli turava le orecchie, si esercita, col-

l'ingenuità di un fanciullo, a produrre rumori d'ogni

specie per persuadersi che egli ode. Fuori di questi casi

eccezionali, non vi è che il bambino il quale goda di qua-

lunque rumore, purchè sia nuovo e non lo stanchi. I

rumori infiniti e gli schiamazzi insopportabili dei quali

si compiace l'uomo fanciullo, sono per lui studii di sen-

sazioni e fonti di piaceri.
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Alcuni rumori sono piacevoli , perchè essendo inter-

mittenti riposano ed esercitano alternativamente il senso

dell' udito. Così non vi ha alcuno il quale in sua vita

non abbia passato qualche quarto d'ora battendo sul

tavolo la punta delle dita, o percuotendo le molle con-

tro gli alari negli ozii del focolare, o picchiando il piede

contro terra nelle noie di una insipida conversazione.

Queste sensazioni piacevoli sono forse il primo elemento

della musica, o almeno formano un anello di congiun-

zione fra le due grandi classi dei piaceri dell' udito.

Un rumore forte e improvviso che rompa a un tratto

il silenzio per cessare subito dopo, può produrre un pia-

cere per la scossa che comunica ai nervi sensorii. In

questo caso la sensazione non deve essere nè troppo

debole nè troppo forte. Il fischio d' una locomotiva, lo

sparo d'un fucile o d'un fuoco d'artifizio , un unico

tocco di campana che si perda nell'aria, o il tonfo d'un

corpo pesante che cada nell'acqua dall' alto, possono

produrre piaceri di questa natura.

Altre volte la sensazione è piacevole per un carattere

particolare che solletica o commuove in modo speciale i

nervi dell'udito . A questa classe appartengono i piaceri

più misteriosi e bizzarri dell'orecchio. Citerò soltanto il

versarsi del grano da uno staio all'altro, il lacerarsi

d'una stoffa di cotone, il rovesciarsi d'un carro d'arena,

il susurrar delle frondi , il mugghiar dei torrenti, il fre-

mere delle onde, il gemere dei venti , il ribombar del

tuono, e tanti altri rumori di natura molto diversa. Se

noi potessimo vedere il movimento molecolare d'un nervo

che sente e d'un cervello che percepisce, potremmo sve-

lare i misteri di queste sensazioni ; ma per ora questa

innocente curiosità ci è proibita.

Un rumore può arrecarci piacere quando, senza cam-

biare di natura, muta di grado, salendo e decrescendo
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poco a poco. In questo caso la ragione principale del

piacere sta nell' attenzione prolungata, la quale eleva la

sensazione ad un grado massimo di intensità. Basterà

rammentare il rumore di una carrozza o di una loco-

motiva che si allontana o si avvicina, e il fremito va-

cillante d'una verga metallica. Quando il suono va de-

crescendo, più d'una volta il nostro orecchio raccoglie

avidamente le ultime ondulazioni sonore che si vanno

perdendo, quasi a misurare la delicatezza del senso.

Un altro piacere si ha nel contrasto di due rumori

che si succedono, che possono differire nella natura o

nell'intensità, o in amendue questi elementi . Così il

rabbioso martello del fabbro, che batte ora sull'incudine

ed ora sul ferro rovente, può arrecarci in questo modo

un piacere, nella stessa guisa che l'eco ci interessa

così vivamente col confronto di due suoni analoghi.

Le più grandi gioie però che ci forniscono i rumori

non sono le sensazioni per sè stesse, quanto le imma-

gini e le idee che ci ridestano. In questo caso il senso

non serve che di strumento, e il piacere è quasi pura-

mante del sentimento o dell' intelletto.

Alcuni rumori tempestosi , come quello del martellare

e dello stridere della fucina, possono ridest arci all'ope-

rosità e all'energia ; altri rumori monotoni e lenti, come

quello del pendolo o del fiume, possono ispirarci alla

calma ed al riposo. Il sussurrar delle fronde e il fremer

del lago sulla sabbia della riva ci portano ad una soave

melanconia e ad inenarrabili voluttà . Altre volte lo stra-

scico di una vesta di seta può ridestarci immagini la-

scive. Spesso il rumore di un vaso che si rompe ci fa

ridere all'idea dello stupore in cui deve trovarsi il ma-

laugurato a cui è capitato questo accidente . Infine sono

tali e tante queste sorgenti di piaceri, che il solo enu-

merarle sarebbe un improbo lavoro. Basterà il dire che
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in qualche caso il piacere prodotto da un rumore può

arrivare ai massimi gradi dell' umano sentire . Ciascuno

può, a questo proposito, immaginarsi il delirio di gioia

che prova un prigioniero condannato a morte, che dopo

aver lavorato lunghe ore intorno alla porta che lo rin-

chiude, sente a un tratto, contro ogni speranza, lo scro-

scio della serratura scassinata.

L'analisi dei piaceri prodotti dai suoni armonici è

molto difficile e richiederebbe una profonda conoscenza

della musica. Io non potrò darne che uno schizzo molto

incompleto.

Il semplice accordo di due note contemporanee e suc-

cessive ci fornisce il primo elemento del piacere musi-

cale, che può arrivare a varii gradi di intensità secondo

la natura dei due suoni e il tempo che regola l'armo-

nia e la melodia. In generale il succedersi di poche

note che si alternano, ci ispira a una soave malinconia,

quando però i suoni non sono in un tuono minore. Così

noi possiamo trovare molto interessante il semplice canto

d'un contadino, il suono di una zampogna o lo squillo

lento e monotono di una campana. Altre volte pochis-

sime note molto basse possono ispirarci a un tratto a

un cupo terrore, che non è senza voluttà.

Il tempo musicale può da solo variare il piacere colle

stesse note, ora portandoci alla gioia più vivace, ed ora

ispirandoci alla meditazione. In generale la musica alle-

gra ha un tempo meno largo della musica triste. Il pre-

cipitoso e lieto suonare delle campane a festa può diven-

tar monotono e tristo quando si rallenti di troppo.

La ripetizione di una stessa nota è un elemento che

concorre al piacere, specialmente quando con essa si

viene a chiudere un concetto armonioso. In questo caso

pare che la musica, lasciandoci , ci vada ripetendo l'ul-

timo suo saluto.
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La pausa può essere di un effetto sorprendente, sia

perchè perfeziona un accordo di melodia, sia perchè

riposa a un tratto l'orecchio che trabocca di sensa-

zioni , sia infine perchè fa nascere un prepotente biso-

gno di nuova armonia. Quando un' intiera orchestra,

spiegando tutti i tesori della musica in mezzo ad una

tempesta di voluttà che inonda i nostri sensi , si arre-

sta a un tratto, noi restiamo sospesi , perplessi , e di-

rei quasi invasi da un sacro terrore, che ci fa ad un

tempo nascere il desiderio che quel momento solenne si

prolunghi e finisca. Malaugurati coloro che rompono

quel silenzio venerando col batter delle mani !

Una sorgente fecondissima delle voluttà più semplici

dell'udito consiste nella natura del suono, e per sè stessa

non si può definire. Una stessa nota suonata sulla corda

di un'arpa o sulla pelle di un tamburo produce sensa-

zioni ben diverse.

La laringe dell' uomo è lo strumento musicale più

perfetto, è una macchina vivente alla quale l'armonia

si trasfonde direttamente da un' anima ispirata senza

l'intermezzo di un oggetto esterno, che ci invola tanti

tesori di piaceri. La ragione principale però che ci rende

tanto cara una voce armoniosa è la simpatia che lega

l'uomo all'uomo, per cui tutto ciò che è nostro ci in-

teressa e commuove. Nell'armonia di uno strumento noi

ammiriamo l'artista , ma senza saperlo partecipiamo la

nostra approvazione anche all'ordigno meccanico ; men-

tre la voce umana uscita da un petto ispirato arriva al

nostro orecchio, direi quasi, nuda, ancor calda e palpi-

tante di vita. La voce bassa, in generale, ispira ai sen-

timenti solenni , alle idee gravi ed ai cupi dolori ; men-

tre le voci acute commuovono ai dolci affetti e ridestano

le immagini delicate. Dalle note tremende di Marini che

sembravano escire da una profonda e rimbombante ca-
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verna, alle voluttuose e molli note della Malibran corre

una lunga strada, dove si schierano infinite varietà di

voci più o meno armoniche e deliziose, che si compren-

dono sotto i nomi generici di soprano, di contralto , di te-

nore, di baritono , di basso, ma che formano altrettanti

strumenti gli uni diversi dagli altri .

Dopo la voce umana, i suoni più ricchi di armonia

escono dalle corde vibranti del pianoforte, uno dei po-

chi strumenti che, insieme alla fisarmonica e all'organo,

suoi fratelli , possiede due chiavi che gli permettono di

centuplicare le combinazioni dell' armonia e della me-

lodia. Dal pianoforte al tamburo sta un arsenale intiero

di strumenti musicali più o meno perfetti, e che, per la

loro natura, sono adatti ad esprimere alcuni sentimenti

speciali o a svelare particolari misteri di armonia ; per

cui si potrebbe fare la fisiologia di ognuno di essi. In

generale lo strumento riesce tanto più piacevole quanto

meno le sue note rammentano la loro origine mecca-

nica. Il clarinetto ci dà una musica che puzza di le-

gno; nel flauto si sente il soffio , e nel violino ci corre

troppo alla mente l'immagine di una corda che stride.

I grandi artisti però si fanno un giuoco delle imperfe-

zioni degli strumenti, e ci deliziano delle note più pure

e più armoniche.

Ma i tesori più misteriosi delle voluttà musicali con-

sistono nel pensiero o nel concetto che regola l'or-

dine delle note e degli accordi , scoprendo in questo

modo nuovi mondi di armonia. Le leggi dell' acustica

sono matematiche, e chiunqne conosca il contrappunto

può combinare un accordo musicale ; ma il genio sol-

tanto sa divinare le sorgenti sconosciute delle armonie

più sublimi, creando con poche note e semplici accordi

un pensiero che commuova od esalti una generazione

intera di uomini. Tutti possono colle lettere dell' alfa-

1
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beto scrivere delle parole, ma Dante soltanto poteva da

esse trar fuori la sublime combinazione della Divina

Commedia ; nello stesso modo con cui il solo Bellini pote-

va col mezzo delle note creare la Norma, un vero nuovo

mondo di melodia e di sentimento. Chi non ha mai po-

tuto nella sua mente combinare un solo accordo origi-

nale, non può immaginarsi cosa avvenisse nella mente di

Rossini quando pensava in musica, e la fantasia più fer-

vida non può in questo caso far divinare in alcun modo

l'aspetto di regioni affatto sconosciute. Il pensiero pri-

mitivo è nella musica , come nel linguaggio ordinario,

un'idea o un sentimento; ma mentre il pensiero che

passa nella parola si veste di forme determinate e fisse,

il concetto che indossa la splendida veste della musica

si esprime in un modo vago e indeciso.

La parola è la stenografia del pensiero , mentre la

musica è il vero linguaggio del sentimento. La mente

che pensa e il cuore che sente non tagliano in tante

parti gli elementi dell'azione che li comprende, ma vi-

brano in una atmosfera nella quale non si possono trac-

ciare delle linee ; per cui la musica è la vera fotografia

del pensiero e del sentimento, è il vero linguaggio uni-

versale. Siccome però l'immagine degli oggetti è sem-

pre più bella di essi, perchè creata dalla fantasia; così

l'idea più semplice o l'affetto più mite rappresentati

col linguaggio della musica vengono portati in una sfera

più elevata, direi quasi salgono dal ceto medio nell'alta

aristocrazia. È per questo ch ' io oserei dire, con una frase

ardita, che la musica è la poesia del pensiero, come il

verso è la musica della parola.

Tutti questi elementi del piacere musicale, che fin qui

ho considerati isolatamente, si confondono poi e si combi-

nano in mille modi, formando gioie complesse e svariate.

L'opera in musica è la vera apoteosi dei piaceri dell'udito ,

Fisiol. del piacere 8
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è la vera festa dell'orecchio. Là il semplice concetto

musicale è tradotto contemporaneamente nelle lingue

di tutti gli istrumenti ( alla cui testa sta la laringe

umana ), che colle loro distinte note formano un con-

certo di mille armonie e di mille melodie. Là soltanto

l'idea del maestro si svela nella grandezza del concetto

e in tutta la pompa delle forme ; là soltanto egli si

trova beato di avere colla verga del suo genio fatto

scaturire a un tratto tanti torrenti di voluttà. Là in

poche ore ci è dato di provare tutte le delizie della mu-

sica , la soavità delle note lente e delicate e il tempe-

star degli accordi ; il vellutato suono d'una voce di

coltralto e lo spasimar del violino ; il silenzio solenne

che separa due mondi di armonia e il fragoroso tuonare

di tutta l'orchestra ; in una parola, tutti i tesori che sa

trarre il genio dalla terra inesauribile della musica.



CAPITOLO XIV.

Dei piaceri della vista in generale.

Fisiologia comparata . Differenze. Influenze.

Fisonomia. Piaceri patologici.

Incominciando dal senso più semplice e primitivo, che

è quello del tatto, noi abbiamo veduto che le sensazioni

si andavano sempre più complicando di nuovi elementi

intellettuali ; per cui i sensi si facevano meno sensuali

e più istrumentali. Nel tatto il piacere è per eccellenza

locale e sta ristretto quasi sempre nei confini della

sensazione. Nel gusto si sale appena d'un grado, in

modo che la differenza riesce ben poco sensibile. Nel-

l'odorato il campo del piacere incomincia ad estendersi,

e più d'una volta oltrepassando i limiti della sensa-

zione, entra in un campo più elevato. Nell' udito la

complicazione riesce già molto risentita e il sentimento

cammina di pari passo colla sensazione : per cui non

possiamo separarli che facendo violenza alla natura e

distruggendo il piacere, il quale dai nervi sensorii ir-

radia per tutto il campo cerebrale. Finalmente nella

vista noi abbiamo i piaceri più complessi e più intel-

lettuali , che non si arrestano quasi mai nel cerchio

della sensazione, ma comunicandosi con una rapidità

}
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straordinaria alle facoltà intellettuali , le traggono in

azione. Pare che l'udito sia il senso del cuore, e la

vista sia invece il senso della mente. Questo fatto, fa-

cendo parte delle azioni più misteriose del cervello, è in-

esplicabile ; ma noi possiamo intenderlo e , direi meglio,

sentirlo, confrontando le sensazioni che proviamo nel

vedere una persona amata e nel sentirne la voce. Nei

due casi godiamo di un piacere alquanto diverso : nel

primo la mente simpatizza colla sensazione , la quale

rassomiglia per la sua natura spirituale a un'idea o

ad una immagine ; mentre nel secondo caso siamo com-

mossi e sentiamo che nel piacere l'affetto entra più del

pensiero. A questo proposito, scherzando sulle parole,

si potrebbe dire che l'occhio è l'orecchio della mente

come l'orecchio è l'occhio del cuore.

?

Alcuni animali hanno una vista più acuta di quella

dell'uomo , il quale non potrebbe sicuramente , come il

condor, vedere dall ' alto del Chimborazo pascolare una

pecora nell'ima valle. Siccome però l'intelletto entra

quasi sempre ad elaborare le sensazioni della vista, cui

impronta d'un carattere ideale affatto specifico, così si

può dire, senza tema di errare, che l'uomo gode più di

tutti gli altri animali dei piaceri della vista.

Le differenze individuali che possono far variare in

largo campo i piaceri della vista sono costituite dalla.

diversa perfezione dell'occhio , e sopra tutto dallo svi-

luppo dell ' intelletto che concorre a queste sensazioni

coll'elemento dell'attenzione. Il miope non può godere

i piaceri delle prospettive e delle grandi vedute, men-

tre il presbite non può deliziarsi che in un modo molto

incompleto dei piaceri del microcosmo che lo circonda..

I difetti del senso però influiscono assai meno di quelli

dell'intelletto a diminuire i piaceri della vista ; per cui

il miope più sgraziato, che non estende il suo orizzonte
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visuale oltre un braccio, può godere col microscopio in

un'ora più di quanto abbia goduto uno stupido di-

stratto che , con' ottima vista , abbia fatto il giro del

mondo.

La donna gode, in generale, molto meno dell'uomo dei

piaceri della vista. Essa è troppo distratta e, per la sua

organizzazione intellettuale , troppo avversa all' analisi

delle sensazioni . Più d'una volta la donna alla vista di

un oggetto si arresta nel piacere alla vernice sottilis-

sima della sensazione, mentre l'uomo nello stesso tempo

ha già percorso un mondo di immagini e di idee.

Nella primissima età della vita l'uomo vede má non

guarda ; per cui il piacere deve essere molto debole.

Quando egli incomincia ad arrestare il suo occhio stu-

pido e vagante sopra un oggetto , la novità della sen-

sazione deve supplire al difetto delle facoltà intellet-

tuali , e può provare un piacere che si fa tanto più

intenso quanto più si inoltra nel cammino della vita.

Nella fanciullezza la verginità del senso va mano mano

perdendosi alla vista di nuovi oggetti , per cui si vanno

limitando i confini del nostro orizzonte visuale , nello

stesso tempo che i piaceri si perfezionano collo sviluppo

del cervello. In questa età i piaceri della vista sono

più sensuali che nelle età successive. Nella giovinezza

la prepotenza di altre facoltà e la lussuria di tante

sensazioni che si affollano e si confondono , tolgono al-

quanto dell' attenzione necessaria al godimento dei pia-

ceri della vista, i quali non si gustano in tutta la loro

pienezza che nell' età adulta , a cui è concessa tutta la

calma necessaria all' analisi. Quando poi gli occhi per-

dono il loro brio, l'uomo vede poco a poco annebbiarsi

l'orizzonte e sempre più opacarsi il velo che lo separa

dal mondo da cui ben presto verrà escluso.

I piaceri della vista sono maggiori nei paesi predi-
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letti dalla natura , e dove il cielo sorride sempre alle

bellezze della terra. Il ricco gode più del povero anche

di queste gioie, perchè molti piaceri della vista si com-

prano e si vendono. Noi godiamo più dei nostri padri,

perchè la civiltà va mano mano dilatando l'orizzonte

che ne circonda ed inventando nuove combinazioni di

piaceri

L'influenza di queste gioie è molto benefica e con-

corre a perfezionare la vista e l'intelletto, e ad au-

mentare sempre più i tesori che si raccolgono nella

splendida pinacoteca dell'immaginazione. L'occhio che

molto ha guardato vede assai più di quello che fu ve-

lato per metà della vita da palpebre sonnacchiose , e

che in un languido lavoro ha più veduto che guardato.

Uno stesso oggetto veduto in diversi tempi ci dà im-

magini diverse , quando noi abbiamo sensi abbastanza

delicati per distinguere i minimi gradi di differenza delle

sensazioni. L'abitudine del guardare ci addestra all'os-

servazione e all'analisi, e in questo modo prende parte

ad educare la mente agli studii coscienziosi e severi.

La natura degli oggetti che noi vediamo più spesso

tende pure ad ispirarci i sentimenti e le idee che vi si

riferiscono , concorrendo in questo modo a segnarci un

sentiero nelle lande della vita. Così la vista delle scene

della natura ci ispira una certa serenità di mente e di

cuore che tende a spargere una calma soave su tutta

la vita. Così la vista continua dei capolavori della pit-

tura e della scultura ci educa al sentimento del bello ;

per ciò alcuni pretendono che il popolo di Carrara pre-

senti forme molto belle, perchè da molti secoli ha sotto

i proprii occhi le opere degli scultori che accorrono da

ogni parte del mondo alla patria del marmo. La ra-

gione di questo fenomeno sta nelle leggi che reggono

l'intelletto, e qui non è certamente il luogo di trattarne.
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La fisonomia dei piaceri della vista presenta molti

caratteri proprii alle gioie intellettuali, purchè si esclu-

dano quelli che si riferiscono ai sentimenti che possono

essere ispirati da queste sensazioni. I piaceri puri della

vista hanno espressioni molto semplici. Quando un og-

getto ci interessa , atteggiamo il volto ad una calma

attenzione che, crescendo di grado, può rendere gli oc-

chi fissi e protuberanti , e può farci piegare il collo o

anche tutto il corpo verso l'oggetto della nostra os-

servazione. Quando invece analizziamo una sensazione

complessa , giriamo lo sguardo in tutto il campo del-

l'orizzonte visuale , fermandoci di quando in quando a

guardarne i particolari. Il sorriso è frequente , e le

esclamazioni di sorpresa non mancano quasi mai , ap-

pena il piacere sia d'un certo grado. Qualche volta ci

pieghiamo all'indietro, e , unendo le mani per le palme,

le avviciniamo al petto, ciò che costituisce una mimica

caratteristica di questi piaceri. Nei gradi massimi di

queste gioie il capo si rovescia all' indietro e oscilla da

destra a sinistra ; qualche volta si fregano le mani

l'una contro l'altra. Io mi ricordo di avere baciato una

volta, in un vero trasporto di gioia , il mio microscopio

che mi presentava tante dovizie di immagini.

Quando noi vediamo un oggetto animato o una im-

magine che lo rappresenta, modelliamo più d'una volta,

senza volerlo , il volto all' espressione di quella figura.

L'Ercole di Canova ci atteggia i lineamenti all'ira e

alla forza , mentre la morta signora effigiata dal Bar-

tolini in Santa Croce a Firenze, ce li informa alla com-

miserazione ed al pianto. L'elemento principale che può

da solo esprimere tutti i piaceri della vista , è la mi-

mica attiva e misteriosa dell'occhio , che noi non pos-

siamo definire, ma che sentiamo benissimo. Osservando

attentamente gli occhi di molte persone che guardano
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un quadro , si può misurare quasi sempre i gradi del

buon gusto e la misura del piacere che esse provano;

mentre è facilissimo il distinguere lo sguardo penetrante

analitico dell'artista dall'occhiata squallida e incerta

d'un curioso che sta mendicando coll'orecchio da' suoi

vicini un giudizio per atteggiare il suo volto all'ammi-

razione o alla critica. In queste osservazioni poi biso-

gna tener calcolo delle differenze che la mimica presenta

nelle diverse condizioni del sesso, del temperamento,

dell'età, della nazione e di tanti altri elementi. Dinanzi

a uno stesso quadro stanno raccolte molte persone che

sentono egualmente ; ma la donna piange e l'uomo so-

spira; il nervoso muove tutti i muscoli della faccia e

il linfatico è impassibile ; il fanciullo salta e grida e il

vecchio s'appoggia immobile e intento sul suo bastone;

il Napoletano fa da telegrafo colle sue braccia e l'In-

glese rimane accartocciato e stecchito nella sua cravatta

colle mani nelle tasche.

La patologia del senso della vista presenta piaceri

morbosi di varia natura : l'uno si piace dei colori più

sfacciati e dei loro contrasti più disgustosi, per cui ama

vedere il verde presso l'azzurro, il giallo spiccato presso

il rosso più petulante ; un altro si diletta degli oggetti

più ributtanti e mostruosi, o ha una speciale predile-

zione per gli ornamenti più barocchi o per le immagini

di qualche imbianchino che si crede artista . Nella sto-

ria dell'arte si hanno epoche, nelle quali pare che una

epidemia invada i pittori e i dilettanti, per cui trovano

bello e ammirabile ciò che è goffo e caricato. Al giorno

d'oggi, per esempio, molti architetti osano compiacersi

delle opere loro ; ma i piaceri che provano sono certa-

mente patologici , perchè il sentimento estetico è in loro

veramente ammalato. Possa questa affezione non pas-

sare allo stato cronico ! Intanto l'opinione pubblica con-

danni al riposo gli ammalati e i convalescenti.
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La maggior parte dei piaceri patologici della vista

non deriva da un difetto del senso , ma da una malattia

del sentimento. Così le immagini oscene non possono

piacere che alle persone senza pudore, e le battaglie ac-

canite dei tori o dei galli non possono rallegrare che

uomini incolti o crudeli.



CAPITOLO XV.

Dei piaceri della vista

che provengono dalla novità della sensazione

e dai caratteri matematici dei corpi.

Un oggetto che noi non abbiamo mai veduto eccita

la nostra curiosità, e deve essere assai ributtante o con-

trario alle leggi del bello , perchè il piacere che ci pro-

cura colla novità della sensazione venga in questo modo

ad essere eclissato. Il piacere è tanto maggiore quanto

più l'oggetto è diverso da quelli che già conosciamo, e

quanto più raccoglie in sè di elementi atti a produrre

piacere. L'oggetto che ci porge questo genere di pia-

ceri si chiama, in generale, curioso, interessante. Tutti

nel corso della vita hanno provato e provano di questi

piaceri, che vengono poi complicati da molte altre sen-

sazioni della vista o di altri sensi.

Questo primo genere di piaceri della vista è quasi

sempre complicato da. elementi intellettuali , quali sa-

rebbero la curiosità, l'amore per le cose maravigliose,

e i varii sentimenti che ci dispongono a trovare inte-

ressante una classe speciale di oggetti . Il bambino sol-

tanto può gustare queste sensazioni nella loro purezza,

quando incomincia a guardarsi intorno per conoscere il

mondo per cui è nato.
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Il numero degli oggetti può essere anche da solo una

fonte di piacere, esercitando o, direi meglio, interes-

sando in un modo speciale il senso della vista. Un corpo

unico e isolato in mezzo a un grande spazio vuoto at-

tira la nostra attenzione e ci interessa ; così come un

numero infinito di oggetti che si presentino nello stesso

tempo al nostro occhio , può arrecarci una piacevole

sorpresa. Questi sono i piaceri più semplici , che deri-

vano dal carattere matematico dei corpi , e che non si

devono confondere con quelli , nei quali il numero non

forma che un elemento secondario ed istrumentale. Noi

siamo abituati a vedere la sedia appoggiata sopra quat-

tro gambe ; se ne vedessimo una montata sopra sei ,

potremmo ridere ; ma il numero in questo caso non è

stato la causa necessaria del piacere, il quale provenne

dal contrasto e dal ridicolo delle cose , non che dalla

curiosità di sapere perchè mai quella sedia abbia la pre-

tesa di possedere due membra più delle altre.

La dimensione di un corpo può arrecarci piacere,

quando sia estremamente grande o straordinariamente

piccola. Queste sensazioni sono quasi sempre complicate

dal piacere della novità, che però non vi entra come

elemento essenziale. Tutti quelli che, per la prima volta,

si recano sulla spiaggia del mare provano un piacere

infinito , nel quale entra anche la immensità del piano

che si stende innanzi ai loro occhi , sebbene forse la

fantasia avesse già fatto loro immaginare uno spazio an-

cor più grande del vero.

La distanza degli oggetti non ci interessa quasi mai

da sola , ma arreca piacere col ridestarci idee o senti-

menti diversi. I confini del nostro orizzonte visuale sono

immensi e vengono segnati, da una parte, dal microsco-

pio, che ci mostra un infusorio della larghezza di un

decimillesimo di millimetro, e, dall'altra, dal telescopio
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che ci mostra milioni di soli, dinanzi ai quali la nostra

terra figura come un granello minutissimo di arena. A

parità di circostanze, un oggetto vicino ci invita all'os-

servazione e al desiderio di possederlo, al bisogno di

amarlo ; mentre un corpo immensamente lontano c'ispira

all'ammirazione e allo stupore. Un oggetto vicino si

guarda, un oggetto lontano si contempla ; il primo ci

interessa, parola in cui entra come elemento secondario

anche il cuore, mentre il secondo ci sorprende.

La forma degli oggetti ci può interessare vivamente

da sè sola per i suoi elementi geometrici che, insieme

al numero, alla grandezza e alla distanza, formano l'or-

dine e la simmetria. L'uomo è organizzato in modo da

non trovar bello che l'oggetto il quale, nelle sue pro-

porzioni , corrisponde al tipo che conserva inalterato

nella mente fino dalla nascita. La simmetria è una

sorgente fecondissima di piaceri che tutti derivano dai

caratteri matematici dei corpi. L'artista può trovare

nuove combinazioni di ordine e di misure, ma non può

mai allontanarsi dal tipo invariabile segnato dalla scien-

za più immutabile e severa. Nessuno ha mai pensato di

dimostrare e di discutere le leggi fondamentali della

simmetria, perchè sarebbe un lavoro inutile. Esse stanno

scritte a caratteri indelebili nel nostro cervello, come

condizione necessaria della sua organizzazione. D'al-

tronde, nessuno potrà mai spiegare perchè la vista di

una sfera perfetta produca maggior piacere di quella

d'un ammasso informe, nello stesso modo che non si

può dimostrare perchè due e due fanno quattro. Le ipo-

tesi che a questo proposito si possono immaginare non

sono che petizioni di principio più o meno ingegnose.

Il numero concorre come elemento ne cessario nei pia-

ceri della simmetria , dacchè questa non può esistere

senza diverse parti, le quali si possono numerare. Una
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serie di oggetti della stessa natura può fornirci sensa-

zioni piacevoli , diverse fra loro, secondo che l'ordine

principale, col quale sono distribuiti , è rappresentato da

numeri pari o da numeri dispari. Lo stesso si può dire

del rapporto numerico delle diverse parti di uno stesso

corpo. In generale l'ordine più semplice e regolare è

segnato da numeri pari , e il piacere più elementare della

simmetria consiste nel mettere due corpi l'uno di con-

tro all'altro. L'ordine segnato da numeri dispari pro-

duce già un piacere più complesso, e per il quale sono

necessarii almeno tre oggetti o tre elementi geometrici

di uno stesso corpo.

Nella simmetria però il numero non è che un ele-

mento secondario delle proporzioni geometriche ; e quan-

d'anche varii oggetti siano isolati fra loro e disposti

in un ordine qualunque, noi tendiamo a riunirli per

mezzo di linee immaginarie, costruendo vere figure.

Senza saperlo, in questo modo, noi giudichiamo simme-

trico un corpo o un sistema di oggetti, quando le linee

che lo definiscono formano una figura geometrica re-

golare. I piaceri più semplici dell'ordine e della sim-

metria sono prodotti da figure geometriche semplicissi-

me, quali sarebbero le linee parallele o perpendicolari

fra loro , i triangoli , i rombi , i quadrati , i poligoni e

tutte le altre figure rappresentate da linee rette. Nuove

combinazioni di piaceri si hanno dalle figure curvili-

nee, dal cerchio, dall'elissi, dalla parabola, o dalla com-

binazione delle linee curve colle linee rette. Dalla geo-

metria piana passando a quella dei solidi , troviamo i

piaceri prodotti dalla vista dei corpi cristallizzati e de-

gli oggetti che li imitano ; giacchè moltissimi oggetti

rappresentano grossolanamente corpi terminati da facce

regolari e simmetriche. Le case , i mattoni , i libri e le

diverse parti dei tavoli e delle sedie , sono varietà di
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prismi ; mentre nelle stoviglie, nei bicchieri e nelle

bottiglie vediamo segmenti di sfera. I gradi massimi

dei piaceri della simmetria sono complicati da elementi

intellettuali di un ordine superiore ; per cui gli oggetti

sono chiamati belli, quando nell'ordine delle loro parti

sono d'accordo colla loro funzione, e corrispondono per-

fettamente al tipo ideale che ce ne formiamo. La geo-

metria abbandona quasi interamente gli esseri organiz-

zati ; ma anche nell'uomo, il più perfetto di essi, si tro-

vano ancora elementi matematici semplicissimi e pro-

porzioni simmetriche segnate da punti e da rette .

Sebbene però si abbiano infiniti piaceri dalla simme-

tria, esiste anche un bello irregolare, un' estetica del

disordine ; ciò che prova come nell'intricato meccanismo

delle umane facoltà, dove infiniti elementi si confondono

e si intrecciano , si possono avere effetti identici dalle

cause più disparate ; e ciò serva di norma ai filosofi

che vollero semplificare ciò che era complesso , misurare

ciò che era incommensurabile, portando così nel campo

della fisiologia il problema della quadratura del circolo .



CAPITOLO XVI.

Dei piaceri della vista

che derivano dai caratteri fisici dei corpi.

I caratteri dei corpi d'ordine matematico formano

quasi lo scheletro dei piaceri della vista, ma da soli non

producono che sensazioni pallide e languide. Esse si rav-

vivano quando vi si associano anche alcuni caratteri

fisici.

Un piacere molto elementare ci è dato da un corpo

che si muove. In questo caso l'oggetto che osserviamo

cambia ad ogni istante i suoi rapporti coi corpi che lo

circondano, e noi, seguendolo coll'occhio, esercitiamo in

un modo speciale il senso della vista, ricevendo ad ogni

istante sensazioni simili che si rinnovano sempre. Un

movimento appena sensibile ci interessa, perchè dob-

biamo esercitare un certo sforzo onde riconoscerlo.. Un

moto rapidissimo invece non riesce piacevole che quando

dura poco tempo, nel qual caso il rapido passaggio dal

violento esercizio del senso al completo riposo produce

un piacere di contrasto ; mentre se il moto continuasse

troppo a lungo, ci stancherebbe. Il movimento può rie-

scire piacevole per la sua intermittenza o per la sua

remittenza. Il corpo per sè stesso il più indifferente ci

arreca piacere quando compare a un tratto e poi spa-
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risce per ricomparire di nuovo. Così pure un moto uni-

forme, ma che ora si rallenta ed ora si accelera, ci di-

verte, quando però noi vi prestiamo la debita attenzione ;

ciò che vale per quasi tutti i piaceri , ma specialmente

per i più deboli. Altre volte l'alternarsi di moti di-

versi o l'associarsi di una moltitudine di movimenti può

produrre un certo piacere, come avviene quando en-

triamo in una filatura di seta o di cotone, dove il ra-

pido girar di tante ruote e di tanti rocchetti, e il con-

tinuo moto di tante mani operose ci sorprende e ci

rallegra. In generale i piaceri che l'occhio prova per

il movimento degli oggetti sono quasi sempre compli-

cati dall'idea che in noi si ridesta. Un moto lento e

monotono può bastare a ispirare la malinconia, mentre

il concitato agitarsi della turba operosa di un'officina

ci ridesta all' attività e all'energia ; precisamente come

avviene per i suoi consimili.

L'intensità diversa della luce produce infiniti piaceri

anche indipendentemente dal suo colore. Essa è un ele-

mento essenziale alla vita, e noi ne sentiamo il bisogno

come dell'aria e del cibo. Nella sensazione complessa e

piacevole che prova un uomo sano di corpo e di mente

quando si sveglia alla luce del giorno, entra come ele-

mento principale la gioia di rivedere il raggio del sole,

sia poi diretto, riflesso o rifratto. Le tenebre non pos-

sono piacere che per qualche istante, e in modo nega-

tivo, facendoci poi apprezzare maggiormente il tesoro

della luce; e noi non possiamo tollerarle a lungo che

quando perdiamo nel sonno la coscienza delle nostre

sensazioni, o quando ci troviamo in condizioni morbose;

sia che l'occhio sia ammalato o stanco, sia che la tri-

stezza ci inviti alla solitudine e al silenzio. In ogni

altro caso la luce ci dà la vita e la gioia, e noi ne go-

diamo fino agli estremi gradi di tolleranza dei nostri

"
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occhi. Quando ci siamo sepolti per qualche ora nelle

viscere di una miniera, dove ci guidava il debole lumi-

cino d'una lucerna nauseante e fumosa, è con vero tras-

porto di gioia che noi rivediamo la luce del cielo e a-

spiriamo largamente l'aria libera e aperta.

I piaceri prodotti dal vario grado di intensità della

luce variano assai, secondo che essa è diretta o diffusa.

Nel primo caso, noi non possiamo tollerarla che a un

certo grado, più volte ci dilettiamo anzi d'una luce

molto mite che ci ispira al raccoglimento e alla me-

lanconia. La luce incerta ci interessa vivamente per la

vaga confusione che spande sugli oggetti e per il ca-

rattere misterioso e solenne che loro impartisce. Nulla

ispira meglio alla meditazione che la luce mite di una

camera dove appena si possono vedere gli oggetti. Quanto

sono deliziose le tristi voluttà dei crepuscoli e la luce

pacata e incerta del chiaro di luna, cantate da tutti i

poeti ! La luce viva e diretta produce infiniti piaceri,

quando è suddivisa da spazii oscuri o poco lucenti, nel

qual caso possiamo goderla anche nei massimi gradi di

intensità. Non si può guardare impunemente la luce del

sole, ma si gode della luce siderea e dello sfavillare

del ferro che arde sull'incudine sotto il martello del

fabbro. I piaceri di queste sensazioni sono vivi e rapi-

di, diminuendo assai di intensità quando la luce compare

poco a poco o rimane a lungo dinanzi ai nostri occhi

senza cambiare di aspetto. Il piacere è massimo, quando

la luce vivissima contrasta colla completa oscurità e

quando i punti lucenti son più suddivisi e più numerosi,

Si provano sensazioni di questa natura quando in mezzo

alle tenebre d'un temporale notturno si vede il cielo squar-

ciato dal guizzar del lampo, o un razzo che, solcando l'aria,

lascia cadere la sua pioggia d' oro, e quando dall'oscu-

rità noi passiamo in una sala illuminata da mille candele.

Fisiol. del piacere
9



130 PARTE PRIMA.

I contrasti dei gradi medii di luce formano tutti gli

svariati piaceri che si hanno dalle ombre, le quali pos-

sono essere di un effetto sorprendente anche senza il

concorso dei colori. La semplice ombra di un corpo ci

interessa per il confronto che facciamo fra due sensa-

zioni e per il carattere misterioso che ci offre una figura

che, senza il brio dei colori e sopra un piano, rappre-

senta un'immagine vaga e bizzarra . Il combinarsi poi

di molte ombre spande un ' attrattiva speciale sopra molti

spettacoli della natura, e concorre in gran parte all'ef-

fetto dei capolavori della pittura.

Il più vago ornamento dei piaceri della vista è dato

dai colori, i quali sono un vero lusso nel fenomeno di

queste sensazioni, giacchè noi pouremmo distinguere gli

oggetti gli uni dagli altri , anche quando riflettessero

una luce di vario grado, ma dello stesso colore. I pia-

ceri più semplici che si riferiscono a questo ordine di

sensazioni ci sono dati da un colore unico, il quale ci

interessa per il suo carattere speciale e per la sua vi-

vacità. Un corpo ci può piacere per l'unica ragione che è

colorato ; e, in generale, i colori che producono i piaceri

più vivi sono il rosso, l'azzurro, il verde ed il giallo.

A questo riguardo però le idiosincrasie individuali va-

riano all'infinito, e non mancano quelli che preferiscono

i colori incerti del grigio, del violetto e del bruno, od

anche i colori falsi del bianco e del nero. Quasi sempre

i colori isolati non producono piacere che quando sono

molto vivi, o, più di raro, quando sono al massimo grado

di pallidezza. I colori primitivi possono essere aggrade-

voli anche nei massimi gradi di intensità, mentre quelli

incerti e misti piaciono, più spesso, nelle loro grada-

zioni più deboli. Nel primo caso, il piacere è dato spe-

cialmente dalla vivacità della sensazione, mentre nel se-

condo la mente si compiace di una immagine debole che



DEI PIACERI DEI SENSI. 131

attira la nostra attenzione ed esercita mollemente il

senso. I colori però danno i massimi piaceri col com-

binarsi fra loro in certi rapporti . Le combinazioni pia-

cevoli più semplici sono quelle formate da due colori,

quali sarebbero il verde e il rosso, il bianco e il nero,

l'azzurro e il rosso , il cilestro e l'argentino , il rosso e

l'aureo; ma gli effetti piu sorprendenti si hanno dal-

l'unione di infinite tinte che si combinano in mille ac-

cordi di armonia. La melodia dei colori è assai più po-

vera dei piaceri dell'armonia, e appena si può rammeṇ-

tare la sensazione piacevole che si prova riposando lo

sguardo, stanco da un viaggio fatto in mezzo alla neve,

sopra un prato verdeggiante.

La riflessione della luce contribuisce ad accrescere i

piaceri della vista, procurandoci alcune sensazioni, che

riescono quasi sempre piacevoli perchè sono rare. Vi si

riferiscono la lucentezza di molti metalli, il luccicare

della mica e lo splendore tutto particolare di alcune

pietre preziose. Altri piaceri consimili si hanno dalla

rifrazione della luce, la quale ora ci mostra i sette co-

lori dell'iride, ed ora colorisce tutti gli oggetti di una

tinta insolita, quando li guardiamo attraverso un vetro

colorato. I corpi semidiafani o translucidi ci danno al-

cuni piaceri, che devono la loro origine all ' incertezza

della sensazione ; ciò che si prova guardando una fiamma

chiusa in una lampada velata d'alabastro.

Tutti questi elementi fisici dei piaceri della vista si

associano quasi sempre, dando luogo a sensazioni molto

interessanti e complesse, e che devono il loro carattere

piacevole al rapporto armonico che li collega fra loro.

Eccone alcuni esempii : una bella nevicata ci piace per-

chè la vista è esercitata da una moltitudine di fiocchetti

leggieri, mobili e della massima bianchezza ; per cui a

produrre il piacere concorrono l'elemento matematico
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del numero degli oggetti che si presentano in una volta

al nostro occhio, e gli elementi fisici del loro movimento

e della vivezza del loro colore. Ad ogni variazione di

colore, di moto o di numero dei fiocchi di neve, cambia

anche la misura del piacere. Una locomotiva che passa.

innanzi ai nostri occhi ci interessa, perchè si muove con

una rapidità straordinaria, e perchè ci presenta una in-

finità di moti alterni e continui ; e noi vediamo in una

volta sola lo splendore della sua infuocata fornace, gli

sbuffi del fumo denso e nerastro, le colonne cenericce

del vapore e la moltitudine dei carri che seco trascina.

Lo stesso dicasi di infiniti altri spettacoli nei quali con-

corre, quasi sempre, come prima sorgente di piacere,

l'esagerazione o la novità di una o più sensazioni.



CAPITOLO XVII.

Dei piaceri della vista di ordine morale.

La parte che prendono l'intelletto e il sentimento nei

piaceri della vista è tanto essenziale e necessaria, ch'io

devo parlarne in questo luogo , quantunque essa non

spetti rigorosamente alla storia delle gioie dei sensi.

Un oggetto qnalunque che ferma sopra di sè i nostri

occhi con una sensazione piacevole , trae quasi sempre

in compassione alcune delle facoltà superiori della mente

e del cuore , invitandoci a pensare e a sentire. Molte

volte però la nostra volontà arresta quasi la sensazione

nel suo passaggio alle regioni superiori, e precisamente

dove finisce il senso e incominciano i dominii della men-

te e del sentimento; per cui noi ci troviamo in uno

stato di oscillazione indeterminata fra due regioni del

mondo sensibile. Noi, in questo caso , non abbiamo la

coscienza semplice di una sensazione della vista , ma

non ci accorgiamo di pensare ; per cui restiamo quasi

sospesi in uno stato di estasi contemplativa che non è

nè sensuale nè intellettuale, ma che partecipa dell'uno

e dell'altro elemento , e che non si può esprimere con

parole, appunto perchè il pensiero non è ancora ' conce-

"
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pito. Questo stato però , per quanto vago e misterioso,

è d'indole diversa a seconda dell'oggetto che guardiamo,

e viene a definirsi più precisamente e a formularsi in

un pensiero o in un affetto, appena lo stato di tensione

del senso sia tale da distruggere questa calma passiva

e momentanea, facendo passare la sensazione nel campo

della mente e del cuore. Così , più d'una volta noi ci

arrestiamo nella nostra passeggiata dinnanzi ad una

croce che è posta al bivio di due strade. La sensazione

per sè stessa semplicissima di quell'oggetto non ci in-

teressa, ma noi lo guardiamo con una gioia calma e

malinconica, senza che per questo lo amiamo o lo odiamo,

e senza che quella vista ci abbia ispirata la menoma

idea. Altre volte invece contempliamo sorridendo un

bambino che dorme nella culla, senza che quella vista

ci ispiri alcun affetto o eserciti in qualche modo il no-

stro pensiero. È un ' emanazione armoniosa del cuore che

si confonde coll'immagine degli occhi, un pensiero senza

forma che rimane allo stato latente e non si esprime.

Questo fatto psicologico è molto delicato, e richiede una

grande abitudine di osservazione per esser sorpreso ; ma

non è per questo men vero, e chiunque può farne sopra

sè stesso la riprova. In ogni modo esso è molto fugace,

e si verifica di raro in tutta la sua purezza.

Molti oggetti coi loro caratteri matematici e fisici

sviluppano súbito in noi un'idea primitiva e indefinita,

che, suscitata in noi a un tratto , forma la prima sor-

gente del piacere . La simmetria e la proporzione ci ispi-

rano l'idea dell'ordine e della calma, e noi riposiamo

lo sguardo con una vera compiacenza sugli oggetti che

lo presentano. Il disordine e la confusione invece o ci

danno una immagine ridicola che ci diverte per il con-

trasto che presenta col tipo di perfezione che abbiamo

in noi, ovvero ci ispirano un terrore che può essere pia-
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cevole. La storia del ridicolo verrà data nei piaceri del

l'intelletto, che ne è la prima sorgente. Quanto al bello

che nasce dalla mancanza di simmetria e di ordine, si

può piuttosto divinare che spiegare. Forse si può dire

che la brusca disobbidienza a tutte le leggi più rispet-

tate piace per l'ardimento che ci pare di vedere nella

natura o nell'arte che se n'è fatta colpevole , e perchè

la forza, sotto tutte le forme, ha sempre qualche cosa

di grande che esalta e piace. Il disordine degli oggetti

inanimati può gradirci , specialmente quando essi sono

in movimento, perchè ci dà l'immagine di una specie

di vita. Comunque sia , il disordine tradizionale della

bottega del rigattiere ci riesce assai più piacevole del-

l'ordinata e regolare distribuzione delle pezze di pan-

no del magazzino di un mercante ; nello stesso modo che

il sublime caos di un oceano che mugge è uno spetta-

colo più bello della vasca tranquilla dei nostri giardini.

L'immensità di alcune immagini ci ispira l'idea del-

l'infinita grandezza del mondo e della nostra piccolezza,

per cui ne nasce un contrasto piacevole, al quale spesso

si associa anche la compiacenza di potere col nostro

occhio abbracciare tanta vastità di orizzonte. Quando

contempliamo dalla spiaggia l'immenso piano del mare

e la volta del cielo che, piegandosi, si confonde coll' e-

stremo limite di un orizzonte incerto e nebuloso, noi

abbiamo sotto i nostri occhi un'immagine sensibile del-

l'infinito, e collo sguardo oscillante vaghiamo su quel

deserto smisurato di acque , cercando un confine e un

punto fermo su cui riposarci , senza poterlo trovare.

L'apparire improvviso di una vela, di mezzo a quel

vuoto che ci confonde, rianima a vita anche il senti-

mento, facendolo concorrere al nostro piacere ; e nello

stesso tempo gustiamo l'idea purissima dell ' infinito e

l'affetto simpatico per ciò che è vivo ed umano. Que-
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sto è l'elemento fondamentale del piacere che si prova

alla vista del mare, e che forma quasi il telajo sul

quale si possono tessere poi le più splendide combina-

zioni delle gioie del sentimento e della mente.

La piccolezza estrema degli oggetti suscita pure in

noi l'idea dell' infinito, mostrandoci in qual modo i con-

fini del microcosmo non abbiano limiti come quelli del-

cielo. I piaceri che si provano in questo caso formano

l'attrattiva principale delle ricerche microscopiche. È

poi veramente singolare il fatto che ci porta molte vol-

te ad amare alcuni oggetti per la sola ragione che so-

no piccoli. Pare che noi associamo ad essi l'idea della

debolezza, e che ci sentiamo ispirati ad averne compas-

sione e a proteggerli , anche quando essi non hanno vita.

Altre volte essi ci ridestano il desiderio di possederli ;

per cui, prendendoli fra le mani e guardandoli con in-

teresse, atteggiamo il volto all' affetto e alla simpatia.

Questo genere singolare di piaceri non si prova in tutta

la forza che quando l'oggetto è ben definito e costi-

tuisce un vero individuo. Difatti il frammento angolo-

so di una roccia, per quanto sia piccolo, non produce

in noi il piacere che gustiamo nel contemplare un ciot-

tolino liscio e rotondetto ; come pure la barba di una

penna non c'interessa quanto un piccolo fagiuolo. A

questi piaceri , per sè stessi minimi , si collega spesso

l'attrattiva speciale di alcune combinazioni tattili.

Il moto concorre ai piaceri morali della vista con

molti elementi. Innanzi tutto, essendo uno dei sintomi

essenziali di ogni specie di vita , ci ridesta la simpatia

che abbiamo per ogni essere vivo. Quando il movimento

intenso è prodotto dall'industria umana, noi ce ne ral-

legriamo, compiacendoci della nostra potenza. Quando

invece il movimento è naturale, ci ridesta quasi sempre

sentimenti più umili e delicati ; eccettuando però i casi
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nei quali noi siamo riusciti colle nostre ricerche a sco-

prire un moto che non si rilevava spontaneo ai nostri

occhi.

I movimenti naturali producono due classi di piaceri

ben diversi , secondo che sono alterni o continui. In ge-

nerale i primi ci commuovono ad una affettuosa malin-

conia, mentre i secondi ci fanno gustare i piaceri gran-

diosi e tristi che si hanno dalle immagini dell' infinito.

L'onda che fremente si rompe sulla spiaggia e poi si

allontana per ravvicinarsi ancora a noi , ci interessa e

ci consola, perchè ci rappresenta il moto alterno della

nostra vita ; il giorno dopo la notte ; il riposo dopo la

fatica ; il riso dopo il pianto ; il ritorno dopo la par-

tenza. Invece lo scorrere lento e non interrotto delle

acque d'un fiume ci tiene assorti in una cupa contem-

plazione che riesce piacevole solo per la grandezza delle

idee alle quali ci ispiriamo. L'onda che corre sotto i no-

stri piedi, scherza e si muove, ma passa e non ritorna ; il

vortice che gira e si scioglie è seguíto da un altro che

lo incalza e poi sparisce ; la foglia che vi cade dall'albero

sparisce e non ritorna ; e sempre instancabile, continua,

un' onda siegue l'altra e il moto mai non riposa. Questo

spettacolo ci offre ne' suoi elementi una formola terribile

dell'eternità, un esempio del sempre: idea che ci com-

muove al desiderio, ma che ci spaventa, quasi essa fosse

troppo immensa per noi , povere creature di un giorno.

Il suicida che si affaccia ad un fiume per precipitarvisi ,

ritornerebbe più facilmente addietro , se invece dell' onda

inesorabile del fiume che passa e non ritorna, vedesse

il lieto alternarsi delle onde del lago,

Anche la luce ne ' suoi diversi gradi di intensità può

avere un valore morale. Quando è intensa ci ridesta

alla vita, mentre quando è debole e incerta ci ispira

alla malinconia e alla calma. La luce di una mediocre
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intensità, ma tremula, ha un'attrattiva speciale, e se ne

ha un esempio splendidissimo nella calma voluttà che ci

prodiga l'astro della notte.

I colori hanno un valore morale di una certa impor-

tanza nei piaceri della vista. Noi chiamiamo allegri il

rosso, l'azzurro e il verde, mentre diciamo tristi il nero

il grigio o il cinereo, puro e verginale il bianco. Que-

sto fatto, che si riscontra in tutte le lingue, dimostra

più d'ogni altra cosa la natura intellettuale delle sen-

sazioni della vista. Quasi tutti hanno una speciale sim-

patia per qualche colore ; ed io, per esempio, amo con

trasporto l'azzurro. Nei paesi caldi si preferiscono i co-

lori più vivi , mentre là dove il sole sorride di raro,

anche gli uomini amano meglio le tinte incerte e oscure.

Molte nazioni negre hanno una vera passione per i co-

lori più sfacciati. Alcuni colori poi producono immensi

piaceri per le memorie che vi si riferiscono ; e l'esule

può in lontani paesi piangere di gioia alla vista della

coccarda nazionale.

Gli esseri vivi ci interessano molte volte al solo ve-

derli, per la parentela naturale che abbiamo con essi ; e

il piacere riesce in generale tanto maggiore quanto più

essi ci rassomigliano.

I vegetali, per quanto siano lontani da noi nei legami

della parentela, e per quanto la loro vista sia fredda e

lenta, pure ci interessano assai più dei minerali nella

parte che prendono ai piaceri della vista, concorrendo

con un elemento misterioso che deriva dal posto ché oc-

cupano nella scala degli esseri vivi e che è indipendente,

fino a un certo punto, dai piaceri di natura fisica che

ci possono dare. Il prigioniero che, tra le sbarre della

sua finestra, scopre una tenera pianticina di miglio,

prova un piacere molto maggiore che se avesse trovato

un minerale fra i più interessanti. Le parti di una pianta
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che in generale ci interessano maggiormente sono i fiori ;

perchè appunto in essi la vita si mostra in tutto il lusso.

delle sue forme, ed essi ci arrecano una sensazione che

direi tiepida , perchè si ravvicina a quella che pro-

ducono in noi gli animali. La bellezza delle forme e

la varietà dei colori hanno certamente gran parte nel

piacere che ci danno i fiori , ma non ne costituiscono

l'elemento principale. Il fiorellino più modesto ci inte-

ressa assai più di un magnifico fiore di cera o di por-

cellana, perchè è vivo ; e perchè una simpatia miste-

riosa ci lega a questi esseri delicati , a queste tenere

creature del mondo vegetale.

Gli animali possono piacere , quando non siano schi-

fosi o non ci facciano paura. Tutti però in qualche cir-

costanza possono concorrere alle gioie della vista. Il

rospo si ammira nelle vetrine dei musei , come la tigre

ci piace quando è chiusa fra i cancelli di un serraglio.

Alcuni animali ci interessano per la loro piccolezza , e

il piacere che si prova contemplando una formica che

passeggia sulla nostra mano , scomparirebbe del tutto,

se quell'insetto avesse la proporzione di un coniglio.

Altri animali rallegrano la vista col brio dei colori,

colla vivacità dei movimenti, colla stranezza delle forme :

alcuni di essi ispirano l'affetto, altri l' operosità. Le

fiere ci dilettano per la loro potenza muscolare. Gli

animali a sangue freddo procurano alla vista piaceri

molto simili a quelli degli oggetti inanimati , mentre gli

esseri a sangue caldo ci ispirano più facilmente l'affetto .

Per valutare grossolanamente queste differenze, basterà

rammentare la fredda sensazione che si prova ammi-

rando un pesce che volteggia nella vasca del giardino,

e il tiepido piacere che si gusta guardando un passero

che saltella sulla strada dinnanzi a noi.

L'uomo è l'animale che ci interessa più di tutti , ed
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è naturale, essendo il più magnifico della terra e nostro

fratello . Più d' una volta, nell ' esercizio del nuoto, io mi

sono sorpreso in atto di ammirare la bellezza delle forme

e la nobiltà dell'incesso che caratterizzano questo bi-

pede sublime. La vista dell ' uomo poi ci risveglia su-

bito quell' affetto indistinto , che è il fondamento e la

ragione prima della società. Il piacere che proviamo in

questo caso sale poi di grado, a seconda dei vincoli

d'affetto che ci legano alla persona che vediamo. Fra

lo sguardo affettuoso di una madre, che divora cogli

occhi il bambino che tien fra le braccia, e l'occhiata

distratta che gettiamo a chi passa per via accanto a

noi , sta un mondo intiero di sensazioni e di piaceri che

si riferiscono al sentimento. Se si potesse sorprendere la

mimica dell'occhio col processo fotografico, si avrebbe

rappresentata la storia del sentimento, che può sve-

larsi in tutta la verità della sua natura intima e in

tutti i suoi gradi di potenza con un solo muovere di

ciglia.

L'incontrarsi degli occhi è sorgente di gioie immense.

Quando abbiamo dinnanzi a noi un uomo, possiamo con-

templarlo e analizzarlo da capo a fondo ; ma se egli si

allontana senza che ci abbia veduto, noi restiamo stra-

nieri l'uno all'altro, e la sensazione e le idee che egli

ci ha ridestato si chiudono nei limiti del nostro io. Ma

se ad un tratto i nostri occhi si incon trano, noi ci tro-

viamo in rapporto intimo di fratellanza, e ci mandiamo

mentalmente il saluto dell ' uomo all' uomo. Questa corri-

spondenza misteriosa e telegrafica degli occhi non può

farsi che fra esseri della stessa specie e quando anche

il nostro sguardo s'incontra qualchevolta con quello

del cane che si ama o del cavallo che ci porta, il piacere

in questo caso è languido e puramente sensuale. L'uomo

invece col balenar dell'occhio parla all'uomo e lo intende ,
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e le due coscienze sembrano affacciarsi l'una all'altra,

come due muti soldati che si mostrassero a vicenda

scritta la parola d'ordine che li dichiara fratelli d'armi.

L'analisi dell'incontrarsi di quattro occhi umani merite-

rebbe da sola lunghi studii e pazienti ricerche che spar-

gerebbero molto lume sulla fisiologia morale. Intanto

hasti il dire come i piaceri di questo genere siano mi-

sti di sentimento e di sensazione ; per cui saranno stu-

diati nella storia delle gioie del cuore.

Una sensazione della vista può essere piacevole per

le memorie che ridesta in noi. È in questo caso che si

verifica assai spesso il fenomeno di cui ho parlato nel

principio di questo capitolo. L'esule che ritornando in

patria, dall'alto d'un colle scopre una semplice macchia

bianca , ch'egli riconosce per la sua casa paterna, la

contempla con un vero delirio di gioia, senza che l'im-

magine sia per sè stessa interessante, o ch' egli ricordi

o senta. Egli contempla un oggetto che gli è caro e di

cui adora anche l'immagine, e rimane sospeso fra la

sensazione e il mondo di memorie che sta dietro ad essa,

ma che ancora non si apre ; ed egli guarda e riguarda

e si arresta, piangendo di gioia, sopra un'immagine che

è pur sempre la stessa, ma che per lui diventa sem-

pre più interessante quanto più egli la contempla. Sotto

questo aspetto , il valore morale degli oggetti può cre-

scere a dismisura il piacere che ci danno colle loro im-

magini. La vista di una quercia può far delirare di gioia

l'Europeo, che da lunghi anni non vede che palme e

felci. Una donna che fila può far piangere lagrime soa-

vi ad un soldato, cui rammenta la sua vecchia madre

e i racconti del focolare. Io non posso vedere senza

compiacenza il cortile di una casa dove cresca dell'erba,

perchè è sull'erba di un cortile ch'io ho tentati i primi

passi e che ho passate le ore più care della mia infan-
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zia, cercando gli insetti e i ciottoli più belli ; è là dove

io ho gustate le sensazioni più vergini.

La passione dominante rende piacevole la vista degli

oggetti che vi si riferiscono, e produce in questo modo

un'infinità di piaceri diversi. Il sibarita guarda con

gioia la polvere veneranda di una bottiglia a cui sta

per dare l'assalto, mentre il bibliofilo palpita di pia-

cere vedendo, ad un tratto , nei palchetti di una libre-

ria un libro che ancora non possiede. In questo modo

anche gli oggetti più indifferenti o più ributtanti pos-

sono essere fonti di gioia. Il malacologo ritorna a casa

festoso dalla sua passeggiata, contemplando una nuova

lumaca che avidamente tien chiusa nella sua scatola ;

mentre l'anatomico rimane collo scalpello sospeso, nel-

l'atto di una compiacenza sublime, sopra un cadavere

fetido e ributtante , perchè egli ha sotto gli occhi un

filamento nervoso,



CAPITOLO XVIII.

Dei giuochi e dei divertimenti fondati

sui piaceri della vista.

Gli elementi dei piaceri che abbiamo fin qui studiati

nel senso della vista si combinano fra loro in vario

modo, formando gioie complesse. Io ho fatto violenza

alla natura per poter analizzare in qualche modo i

piaceri più misteriosi e sconosciuti che si abbiano nel

campo dei sensi . Ora dovrei darvi qualche cenno sui

principali giuochi e divertimenti che si fondano sopra

queste gioie.

La varietà degli spettacoli della natura è cosi infi-

nita, che l'occhio non si stanca mai di vedere e di

guardare. Alcune immagini hanno tante attrattive, che

noi le troviamo sempre belle e sempre nuove. Le sen-

sazioni però, in questo caso, non sono mai identiche ,

perchè il senso si modifica sempre colla nostra organiz-

zazione e colle condizioni esterne che vi esercitano tanta

influenza. La volta dei cieli è uno degli spettacoli più

grandiosi , è uno dei campi più infiniti , nel quale si de-

liziano gli occhi di tutti gli uomini che vivono sotto il

sole. Sia che l'astro del giorno dardeggi in un campo

azzurro , sia che la notte stenda il suo manto trapunto
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di stelle , sia che le nubi galleggino molli e fioccose in

un campo sereno, sia che s'accavallino nere e tempestose

fra il guizzar dei fulmini , sia colla fantasmagoria del-

l'arco baleno o il magico caleidoscopio dei crepuscoli , sia

coll'oscurità uniforme e cupa di un orizzonte senza stelle ;

il cielo è un vero mondo di piaceri per la vista, è un

quadro eterno, su cui il grandioso pennello della natura

dipinge ad ogni ora del giorno le immagini più sublimi

e terribili e gli scherzi della fantasia più bizzarra ; è

una tela che sul fondo immutabile porta una prospettiva

di mondi immensi come gli spazii dell' universo, e che

sulla sua sottile vernice non isdegna di presentarci le

scene di una lanterna magica. Chi volesse indagare le

ragioni del piacere che ci procura il cielo, potrebbe tro-

varle nei capitoli precedenti.

Gli spettacoli della natura costituiscono una delle pri-

me delizie dei viaggi, che per molti uomini formano la

parte migliore delle gioie della vita. La vista dei mo-

numenti e di tutte le opere umane ci apre un altro cam-

po di piaceri , che sono più affettuosi e meno intellettuali

dei precedenti.

I piaceri artificiali della vista non si possono, in ge-

nerale, confrontare con quelli che spontanei ci offre la na-

tura; e i migliori capolavori delle nostre gallerie stanno

ai loro modelli naturali come gli squallidi erbarii stan-

no ai giardini dei prati e dei monti.

I piaceri più semplici a questo riguardo ci sono dati

dall'imitazione della natura , e specialmente dalle due

arti maestre, la pittura e la scultura.

L'analisi dei piaceri della pittura è molto interessante;

ma io non potrò darne che qualche cenno. L'interesse

più grande che ci ispirano i lavori di quest' arte con-

siste nella compiacenza di veder imitata la natura , in

modo che l'occhio rimane ingannato, è la mente si ma-
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raviglia come l'uomo abbia potuto sopra un piano e con

poche tinte rappresentare immagini che rassomigliano a

quelle prodotte dai veri oggetti. È per quest' unica ra-

gione che un grappolo d'uva, essendo un oggetto comu-

nissimo, non ci può interessare ; mentre, quando sia dipinto

perfettamente, può rallegrarci ogni volta che lo guardia-

mo. Questo primo elemento entra a far parte di tutti i pia-

ceri offerti dalla pittura, e costituisce quasi da solo le

sensazioni che ci sono date dalla rappresentazione degli

oggetti inanimati . Il secondo elemento che , unito al pre-

cedente, forma gli effetti più sorprendenti, è la compia-

cenza di veder sorpresa la natura in un suo atto rapido

e passaggero, per cui noi possiamo avere ad ogni istante

sott'occhio una scena che occorre in occasioni rare o

lontane. Il paesaggio fissa sopra una tela il guizzar del

lampo e il lieve tremolare delle onde ; nello stesso modo

che la figura ferma ne' suoi quadri le umane passioni ,

arrivando a sorprendere perfino il fulmineo balenar de-

gli occhi irati e il languore voluttuoso e incerto d'uno

sguardo amoroso. Altre volte l'arte riunisce in breve

spazio infinite bellezze, o le perfeziona, elavandole a un

grado superiore al naturale. Così, il pittore d'ornato

riunisce gli elementi della simmetria, che qua e là si

trovano sparsi nella natura , creandone nuove combina-

zioni ; come il paesista ci presenta sopra una sola tela

gli elementi di tanti paesaggi, facendone una vera crea-

zione. È in questo modo che noi , senza escire di casa,

possiamo viaggiare in tutte le regioni della terra e com-

muoverci il cuore alle scene più affettuose ed ai delitti

più atroci ; riposarci nella calma di una figura angelica

che dorme, o fremere nel turbine delle battaglie. Ai pia-

ceri sensuali della pittura concorrono poi l'attenzione

spinta fino all'analisi, l'amore di raccogliere e di posse-

dere, e la vanità in tutte le sue forme.

Fisiol. del piacere 10
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La scultura ci dà molti piaceri consimili a quelli della

pittura, ma dai quali sono quasi sempre escluse le sen-

sazioni dei colori . Qui il piacere è più sensitivo e meno

intellettuale ; perchè non si hanno figure, ma forme, e

la fantasia riposa, trovandosi davanti immagini che

tanto si rassomigliano a quelle che ci sono date dagli

oggetti veri.

L'architettura, la cesellatura e tutte le arti che imi-

tano gli oggetti, ci danno piaceri consimili ai precedenti,

o che variano soltanto entro ristretti confini . In gene-

rale, il piacere è tanto maggiore quanto più noi abbiamo

disposizione a quell'arte. Il profano vede, il dilettante

guarda, l'artista si immedesima e si unifica col capolavoro

dell'arte. Questi tre individui camminano sopra una stessa

strada, ma si arrestano a diverse stazioni . Canova, con-

templando la Venere Medicea, doveva fremere di vo-

luttà; mentre Davy, dopo aver attraversato una famosa

galleria, non si arrestava davanti a una statua che per

dire : Che bel pezzo di carbonato calcare ! »

Il caleidoscopio, il panorama, il diorama, la lanterna

magica, lo stereoscopio e altri giuochi consimili sono

fondati sui piaceri della vista, e ci rallegrano colla va-

rietà delle immagini e coll'imitazione della natura.

La fantasmagoria è un divertimento poco conosciuto,

ma che può essere di un effetto sorprendente. Noi siamo

immersi in una profonda oscurità che a un tratto viene

rotta da un punto luminoso, il quale per la sua picco-

lezza ci pare infinitamente lontano ; ma ad un tratto si

ingrandisce, piglia forme distinte, e sembra correre alla

nostra volta ; finchè la figura, che per lo più è spa-

ventevole, arrivata ad una straordinaria grandezza, mi-

naccia di precipitarsi sopra di noi ; ma poco dopo si

rimpiccolisce e si allontana per sparire nel buio che la

inghiotte.
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Le lenti e gli specchi che ingrandiscono, impiccoli-

scono e moltiplicano le immagini, possono divertirci per

la novità delle sensazioni.

Lo specchio piano riflette l'immagine dei corpi nella

loro grandezza naturale, e ci può divertire per la no-

vità delle sensazioni che ne riceviamo, ma più ancora

perchè riflette la nostra immagine, uno degli oggetti più

interessanti per noi. In questo caso però il piacere de-

riva quasi intieramente da un sentimento, e lo specchio

riflette, insieme ai nostri tratti, la nostra vanità e il no-

stro egoismo. Queste gioie però sono innocenti, e si per-

donano volontieri alla donna che nelle prime ore del

giorno sta chiusa religiosamente nel laboratorio della sua

toeletta per farsi bella e seducente.

I fuochi d'artifizio sono fondati sui piaceri della vista,

ai quali si associano poche sensazioni dell' udito. L'in-

tensità della luce, il brio dei colori e il moto delle im-

magini sono i tre elementi che ne costituiscono la bel-

lezza. I piaceri che si hanno dall'arte pirotecnica sono

anch'essi complicati da elementi morali ; e basterà ram-

mentare a questo proposito la bianchissima luce del

Bengala che ci rappresenta la calma associata allo splen-

dore e alla forza, e il vorticoso moto di un brillante

girasole che inebbria la vista con tanta lussuria di luce

e di moto. I fuochi d'artificio, presi in massa e ridotti

a una formola che ce ne rappresenti quasi il valore fi-

siologico, si possono dire l'espressione più vera del-

l'allegria popolare ; la quale, nel sorger subitaneo, nello

scintillare rapido e prorompente, e negli scoppii tempe-

stosi , è rappresentata a meraviglia dal balenare dei

razzi, dal fremito delle pioggie di fuoco , e dal detonar

delle granate e dei petardi. È per questo che tanto la

sagra di un villaggio, quanto la festa grandiosa di un

re che s'incorona, termina con fuochi di artifizio. La
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prima si accontenta dello sparo di una dozzina di inso-

lenti mortaretti e di qualche umile razzo ; mentre la se-

conda ci mostra tutto l'apparato sfolgorante dei palazzi

ardenti e dei prodotti i più favolosi della pirotecnica *.

Ecco uno schizzo storico sui fuochi d'artifizio :

Dappertutto e in tutti i tempi , popoli e re trovarono piacere spa-

rando gran fuochi in segno di giubilo . Contentiamoci di risalire ai

Chinesi , agli Egiziani , ai Greci e ai Romani.

Me ne duole per la memoria dello Schwartz, al quale si attribui-

sce l'invenzione della polvere ; io debbo cionondimeno dire che mille

ottocento anni prima della nascita di questo monaco tedesco già si

erano bruciati fuochi d'artifizio.

Infatti, se prestiam fede agli storici greci, un fuoco d'artifizio sa-

rebbesi fatto per ordine di Alessandro il Grande nella sua entrata in

Babilonia !

Flaminio, il conquistatore della Grecia, il quale viveva cento cin-

quant'anni prima di Gesù Cristo, trovò i fuochi d'artifizio in uso

nelle principali città da lui conquistate .

I Greci li avevano presi dagli Indiani .

Filostrato , il retore storico di Lenno, che viveva nel IV secolo

dell'êra nostra, dice che i fuochi d'artifizio facevansi nell'Egitto

e nell ' India molto tempo prima, e che somiglianti fuochi non ser-

vivano solo ne ' festeggiamenti pubblici , ma a difendere eziandio le

città ; e cita una fortezza presso il fiume Hyphesis , considerata come

inespugnabile, perchè i suoi abitanti, i quali erano per questo fatto

creduti parenti degli Dei, lanciavano la folgore e il baleno.

Floro, contemporaneo di Adriano, e che, per conseguenza, prece--

dette Filostrato di due secoli , ci racconta le stesse istorie.

Claudiano, nella descrizione che ci dà delle feste ordinate a Roma

sotto Teodoro, mille e cento cinquant'anni circa prima che la polvere

fosse cosa comune in Europa, dice :

« Si faccia calare mediante contrappesi nascosti una macchina da

teatro, le cui decorazioni più alte, disposte in forma di cori di mu-

sici , gettino fiamme danzanti in tutte le parti ; il fuoco vi formi varii

turbini circolari e globulosi che percorrano la superficie del tavolato

senza danneggiarlo, quasi scherzando , col vivo e disuguale loro agi-

tarsi, sui dipinti delle lignee pareti ; e queste apparenze d'incendio,

le quali non danno per la loro instabilità motivo alcuno a temere,

carolino sulle torri senza farvi alcun male . »
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"

Le illuminazioni sono fuochi d'artifizio semplicissimi

che rappresentano una gioia calma e duratura . Il loro

valore morale è fondato sull'influenza fisiologica della

luce. Il montanaro annuncia le sue feste, accendendo i

O son questi i serpentelli e le girandole d'oggidì , o non ci capisco

più nulla.

Citerò ancora, per finirla cogli antichi , un certo Alberto, il quale

viveva trecento anni prima di Schwartz. Questo Alberto, nel suo

trattato del Meraviglioso nel mondo (De mirabilibus mundi), dà

la descrizione dei razzi volanti .

Dimostrata l'esistenza dei fuochi d'artifizio nell'antichità e nel

Medio Evo nelle contrade reputate barbare, passiamo direttamente

ai tempi moderni.

I fuochi artifiziali prosperavano in Italia verso il fine del XV se-

colo, ed erano singolarmente adoperati per la celebrazione delle feste

religiose, solo però nelle grandi solennità .

I Fiorentini e i Senesi divennero i più abili artificieri , al dire di

Vanocchio, italiano che scrisse dell'artiglieria nel 1572. I fuochi ar-

tificiali di Firenze e di Siena preparavansi şu teatri di legno, e de-

coravansi di statue e di pitture ad altezze considerevoli .

Lo stesso storico aggiunge che i Fiorentini illuminavano inoltre

quei teatri , e che le statue lanciavano fasci di fuoco dalla bocca e

dagli occhi .

Da Firenze i fuochi d'artifizio passarono a Roma, dove furono

dapprincipio esclusivamente usati pel san Giovanni , il di dell'Assunta

e per la festa di san Pietro e san Paolo , ed adoperati poi nei festeg-

giamenti che occorrevano nell'esaltazione dei papi.

Diego Ufano, il quale viveva nel 1617, ci fa sapere che i fuochi

d'artifizio passarono in Ispagna e in Fiandra verso la fine del VI

secolo. Ma in questi paesi erano di semplicità antica, consistendo

solo in alcune girandole, accompagnate da varii pali guerniti di bian-

cheria incatramata.

Gli artificieri italiani avevano intanto passate le Alpi, e le mara-

vigliose invenzioni loro destarono in Francia l'ammirazione generale.

Uno dei più antichi fuochi artifiziali fu quello che si sparò nel 1559

a Rennes sulla Vesle per Enrico II . Rappresentava una battaglia

navale, e questo spettacolo nuovissimo produsse immenso effetto.'

- Nel 1606 il duca di Sully diede una splendida festa davanti le

mura di Fontainebleau , e Fraizier riferisce, nel suo Trattato dei

1
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fuochi che brillano sulle cime dei monti , come le stelle

colle quali sembrano confondersi ; mentre il cittadino

illumina le sue feste da ballo con torrenti di luce che

piovono da splendide lumiere e da cento candelabri. La

luce è adorata dai popoli di Oriente sotto varie forme ;

essa raccoglie intorno al focolare gli uomini di tutte le

nazioni, essa rallegra e dà vita insieme al calorico, suo

fido compagno.

I piaceri della vista hanno una grandissima parte in

quasi tutti i giuochi ed in una infinità di divertimenti

molto complessi , che verranno studiati altrove. Il ballo,

il teatro, la caccia, la pesca e tutti gli spettacoli grandi

e piccoli, dal presepio meccanico alla grande esposizione

di Londra, sono altrettante feste per il senso della vista

che aprono all'uomo uno smisurato orizzonte di piaceri,

del quale non sono stati tracciati i confini. L'arte non

ha ancora esaurite tutte le combinazioni degli elementi

che già si conoscono, come l'ingegno umano non ha an-

cora piantato le colonne d'Ercole ai confini del mondo.

Si faccia fare dom ani all'ottica lo stesso salto che le fece

fare Galileo, e noi vedremo aprirsi miniere infinite di

nuovi piaceri. Da una parte vedremo col microscopio le

molecole ultime dei corpi , mentre dall ' altra contemple-

remo nuove regioni di mondi regolate da altre leggi di

moto. Le opere più moderne di microscopia e di astro-

fuochi artifiziali, che vi si vide un simulacro di combattimento, dove

i fuochi d'artifizio avevano una parte prodigiosa.

Nei primi anni del secolo XVII i fuochi d'artifizio presero grande

incremento e diventarono vere opere d'arte. Di presente hanno toc-

cato gli estremi limiti del meraviglioso, mercè i progressi incessanti

che i Ruggieri hanno fatto fare a questa parte della pirotecnica. Non

solo i fuochi artifiziali sono giunti al più alto grado della perfezione,

ma si sono volgarizzati tanto , che non v'è piccola città, non comune

di qualche importanza che ai di nostri non celebri festa con candele

romane e con bombe luminose.
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nomia invecchieranno di un secolo in un giorno , ma

l'uomo sarà contento di sè stesso ; e così avviene sem-

pre che i materiali raccolti dai nostri padri coll'ordine

il più studiato, vengono sconvolti dai nostri posteri , e

sulle rovine della scienza, che mai non riposa, si rin-

nova sempre l'alternar della squadra dell'architetto che

costruisce e del vandalico martello che distrugge.



CAPITOLO XIX.

Dei piaceri dell' ebbrezza ,

e della loro influenza sulla salute degli individui

e sul progresso della civiltà.

Sarebbe assai difficile il poter determinare con una

eifra approssimativa il numero degli uomini che si de-

dicano sulla superficie del globo ai piaceri dell' ebbrezza ;

ma è ancor più difficile il trovare una razza o un paese

che non li conosca . Il ricco inglese combatte il suo spleen

coi vini deliziosi di Xeres e d'Oporto, ch' egli ha fatto

viaggiare nelle Indie onde perfezionarne l'aroma delicato ;

mentre l'abitante del Kamtschatka inghiotte un fram-

mento di fungo (Amanita muscaria) , passa una notte di

delirio, e il dì appresso beve la propria orina narcotiz-

zata per prolungare le ore di felicità . Il discendente de-

gli Incas beve la torbida chicha, su cui nuota l'olio pin-

gue del frumentone, che fu masticato da sucide bocche

onde formare il fermento di questa singolare, eppur sa-

luberrima bevanda ; mentre il Tartaro si ubbriaca col

kanyangtsyen (carne d'agnello fermentata con riso ed

altri vegetali) , o col prediletto koumiss ch' egli ottiene

dalla fermentazione del latte di cavalla. In Oriente si

mangia, si beve e si fuma l'oppio ; in Bolivia e nel Perù

si mastica la coca. Se in alcuni remoti paesi trovate

ancora una tribù selvaggia che non conosca una bevanda
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alcoolica o un veleno narcotico, state sicuri che la ci-

viltà ben presto vi porterà l'alcool sotto tutte le forme

e con tutte le sue conseguenze.

A questi fatti lo scettico dà una crollatina di capo ,

e pensa che l'uomo, creato essenzialmente ed esclusiva-

mente per godere, cerca nelle sostanze inebbrianti facili

piaceri , che sarebbe del tutto inutile il combattere. Il

moralista corruga le ciglia ; rammenta il peccato origi-

nale, e maledice l'uomo impastato di peccati e di corru-

zione. Il filosofo invece nè ride nè maledice ; ma, stu-

diando , cerca nella natura umana le cause prime dei

vizii e delle virtù, persuaso che le applicazioni pratiche,

veramente utili , debbano appoggiarsi sempre sul cono-

scimento spregiudicato della pasta in che siamo rita-

gliati.

L'uomo ha fatto fermentare il succo dell'uva, e ha

raccolte le goccioline stillanti dalle capsule di papavero,

guidato da quell' istinto che gli ha fatto trovare la china

nei boschi della Cordigliera e la perla sul fondo del mare.

Se per caso imparò ad inebbriarsi , egli trasmise col

sangue questo nuovo vizio ai suoi posteri ; e lo fece per

quel diritto naturale di eredità, che vuole che il bene

e il male passino da una generazione all ' altra, come

- moneta corrente che cambia di valore e di forma, ma

pur sempre circola senza posa dall ' una all'altra mano.

L'ebbrezza è un delirio passaggero o un'esaltazione di

una o più facoltà dell'asse cerebro-spinale, prodotta dal-

l'introduzione nel nostro organismo di una sostanza

qualunque. Tutte le sostanze inebbrianti producono su

di noi alcuni effetti comuni, i quali ci danno comuni

piaceri. Quello che serve di stoffa, direi, a tutti gli altri

è la sensazione esagerata di esistere, la quale precede

a tutte le altre, e quasi sempre le soverchia. Nei primi

stadii dell'ebbrezza, noi abbiamo la coscienza della vita
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più piena e più sensitiva ; noi produciamo artificialmente

quello stato di benessere di cui si gode sotto la duplice

influenza di una salute vigorosa e di una passione esi-

larante. Più innanzi, molte facoltà del sentire, del pen-

sare, del muovere sono esaltate più o meno; e dallo stato

di calma e di apatia in cui si trovavano, sono indotte

ad una sovreccitazione che può variare di gradi e di

natura, ma che è pur sempre un'attività febbrile. Fino

ai primi gradi dell'ebbrezza, noi possiamo assistere allo

spettacolo di vita affaccendata in che son tratte le nostre

facoltà ; ma più tardi, l'esaltazione disordinata ed ecces-

siva di alcuni piaceri trascina con prepotenza la ragione

nel turbine dell ' anarchia, e noi godiamo di un fremito

confuso, di un vero ditirambo, nel quale tutti gli ele-

menti del bene e del male, rotte le dighe che li rinchiu-

devano, vengono a darsi la mano per abbandonarsi in

comune alla sfrenata licenza di un baccanale.

Un altro carattere generale dei piaceri dell' ebbrezza,

e che ne costituisce la fisonomia caratteristica, è quella

di innondare tutti i vasti dominii della mente e del cuore

per modo da scacciarne le cure importune, le segrete

angoscie dell'avvenire, o i rimorsi del passato. Il con-

fondersi e l'accavallarsi degli elementi intellettuali d'o-

gni maniera, il precipizio dei pensieri che corrono, pro-

rompendo, al telegrafo delle parole , formano un tal

turbine, che la coscienza appena può óccuparsi del pre-

sente e dimentica passato e futuro ; così come il polverio

di una danza tumultuosa non ci lascia più scorgere gli

oggetti che ci circondano, nè le testoline ricciute e bionde

sulle quali poc' anzi riposavamo intento lo sguardo.

La storia dell'ebbrezza, considerata sotto il molteplice

aspetto della filosofia, dell'igiene e della morale, è an-

cora un desiderio, ed io non faccio che tracciare di volo

alcune linee, per indicare che si può costruire un pa-
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lazzo dove io non alzo che una tenda. In ogni modo, chi

volesse darci la storia naturale dell'ebbrezza, dovrebbe

dividerla in alcoolica, narcotica e caffeica.

Gli alcoolici fermentati e distillati incominciano a darci

un saluto al senso del gusto prima di entrare nei do-

minii più interni del nostro organismo, e in questo con-

siste una gran parte del loro valore. Entrati nello sto-

maco, sono con tutta facilità assorbiti dal torrente della

circolazione ; questo rapidamente li porta ai centri ner-

vosi, e dissemina per tutta la rete sensibile del nostro

corpo il loro principio inebbriante, che è l'alcool. Un senso

di vigore e di benessere ; in una parola, una esagera-

zione della vita ci avverte di questo benefico assorbi-

mento, e noi ci troviamo alla soglia di piaceri maggiori.

Aumentando la quantità del liquido alcoolico, l'iperstenia

generale cresce di tanto, da farsi conoscere con una fi-

sonomia particolare che dimostra l'ilarità e l'allegria.

Incominciamo a parlare più spesso, a scoprir rapporti

più delicati e più fecondi negli oggetti che ci circondano,

a considerare le questioni sociali sotto un punto diverso

di prospettiva. Noi siamo allora ottimisti, come lo sono

quasi sempre gli uomini di eccellente costituzione fisica

e morale. In quel momento noi abbiamo già subíto una

modificazione nel lavoro intellettuale e più ancora nel

carattere. Il bisogno di comunicare , agli altri i proprii

pensieri, l'andare e il venire delle idee e delle immagini

ci rendono piu espansivi, più sociali, più benefici . Parlo

sempre della regola e non delle eccezioni ; so che alcuni,

sotto l'influenza del vino, si fanno tristi, permalosi, ac-

cattabrighe. Questi disgraziati sono pochissimi , ed io

dubito assai dello stato fisiologico della loro costituzione

cerebro-spinale. Il fatto comune, osservato in tutti i

tempi , è che l'alcool rende più generosi e più sensibili

agli affetti del cuore.
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Se da brilli voi diventate ubbriachi , i muscoli che

prima volevano muoversi con eccessiva impertinenza

d'attività, ora vacillano e vi negano il loro uffizio ; i

vostri sensi , oscurandosi sempre più, vi isolano dal

mondo esterno, e voi, confusi nel delirio più tempestoso

di pensieri, vivete per voi solo ; e il piacere di sentirvi

per un momento un altr ' uomo è presto oscurato dal so-

pore che vi chiude le porte del mondo esterno e del

santuario intellettuale , sicchè voi cessate di avere la

coscienza di esistere. Negli ultimi periodi dell' ubbria-

chezza, la volontà lotta a lungo contro i nuvoloni oscuri

che tendono da ogni parte a coprir l'orizzonte della no-

stra vita intellettuale, e il sopore è alternato da rapidi

guizzi di un delirio vivo e scintillante, così come una

notte di temporale è rischiarata qua e là dal lampo ; ma

quello stato è sempre colpevole e ributtante, come l'a-

gonia del pensiero e della dignità umana ; e non può

compiacersene che l'uomo di bassi istinti , o che ha

spento, coll' abuso della vita, le nobili facoltà di cui lo

aveva dotato natura.

L'ebbrezza narcotica è d'indole assai diversa da quella

degli alcoolici, varia ancora secondo le diverse sostanze

che la inducono, ma è pur sempre feconda di piaceri in-

commensurabili, terribili, pericolosi. La lussuria dell'abi-

tudine può solo rendervi piacevoli l'amaro nauseoso del-

l'oppio o l'amarognolo viroso della coca ; sicchè i piaceri

del gusto sono in questo caso meno importanti che nel-

l'ebbrezza alcoolica . L'assorbimento di queste sostanze è

lento, e soltanto dopo qualche tempo incominciate ad ac-

corgervi che un velo sottilissimo si è posto fra voi e il

mondo esterno : sicchè vedete, come si può vedere un

lume attraverso una lampada d'alabastro ; toccate, come

si può toccare il vetro attraverso un guanto di ragna-

tela ; pensate, come si può pensare fra il crepuscolo del



DEI PIACERI DEI SENSI. 157

sonno in una calda siesta del tropico . Il primo stadio

del narcotismo è costituito essenzialmente dalla coscienza

di esistere portata al suo massimo grado di perfezione

e involta in un manto di imperturbabile calma. È il kief

degli Orientali , è una lampada che si sente bruciare lun-

gi dal vento.

L'uomo narcotizzato è ottimista come l'uomo brillo ;

e le cure affannose del viver sociale non possono at-

traversare d'una linea lo strato compatto e impenetra-

bile di felicità che in sè lo rinchiude. Egli però non ha

il bisogno di reagire e di esprimere il suo piacere ; ma

invece si va facendo tanto più immobile, quando più si

perfeziona il kief. Io mi ricorderò sempre che, sotto

l'influenza della coca, sono stato capace di rimanere

immobile assolutamente per qualche ora, senza far oscil-

lare un sol muscolo, senza aprir gli occhi e senza dor-

mire ; e sentendomi incapace di desiderare cosa che fosse

migliore di quel mio stato *.

I piaceri più intensi che ci danno i narcotici sono

costituiti dalle allucinazioni che ci appaiono involonta-

riamente davanti agli occhi, appena aumentiamo la loro

dose. Non v'ha fantasia così ardita nè pennello così ve-

loce, che possa immaginare o dipingere le mille imma-

gini che, sorte dal caos bigio e uniforme dei nostri

occhi chiusi, ci vengono innanzi e si seguono ora colla

rapidità di un panorama mosso dal vapore, ed ora colla

calma di una mano invisibile che mutasse i vetri di una

lanterna magica. Mettete in un caleidoscopio le scene

più brillanti e grandiose della natura e le più ridicole

scoperte della caricatura ; i personaggi storici più severi

e gli insetti più bizzarri ; i colori più vivi dell' iride e le

MANTEGAZZA . Sulle virtú igieniche e medicinali della coca e

sugli alimenti nervosi in generale.
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tinte più svariate de ' mosaicisti di Roma; i fiori più

gentili e i mostri impossibili ; insomma tutti gli ele-

menti buoni e cattivi, grandi e microscopici della crea-

zione, e agitate quello strumento colle leggi di una

estetica nuova, ardita, e voi avrete una pallida idea

delle fantasmagorie dell'oppio o della coca. Io le ho pro-

vate entrambe, e vi assicuro che piacere sensuale mag-

giore non ho nè provato nè supposto mai. Non è che

dopo aver fatto un viaggio in quelle regioni misteriose

che separano il nulla dalla creazione più sfolgorante di

luce e di forme, dopo aver avuto paura di morire o di

esser già morto, perchè troppo si godeva , che si può

intendere come una madre di famiglia virtuosa e saggia,

dopo aver imparato a conoscere a Salta (Confederazione

Argentina) i piaceri della coca, abbandonasse tutti gli

affetti, le consuetudini della famiglia e di una vita agiata,

per seppellirsi in una povera casa di campagna e dedi-

carsi solo alle delizie misteriose della foglia boliviana.

Allora soltanto si può credere come alcuni operai chi-

nesi, ai quali fu negata la consueta razione di oppio, si

gettassero nel mare, aspettando che l'onda del riflusso li

affogasse; è solamente allora che si possono comprende-

re quelle parole enchained, fettered, enslaved, colle quali

gli Inglesi dipingono al vivo i mangiatori di oppio.

È certo che gran parte di vita si deve consumare

nelle allucinazioni , perchè esse durano poco tempo; e

quando si ha in bocca un bolo di coca, bisogna inghiot-

tire due o tre sorsi di succo onde farle ricomparire. Un

coquero può a volontà interrompere e rinnovare in que-

sto modo lo spettacolo splendido che lo inebbria, e se-

pararlo con intervalli più o meno lunghi di kief, che

servono di risalto al quadro.

I più intrepidi coltivatori dei piaceri narcotici non si

accontentano delle beate calme nè delle allucinazioni più
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multiformi ; ma facendo un passo avanti , arrivano al

delirio, che è tremendo, e che, una volta provato o ve-

duto in altri , fa paura, tanto è lo sconvolgimento di

tutto l'uomo fisico e morale. Quando è prodotto dalla

coca, la coscienza rimane sempre vigile, e, dandoci un'im-

magine fedele della terribile burrasca di tutto il nostro

io, raddoppia e centuplica il godimento.

I caffeici, cioè il caffè, il thè, il guaranà, il cioccolatte,

il mate ed altre sostanze meno note, producono rare

volte una ebbrezza particolare, che non può essere pro-

vata che dalle persone d'una sensibilità molto squisita,

e quando queste bevande vengono usate in lauta copia.

In questo caso, si prova una sensazione piacevole di ere-

tismo convulso, si è obbligati a ridere senza ragione, a

muoversi ad ogni istante e ad espandere in mille biz-

zarrie l'eccesso di sensibilità che ci invade quasi a scin-

tille o ad onde interrotte. È questa la forma di ebbrezza

caffeica più comune, e ch'io ho provato due volte nel

corso di mia vita, bevendo l' una dopo l'altra cinque

tazze di caffè molto forte, e sorbendo, in America, una

tazza abbondante del migliore cioccolatte della costa

del Perù. Tutti provano effetti diversi dal caffè : po-

chissimi sanno distinguere e definire le diverse grada-

zioni di benessere che produce ; ma uno dei piaceri mas-

simi si deve ad una esaltazione rapida e passaggera

della sensibilità e del pensiero che, dalla semplice co-

scienza di un piacere indefinito, può arrivare ad un vero

accesso di eretismo fosforico e convulso.

L'ebbrezza alcoolica non è fisiologica che nei suoi

primi gradi. Da Platone, che diceva che il vino riempie

l'anima nostra di coraggio, a Plinio, che scriveva: vino

aluntur sanguis calorque hominum, i filosofi e i poeti,

a meno che fossero ipocondriaci e quindi ammalati , de-

cantarono tutti, come meglio seppero, le preziose qualità
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del succo dell' uva ; e per chi avesse degli scrupoli a

questo riguardo, potrei anche citare le belle parole di

san Grisostomo, colle quali egli , in questa materia de-

licata, separava d'un colpo netto e sicuro i due campi

della fisiologia e della patologia, dicendo : Vinum Dei,

ebrietas opus diaboli est.

Nella vita dell'individuo , gli alcoolici usati con mo-

derazione fortificano il corpo , sono alimenti nervosi e

respiratorii , e aggiungendo forza alla nostra morale

debolezza , ci aiutano a lottare contro il dolore mo-

rale, del quale, fino ad un certo punto, sono un con-

travveleno.

Nella vita delle nazioni, queste bevande contribuiscono

alla cementazione degli individui nel mosaico sociale,

ravvicinano i lontani, ricordano gli assenti ; sviluppano

una forza fisica e morale che non si può rappresentare

per cifre, ma che è pure un fattore possente nella ci-

viltà. Una società di uomini astemii, anche ad altre cir-

costanze pari , deve essere più fredda, più pensatrice,

più prudente, ma anche più egoista e diffidente di un al-

tra che incorona di pampini i suoi colli .

L'ebbrezza alcoolica nei suoi gradi maggiori è sempre

colpevole ; essa abbrutisce gli individui e prostituisce

la società, nè può essere compagna di sentimenti de-

licati, di buoni costumi e di un alto sviluppo sociale.

Molte razze di Indiani dell'America Meridionale si vanno

spegnendo, e alcune già si spensero, perchè venendo in

contatto della civiltà europea, non ne ricavarono altro

vantaggio che l'uso degli alcoolici, al quale abbando-

nandosi con tutta la violenza irrefrenata dell'istinto sel-

vaggio e sotto i raggi di un sole tropicale, vanno mise-

ramente consumando il telajo della vita.

L'ebbrezza alcoolica è più pericolosa nel fanciullo,

nella donna e nell'uomo selvaggio.
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L'uso dei narcotici col solo fine del piacere è pericoloso

assai , e solo chi ha una volontà di ferro può provarli

senza correre sull'irresi
stibile

china del vizio. Essi ci

procuraron
o

molti fra i piaceri maggiori ; troppo facili

per tutti , chi ne ha abusato una volta, è ogni giorno

più debole a resistervi , chè la ragione, oscurandos
i

, lo

rende inetto a godere altri piaceri , e l ' ebbrezza narco-

tica si va anzi facendo più voluttuosa quanto più è ripe-

tuta e studiata. Chi ha una volta provato le allucinazio
ni

di un narcotico, intende benissimo come tanta parte del-

l'umanità abusi dell'oppio, dell' haschisch e della coca.

L'uso dell ' oppio non è più pericolos
o

di quello degli

alcoolici , e noi dovremo a questo riguardo ricrederc
i

di

un pregiudiz
io

in che ci hanno indotto le narrazio
ni

poco

esatte dei viaggiato
ri

. Non è qui il luogo di invadere il

campo della medicina ; ma sostengo quest' opinione die-

tro esperienz
e
mie ed osservazi

oni
di amici miei che vis-

sero in Oriente molti anni .

L'ebbrez
za

narcotic
a è più pericolos

a
nei fanciulli , ne-

gli uomini robusti e di tempera
mento sanguign

o
, e so-

pratutto in quelli che, per eredità , hanno tendenza al-

l'apoples
sia

e alle allucinaz
ioni

mentali.

persone

L'ebbrez
za

caffeica, predilett
a

dagli uomini di squisito

sentire e d'intelli
genza

vivace, è nociva soltanto in qual-

molto ner-

che rarissim
o
caso ; come sarebbe nelle

vose e in paesi molto elevati o secchi , quali sono le pro-

vincie nordiche della Confeder
azione

Argentin
a

, Potosì,

Chuquisa
ca

, e in generale la parte alta della Bolivia.

Se, a conclud
ere

queste osservaz
ioni

di fisiolog
ia, mi fos-

se permess
o

di termina
re

questo capitolo con due parole

di morale, direi di non temer mai l'ebbrez
za

caffeica , di

non passare i limiti del primo periodo dell'in
ebbriam

ento

alcoolic
o

, e di non provare giamma
i

lę terribili gioie dei

narcotic
i

che negli estremi casi di violenti dolori morali.

Fisiol. del piacere

11



CAPITOLO XX.

Dei piaceri negativi che derivano dai sensi.

Il diminuire o il cessare di una sensazione spiace-

vole qualunque può costituire un piacere, il quale si

chiama negativo, perchè mancherebbe se prima non si

avesse sofferto un dolore. Il numero di questi piaceri

è infinito , e corrisponde precisamente all'immensa va-

rietà dei dolori ; per cui alcuni, esagerando il fatto, pre-

tesero falsamente che ogni gioia derivasse dalla cessa-

zione di un dolore . Basta l'osservazione più volgare

per far riconoscer l'errore di questi filosofi . Il desiderio

e il bisogno non sono sempre dolori , ma costituiscono

soltanto l'introduzione al piacere. Lo stato intermedio

fra l'aspirazione e il godere è spesso sorgente di gioia,

e non riesce spiacevole che quando si incomincia a di-

sperare di raggiungere lo scopo, o quando il bisogno è

così urgente o imperioso da richiedere una pronta sod-

disfazione che, per circostanze accidentali , si fa invece

di troppo aspettare. Moltissimi piaceri però sono di puro

lusso, e sorgono primitivi in noi senza la precedenza di

un bisogno o di un desiderio . Noi possiamo trovarci

nella calma più beata e senza un desiderio al mondo ;

•
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ma se ad un tratto ci si presenta un magnifico fiore, o

ci arriva all'orecchio il suono di una musica deliziosa,

i nostri sensi provano un piacere che non è sorto da

alcun bisogno e che non è stato preceduto dal minimo.

dolore. Il piacere ha molte origini diverse, e chi lo vuole.

spiegare forzandolo sotto il giogo di una teoria artifi-

ciale, inganna sè stesso , storpiando la natura.

I piaceri che provengono dalla cessazione di un dolore

si chiamano impropriamente negativi, per distinguerli

dagli altri ; ma essi consistono in una sensazione posi-

tiva, la quale non è indifferente, ma piacevole, perchè

succede ad una sensazione disgustosa . Il piacere , come

abbiamo già veduto, è una sensazione esagerata, o , di-

rei, più perfetta, per cui non può durare che qualche

tempo, nè si può mai rappresentare con una linea retta.

Il suo valore è sempre relativo allo stato accidentale e

momentaneo della sensibilità fisiologica. Nello stato di

calma perfetta o di vera apatia nervosa, la minima

sensazione esagerata può produrre piacere ; mentre in

uno stato di sovreccitamento del senso è necessaria una

massima intensità per produrre una sensazione piacevole.

Se noi vivessimo sempre in mezzo all'armonia, si richie-

derebbe una musica sovrumana per rallegrarci ; come i

piaceri della vista non esisterebbero più, se noi potes-

simo avere a un tratto innanzi ai nostri occhi tutti gli

oggetti visibili in tutte le loro infinite combinazioni.

Quando il senso invece è offeso in modo da produrre il

dolore, la sua cessazione è già un bene, per cui noi

ne proviamo piacere. Pur troppo, la vita di alcuni uo-

mini è tessuta di tanti dolori che la parte di piaceri a

loro concessa non consiste che nell'alleviamento dei loro

mali.

Quanto più il dolore è intenso, e quanto più improv-

visa e inaspettata è la sua cessazione, tanto maggiore
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è il piacere. Se il male durava da lungo, anche il pia-

cere si estende a maggiore spazio di tempo ; perchè noi

ad ogni tratto confrontiamo il benessere attuale col do-

lore che abbiamo lungamente studiato. Le espressioni

di questi piaceri sono molto svariate , ma possono of-

frire i tratti della massima soddisfazione, del delirio

più incomposto di gioia. Spesso si confondono sulla

fisonomia i sintomi del dolore che finisce e della gioia.

che incomincia, e le lagrime si vedono ancora sopra

un volto che sorride. I contrasti del riso e del pianto

formano le combinazioni più bizzarre e interessanti, che

rammentano in generale lo spettacolo del sole che ap-

pare sul finire d'un temporale.

Di tutti i sensi , quello che ci offre senza confronto il

maggior numero di piaceri negativi è il tatto, per la

semplice ragione che esso ci dà da solo quasi tutti i do-

lori fisici. I nervi specifici non ci danno mai veri dolori ,

ma soltanto sensazioni disgustose, per cui , sotto questo

riguardo, si può dire che nel dominio dei sensi sono mag-

giori i piaceri dei dolori ; giacchè, eccettuando il tatto,

gli altri quattro sensi non possono contrapporre ad una

infinità di piaceri che un numero piccolissimo di sensa-

zioni spiacevoli . Forse però questo lusso di piaceri, di.

cui potrebbe troppo facilmente compiacersi un ottimista,

non è che apparente, perchè l'equilibrio viene ristabilito

dalla sovrabbondanza dei dolori del tatto. Difatti , il

cervello, il cuore, e in generale tutti i visceri non ci

danno sensazioni piacevoli , e non concorrono tutt'al

più che al senso generale del benessere ; mentre il do-

lore impera assoluto sovrano nei loro dominii , esten-

dendo i suoi possedimenti nei due mondi del sistema ce--

rebro- spinale e della rete gangliare.

Tutte le parti sensibili del corpo ci possono fornire

piaceri. tattili negativi , e, più delle altre, quelle che
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più spesso si ammalano e ci fanno soffrire. In generale,

dovunque vi sono nervi che possano essere affetti da

nevralgia, si possono avere di questi piaceri. Un esem-

pio volgare si ha dalla cessazione del dolore dei denti,

che può essere sorgente del piacere il più intenso, e che

può dimostrarsi coi segni dell'allegria più sfrenata e

più bizzarra . Il mal di capo è un'altra fra le cause più

comuni di questi piaceri ; e così avviene spesso che dal

dolore nasca la gioia, come dalla gioia sorga il dolore.

Del benefizio è quasi sempre generosa la natura, men-

tre della sventura il più delle volte è colpevole l'uomo

che abusa di sè stesso, cercando di oltrepassare i con-

fini della gioia, che pur sono tanto ristretti.

L'istinto e la esperienza ci difendono dalle sensa-

zioni spiacevoli del gusto ; perciò, se godiamo di alcuni

piaceri negativi di questo senso, dobbiamo esserne rico-

noscenti al cuoco inesperto che qualche volta ci attos-

sica cogli aborti della cucina, od al farmacista che, die-

tro ordinazione del medico, ci prepara i suoi orribili in-

tingoli . Questi piaceri però sono poco intensi , per la

ragione principale che non possono quasi mai sostituirsi

improvvisamente al disgusto della sensazione che li ha

preceduti. Il sapore infernale dell'olio rancido di ricino.

scompare con troppa lentezza dalla nostra bocca, e,

quando cessa, noi siamo troppo indispettiti per ralle-

grarcene, trovando di essere finalmente nel diritto sa-

crosanto di avere almeno in uno stato di calma il senso

del gusto tanto tormentato.

Le sensazioni disgustose dell'odorato sono invece fi-

siologiche, perchè nessuno ha mai potuto appaltare ad

altri l'esercizio dell'ultima funzione dell'intestino , nè

alienare per un momento solo il proprio naso. D'altra

parte, in natura la putrefazione non cessa mai un

istante di far passare la materia viva nel mondo della
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materia morta, e i vulcani e le solfatare non cessano di

vomitar nell' atmosfera torrenti di acido solforoso ; per

cui, anche nello stato più primitivo di ignorante inno-

cenza, il naso dell'uomo deve avere avuti i proprii do-

lori, e quindi anche i piaceri negativi che vi corri-

spondono.

L'udito ci offre pochissimi piaceri di questa natura, e

i pochi che presenta derivano , il più delle volte, dal ri-

posarci dalla stanchezza, la quale è pur sempre un gra-

do minimo di dolore. Basterà citare la compiacenza di "

acquetare l'orecchio dalle grida laceranti di un rico-

vero di bambini lattanti , o dallo stridere della lima, o

dal martellare assordante e formidabile del calderaio o

del magnano.

La vista ci offre , fra tutti i sensi, il minor numero

di piaceri negativi , perchè il semplice abbassare della.

palpebra e il muovere del passo bastano a difenderci

dalle immagini più schifose e più ributtanti.



II.

DEI PIACERI DEL SENTIMENTO .

CAPITOLO I.

Fisiologia generale dei piaceri del sentimento.

I piaceri più voluttuosi o più delicati del senso pos-

sono far delirare di gioia per qualche istante, segnando

qua e là il nostro sentiero di punti splendenti ; ma essi

non possono mai diffondere la loro influenza benefica su

tutta la vita, costituendo da soli la nostra felicità. Si

possono riunire nel più felice accordo tutti i piaceri sen-

suali, formandone un'orgia sublime, ma questa non dura

che poche ore, e nella stoffa dei nostri giorni non può

figurare tutt' al più che come una splendida gemma che

vi sia trapunta . Un solo sentimento invece può diffon-

dere intorno a sè tanta armonia di delizie, da farne

oscillare tutta la vita, e renderci in questo modo felici .

I piaceri più tempestosi e rubicondi dei sensi possono

agitare le loro fiaccole vivaci , ma devono tutti ammu-

tire davanti alla purissima luce di un affetto che li

eclissa e confonde. I primi non possono combattere con-

tro l'avversità del destino , nè resistere al torrente dei

mali fisici ; ma il sentimento ci può far sorridere sul

patibolo o fra le agonie della morte, elevandoci all'apo-

teosi dell'umana dignità. I piaceri dei sensi sono scintille

che solcano l'atmosfera della vita, e si spengono, la-
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sciando poche ceneri oscure ; mentre la gioia del sen-

timento è un profumo armonioso senza forme e senza

confini, che si irradia per onde e per oscillazioni miste-

riose.

Il sentimento è un fiore così delicato e delizioso , che

l'uomo più intrepido al coraggio dell'analisi deve aver

paura di portare il coltello omicida sui suoi petali pro-

fumati ; è un fiore che cresce nel tiepido clima del cuore,

e non resiste alla brezza gelata del nordico intelletto .

Chi osa portarvelo per farne lo studio , si trova fra le

mani uno stelo avvizzito, poche foglie aride, un vero

cadavere senza moto e senza forma. Anche l' inesorabile

scienza, che tutto divide e sminuzza per scoprire tra le

fibre lacerate il mistero della vita, deve rispettare come

cosa santa il sentimento, deve accontentarsi di metter-

gli dolcemente una mano sul cuore per sentirne i pal-

piti lenti e deliziosi , e studiare ne ' suoi occhi la sublimità

che lo anima ; può arrivare, se vuole, fino alla profana-

zione di prenderne la misura, di pesarlo sulla bilancia,

di determinarne la tiepida temperatura . Guai a chi volesse

andare più innanzi ! Finita l'opera sacrilega, egli tro-

verebbe morta la propria vita morale ; come l'anatomico

che avesse voluto studiare sè stesso portando lo scal-

pello nelle proprie viscere. S'egli, sfasciandosi, morisse

effondendo l'ultimo palpito di yita in uno spaventoso

sorriso, l'umanità intera non gli perdonerebbe giammai

la sacrilega profanazione, e ne disperderebbe con orrore

le ceneri. Molti uomini grandi fecero balenare davanti

ai loro contemporanei il ferro agghiacciato e sottile del-

l'analisi, e li commossero ad un sublime spavento ; ma

nessuno osò mai servirsi di quell'arma sacrilega contro

il sentimento , senz'essere maledetto .

Se io non posso nè devo analizzare il sentimento , mi
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studierò tuttavia di darne un'immagine, tracciando al-

cune poche linee, che servano di guida nello studio dei

piaceri di questo nuovo mondo morale.

In tutti i piaceri studiati fin qui , se noi non abbiamo

potuto determinare l'essenza della sensazione che li co-

stituisce, abbiamo però sempre seguíto il fenomeno dalla

sua origine fino alla sua espressione esterna ; abbiamo

potuto sempre determinare il luogo dove eravamo . Ora

invece ci troviamo in un campo indeterminato , e dobbiamo

studiare una forza senza conoscere quale sia l'organo

che la produce. Nei sensi il piacere nasce primitivamente

dai nervi sensorii , e il cervello concorre soltanto coi

suoi elementi intellettuali a trasformare in sensazione

una semplice impressione . Qui invece il piacere sorge

da quelle regioni misteriose, delle quali nessun filo-

sofo ha mai potuto tracciare una carta geografica ; in

un campo dove i generosi sforzi degli spiritualisti , come

le ardite ipotesi dei materialisti non hanno mai potuto

tracciare un sentiero ; là dove starà scritto per sem-

pre: regioni incognite. Comunque sia , è però certo che

il sistema dei nervi gangliari forma una parte inte-

grante necessaria del telaio del sentimento , ciò che

non è provato da alcuna ragione scientifica , ma dalla

coscienza dell' umanità intiera. L'uomo che ama o che

odia non prova alcuna sensazione al cervello , nè si sente

stanco il corpo dopo lo sfogo più violento di collera,

mentre invece si sente sconvolte le viscere, e prova una

vera angoscia al cuore. D'altronde nello scheletro delle

lingue stanno celate le verità più grandiose , e la pa-

rola che esprime il viscere della circolazione venne sem-

pre adoperata per sinonimo del sentimento. Qual parte

speciale poi abbia l''intercostale co' suoi diversi centri

gangliari, si ignora assolutamente. È'più probabile che

l'origine prima dell ' affetto sia nel cervello, e che que-
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sto riverberi la sua azione sulla rete gangliare. Del re-

sto però, la nostra ignoranza a questo riguardo è trop-

po profonda , perchè ci sia permesso di concepire una

ipotesi probabile.

una

La nostra coscienza , prima ed unica maestra della

vera filosofia fisiologica, ci insegna però l'immensa dif-

ferenza di natura che passa fra una sensazione, un

sentimento e un'idea. Nella prima noi seguiamo i passi

del fenomeno ; e se col pensiero vogliamo farcene un' idea

astratta, ce la figuriamo come uno scambio misterioso

fra il mondo esterno e la nostra coscienza, come

corrispondenza telegrafica, nella quale noi ci mettiamo

in rapporto col mondo che ci circonda. Se invece cer-

chiamo di farci un concetto del sentimento , sforzandoci

di scoprire il carattere generale di tutti gli affetti , noi

sentiamo che questa forza è una emanazione che nasce

in noi e che tende ad effondersi al di fuori , per cui è

quasi il ricambio del saluto che il mondo esterno ci ha

inviato per mezzo dei sensi . Mentre però la sensazione

è una vera scarica o una corrente formata , anche nei

suoi massimi gradi di estensione, da una serie non inter-

rotta di scintille , il sentimento è un'emanazione indefi-

nita e indefinibile, che dal nostro io si porta al di fuori ,

traendo seco una forza latente di azione, che rimane

indeterminata finchè l'intelletto non venga a formularla

ed a fissarne i confini. Nello stesso tempo però che si

solleva da noi questa nebbia morale, noi ne abbiamo la

coscienza, e quindi proviamo una vera sensazione in-

terna che ci commuove in un modo particolare, ed i

cui elementi provengono da azioni intellettuali più ele-

mentari. Si potrebbe dire a questo proposito, per chia-

rire le idee , che il sentimento è una sensazione secon-

daria e di un ordine superiore, che sta alla sensazione

dei sensi come la corrente elettrica d' induzione sta alla
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corrente semplice. In ogni modo, la nostra coscienza ci

avverte delle minime gradazioni di intensità e di natura

delle emanazioni dell'affetto ; per cui non solo , per esem-

pio, sono tanto diversi i sentimenti dell ' odio e dell'a-

more, ma infinite sono le differenze fra i gradi estremi

della superbia. Un'altra differenza essenziale fra le sen-

sazioni e i sentimenti consiste in ciò che , mentre le

prime possono associarsi ma non sovrapporsi e confon-

dersi, gli affetti, partendo dai punti i più lontani , si riu-

niscono spesso in una sola atmosfera , elidendosi e modi-

ficandosi in mille modi. Così, se noi vediamo un bel fiore

nello stesso tempo in cui il nostro orecchio è rallegrato

dalla musica , le due sensazioni piacevoli sono contem-

poranee, ma non si confondono ; mentre invece , se noi

guardiamo con tenerezza un bambino, e nello stesso

tempo ci sentiamo lusingati da una lode che ci esalta,

noi proviamo un solo piacere complesso, nel quale con-

corrono due sentimenti diversi che, modificandosi a vi-

cenda, producono una sola risultante .

Il fenomeno più semplice dell'affetto è l'emanazione

indistinta che si solleva in noi dietro una sensazione ;

ma esso non costituisce tutto il mondo del sentimento.

La corrente misteriosa che esce da noi cerca un punto

d'appoggio o uno specchio in cui possa rifletters ; e se

lo trova, ritorna di nuovo alla nostra coscienza , modi-

ficata nell'essenza o nella forma, producendo una nuova

sensazione interna più complessa. Così , il solo vedere

un uomo che soffre fa nascere in noi un movimento af-

fettuoso di compassione che, tendendo ad espandersi

fuori di noi , si dimostra nel più semplice modo con uno

sguardo, che ci fa interprete del sentimento che ci ispira.

Se questo moto affettuoso esercita in noi , in un modo

piacevole, la facoltà primitiva della benevolenza, pro-

viamo uno dei piaceri più semplici del sentimento ; ma

•
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se il nostro sguardo , penetrando nel cuore dell'uomo

che soffre viene inteso , la nostra aspirazione affettuosa

si riflette in noi , accompagnata da un nuovo elemento

che la solleva a un grado maggiore di perfezione, e noi

proviamo il piacere di essere intesi . Qualche volta questa

riflessione morale si fa nello stesso luogo donde il sen-

timento è partito , per cui l'emanazione affettuosa non

cambia di natura, ma cresce soltanto di intensità ; men-

tre altre volte essa, ritornando a noi, ravviva un nuovo

sentimento, che ad un tratto viene chiamato in azione.

Così , quando pieni d'affetto corriamo a gettarci nelle

braccia di un amico , e , invece di sentirci stretti in

un amplesso amoroso , ci vediamo respinti o derisi , il

sentimento benevolo che ritorna a noi ferisce diretta-

mente l'amor proprio, il quale , entrando subitamente

in azione , soffre ed elide colla sua prepotente emana-

zione il primo sentimento che si era sollevato in noi.

Nello stesso modo con cui irritando un nervo sensorio

si produce una corrente muscolare riflessa , così alcuni

sentimenti, messi in azione, suscitano, per reazione, altri

affetti.

La storia del sentimento consiste in una serie com-

plicata di riflessioni morali , nelle quali si associano

spesso molti elementi dell' intelletto , per cui anche le

idee possono suscitare gli affetti , o viceversa. Nei

casi i più semplici, l'emanazione parte da noi, e indi-

rizzandosi a noi stessi o ad oggetti inanimati, si riflette

ancora in noi , onde noi soli siamo attivi ; mentre , ne-

gli affetti i più complessi , entrano sempre almeno due

uomini, i quali si rimandano a vicenda i loro affetti

che, elidendosi od associandosi in mille modi , formano

la storia delle gioie e dei dolori del sentimento. Sotto

questo aspetto , i sentimenti sono veri sensi del cuore

che servono a metterci in rapporto col mondo morale ;
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sono forze primitive che, entrando in azione, possono

ridestare ad un tempo tutte le facoltà più sublimi della

mente.

I piaceri del sentimento si possono dividere in due

grandi classi. I primi sono prodotti dal semplice eser-

cizio di una facoltà fisiologica, e sono indipendenti dalla

modificazione che verrà impartita al sentimento nel ri-

flettersi in noi . Questi piaceri spettano quasi tutti ai

sentimenti più semplici , che si riferiscono agli oggetti

inanimati o a noi stessi. Così l'uomo che ama sè stesso ,

o guarda affettuosamente un oggetto che gli è caro,

prova un piacere a cui non concorre il sentimento di

un altro uomo. Alcune gioie di questa prima classe

però spettano anche agli affetti più elevati che si indi-

rizzano alla coscienza altrui, come sarebbero quelle che .

si hanno dirigendo il nostro affetto a una persona lon-

tana o ad un essere immaginario. I piaceri della se-

conda classe sono i più completi ed i più numerosi , e

provengono sempre dalla partecipazione di due creature,

dall', associarsi di due sentimenti simili o affini. Il sen-

timento che esce da un'anima ispirata si diffonde all'in-

torno , cercando un'atmosfera che lo confonda e in sè

lo unifichi. Finchè l'affetto è solo , rimane senza forma,

senza colore , senza vita ; mentre, se viene in contatto

con un suo fratello , pare che frema di gioia, ed asso-

ciandosi ad esso formi un concerto armonico di delirio ,

che ritornando ai due cuori che l'hanno emanato, li fa

oscillare di una voluttà misteriosa. Avviene in questo

caso del sentimento ciò che succede della luce, che non

prende forma e non mostra i tesori della sua potenza

che quando trova un corpo che la assorba o rifletta.

Essa attraversa gli spazii interminabili del vuoto, la-

sciandoli freddi ed oscuri ; mentre, se trova soltanto la

punta di un ago, vi si arresta, formando mille giuochi
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e diffondendo a raggi la vita che tiene celata nel suo

seno fecondo. Questa immagine della luce può servire

ancora a ritrarre nuovi misteri del sentimento . Come

vi sono in natura alcuni corpi che emanano per sè stessi

la luce e non ne ricevono mai, così vi sono alcune

anime che, gonfie d'affetto , non fanno per tutta la vita

che spandere intorno a sè le armonie dei loro senti-

menti, senza poter mai fremere di un affetto che venga

ad essi dal di fuori . La debole luce che loro arriva

dalle anime sorelle è troppo debole perchè possa attra-

versare l' aureola luminosa che li circonda ; ed essi vivono

della luce che emanano, come i soli che guidano i pia-

neti nello spazio de' cieli. Vi sono altri uomini invece

che, al pari dei corpi coibenti, non fanno che assorbire

la luce che emana dal cuore degli altri, e non ne riflet-

tono un solo raggio . Simili ai pianeti , questi si riscal-

dano e si illuminano ai soli del sentimento che, incapaci

di odio e di disprezzo, continuano il loro corso calmo e

rassegnato, lasciando cadere sopra di essi una rugiada

luminosa di lagrime, perchè essi pure piangono per non

poter mai trovare altri splendidi soli che rimandino una

luce potente, la quale arrivi fino al loro cuore, costretto

da una legge fatale a palpitare e a vivere delle proprie

inspirazioni . L'eterna storia dell ' egoismo e del cuore si

può tutta ritrarre colle leggi dell'ottica . I cuori degli

uomini si possono tutti dividere in quattro classi , cioè

in bianchi che riflettono sempre, in neri che sempre as-

sorbono, in trasparenti che lasciano passare la luce, ed

in grigi che assorbono e riflettono ; e questi sono i più.

Nelle due classi primitive dei piaceri del sentimento

si può far tuttavia un taglio artificiale, formando ancora

due generi di gioie. Le prime si provano nel compiere

un'azione dettata dal sentimento, il quale ha i suoi bi-

sogni, come tutte le altre facoltà sensuali o intellettuali ;
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e le seconde si gustano nel vedere esercitato il sentimento

da un altro. In questo modo un solo affetto può produrre

quattro piaceri di forma diversa, ma che tutti portano

il segno della fratellanza d'origine . Eccone un esempio.

La coscienza di saper fare il bene ci rallegra, e in questo

caso noi godiamo dell'emanazione che si innalza da noi

indistinta e senza forma. Se effondiamo il nostro affetto

in uno sguardo compassionevole, noi proviamo un pia-

cere più complesso, nel quale si associa anche il riflesso

di un altro cuore che palpita con noi . Se siamo pre-

senti ad un'azione generosa, ci sentiamo soavemente

commossi, e lo stesso sentimento viene esercitato in al-

tro modo. Se , infine , col sacrificio di noi stessi , noi

asciughiamo una lagrima, consolando o soccorrendo un

nostro fratello, noi ci sentiamo completamente soddis-

fatti , e godiamo del piacere del sentimento messo in

azione. Tutti i sentimenti buoni che ci danno piaceri

fisiologici ci aprono quattro fonti di gioie ; e se

di esse si esaurisce, noi dobbiamo subito sospettare che

l'affetto che ci muove non sia puro, o che venga al-

meno in parte eliso da qualche sentimento patologico.

Non è che nei casi più ributtanti di patologia morale

che un affetto morboso può darci complete le sue quat-

tro varietà di piacere . Nelle condizioni ordinarie, l'uomo

può godere nel fare il male , ma può arrivare ben di

raro a compiacersi di sentirsi malvagio , e tanto meno

può gustare un piacere vedendo un'azione cattiva. Que-

sto fatto psicologico consola assai , perchè ci dimostra

come il male non sia una condizione necessaria alla

vita morale dell'uomo, ma una vera malattia, un vero

aborto che ci appare incompleto e mostruoso ne' suoi

elementi.

se una

I limiti delle regioni del sentimento sono ben tracciati

e distinti da quelli dei regni confinanti del senso e del-

1
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l'intelletto, quantunque innumerevoli strade mettano in

comunicazione questi diversi paesi. La coscienza del-

l'umanità intiera ha scritto in questo mondo la parola

del cuore ; ed il pellegrino che dalle regioni nordiche

della mente o dei piaceri temperati dei sensi passi alla

zona torrida dell'affetto, distingue súbito in qual nuovo

clima si trovi. Se però questo paese ha confini naturali

che i movimenti politici non possono mai alterare , le

sue provincie sono appena distinte, e sull'immensa pia-

nura i filosofi fecero e rifecero carte geografiche, senza

che mai se ne potesse adottare una sola. Io non posso

pretendere di ritentare la difficile prova ; e solo mi ba-

sterà di indirizzarmi, colla bussola della coscienza, attra-

verso quel paese misterioso e quasi sconosciuto, proce-

dendo da un punto cardinale per arrivare all'altro, senza

lasciare indietro alcun palmo di terreno. Incomincierò

dai piaceri più semplici per salire ai più complessi ed

elevati, dai sentimenti dell ' io a quelli del tu, studiando

di seguire un ordine naturale. Cercherò, in una parola ,

di percorrere in poche pagine l'immenso cammino che

corre dall ' affetto di noi stessi al piacere del martirio ,

dall'egoismo al sacrificio. Non mi fermerò che qualche

istante sui piaceri patologici del cuore, perchè temerei

di sollevare questioni troppo delicate e pericolose. Il gio-

vane può arditamente portare per un istante la fiaccola

della verità in mezzo ai regni tenebrosi del male , ma

non è che all ' uomo invecchiato dall'esperienza che si

permette di studiare sotto al microscopio la struttura

intima delle piaghe morali e di scriverne la dolorosa

storia.



CAPITOLO II.

Dei piaceri fisiologici che provengono dall'amore

di noi stessi.

Il sentimento il più semplice e il più elementare è

quello che ci spinge ad amare noi stessi, a difenderci

dal male ed a procurarci quanto ci fa piacere . Esso por-

ta infiniti nomi, ma è sempre una facoltà primitiva che

preesiste a qualunque raziocinio, che entra súbito in

azione appena il bambino è uscito dal seno materno, e

fors ' anche prima ; che cessa soltanto coll'ultimo respiro,

e che fa sentire la sua voce anche alla coscienza del

martire che sorride tra le fiamme di un rogo . L'eserci-

zio, o, meglio , la soddisfazione di questo sentimento,

produce un piacere, del quale noi non abbiamo la co-

scienza che quando arriva ai massimi gradi.

Questo piacere è uno dei più difficili a definirsi , per-

chè nasce da un sentimento che ne' suoi gradi minori è

molto indeterminato . Della prima età della vita manca

la capacità di una profonda riflessione, e la nostra co-

scienza è poco analitica ; per cui noi non ci accorgiamo

di amarci, e quindi non proviamo questo piacere . Nella

giovinezza, i sentimenti dell'io sono soffocati dalla voce

imperiosa degli affetti che traboccano da un animo ap-

passionato e che tendono a portarci fuori di noi . Non è

Fisiol. del piacere
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che più tardi, quando le burrasche del cuore sono ces-

sate che, attraverso alle acque che si vanno calmando,

la nostra coscienza può vedere sul fondo un sentimento,

che fece sempre parte integrante di tutti i nostri atti

morali, che più d'una volta bastò a calmare o a solle-

vare una procella, ma che noi non abbiamo mai potuto

vedere. È allora soltanto che l'uomo ha la calma suffi-

ciente per poter gustare un piacere, che ne ' suoi gradi

minimi non è certamente morboso.

Il piacere che nasce dell' amore di noi stessi ci pre-

senta, come tutte le gioje, un fenomeno di riflessione ,

nel quale però la strada percorsa dalla partenza al ri-

torno è brevissima. Da tutti i punti sensibili del corpo

partono molte impressioni che, arrivando alla nostra

. coscienza, si unificano nella sensazione complessa della

vita ; e questa risveglia il sentimento affettuoso per noi

stessi, che si riverbera calmo e soave nelle sensazioni

che l'hanno prodotto. Se si potesse con un'immagine

rappresentare questo piacere , si dovrebbe mettere da una

parte lo specchio della coscienza che riflette l'immagine

deila vita, e dall' altra il sentimento che la contempla

e se ne compiace. Siccome però quella figura è molto

pallida e incerta, così essa più non si vede, appena il

velo oscillante della nostra coscienza si increspa. Quel-

l'immagine però non scompare mai , e forma da sola il

fondo su cui si dipingono tutte le scene dell'affetto .

Questa gioia tende a concentrarci in noi stessi , quasi

fosse così calma e tiepida che il minimo movimento ce

la togliesse. È per questo che un uomo che gode del-

l'amore di sè stesso sta accoccolato sopra sè medesimo,

e sorride appena. Se i suoi lineamenti esprimono una

gioia più intensa, o se egli si arresta appena un mo-

mento di troppo a guardarsi nel lago tranquillo della

propria coscienza, compiacendosi della sua immagine af-
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fettuosa, egli diventa egoista, e il piacere che prova è

colpevole .

In questo caso noi abbiamo uno degli esempii più de-

licati di un affetto indefinito e vago che cambia di na-

tura appena salga di un grado, e che presenta una tinta

così leggera e sfumata che si può difficilmente distin-

guerlo dall' orizzonte sul quale si dipinge. Del resto è

assai difficile che questo piacere esista da solo e che la

coscienza lo possa riflettere un solo istante in tutta la

sua purezza. Esso si associa per lo più i piaceri dei

sensi e dell'intelletto, ai quali fornisce un nuovo ele-

mento. Quando noi godiamo di vedere, di ascoltare o

di pensare, senza volerlo ci rallegriamo anche di sentire

il nostro io che vede , ascolta o pensa. Tutti i senti-

menti poi che nascono in noi e in noi finiscono , hanno

per campo necessario d' azione questo affetto primitivo.

Così tutti i piaceri della vanità, della gloria e del pu-

dore sono fili tessuti sull'orditura dell ' affetto per noi

stessi.

Questo piacere è gustato più dall'uomo che dalla don-

na, e cresce di grado quanto più si avanza la civiltà.

È l'effetto della nostra organizzazione, è la conseguenza

necessaria della nostra individualità ; per cui nel domi-

nio degli affetti dell'io, che tutti assoggetta e dirige,

sta di contro al piacere primitivo del sentimento sociale

o dell'affetto del tu nella sua massima semplicità.



CAPITOLO III.

Dei piaceri dell' egoismo.

L'egoismo è una della malattie morali più diffuse e-

che, a guisa di epidemia, attacca le generazioni di tutti

i paesi e di tutti i tempi, per cui si potrebbe quasi con-

siderare ormai per una condizione necessaria alla vita

dell'Homo sapiens . Esso veste infinite forme, ma unico

nell ' essenza, traspare all'occhio acuto dell'osservatore

sotto il manto più pomposo e sotto la buccia dell'ipo-

crisia più opaca : elemento formidabile in tutte le qui-

stioni della vita, che , camminando sempre sulla punta

dei piedi e colle scarpe di velluto, ci sorprende senza

che ce ne accorgiamo, entrando con prepotenza di diritti

e coll'ostinazione più pertinace del comando in tutte le

nostre deliberazioni. Sia che nel consiglio della mente

stia perorando l'interesse , sia che i sentimenti più ge-

nerosi si consultino per decidere il sacrifizio più sublime,

l'ospite taciturno entra per una porticina misteriosa ,

ch' egli sa aprirsi dovunque, e col sorriso il più silen-

zioso e il più gelato si asside accanto agli affetti più

sublimi, delibera con essi , e, posando la sua mano di

piombo sulla bilancia del dovere, pone la sua firma sul
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voto dell'assemblea. Più d'una volta gli affetti si colle-

garono in una santa alleanza per escludere dai loro con-

sigli quest' ospite terribile, ponendo a difesa della loro

assemblea l'onore, la genorosità, il sentimento del do-

vere e altri fra i sentimenti più incorruttibili ; ma l'e-

goismo arrivò sempre inaspettato , sedusse o ingannò le

sentinelle, e sempre si assise in consiglio . La ragione

dimostrò colle arti della dialettica nell'augusto consesso

dei nobili affetti che l'ospite tremendo non si era seduto

fra essi ; e quelli , nell' ingenuità della loro grandezza

lo credettero; ma lo spirito maligno, quantunque avesse

dovuto ritirarsi davanti a tanto splendore di luce , aveva

fermato per un istante la penna in mano del dovere,

segretario della nobile assemblea , quando stava par scri-

verne la sublime decisione. La penna mal sicura aveva

vacillato, i primi caratteri segnati erano rimasti con-

fusi e incerti , e l'egoismo, ritirandosi di soppiatto, aveva

sorriso di un riso cinico e glaciale.

I piaceri dell'egoismo non derivano che dall'eccesso del-

l'amore di noi stessi , per il quale esageriamo la nostra

cifra individuale onde impicciolire in questo modo il va-

lore numerico della cifra sociale. Noi veniamo così a ri-

durre al minimo il tributo che come individui della società

dobbiamo pagare al nostro prossimo, serbando il grosso

del capitale per noi stessi . Nei gradi minimi di questa

malattia l'uomo non si crede egoista, ma si ama assai

e, senza saperlo, decide sempre in proprio favore le que-

stioni che il sentimento porta davanti al tribunale del

dovere. Nei gradi massimi invece , l ' egoismo arriva in

consiglio petulante e coi calzari di piombo, e l'uomo osa

confessare a sè stesso di amarsi sopra ogni cosa, per

cui mette fra sè e il mondo esterno una trincea com-

patta che lo isoli e lo individualizzi ; e certamente non

vi ha atmosfera più impenetrabile di quella dell'egoismo.
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I sentimenti più nobili , le aspirazioni più ardenti del-

l'affetto indirizzano le loro batterie contro quella for-

tezza ; ma i proiettili vengono tutti respinti e cadono ai

piedi di quel muro inespugnabile. Più d'una volta il pa-

drone del forte, onde non essere neppure disturbato dal

tuonare dell'artiglieria, osa mandare alcuni sicarii invi-

sibili che ammazzino i prodi soldati ; per cui il sangue

e i cadaveri putrefatti formano intorno alla fortezza una

palude spaventosa, sulla quale non può più arrischiare

il piede delicato alcun nobile sentimento, quand' anche

dopo l'esito sfortunato della lotta generosa volesse ten-

tare i mezzi della conciliazione e della pace. L'egoismo

rimane imperturbato e solo nel suo castello ; egli basta

a sè stesso , e non corrisponde col mondo esterno che

dall' alto della torre, dove freddamente contempla, col

suo cannocchiale, la lotta delle umane passioni , e ne ride.

Qualche volta, per distrarsi, manda i suoi servi a invi-

tare qualcuno ad un convito. In questo caso egli riscalda

in modo straordinario le sue stanze gelate che non per-

metterebbero ad altri di vivervi , imbandisce un lauto

pranzo, e fa sedere intorno a sè i suoi convitati che,

commossi dalla cortesia dei modi e rallegrati dai vini

e dalle bevande, esprimono la loro riconoscenza al pa-

drone del castello. Egli intanto continua a mangiare, e

sorride senza rumore ; e quando le ciancie de' suoi ospiti

incominciano a stancarlo, quand' egli se n'è annoiato,

li caccia a calci dalla sua casa, ridendo sempre e sem-

pre senza far rumore. Qualche volta arriva a tanta

squisitezza di sentimento, da ritrarre le immagini degli

uomini ai quali concesse l'ospitalità di un giorno, e le

ripone nel suo museo, dove raccoglie e numerizza senza

affetto le memorie della sua vita.

L'egoismo nella sua perfezione ideale è però una ma-

lattia molto rara, e che, sebbene ispiri un certo orrore,
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non è priva di grandezza, per cui si può giungere a

scusarlo negli uomini grandi che, elevandosi colla scala

dell' analisi nelle purissime regioni dell' intelligenza, si

pongono una mano al cuore e trovano che più non batte.

Le varietà più straordinarie dell' egoismo sono oggetti

interessanti per la loro rarità, che si metterebbero vo-

lontieri ne' musei come mostri morali ; ma la massa che

forma il volgo degli egoisti è di una monotonia deso-

lante , per cui l'uomo che ha fatto alcuni passi nel sen-

tiero della vita, prova un vero bisogno di confortarsi

l'occhio con qualche immagine più seducente. La turba

degli egoisti è una massa di uomini volgari che, arri-

vando con uno sforzo infinito a sacrifizii di una meschi-

nità ridicola, credono di compensare ad usura la larga

concessione che fanno a sè stessi ad ogni momento della

vita; sono uomini che, perchè non hanno mai assassi-

nato o rubato, si credono onesti ; sono persone che non

hanno mai potuto immaginare che lo spasimo di un sen-

timento possa pesare sulla bilancia del dolore più della

perdita di qualche migliajo di lire ; sono persone che

credono, e crederanno sempre fino alla morte, che tutti

i dolori si possano pagare, e che a tutti i conti morali

si possa scrivere un saldato, ristabilendo in questo modo

l'equilibrio fra il dare e l'avere nel loro libro mastro

del cuore. E questi uomini sono davvero di una medio-

crità ributtante, perchè osano amare sè stessi , compia-

cendosi della loro nullità intellettuale ; perchè pretendono

di chiamarsi filosofi, dacchè sono arrivati al sublime

teorema che ciò che fa bene e non è punito dal codice è

ben fatto ; che osano chiamar pazzo il sentimento quan-

do oltrepassa una certa misura ; che arrivano infine al

sacrilegio di sorridere cinicamente in mezzo al fango di

una bassa mediocrità, mentre quel riso non si perdona

che all'uomo che contempla l'umanità intiera dall'altura

su cui poggia la mente di Goethe.
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L'egoismo essendo un sentimento morboso nato dal-

l'ipertrofia di un affetto fisiologico, non ci presenta che

gioie incomplete. Difatti l'uomo si compiace di amarsi

e di aver cura del suo prezioso individuo che ama sopra

ogni altro, ma non può godere vedendo che gli altri

provano lo stesso piacere. L'egoista si compiace invece

della generosità altrui , non perchè questa elevi in lui

un nobile sentimento a fratellanza d'azione , ma perchè

l'affetto altrui è un capitale preziosissimo di riserva,

al quale può ricorrere in ogni caso sgraziato , quando si

senta capace di abbordare la spaventosa prospettiva di

un facchinaggio di gratitudine. L'egoista adora l'egoi-

smo in sè, ma lo detesta negli altri e , più d'una volta,

egli coltiva con amorosa sollecitudine negli altri i sen-

timenti più generosi , perchè essi formano l'albero rigo-

glioso a cui si arrampica, e da cui trae, come un pa-

rassita, il nutrimento e la vita.

I piaceri dell'egoismo allo stato di forza latente si

riducono ad un'amorosissima contemplazione morale del

proprio individuo, nella quale il sentimento sta seduto.

le lunghe ore, come una civettuola, davanti allo spec-

chio della propria coscienza , deliziandosi coll'immagine

più cara, colla quale scherza e sorride, facendo le smor-

fie più amorose e più ridicole. L'egoista ha sempre da-

vanti a sè il proprio individuo che accarezza colla sol-

lecitudine di una madre, che bacia col trasporto di un

amante, che abbraccia coll'amore di un amico, che ve-

nera come un padre, che rispetta come un uomo grande,

che adora come un dio . Egli sacrifica a un idolo solo i

profumi destinati dalla natura a tanti altari , diventando

un vero monomaniaco di sè stesso . Nei momenti più

beati della sua esistenza egli si rannicchia in sè e con

sè, e osa appena gettare mentalmente uno sguardo fur-

tivo al mondo esterno per riportarlo súbito sopra di sè ;
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evita i rumori e il moto, e si ritira nel guscio della sua

chiocciola appena un soffiar di zefiro minacci la sua

preziosa esistenza. La sua fisonomia ha quasi sempre

l'espressione di una gioia calma, perchè il riso e i moti

muscolari potrebbero turbare la sua tranquillità o spre-

care un millesimo della forza vitale , di cui è economo

fino alla spilorceria. Egli però, credetelo , non è felice,

come non lo è l'avaro, al quale tanto rassomiglia. La

natura ha fatto l'uomo per il lavoro, e gli ha concesso

tanta forza perchè ne usasse nel turbine dell'azione e

nelle lotte della vita sociale ; essa gli ha dato genero-

samente un eccesso di combustibile perchè potesse qual-

che volta accendere splendidi fuochi che spandessero

intorno la luce e il calore in largo spazio ; essa gli ha

concesso il diritto di qualche sublime scialacquo. L'e-

goista invece , appena ha aperto il lume alla ragione,

divora cogli occhi la propria catasta di legno , la mi-

sura e la pesa, e suddividendola all' infinito , si accende

un focherello umilissimo che spande più fumo che luce,

e intorno al quale si accovaccia, assorbendo avidamente

il poco tepore che ne emana. Egli intirizzisce per tutta

la vita per voler riscaldarsi a lungo, ed egli muore di

freddo prima che la sua catasta sia esaurita, senza mai

avere goduta la generosa fiamma di un alto rogo. Non

si può impunemente deludere la natura , e chi vuol vi-

vere più a lungo, vive meno degli altri.

L'egoismo nasce con noi , ma non cresce rigoglioso,

e non produce i suoi piaceri che nell ' età adulta. Nella

fanciullezza comincia a germogliare, ma il suo stelo me-

schino e sottile rimane inavvertito nel campo del cuore.

Nella giovinezza è ancor più difficile lo scorgerlo , per-

chè una vegetazione lussuriosa di alberi e di fiori lo na-

sconde. Appena la primavera della vita va declinando,

l'umile pianticina, cresciuta all'ombra delle generose so-
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relle, s'innalza e cresce , vivendo alle apese dei petali

profumati che lascia cadere l'amore, e delle verdi fo-

glie sfrondate dall' albero delle illusioni , ed a poco a

poco cresce e s'innalza , si fa arbusto, poi albero , e ,

stendendo in ampio spazio le sue radici , assorbe i suc-

chi che dapprima bastavano ad una intiera vegetazione,

formando da solo prato , campo e foresta. Guai se il

giovine, abusando di una precoce intelligenza , diventa

avaro della vita a vent'anni ! S' egli è mediocre , si fa

l'egoista il più ributtante ; mentre, se ha una scintilla

di genio, sale ad una grandezza spaventosa . Più d'una

volta si videro alcuni giovani nel fior della vita mietere

il prato ancor verde e fiorito degli affetti generosi e

farne un rogo , e colle ceneri ingrassare la pianticina.

dell'egoismo. Il giovane egoista fa ribrezzo e paura, e

il riso cinico che si spegne fra una lanuggine ancora

molle, fa rabbrividire. Dall'età adulta fino alla morte i

piaceri dell'egoismo vanno sempre crescendo , e nell'e-

strema vecchiaia sono quasi fisiologici. Allora il lume

della vita è così tremulo e fioco che si perdona all'uo-

mo che con ambe le mani difende la preziosa fiamma, e

col proprio fiato tenta di ravvivarla , allontanando con

prepotenza chi volesse appressarsi e fruire di un solo-

raggio di luce. Allora l'egoismo prende il nome di amore

della vita, e il vecchio colle mani scarne e tenaci con-

tende a lungo colla morte che scherza intorno al lumi-

cino della sua esistenza, e, quando meno se l'aspetta, lo

spegne.

È inutile il dire che questi piaceri morbosi sono me-

glio gustati dall'uomo che dalla donna. Sarebbe difficile

il dire se l'egoismo fosse maggiore nei tempi antichi o ai

giorni nostri . Se si volesse credere l'opinione volgare, si

dovrebbe dire che noi siamo più egoisti dei nostri padri,

e che questo affetto morboso vada sempre crescendo colla
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civiltà. Gli uomini di tutte le epoche però si scatena-

rono sempre contro i contemporanei, gridando che essi

erano peggiori dei padri loro ; per cui , se ciò fosse vero,

dovremmo a quest' ora essere una turba di effeminati,

di codardi , di bruti, ciò che fortunamente non è. Pare

che l'egoismo cresca assai rigoglioso in Inghilterra.



CAPITOLO IV.

Dei piaceri che provengono dai sentimenti misti

di prima e seconda persona,

e specialmente delle gioie del pudore.

I sentimenti puri dell' io, che partono da noi e in noi

si riflettono, si riducono all'amore di noi stessi che , nei

gradi maggiori , si chiama egoismo , per cui ci offrono

poca varietà di piaceri. Passando dagli affetti individuali

a quelli che escono fuori di noi, si trovano alcuni senti-

menti misti che formano un vero passaggio naturale fra

questi e quelli , partecipando della natura degli uni e

degli altri , per cui io oserei chiamarli affetti misti di

prima e seconda persona. A questi appartengono il pu-

dore e le varietà infinite di sentimenti che prendono i

nomi di amor proprio, di onore, di ambizione, di super-

bia. In tutti questi affetti la nostra coscienza riflette una

immagine del nostro io, la quale però è già secondaria,

ed è ritornata a noi dopo essere uscita nel mondo mo-

rale che ci circonda, come vedremo più chiaramente par-

lando dei casi speciali .

Il sentimento misto che più si avvicina agli affetti di

prima persona è il pudore, che costituisce uno dei fre-

miti più indefiniti e vaghi del cuore umano , uno dei

profumi più delicati e soavi del sentimento. Nel bambino
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il pudore non esiste ancora, ed egli soddisfa ai bisogni

della natura coll'ingenuità della sua ignoranza. Appena

compaiono i primi crepuscoli della ragione, questo sen-

timento si mostra vago e confuso , e l'uomo-fanciullo

sente un vero bisogno di coprirsi certe parti e di na-

scondersi per soddisfare alcune tristi necessità della vita.

Più tardi egli incomincia a distinguere le parti del corpo

in decenti ed indecenti, senza saperne dare una ragione,

ciò che riesce difficile anche al filosofo . Le parti che noi

proviamo un vero bisogno di nascondere sono gli organi

genitali colle loro adiacenze. Nella donna il campo del

pudore si estende più largamente , ed essa difende dagli

occhi altrui anche il seno colla stessa gelosa sollecitudine

con cui copre altre parti più nascoste. Nei gradi i più

elevati di questo sentimento, la donna arrossisce nel mo-

strare nuda la molle rotondità di un omero , o il roseo

piedino, o l'estremo lembo di un merletto che orna una

bianca sottana e che spunta protervo dalla casta veste.

In ogni modo, le paure più bizzarre e le più capricciose

suscettibilità di questo sentimento si riferiscono tutte

alle funzioni del sesso, per cui più prepotente riesce il

bisogno di coprire e di nascondere una parte, quanto più

diretto è il suo rapporto misterioso cogli organi genitali.

Il collo elegante del piede viene custodito dagli occhi

dei profani con maggior gelosia che il braccio , perchè

dietro a quello la fantasia lasciva corre piena di desi-

derio impaziente verso le regioni della voluttà . Per la

stessa ragione la donna preferisce mostrare una gamba

intiera coperta da una calza colorata, piuttosto che far

trasparire tra le fessure della gonna una bianca sottana,

perchè in generale l'estremo velo che difende il pudore

è bianco.

Il rapporto anatomico spiega ancora tutti gli altri mi-

steri del pudore. Esso manda i suoi profumi più deliziosi
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nell'età feconda dal sorgere al tramontar del sole d'a-

more, e difende con maggior prepotenza i suoi misteri

quando lo sguardo profano parte da una persona del-

l'altro sesso e già iniziata per età alla scuola amorosa.

Questo sentimento però non ha bisogno della presenza

di un'altra persona per essere risvegliato , e la donna

pudica si copre anche quando è sola , e difende i suoi

occhi dalle immagini invereconde che porta seco per ne-

cessità di natura.

Alcuni filosofi vollero profanare questo fiore delicato,

dimostrando che il pudore non è che un effetto dell'abi-

tudine di coprirsi ; e vi fu perfino chi osò chiamarlo una

caricatura ridicola della civiltà . Questi pazzi si devono

mettere insieme agli altri che vogliono far camminare

l'uomo a quattro gambe, e a tutti quei filosofi che abu-

sano del loro ingegno per distruggere il concetto dell'u-

mana dignità. Se alcuni selvaggi vanno sempre nudi, se

altri si accoppiano in presenza dei viaggiatori , l'umanità.

intiera col ribrezzo che prova a queste relazioni prote-

sta contro una vera infermità morale , che è la conse-

guenza di un'organizzazione imperfetta. Quand'anche si

potesse dimostrare che il primo uomo non arrossì nel

mostrarsi nudo dinanzi alla prima donna , si potrebbe

sempre sostenere che il pudore sorse in noi dietro uno

sviluppo più completo della nostra mente e del nostro

cuore , e che da quel momento si costituì in una vera

facoltà primitiva che si tramanda alle generazioni per

eredità di natura. D'altronde molti animali fra i più in-

telligenti ci mostrano abbozzate le prime traccie del

pudore, nascondendo agli occhi dei curiosi i misteri dei

loro amori. L'abitudine è un mezzo eccellente per per-

fezionare la forze che già esistono, portandole anche da

una vita latente e sonnacchiosa ad un grado straordi-

nario di sviluppo ; ma essa non ha mai potuto creare
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una nuova facoltà ; e se l'umanità avesse ancora a vi-

vere milioni di secoli , sarà sempre possibile di ranno-

dare la facoltà primitiva, che ebbe fin dalla nascita, colle

sue manifestazioni più splendide è complicate di forze,

stabilendone la figliazione naturale.

Il pudore d'altronde ha in sè stesso la propria ragione,

e si può definire un artifizio della natura per renderci

più seducenti le gioie fisiche dell'amore, velando col mi-

stero una funzione che , soddisfatta pubblicamente , do-

veva essere triviale e fors ' anche ributtante. La donna

che ci appare tutta avvolta in ampie vesti, ci lascia ap-

pena indovinare i tesori che nasconde con alcune linee

ardite cha spuntano di mezzo alle mobili pieghe de'suoi

panneggiamenti. La fantasia allora ci abbellisce immen-

samente ciò che veduto nella sua nudità poteva appena

interessarci un momento , e noi desideriamo vivamente

di approfondare il nostro occhio in quelle regioni sco-

nosciute che sembrano nasconderci tante delizie. Se al-

lora la nostra mano vuole arditamente togliere il velo

che difende il santuario, la donna si difende col pudore ,

e la calma dignità di un suo sguardo basta ad atterrare

il profano insolente. Non è che dopo una lunga lotta,

quando la donna, ritirandosi a poco a poco, non ha più

un sol palmo di terreno da contrastare , ch'essa cede

al desiderio inferocito da una lunga impazienza e solleva

l'ultimo velo del pudore, sacrificando sull'altare dell'a-

more un sentimento delicato che deve cedere alla pre-

potenza di una passione ineluttabile. La sublimità del-

l'arte dimostrata dalla natura in questo caso è veramente

maravigliosa. Essa pone l'uno contro l'altro due nemici

di forze molto diseguali , e incarica uno di essi di de-

ludere gli attacchi dell'altro, in modo da divertire l'av-

versario col cedere poco a poco il terreno, finchè si dà

vinto e, cadendo, sorride del giuoco ameno sostenuto con
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tanta maestria. Dal primo ardente incontrarsi di quattro

occhi amorosi all'ultimo languido abbassar delle palpe-

bre , fra le mille vicende di una sconfitta desiderata e

di una agognata vittoria, il pudore accompagna i due

amanti come un angelo che li segue e li difende , e

come un prudente segretario che fa da economo e da

cassiere a due spensierati che darebbero fondo in un

giorno alle ricchezze di Creso . Egli non si ritira che

quando colla sua economia ha potuto concedere la pro-

digalità di un momento , e il velo del pudore che arde

manda un profumo soave che armonizza con tutti gli

altri piaceri di quei beati momenti. La natura voleva

far brillare un ultimo raggio di poesia sopra un atto

meccanico e di necessaria brutalità , e vi riusciva col

delicato sacrifizio che la verecondia fa all'amore.

Ogni volta che il pudore è soddisfatto ne' suoi biso-

gni , l'uomo prova un piacere che si esprime con un

senso di raccoglimento , e che si rassomiglia alle gioie

che noi proviamo nel riscaldarci a una temperatura tie-

pida quando rabbrividiamo ancora dal freddo . Nessuno

può, senza commuoversi, immaginare il piacere che deve

provare una vergine quando, uscendo dal bagno , si preci-

pita nel lenzuolo in cui si avvolge, rannichiandosi in sè

stessa e guardando intorno coll'aria paurosa e tremebon-

da. Chi ha veduto la Venere di Canova che esce dal ba-

gno, deve fremere di pudica voluttà al solo richiamarsela

alla mente. I piaceri del pudore si esprimono anche col

riso, specialmente quando la paura di essere sorpresi in

uno stato di nudità indecente scompare ad un tratto.

Queste gioie squisite son riservate in tutta la loro pu-

rezza al sesso gentile, del quale formano un ornamento

prezioso . È con orrore che si vede la donna prostituire

il proprio pudore alle libidini più favolose. Anche quando

questo sentimento arriva ad una suscettibilità morbosa,
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non può mai dispiacere , perchè è quasi sicura caparra

degli affetti più delicati e generosi. La donna che per la

prima osa fissare gli occhi in faccia all ' uomo , o che

non arrossisce nel sentirsi stretta la mano da un giova-

ne, mi fa paura ; ed io penso súbito ch'essa possa essere

un fiore senza profumo.

Il sentimento del pudore in tutta la sua perfezione si

associa ad alcuni elementi intellettuali, e si compiace non

solo della verecondia del corpo, ma anche delle idee, del-

le immagini e di tutti gli oggetti fisici e morali che

possono essere decenti o indecenti.

Sarebbe una questione delle più delicate a un tempo

e profonde, il seguire le diverse modificazioni impresse

al pudore dal volgere dei tempi e delle diverse forme

di civiltà ; ma noi dobbiamo lasciarla a malincuore per

non allontanarci di troppo dal nostro tema. Noi in-

tanto crediamo fermamente che questo fatto oscilla in

un orizzonte vastissimo , appunto perchè è sentimento

elevato e di puro lusso nella nostra natura morale ; ma

che il suo sviluppo è sempre in ragione del progresso

civile dei popoli. Ad accennare l'immenso campo che

abbraccia questa questione diremo soltanto che tra gli

indigeni di Otahiti che sacrificavano senza scrupoli al

dio d'amore innanzi tutti, e l'Inglese che ha paura di

nominare il ventre e le mutande , stanno le donne di

Musgo, nell'Africa centrale , le quali rifuggono con or-

rore dall'idea di abbandonare per un sol momento il

frac che copre la parte che sta fra il dorso e le coscie,

e lasciano scoperto tutto il resto del corpo agli sguardi

dei profani.

Ho tentato con queste poche parole di abbozzare i

confini indeterminati di uno dei sentimenti più miste-

riosi, ch'io definirei volontieri per un rispetto fisico di

noi stessi.

Fisiol. del piacere 13



CAPITOLO V.

Dei piaceri che provengono dal sentimento

della propria dignità e dell'onore.

Nello stesso modo in cui l'immagine fisica riflessa

nella nostra coscienza viene contemplata con piacere

dall'amore di noi stessi, così l'immagine morale rappre-

sentata nello stesso specchio desta a vita nuovi senti-

menti di un ordine più elevato. Quando tutte le facoltà

elementari del cuore formano un nesso armonico , noi

sentiamo la nostra dignità, e ne proviamo una segreta

compiacenza. Quando la nostra immagine morale si ri-

flette in tutta la sua purezza, noi ci ammiriamo senza

superbia e senza viltà , perchè la contempliamo come il

santo vessillo dell'umanità intiera, che dobbiamo custo-

dire e difendere a prezzo della nostra vita.

Il piacere intenso che si prova nel sentirsi degni di

noi stessi è una sensazione indeterminata e indefinibile,

ma che risulta dal concorso di molti elementi . Appena

la ragione ci ha insegnato a leggere nel libro misterioso

della nostra coscienza, noi ci troviamo di avere doveri

più o meno difficili da adempire e ci sentiamo chiamati

ad una lotta generosa, nella quale dobbiamo coll'ardo-

re del coraggio e colla forza della pazienza vincere ne-
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mici formidabili. Noi vediamo da lungi il magnifico spet-

tacolo di un panorama morale , dove la virtù e la reli-

gione ci stanno attendendo per incoronare le nostre

tempia gloriose. Allora proviamo un senso indistinto in

cui la trepidazione della paura lotta col desiderio della

vittoria, e collo sguardo della mente misuriamo le no-

stre forze e la distanza della meta che dobbiamo rag-

giungere. Se la paura ci vince fino da quel primo mo-

mento, noi rinunciamo alla lotta generosa ; e , confessando

la nostra viltà, strozziamo la nostra dignità fin nelle

fasce, commettendo un vero infanticidio morale. In que-

sto modo molti uomini vissero senza provar mai la gioia

purissima di questo sentimento. Quando invece , dopo

aver esitato per qualche tempo , ci crediamo capaci di

vincere le difficili battaglie, o vogliamo almeno tentarne

la prova, allora sorge in noi in tutta la sua maestà il

sentimento della nostra dignità, che si fa nostro inse-

parabile compagno di guerra.

Questo nobile sentimento non transige mai col nemico

che tenta di corromperlo con ogni maniera di sofismi e

di seduzioni. Quando noi dimentichiamo di avere ad al-

leato un angelo del cielo nella guerra della virtù contro

il vizio, e cerchiamo di venire a patti vergognosi col ne-

mico instancabile che ci tormenta senza posa, il nobile

amico fa sentire la sua voce imperiosa, e lacera il trat-

tato di pace che forse avevamo già sottoscritto . Questo

sentimento può morire sul campo di battaglia, soprafatto

da un torrente di nemici, ma non può mai tradirci. Più

d'una volta noi stessi , per liberarci dalle sue importunità,

commettiamo il sacrilegio di pugnalarlo ; ma dal suo ca-

davere pare che si innalzi un lamento che ci maledica

e ci condanni ad un eterno rimorso . Altre volte , non

potendo sopportare il peso della guerra, vogliamo ripo-

sarci un istante , e di soppiatto chiudiamo la bocca al
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nostro alleato perchè taccia un momento, mentre stiamo

per accarezzare il nostro nemico . Inutile artifizio , per--

chè pochi momenti dopo la nostra dignità alza più forte

la sua voce, e ci rinfaccia il basso tradimento .

Le gioie di questo sentimento in tutta la loro perfe-

zione si gustano solo dai pochi individui che, instanca-

bili nella lotta, non si sono mai riposati un solo istante,

e guardando sempre faccia a faccia i loro nemici , sono-

morti sul campo, lasciando immacolata la loro coscienza.

Quasi tutti gli uomini però contano nelle vicende delle

loro guerre un alternar continuo di vittorie e di scon--

fitte ; e la loro dignità, quantunque non li abbandoni

mai, porta i segni di mille cicatrici . Altre volte essa è

storpiata e deforme, e rassomiglia ad uno di quei vec-

chii invalidi che lasciò qualcuna delle sue membra sui

campi napoleonici.

I piaceri che derivano dalla soddisfazione di questo

sentimento sono calmi e duraturi, e spandono un'atmo-

sfera armoniosa su tutta la vita. Essi hanno una luce

pacata e soave, e non brillano vivamente che in mezzo

alle sventure. Pare allora che queste gioie sieno un vero

fondo di riserva, un ultimo premio che la virtù concede

all'uomo su questa terra.

Sebbene questo sentimento si trovi , almeno in abbozzo ,

in quasi tutti gli uomini, pure le sue emanazioni sono

così calme e delicate, che la coscienza opaca di molti

non le riflette che in un modo confuso. Per rimediare

a questo difetto, pare che la natura abbia voluto met-

tere in noi un altro sentimento di riserva, il quale, es--

sendo di ordine meno ideale, potesse essere facile a tutti ,

creando l'onore.

Se al sentimento purissimo e trasparente della nostra.

dignità aggiungiamo una dose infinitesima di amor pro-

prio , che è di un colore molto spiccato , noi diamo al
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primo una tinta visibile agli occhi i più infermi. Basta

per questo il far subire alla nostra dignità una seconda

riflessione , coll'emanarla al di fuori di noi sulla coscien-

-za dell'umana società . Allora il raggio purissimo della

nostra immagine morale si associa a qualche cosa di

plastico e di sensibile, e noi, ricevendolo di ritorno nella

nostra coscienza, lo sentiamo più intensamente. L'onore

è uno dei sentimenti più indefinibili , perchè è un vero

mezzo termine , un'immagine di mezza tinta adattata

dalla natura alla umana debolezza. L'uomo di cuore ele-

vato si difende da ogni bassezza col solo sentimento

della propria dignità , e l'onore per lui non è che un

sinonimo. Se anche fosse isolato dall ' umanità intiera,

non si abbasserebbe mai di una linea , perchè egli ri-

spetta la propria immagine morale come cosa santa , e

non può tollerare i rimproveri del proprio alleato . L'uomo

mediocre, invece, ha bisogno dell'aiuto dell'umanità in-

tiera per non venir meno alla propria dignità ; ha biso-

gno del terribile spauracchio del disonore per non darsi

vinto al primo cozzo d'armi . L'uomo elevato vede aperto

il santuario e nudo il dio ; mentro l'uomo volgare ha

bisogno del tabernacolo e della reliquia, e l'umanità in-

tiera gli va ripetendo che sotto lo splendido manto ca-

rico d'oro e di gemme , ch'egli adora , sta un dio for-

midabile che non si può impunemente offendere. In questo

modo egli ubbidisce ad una potenza misteriosa che, cur-

vandogli la cervice , non lo lascia guardare in alto , e

il di cui nome basta a farlo tremare di paura . Egli è

superstizioso, mentre l'uomo che sente la propria dignità

è religioso .

Mano mano l'onore si va allontanando dal suo pri-

mitivo tipo di perfezione, esso si avvicina all'amor pro-

prio, finchè si confonde colla vanità. Le pareti del ta-

bernacolo si vanno ingrossando sempre più , mentre il
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dio che vi sta chiuso si va facendo piccino, finchè scom-

pare del tutto. In questo modo può darsi che un uomo ,

non si abbassi mai ad una viltà , senza avere palpitato

al sentimento della propria dignità. Egli ha ubbidito ad

un codice che trovò già scritto nascendo , egli ha ado-

rato un dio che non ha mai conosciuto.

Le leggi che regolano i piaceri della propria dignità

e dell'onore sono le stesse, perchè sono determinate da

un'identica natura. Essi sono quasi sempre negativi ,

cioè derivano dalla riparazione di un'offesa. La dignità.

e l'onore non possono mai transigere senza portare in

sè stessi il ferro omicida ; per cui , rimanendo immacolati

producono una gioia calma , che il più delle volte non

si fa sentire. Quando invece sono messi in pericolo di

vita, essi sorgono animosi alla pugna e si riposano gio-

iosi sui loro altari. L'onore ha gioie più tempestose ,

attaccaperchè , essendo irritabile più del suo fratello ,

brighe ad ogni momento. La nostra dignità non si com-

piace che delle grandi battaglie , mentre l'onore è fatto

per le scaramuccie. Nei grandi fatti d'arme esso fa da

bersagliere.

L'influenza di questi piaceri si fa sentire su tutti i

sentimenti più nobili e generosi , e la virtù è sempre il

primo convitato alle loro feste. Leggendo la storia , si

trovano molte azioni eroiche che si devono alla soddi-

sfazione di questi sentimenti. Scorrendo negli archivii

della memoria , ognuno può ricordarsi di aver provato

queste gioie. Fortunatamente l'onore non è lettera morta.

che per pochissimi.

L'uomo e la donna sentono egualmente la propria di-

gnità e l'onore ; l'espressione di questi sentimenti riesce

però più seducente nella donna, perchè il coraggio mo-

rale , compagno della debolezza fisica , ispira maggior

simpatia e venerazione.
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I primi piaceri di questa natura si provano nella fan-

ciullezza , ma non appaiono in tutta la loro calma maestà

che nelle età successive. Sono gioie di tutta la vita , ma

che nei vili hanno fine colla giovinezza. Passata que-

st'età , i nostri nemici morali crescono di numero e di

forza; e se la nostra dignità sostenne fino allora debol-

mente le proprie forze, cade vinta. Alcuni individui fino

dalla prima età della vita si chiudono in una fortezza

inattaccabile, nella quale conservano illesa la propria di-

gnità fino alla morte.

La fisonomia di queste gioie esprime perfettamente

ne' suoi caratteri fisici la loro natura morale. L'uomo

che sente la propria dignità, o che è soddisfatto nell'o-

nore, eleva la testa con aria fiera e calma ; e guardan-

dosi intorno , pare che getti uno sguardo di generosa

compassione alla viltà che striscia a ' suoi piedi. Qualche

volta egli incrocia le braccia , e prende l'attitudine di

un uomo che resiste o combatte. Spesso, però l'emana-

zione di questi piaceri è così calma e lenta che fa oscil-

lare soavemente tutta l'anima, senza che traspiri al di

fuori. L'occhio può esserne altre volte il solo interpre-

te, e la sola espressione è indefinibile.

Oso dire che il sentimento della propria dignità non

può avere gioie patologiche . Esso poggia su una regione

troppo elevata, perchè il male possa arrivarvi. L'uomo

che, decorandosi di un nastro comprato colla viltà o col-

l'oro , si pavoneggia davanti allo specchio , dicendo :

« la mia dignità è soddisfatta " mente sfacciatamente

a sè stesso, profanando una santa parola, perchè in lui

non gode che la vanità.

9

La patologia morale dell'onore invece è ricca di molti

piaceri morbosi , per i quali non basterebbe la clinica

più vasta. Il duello è una delle profanazioni più inso-

lenti di quel nobile sentimento, e le gioie ch' esso può
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procurarci sono veramente colpevoli . Ogni giorno noi

abbiamo sott'occhio le più ridicole compiacenze dell ', a-

mor proprio che cammina in uno sfacciato incognito,

sotto il nome di onore. Le false gioie di questo senti-

mento si possono talvolta distinguere appena da quelle

della vanità, e per riconoscerle bisogna ben definire que-

sto vago sentimento. Esso è formato dall'elemento im-

mutabile della nostra dignità, che passa inalterato at-

traverso i secoli , e dal riflesso irridescente dell'opinione

pubblica, che muta ad ogni generazione. In questa se-

conda parte sta riposta l'unica causa de' suoi piaceri

morbosi.



CAPITOLO VI.

Dei piaceri fisiologici dell'amor proprio.

L'immagine intellettuale di noi stessi, riflessa nello

specchio della nostra coscienza, desta a vita uno dei

sentimenti i più formidabili e più moltiformi, cioe l'a-

mor proprio. La dignità di noi stessi non può mai es-

sere colpevole anche ne'suoi gradi maggiori ; mentre la

compiacenza che si desta in noi nel contemplare la no-

stra mente non è innocente che ne ' suoi gradi minori.

Nel regno del cuore il merito della vittoria è sempre

reale, e la nostra libertà ci rende responsabili delle no-

stre azioni ; ma nei lavori della mente la fortuna entra

più che la virtù , e noi non possiamo usurparci un certo

grado di merito senza peccare di superbia.

Una differenza capitale che passa tra la riflessione

della nostra immagine morale della nostra figura in-

tellettuale, consiste in ciò : che la prima non può che

riflettersi intiera e intatta, mentre la seconda può pre-

sentarci ad una ad una, o combinate in mille modi di-

versi, le faccie del suo poligono. Così la menoma scalfi-

tura fatta al nostro onore guasta completamente tutta

la fisonomia della nostra dignità, la quale è una ed

indivisibile ; mentre noi possiamo compiacerci di es-
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sere musici eccellenti, quand ' anche nel resto la nostra

coscienza rifletta l'immagine della più crassa ignoranza.

I piaceri della nostra dignità sono poi molto più sen-

sitivi di quelli dell'amor proprio, perchè quelli sono

prodotti dall'immagine del cuore riflessa ancora in lui ;

questi invece arrivano al cuore dalle regioni fredde della

mente. Chi non avverte a primo colpo d'occhio questa

differenza può confrontare i due piaceri che si provano

nel sentirsi onesti e nel credersi intelligenti . La prima

gioia è tiepida ed armoniosa, è tutta del cuore ; la se-

conda invece è più fredda e più ideale , perchè mista di

sentimento e di intelletto.

Come abbiamo veduto, il sentimento della nostra di-

gnità si può considerare come una forza primitiva che

ci spinge a fare il bene ; al contrario l'amor proprio ci

guida alla ricerca del bello e del vero, ed è la prima

forza motrice nella macchina della civiltà. Non è che

il genio che possa agire soltanto per prepotenza della

mente ; tutti gli altri si fanno operai dell'edifizio sociale

per varie ragioni, fra le quali primissima sta quella

della soddisfazione dell'amor proprio . Si supponga per

un istante l'umanità intiera destituita dell' amor proprio,

ed essa sarebbe ancora un branco di bruti vaganti per le

foreste. La natura legava i suoi fini più elevati ad un im-

menso piacere ; e, come alla funzione del sesso concedeva

l'ampia coppa della voluttà del tatto , alla funzione ne-

cessaria ed ineluttabile dell' umana civiltà legava le in-

finite soddisfazioni dell' amor proprio. Il piacere che pro-

vò il primo uomo nel vincere una difficoltà lo compensò

ad usura della fatica impiegata, ed egli imparò a co-

noscere una nuova fonte di gioia ; e la natura, economa

e generosa nel tempo istesso, compartiva il piacere e la

fatica colla stessa misura, onde il moto della civiltà fosse

continuo e progressivo. Senza questo artificio l'uomo si
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sarebbe accontentato dalle felici gioie dei sensi, e non

avrebbe mai impiegato le forze di cui era fornito, e

delle quali non si poteva servire senza fatica.

Il piacere più semplice dell ' amor proprio consiste

nella soddisfazione di questo sentimento , che da noi

parte e in noi finisce . Questa gioia elementare si trova

anche negli animali , e fa parte di quasi tutte le nostre

occupazioni, dalle più facili alle più difficili . Il bambino

che steso al suolo incomincia colle mani e coi piedi a

tentare i primi movimenti per arrivare ad un oggetto

che gli sta vicino, e dopo lunghi sforzi lo afferra, prova

il primo e il più semplice di tutti i piaceri dell'amor

proprio, quello di esser riuscito a fare ciò che voleva.

Tutti i lavori più elementari che sono necessarii all'e-

sercizio della nostra vita ci procurarono una soddisfa-

zione del nostro amor proprio nella prima età , quan-

tunque noi non possiamo sicuramente rammentarci l'a-

ria di trionfo con cui per la prima volta abbiamo da

soli portato il cucchiaio fino alla bocca , o la sovrana

beatitudine con cui, posti isolati in mezzo ad una ca-

mera, abbiamo potuto con infinito studio percorrere lo

spazio di pochi passi per precipitarci fra le ginocchia

della nostra mamma, che ci stringeva sorridendo fra le

sue braccia. Il camminare era allora per noi un lavoro

di alta meccanica ed era difficile ; il riuscirvi lusingava

quindi il nostro amor proprio, il quale non può essere

soddisfatto che dalla vittoria di una difficoltà .

Come è naturale, il piacere riesce tanto maggiore

quanto è più difficile il lavoro ; e il fanciullo che ribatte

colla sua racchetta il volante gettato in aria prova un

piacere dell'amor proprio, come l'autore che scrive la

beata parola fine ad un'opera che gli costò lunghi anni

di fatica , benchè questi uomini non godano nel mede-

simo grado della stessa gioia.
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Questi piaceri individuali , quantunque siano infiniti ,

non formano che un solo emisfero nel mondo dell'amor

proprio, il quale non è soddisfatto completamente che

dal riflesso dell' approvazione altrui. L'amor proprio ri-

flesso fuori di noi forma un vero sentimento seconda-

rio , il quale ne ' suoi gradi fisiologici può chiamarsi col

nome di approbatività o di emulazione. Questo nuovo

affetto nato dalla riflessione dell'amor proprio fuori di

noi ha un margine ancor più ristretto, passato il quale

degenera in vanità o in ambizione. L'uomo può nascon-

dere in sè la più petulante superbia senza esser colpe-

vole ; ma diventa ridicolo appena ne lascia trapelare un

raggio sotto forma di vanità, e ciò è giusto ; dacchè

nel primo caso nessuno soffre , mentre nel secondo l'a-

mor proprio degli altri comincia ad essere compro-

messo.

La misura dell' approbatività non è segnata tanto dal

merito dell'azione, e quindi dal grado della facoltà che

si è vinta , quanto dal numero di quelli che ci appro-

vano, e più ancora dal valore della lode. Noi non pos-

siamo compiacerci di un'azione indifferente e facile senza

entrare nel campo della patologia morale più ridicola ;

mentre siamo trascinati senza volerlo a bevere sino al

fondo il calice della lode quantunque essa sia spropor-

zionata ai nostri meriti. In questo caso, anche quando

la ragione in sulle prime si rifiuta a ricevere la lode

che puzza di adulazione, noi facciamo, con un' ingenuità

veramente compassionevole, sforzi erculei per dimostrare

a noi stessi che possiamo, senza saperlo, meritarci l'e-

logio che si presenta sempre con maniera così cortese

e con piglio così benevolo. È questo un contrabbandiere

così scaltro che saprebbe sedurre anche un Catone che

facesse da sentinella, ad onta che egli ne abbia i segni

i più precisi, e che quindi debba súbito gridare : Indie-44
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tro ! l'adulazione pon può passare. » I doganieri che

arrivano alla sublime virtù di arrestare il più formida-

bile di tutti i contrabbandieri , meritano una medaglia

d'oro col titolo di uomini grandi.

L'amor proprio è forse il sentimento più suscettibile

del nostro cuore, per cui rarissime volte gode di una

perfetta salute, e quasi sempre passa la vita nella conva-

lescenza di leggiere malattie intercorrenti . Siccome però

tutti gli uomini vanno soggetti a questa epidemia, così

essi si perdonano a vicenda questa infermità morale,

considerandola come una triste necessità, a un dipresso

come il raffreddore nell'inverno. Quando alcuni arrivano

a godere per qualche momento di una florida salute,

vanno ripetendo a tutti che sono umili e modesti , e in

questo modo si ammalano ancora di superbia.

Le gioie dell' amor proprio si fondano sul prezzo cor-

rente del merito, una fra le derrate che cambiano di

valore ad ogni soffiare di vento, come se seguisse le

oscillazioni della banca la più squilibrata del mondo.

Anche nell ' approvazione che noi concediamo ai nostri

lavori, ci atteniamo quasi sempre al valore che può

essere loro attribuito sulla pubblica piazza dell'opinione ;

perciò il più delle volte pigliamo grossi granchii, i quali

però sono quasi tutti errori di esagerazione. Quando

poi dobbiamo godere delle lodi altrui , allora condan-

niamo al silenzo la ragione che sarebbe per noi il mi-

glior sensale, e scegliamo per mezzano il goffo rispetto

umano. Se sul mercato non si trovano che merci sca-

denti , i nostri prodotti, quantunque assai mediocri ,

possono aver un alto valore ; mentre, quando concorrono

unanimi in massa gli artisti più sublimi , i nostri lavori

devono essere ben superiori onde fermare per un mo-

mento lo sguardo incerto della stupida massa che com-

pera e vende la lode. Questa ragione spiega un'infinità
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di misteri piccoli e grandi nella vita degli individui e

delle nazioni. Si intende, per esempio, perchè un uomo

che è grande, per semplice ipertrofia di una facoltà in-

tellettuale di secondo ordine, sia tanto petulante. Si ca-

pisce perchè un uomo di mediocre ingegno si isoli dal

mondo simulando un filosofico stoicismo, oppure si pa-

voneggi in mezzo ad un circolo di uomini nulli . Si capi-

sce finalmente perchè un lumicino comparso in un secolo

di oscurità possa essere creduto un sole. Vi sono però

alcuni astri che sanno brillare in mezzo ad un mare di

luce.

Le gioie fisiologiche dell' amor proprio e dell' approba-

tività sono gustate meglio dall'uomo che dalla donna,

meglio nell'età adulta che nella giovinezza e nella vec-

chiaia. Del resto prosperano rigogliose in tutti i climi ,

in tutti i paesi, in tutti i tempi . Esse rallegrano la vita

degli individui , e , figurando come primo fattore nella

civiltà delle nazioni , servono a preparare nuove fonti di

piaceri ai nostri posteri.

La fisonomia di questi piaceri ha pochi lineamenti,

perchè essi sono abbastanza calmi per scaricarsi poco

a poco entro di noi. Il più delle volte gli occhi espri-

mono la gioia brillando in un modo insolito, mentre le

labbra si atteggiano ad un muto sorriso . Qualche volta

la fisonomia è complicata dalle fregatine delle mani , dal

salto , dalle esclamazioni di gioia o da alcuni moti biz-

zarri . Ognuno può consultare la propria memoria e ri-

cordarsi qualche quadro della propria galleria.

Noi tutti abbiamo, a questo riguardo, delle pinacoteche

molto ricche , che teniamo chiuse gelosamente per pu-

dore agli occhi dei profani ; e in ciò facciamo bene, per-

chè le immagini ridicole e deformi vi abbondano.



CAPITOLO VII.

Dei piaceri semipatologici della gloria

e dell' ambizione.

Le gradazioni per le quali l'amor proprio passa alla

superbia e l'approbatività arriva alla frenesia della lode,

sono infinite, e noi passiamo per esse dal mondo del

bene a quello del male , senza quasi avvedercene. In

mezzo a tante forme campeggiano però due figure co-

lossali che per la loro smisurata grandezza arrivano a

farsi ammirare, quantunque spesso il piedestallo che le

sostiene poggi in parte nel campo della patologia mo-

rale. Esse si chiamano amor di gloria ed ambizione, e,

facendo battere il cuore ad un uomo solo, ponno scon-

volgere i destini dell'umanità intiera.

La gloria, che è forse una delle più grandi parole e

delle più piccole cose, è il punto più culminante al

quale può arrivare l'approbatività, e dove questo senti-

mento, toccando il grado massimo, trova la più com-

pleta soddisfazione. L'uomo che è invaso da questo fu-

rore, appena entra nel mondo, getta uno sguardo avido

e penetrante sulla molteplice rete di strade che guidano

l'ingegno umano, e, facendo un rapido esame di co-

scienza, misura la propria forza all'altezza dello scopo,
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e si traccia una via che lo guidi all'immortalità. Po-

chissimi fortunati con un solo colpo d'occhio misurano

la propria mente, il secolo in cui nacquero e la distanza

che devono percorrere ; e , gettandosi a corpo perduto

nella strada che forse la natura aveva fatta per essi ,

corrono con rapidità telegrafica alla meta per cui nac-

quero. Quasi tutti quelli però che hanno il diritto di

aspirare alla gloria, messi nel centro che in sè racco-

glie come tanti raggi le vie della scienza , corrono for-

sennati qua e là, senza sapere dove inoltrare il passo.

Collo sguardo vanno osservando tutte le strade, e nella

baldanza del loro giovane genio vorrebbero gettarsi in

tutte ad un tempo, o percorrerle tutte successivamente.

Più d'una volta s ' inoltrano di alcuni passi in un sen-

tiero, e, impazienti di trovarlo troppo angusto o troppo

lungo , ritornano furiosamente al centro donde sono par-

titi, maledicendo nel loro insano furore la natura che

non concedeva ad essi una vita di secoli . Ma infine ,

spossati dalle inutili aspirazioni e dalla lunga lotta,

gettando un ultimo saluto di desiderio alle regioni che

non potranno percorrere, entrano muti e tranquilli, se

non contenti, in una delle vie.

L'amor della gloria non può essere permesso che al

genio, e quando suona nella bocca dei mediocri è una

profanazione o una bestemmia. La grandezza di questa

passione è proporzionata all'altezza della mente che la

guida, ed anche quando arriva al fanatismo , essa arde

e divora l'uomo che la sente, ma illumina l'umanità.

Più d'una volta il genio si offerse vittima spontanea

sull'altare dell' umana civiltà, e ardendo sè stesso brillò

in mezzo alle tenebre e si spense. Egli si accese il pro-

prio rogo, ma l'umanità rischiarata da quel sole di un

minuto, aveva fatto intanto un passo e si era arrestata

aspettando una nuova vittima e un nuovo lampo di luce.
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Lo possiamo dire : le turbe che formano l'umana fa-

miglia sono mandre di ciechi che vanno brancolando nelle

tenebre e che informano i loro passi secondo le dighe,

nelle quali li chiudono lo spazio e il tempo in cui eb-

bero vita. Un'intiera generazione di uomini è una for-

mola nella quale tutti i fattori hanno un carattere co-

mune, una stessa natura, ma con diverso valore . Ma un

solo genio compare, e tutti gli occhi attoniti delle mol-

titudini a lui si dirigono cercando luce e calore, ed egli

illumina i loro passi e colla sferza li obbliga a correre

per un istante, onde guadagnare il tempo perduto ; e

finchè egli brilla, gli uomini gli corrono dietro. Quando

il fuoco è spento , quando l'astro è tramontato, la for-

mola si è cambiata e l'umanità cammina per altre vie.

Le gioie della gloria brillano come i soli , ma si com-

perano a caro prezzo. Appena il genio si inoltra nella

via che si è tracciata, mille nemici gli muovono incon-

tro cercando di arrestarlo nel suo ardito viaggio. I pre-

giudizii, l'invidia, l'odio, l ' ignoranza gli fanno inciampo

ad ogni passo, ma egli deve lottare coraggiosamente,

vincere e tirare innanzi. Nè questo basta : egli aspira

con furore agli applausi , alle corone d'alloro, ai trionfi ;

ma invece più di una volta percorre lunghissima via

senza che un solo batter di palme ne rianimi gli spiriti

affranti , senza che una mano pietosa lo sostenga nel-

l'aspra guerra o gli additi all'estremo orizzonte il pre-

mio che lo aspetta. Egli cammina solo e muto, per cui

spesso teme di avere sbagliata la via, o di parlare in

una lingua che gli altri non possono intendere . Allora

si arresta esitando , e domanda a sè stesso se veglia o

sogna, se pensa o delira ; finchè, confortato dalla pro-

pria coscienza che riflette la sua mente in tutta la sua

grandezza, prende coraggio e va innanzi . Spesso la

gloria non è soddisfatta che presso al fine del lungo

Fisiol. del piacere
14
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viaggio ; qualche volta ancora essa non depone la sua

corona che sopra un cadavere o sulle ceneri di un se-

polcro, di cui stavano quasi per impossessarsi i freddi

archeologi . Una vita consacrata alla gloria.si può quasi

sempre rappresentare con un fondo lucido di speranza,

sul quale sta trapunta qua e là una foglia avvizzita di

alloro.

Il lampo di un momento di gloria sfavilla però di tanta

luce, che basta ad illuminare l'oscurità di lunghi anni

di stenti e di miserie. Allora l'uomo si innalza sopra

sè stesso, portando quasi per un istante il cuore all'al-

tezza delle regioni superiori della mente, onde tutto si

allegri dello spettacolo meraviglioso che di là si contem-

pla. Il delirio il più sfrenato non basta in quell'istante

ad esprimere la pienezza della gioia che, traboccando da

ogni parte, non trova nei poveri mezzi del nostro or-

ganismo segni che bastino a rappresentarla. Eppure il

genio non si accontenta quasi mai dell' apoteosi più su-

blime, e, guidato dalla sfrenata fantasia, sogna glorie

maggiori e più splendidi trionfi , e numera coll'avidità

dell ' usuraio i capitali della sua mente per vedere se

può trarne ancora un interesse maggiore.

Se la gloria non ha che un sol manto riservato al

genio, l'ambizione tiene ne' suoi magazzini abiti d'ogni

misura, che si adattano alle varie grandezze del cer-

vello umano. Questa passione è meno elevata della pri-

ma e non è così pura, perchè ha sempre in sè qual-

che elemento morboso. La gloria mira all'immortalità

e misura la propria grandezza , non l'altrui picco-

lezza ; mentre l'ambizione ha per prima mira di sover-

chiare gli altri, sieno poi questi pecore o leoni. La

prima si può esprimere coll'immagine di chi assorto in

un'estasi sublime contempla il cielo ; mentre la seconda

si può rappresentare con un uomo ' che sull'alto di un
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colle guarda sorridendo il brulicame di un popolo che

si agita nella valle e ch'egli potrebbe spaventare, la-

sciando rotolare dall'alto qualche scheggia di roccia.

L'uomo avido di gloria si indirizza alla verità e non

si accontenta che di un premio meritato, mentre l'am-

bizioso si serve di tutte le passioni grandi e piccole , dei

pregiudizii e delle viltà per salire in alto, nè mai si

cura se il trono dal quale si pavoneggia posi sul fango

o sul marmo. Un'altra differenza capitale che passa fra

i piaceri della gloria e dell ' ambizione consiste in ciò :

che i primi si possono godere in tutta la purezza an-

che nella solitudine di un gabinetto ; mentre i secondi

non brillano che nel turbine dell'azione e del comando.

L'ambizioso agogna il potere, e le sue gioie sono sem-

pre complicate dal piacere intellettuale di esercitare la

prepotenza della propria volontà sopra gli altri.

L'ambizioso può fare il bene, quando gli è utile ;

ma ben di raro egli ne ha qualche merito. D'ordinario

egli è un vero monomaniaco, in cui non domina che

una sola facoltà, per la quale tutte le altre non sono

che strumenti o schiavi. Egli è, colla stessa indiffe-

renza, egoista e generoso, leale nella sua parola e sper-

giuro, superstizioso e scettico, carnefice e benefattore.

Se questo pazzo sublime arriva molte volte ad una

grande altezza senza delitti , egli non ne ha merito

alcuno , perchè l'opinione pubblica che lo innalzò gli

aveva imposto di fare il bene. In ogni modo, il lin-

guaggio volgare, giudice inappellabile di tante que-

stioni, decide da solo che l'ambizione è una passione

neutra che sta tra i confini del bene e del male, e a cui

fa sempre bisogno di aggiungere un' altra parola onde

determinare il valore morale. In questo modo si dice

una nobile ambizione, come si può dire un ' ambizione

colpevole.
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Le gioie dell' ambizione sono così intense, che bastano

da sole a soddisfare la vita morale di un individuo , te-

nendo luogo di tutti gli altri piaceri. Questa passione-

però è ancora più insaziabile dell ' amor di gloria, e di--

venta una vera rabbia, un vero furore che non riposa

che nella tomba. L'ambizioso spasima di gioia al primo

onore che raggiunge, ma non si arresta un solo istante ;

guardandosi intorno per scoprire se le ombre celano qual-

che rivale, corre innanzi e divora il passo, prima a

piedi, poi a cavallo, poi a vapore. La sua locomotiva

irrompe a precipizio e colla massima tensione , nè il co--

mune combustibile basta a produrre la smisurata forza

di cui ha bisogno. Egli getta nel fornello infuocato della

sua caldaia le generazioni intiere di uomini, e, temendo

ad ogni istante che il fuoco venga a mancare, arriva

a scagliarvi i proprii affetti , l'amicizia, l'amore, perfino

la propria dignità. Purchè gli resti un occhio onde bearsi

della fulminea corsa con cui attraversa il mondo, arde-

il proprio cuore e ne disperde le ceneri. Spesso la sua

macchina scoppia, ed egli è fulminato di mezzo al suo

temerario viaggio. Lacerato e morente, va brancolando

fra le rovine onde cercare se il suo nome si è salvato ,

e spirando osa ancora sognare nuove macchine e nuove.

corse. Se Napoleone fosse diventato padrone dell' Euro-

pa, egli non sarebbe morto contento.

La gloria e l'ambizione sono le passioni che sorgono

colla ragione e non tramontano che insieme alla vita.

Nella giovinezza esse brillano d'una luce più viva; ma

nelle età successive danno una fiamma molto alta. Le

loro gioie sono riservate quasi soltanto all' uomo, ma

quando la donna può arrivare ad esserne degna, ella sale

alla nostra altezza.

In tutti i paesi e in tutti i tempi vi furono martiri

della gloria e dell ' ambizione. Il genio può creare una
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civiltà, ma non vi obbedisce ; mentre l'ambizione cre-

sce sempre più furente in mezzo al cozzo degli inte-

ressi e della vanità, nel turbine tempestoso dei grandi

centri sociali . Questa malattia deve certamente essere

più diffusa a Parigi ed a Londra che sulle montagne

della Svizzera o nelle foreste dell' America.



CAPITOLO VIII.

Dei piaceri complessi dell'amor proprio.

Filosofia dei premii.

L'amor proprio è così strettamente unito a tutti i

piaceri, che, nell'organizzazione morale, io oserei rasso-

migliarlo al tessuto cellulare. È per questo che riesce

molto difficile l'isolarlo completamente dagli altri affetti

nell'analisi laboriosa delle umane passioni.

I piaceri dei sensi , associandosi alle compiacenze del-

l'amor proprio, formano moltissimi giuochi e molti di-

vertimenti. Ben di raro un pranzo o un ballo non conta

fra i suoi convitati una schiera numerosa di varietà di

amor proprio. Spesso anzi la festa si deve alla soddis-

fazione di una vanità , intorno alla quale si raggrup-

pano poi in mille modi superbiuzze grandi e piccine di

ogni forma e di ogni colore .

Le gioie dei sentimenti più nobili o dei lavori intel-

lettuali hanno pur sempre per indivisibile compagno l'a-

mor proprio che li segue dovunque come la loro ombra ;

e nei casi i più innocenti si accontenta di consolarci colla

nostra approvazione. L'amore del prossimo e l'amore

della scienza allo stato di purezza assoluta si conoscono

appena come corpi rarissimi nei musei del bene ; ed io

temo ancora che i chimici i quali dichiararono come
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corpi semplici quei due elementi , si siano ingannati.

Questo scherzo però non valga a far sorridere sottil-

mente il cinico , perchè non deve essere interpretato

come mancanza di fede morale. L'uomo porta sempre

in sè la propria natura manchevole ed imperfetta , e il

peccato originale fa sentire in grado diverso la sua

puzza , dal patibolo fino all'istituto di beneficenza. Se

noi fossimo perfetti, non avremmo più bisogno di aspi-

rare alle beatitudini del cielo.

Alcuni piaceri complessi dell'amor proprio che si pos-

sono riunire in un gruppo molto naturale, sono i premii.

Escludendo dalle ricompense quelle che soddisfano il sen-

timento della proprietà ed altri bisogni meno nobili , le

altre sono tutte soddisfazioni più o meno pure dell' a-

mor proprio. Dall ' individuo il quale promette a sè stesso

una passeggiata se finirà il suo cómpito, fino al legisla-

tore che propone un premio, che forse non esiste, a chi

ubbidirà al suo codice, l'uomo adopera sempre un arti-

fizio morale per render facile o possibile un lavoro che

per sè stesso sarebbe soverchiamente difficile . In questo

caso pare che noi stessi riconosciamo, colla massima

umiltà, la nostra debolezza, e ci serviamo di essa per

arrivare al bene .

Appena usciti dal seno materno, quando il nostro orec-

chio incomincia a distinguere i suoni , e la ragione in-

certa e confusa scorge in ombra il pensiero, la madre

accheta il nostro facile pianto dicendoci che è cosa ver-

gognosa, o mostrandoci ad esempio un fratellino più

grandicello che ha il merito di non guaire. Noi allora,

senza saperlo, incominciamo a palpitare alla gioia del-

l'amor proprio, e facendo forza a noi stessi, dovendo

consumare un vero sacrificio, ci rendiamo degni della

palma. Forse la smisurata ambizione di Alessandro in-

cominciò a fremere di vita in questo modo tra le fasce
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di una culla. Fanciulli, noi dobbiamo lasciare i nostri

giuochi e le spensierate gioie della nostra libertà per ap-

pressarci al tavolo del lavoro , al quale appena arrivia-

mo ; colle nostre tenere manine dobbiamo impugnare il

formidabile strumento della penna , dobbiamo incomin-

ciare la vita del lavoro. Allora ci rifiutiamo all'imposta

fatica e piangiamo ; ma sta entro di noi l'arma micidiale

dell'amor proprio , e l'esca che ci vien presentata trova

sempre in noi una fame ingorda che mai non si sazia. È

allora che la promessa di una sola parola di elogio ci

fa curvare il collo al giogo , e ci troviamo beati quando

in fondo alla sudata pagina , bagnata forse delle nostre

lagrime e sulla quale la nostra mano inesperta tentò le

prime prove della scrittura, noi vediamo scritto : bene.

D'allora in poi tutto il sistema dell'educazione del cuore

e della mente rassomiglia ad una pesca ingegnosa, al-

l'antica storia delle medicine amare miste al miele, al-

l'amo ed all'esca. Dopo aver consumato un terzo della

vita per poter diventare operaî nella manifattura sociale ,

ridiamo di compassione, pensando al valore immenso che

abbiamo dato ad una parola o ad un premio, e senza

saperlo facciamo di noi stessi la burla più ridicola e

sanguinosa, perchè l'amo ci sta ancora davanti e il pe-

scatore non ha fatto che cambiare l'esca, adattandola

ingegnosamente al nostro gusto e alia cresciuta ampiezza

delle nostre fauci ingorde. Da prima la mamma colle

carezze e col premio di un bravo, poi il maestro col

biglietto di lode o il volume dorato; ora la società in-

tiera co' suoi applausi , colle sue cattedre, co' suoi di-

plomi di pergamena, co' suoi nastri , colle sue corone ;

ma sempre pescatore e pesce, amo ed esca.

Sopra questo argomento si potrebbe scrivere un vo-

lume di osservazioni , e l'analisi soltanto delle gioie che

può procurare ad un uomo un pollice di nastro, meri-

}
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terebbe lunghe e tristi pagine. Io aggiungerò soltanto

che anche gli uomini che sanno pesare il valore dell'e-

sca e che sanno ridere dell'inganno, si lasciano colla

stessa facilità degli altri sorprendere dall'amo traditore,

il quale forse si presenta loro in un momento di distra-

zione o di vera fame canina. Felici i pochi che sanno

vivere nelle loro acque tranquille, perchè essi possono

ridere di cuore vedendo gli strani movimenti e le goffe

attitudini dei creduli pesciolini tenuti in aria dalla canna

del pescatore, che si diverte a calzarli di qua e di là

senza posa.



CAPITOLO IX.

Patologia dell'amor proprio. - Piaceri della superbia.

Tutte le volte che contempliamo con soverchia com-

piacenza la nostra immagine intellettuale riflessa nella

coscienza, noi proviamo un piacere colpevole e diven-

tiamo superbi.

Questo nuovo sentimento ne' suoi infimi gradi si con-

fonde coll'amor proprio, per cui può ancora esser messo

tra i nobili affetti , quando se ne determini la natura

fisiologica con un buon aggettivo, oppure lo si chiami

fierezza; parola che vale meglio ad indicare la reazione

massima del sentimento della propria dignità.

L'uomo superbo si compiace di sè stesso e delle opere

sue oltre il giusto, e facendosi proprio giudice, si crede

grande, generoso , sublime. Ora egli contempla intiera

la propria immagine morale, e si giudica un uomo su-

periore ; ora non si arresta che sopra una faccetta del

poligono, e si dichiara eccellente artista, ottimo parla-

tore, o poeta divino. La gioia ch'egli prova può arri-

vare agli estremi gradi , ed essa non è patologica che

moralmente, perchè offende il sentimento del vero e l'u-

manità intiera.

La superbia è sempre ridicola e goffa, perchè unisce
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lo sforzo dello stento e la grandezza del desiderio, as-

sociando in un'orribile caricatura morale il vero al falso ,

il grande al piccolo. Essa produce in noi la sensazione

di un nano che cammina sui trampoli , di un tiranno da

commedia che vuol essere chiamato col titolo di mae-

stà, quando, fuor delle scene , è uscito da' suoi stati . Se

questa caricatura fosse uno scherzo ci potrebbe far ri-

der di cuore, ma il nostro amor proprio, offeso da una

superiorità usurpata , le si rivolta contro e ne soffre.

Gli uomini superiori però riescono qualche volta a ri-

dere della superbia , ma in questo caso essi formano

l'immagine ne'dominii della mente ; perchè se arrivasse

al cuore, vi farebbe certamente una puntura, fosse pur

quella di un spillo.

Le gioie della superbia non possono essere gustate che da

una mente piegata in sessantaquattresimo , come avreb-

be detto un nostro celebre Italiano, perchè esse partono

da un errore dell' intelletto. Il superbo ha sempre a' suoi

occhi un cannocchiale quando giudica di sè e degli al-

tri , colla sola differenza che nel primo caso lo tiene,

come al solito , coll'oculare applicato all'occhio, per cui

vede la propria immagine ingrandita millioni di volte ;

mentre, nel secondo caso, senza accorgersi , capovolge

lo strumento , applica all'occhio l'obiettivo, e vede ogni

cosa piccina. Quest' uomo beato non si inganna mai , e

nessuno può mai persuaderlo ch'egli vede le cose a ro-

vescio. Egli difende con tutta l'ostinazione dell'igno-

ranza il proprio errore, perchè l'idea di vedere grandi

gli altri e piccino sè stesso gli è insopportabile, e con-

tinua a godere del brillantissimo giuoco di ottica che lo

diverte. Lui beato, che può cogliere senza fatica gli al-

lori che coltiva nel proprio giardino e che egli decreta

a sè stesso, e può in tutta la sua ingenuità battersi le

palme. Nell ' imperturbata sua compiacenza non valgonc
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a distrarlo le risa ed i fischii della moltitudine attonita

a tanta petulanza. Lo scherno ed il disprezzo sono per

lui armi avventate contro il suo colosso dall'invidia dei

mediocri, e osando porsi con sacrilega profanazione fra i

genii non compresi , si avvolge maestosamente nel manto

di un generoso perdono, o, almeno, di una filosofica ras-

segnazione.

La superbia però appare di rado in questa favolosa

grandezza, e il più delle volte essa è meschiną e goffa.

Allora la verità fa sentire di quando in quando la sua

voce, e le pallide e solitarie compiacenze si alternano

di continuo coi dispetti e coll' avvilimento. Ma l'uomo

superbo, curvato fino a terra dalla sferza della verità,

sopraffatto dalle risate di una turba di popolo, non si

dà mai del tutto vinto, e, rientrando in sè stesso , rie-

sce sempre a dire : io sono un uomo grande ! »

Le gioie della superbia hanno tutte una fisonomia

molto ridicola, e non possono degnamente essere rap-

presentate che dal pennello di un caricaturista. Il su-

perbo soddisfatto ha sempre ne ' suoi lineamenti dello

stentato e dell ' ampolloso, ed egli si allunga con uno

sforzo muscolare straordinario per non guadagnare che

poche linee di altezza e perderè un palmo di grandezza.

La fisonomia di queste gioie è talmente caratteristica,

ch'io non mi fermerò a descriverla, é rimanderò i miei

lettori alle belle figure che ne hanno date Engel e La-

vater, ed agli esemplari viventi che passeggiano , o più

spesso percorrono in carrozza , le vie delle nostre città.

Questi piaceri sono di tutte le età, di tutti i paesi , di

tutti i tempi. Crescono però più rigogliosi nel sesso ma-

schile, nell ' età adulta e nelle nazioni incivilite.

L'influenza di queste gioie meschine è molto malefica,

e si fa sentire su tutte le facoltà della mente e del

cuore. Essa non potendo esistere senza l'ignoranza, che
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CAPITOLO X.

Patologia dell'approbatività. - Piaceri della vanità.

La superbia allo stato di purezza si chiude in sè stessa,

ma facilmente riesce a trapelare dalle numerose fessure

del suo intonaco ; e, diffondendosi nel mondo che la cir-

conda, ritorna nel suo palazzo di cartone più goffa e

più deforme, facendosi chiamare col nome di vanità ; la

quale sta alla superbia, come l'approbatività sta al-

l'amor proprio. È naturale che chi molto si apprezza,

esiga elogi e corone.

La superbia pura è molto semplice nella sua essenza ;

mentre la vanità, essendo complicata da tutti gli ele-

menti sociali , presenta un intiero arsenale di forme le

une più ridicole delle altre . Queste si trovano accata-

state senz'ordine in un immenso museo ; ed io però, co-

stretto a percorrerlo in poche pagine, devo classificare

quegli oggetti morali in tre classi, cioè nelle vanità

fisiche, nelle morali e nelle intellettuali.

L'amore della nostra immagine fisica riflessa al di

fuori di noi costituisce la prima forma di vanità, la

quale non è altro che un bisogno di sentire ammirata

la nostra bellezza . Questa passione è piccina , ma è esi-
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gente e capricciosa, ed è quasi esclusivamente feconda

di gioie al sesso gentile, che l'adora come un Dio ; per

cui io avrei bisogno per un solo momento di essere

donna, onde poterne svelare gli impenetrabili misteri.

Speriamo che ve ne sia alcuna tanto coraggiosa da sve-

Jarci i tesori morali delle gioie che si provano dalla toe-

letta alla festa da ballo, dallo studio della più elegante

maniera d'allacciarsi un guanto fino alle grandi risorse

di un'occhiata favolosa di riserva . Se il sesso a cui ap-

partiene la volesse castigare della profanazione del san-

tuario, rifugga nelle nostre schiere e vi troverà asilo

sicuro.

La vanità fisica ne ' suoi gradi minori e nella sua forma

più ingenua è causa di una gran parte dei peccati ve-

niali di cui ci rendiamo colpevoli ogni giorno quasi senza

saperlo. Quando ci sentiamo lodare i nostri occhi , i no-

stri capelli , i nostri calzoni , noi proviamo sempre un

certo piacere, che varia secondo il grado della nostra

piccolezza morale, quantunque noi stessi ridiamo tal-

volta dell'elogio e del merito che la nostra vanità vor-

rebbe usuparsi . La gioia che proviamo in questi casi è

naturale e quasi pura d'ogni colpa, quando la lode ci

viene fatta da una persona dell'altro sesso ; perchè è

legge di natura che il maschio e la femmina debbano

cercare di piacersi a vicenda, dichiarandosi una guerra

reciproca di seduzione .

La colpa cresce di un grado quando noi stessi impie-

ghiamo una certa arte per abbellirci e renderci degni

delle lodi che, per istinto e per esperienza , abbiamo tro-

vato tanto care al nostro cuore. La natura però in que-

ste gioie esercita una influenza massima in confronto

della educazione, e le compiacenze della vanità incomin-

ciano a rallegrarci fino dai primissimi tempi della no-

stra vita. Tutti possono osservare nei bambini la diffe-
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renza che esiste a questo riguardo nei due sessi . Il fan-

ciullo grida, schiamazza e giuoca per sè senza badare il

più delle volte se è osservato ; mentre la bambina che

sta vestendo la sua bambola in presenza di altre per-

sone, guarda obliquamente se la si osserva, e impiega

una parte della sua attenzione per far bene e per dare

una certa eleganza ai suoi movimenti. Questo fatto sem-

plicissimo, che cade sott' occhio anche dei meno attenti

osservatori, ci svela il mistero di due esistenze, la for-

mola morale dei due sessi.

Queste colpe veniali però non ci danno che piaceri

molto languidi, ed è solo ne' suoi gradi maggiori, quando

prende il nome di vera passione, che la vanità offre al

colpevole le sue gioie più intense , le quali diventano per

lui un vero bisogno . La donna, vana per eccellenza,

studia sè stessa in tutti i suoi movimenti ed in tutti i

lineamenti esterni della sua persona, cercando di trarre

l'interesse più alto dai capitali a lei concessi dalla natura,

e di nasconderne con tutti gli artificii i difetti . Distratta

per indole, ella arriva colla volontà ad acquistare lo

spirito dell'osservazione più acuta e più pertinace ; im-

paziente e volubile, ella si sacrifica alle lunghe torture

della toeletta ed alle interminabili sedute allo specchio,

dove impara la mimica e perfino l'arte di muovere le

labbra con eleganza. I sacrificii più penosi le sono ri-

compensati ad usura quando, entrando nella sala di con-

versazione che l ' attende, vede fissarsi su lei gli occhi

di ciascuno, e dalla bocca di tutti sente uscire voci di

ammirazione e di elogio. Allora ella abbassa timidamente

gli occhi e si fa rossa. Non è però il pudore che le fa

salir il sangue alle gote ; ma la pienezza della gioia che

l'inonda e che deve celar tutta in sè, tutta assorbire

poco a poco , a rischio di restarne soffocata . Ella però

non si dimentica mai un solo istante, e nell ' inoltrarsi
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incerta verso la sedia che a gara le presentano mille

adoratori, studia il muover dei piedi e le molli oscilla-

zioni dei fianchi ; e negli sguardi che arrischia si ram-

menta i moti imparati allo specchio dal timido abbassar

delle palpebre al formidabile balenare degli occhi in tutta

la loro passione ; e nella sua generosità non dimentica

alcuno fra i tanti che le fanno corona, nè lascia vedovo

di un suo sguardo il più deforme o il più vecchio de ' suoi

cortigiani. Se involontariamente i suoi occhi si ferma-

rono per qualche istante più del bisogno sopra alcuno,

ripara súbito l'errore del cuore, portandoli sopra i mi-

seri mortali che stavano attendendo la vita e la luce

dalle sue pupille, e con un solo muover di ciglio pare

che li compensi della crudele dimenticanza , lasciando

piovere sopra di essi un raggio di affetto e di benevola

scusa. Altre volte , dov'ella vuol lasciare più profonda

ferita, finge l'indifferenza o lo sprezzo ; e alternando le

lunghe assenze de' suoi occhi sospirati cogli sguardi più

ardenti e più burrascosi, si piace di far palpitare di

gioia e impallidir di dolore la vittima che pende da un

suo cenno. E chi potrà mai svelare tutti i misteri della

politica più machiavellica, che nasconde le sue arti te-

nebrose nei gabinetti delle belle signore ? Se mai voi

avete sott'occhio una donna accusata di vanità e che

vogliate assolvere trovandola vestita in abito dimesso e

fors' anche disordinato, guardatela bene da capo a piedi ,

perchè non un capello è disposto a caso, non una piega

del vestito è spontanea. La ciocca che le sfugge dalla

treccia fu messa a suo luogo da una mano intelligente

ed artistica ; il bottone dell'abito, che sembra a caso

scappato fuori dal suo occhiello, fu slacciato ad arte

onde lo sguardo, penetrando per quella piccola fessura,

potesse più facilmente indovinare i tesori che si dove-

vano nascondere ; e forse a lungo si consultò e si di-

Fisiol. del Piacere. 1 15
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scusse onde decidere quale dei bottoni dovesse rimanere

dimenticato. Infine, ricordatevi bene che una donna vana,

quand' anche fosse costretta a vivere sola in eterno , si

farebbe bella per sè stessa, e morente cercherebbe forse

ancora di atteggiarsi in modo seducente e dignitoso.

Se la donna è maestra delle gioie della vanità, anche

l'uomo molte volte è degno di starle al pari ; colla dif-

ferenza che il grado della colpa è in lui molto maggiore.

Più d'una volta l'uomo che ha picchiato alla porta d'un

appartamento si accomoda i mustacchi, o consulta fur-

tivamente un piccolo specchio per vedere se la chioma

conserva ancora quell'artistica piega che deve dargli

un'aria ispirata. Altre volte anche l'uomo ride più del

bisogno per mostrare i suoi dentì che sono di una spic-

cata bellezza, o abbandona sul tavolo della conversazione

con artificiosa indifferenza la sua mano, perchè essa si

meritò più d'una volta qualche elogio. Anche l'uomo

che ha libato le gioie della gloria, non dimentica sem-

pre le umili compiacenze della vanità, e, abbandonandosi

ad un cinismo esagerato nel modo di vestire e di cam-

minare, ride di cuore nel vedersi osservato e mostrato

a dito. Più d'una volta l'uomo grande arrivò a studiare

davanti allo specchio il disordine dei capelli e il ridi-

colo nodo della cravatta, e a bella posta sbagliò l'or-

dine dei bottoni nell' allacciare la sua giubba.

La vanità morale è meno definita della precedente,

ma non è meno ricca di gioie e di colpe. Nei gradi mi-

nori l'uomo non fa che compiacersi in modo esagerato

delle lodi che vengono tributate alle doti del suo cuore ;

mentre nei gradi massimi egli esagera il merito delle

sue buone azioni, oppure le fa per il solo scopo della

lode, arrivando ad una vera ipocrisia del sentimento.

Ogni affetto buono o cattivo può avere le proprie va-

nità ; e sebbene in questo campo le grad azioni per le
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quali si passa dal bene al male siano infinite, pure noi

sappiamo benissimo determinare i confini che separano

la fisiologia dalla patologia. L'uomo che al caffè getta

con studiata indifferenza una moneta d'argento al po-

vero che gli chiede l'elemosina, e si compiace della me-

raviglia che desta negli altri questa non comune carità ,

prova un piacere patologico. Così pure l'altro che tiene

sul proprio tavolo le lettere che ha ricevute da forse un

mese, per far credere che le ha tutte ricevute nella gior-

nata, è colpevole dello stesso peccato del primo. Così

l'uomo che fugge con orrore dall'innocente uccisione

di un pollo, destinato forse a comparire sulla sua tavola,

e l'altro che non vuol esser chiamato conte, e, quasi

per disprezzo, fa mostra del proprio blasone nel luogo

più ignobile della sua casa sono degni fratelli dei primi.

Le forme più frequenti della vanità morale sono tre.

La prima comprende tutti gli abiti mostruosi e meschini

del sentimento della propria dignità e dell' onore, e tutti

gli esseri rachitici e deformi che si hanno dall'impedito

sviluppo dell'ambizione ; la seconda forma costituisce

tutte le ipocrisie della beneficenza e dei sentimenti ge-

nerosi ; mentre l'ultima abbraccia il sentimento in gene-

re, e ci fa godere della compiacenza di essere creduti

delicati e sentimentali. Quest'ultima vanità è più fre-

quente nelle donne e in una classe ridicola di uomini

che si credono dotati di un alto sentire, perchè non pos-

sono tollerare l'odore del tabacco e perchè sono pallidi e

sparuti.

Sotto qualunque forma , la vanità morale però è la

più ributtante e la più ridicola. Essa è sempre bassa e

meschina ; e non si può facilmente compatire, perchè pro-

stituisce il sentimento, facendolo servire a bassissimo

scopo. La vanità fisica ci fa ridere molte volte colle sue

goffe ingenuità come una vera caricatura morale, o ci
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interessa colla perfezione de ' suoi artifizii . In ogni modo

è una passione piccina che non usurpa mai lo scettro o

la corona dei re, e che presenta sempre un' armonia fra

la meschinità dello scopo e la povertà dei mezzi. La va-

nità morale invece non ci può far ridere quasi mai di un

riso franco ed espansivo, perchè essa ha sempre una

forma mostruosa , ed è una vera profanazione del cuore

che offende in noi il sentimento della umana dignità .

Anche la mente ha la propria vanità, e qualunque

lode sproporzionata ai nostri meriti intellettuali può de--

stare in noi una gioia colpevole. Quando arriviamo col-

l'arte a procurarci l ' adulazione, noi siamo ipocriti nella

mente, come prima lo eravamo nel cuore. Questi pia-

ceri mostruosi sono molto analoghi a quelli della vanità

morale ; e sono più freddi, ma non meno meschini. Ik

senso comune giudica a prima vista la meschinità di que-

ste compiacenze, chiamandole superbiuzze, ambizioncelle,

velleità dell' amor proprio. Il filosofo morale le classi-

fica freddamente nella sua clinica, ma rientrando in sè

stesso trova quasi sempre un lunga serie di piccole

colpe consimili o di rimorsi analoghi . L'uomo che sa

scrivere una lunga serie di righe accentuate e rimate,

che, credendosi per questo un poeta, porta sempre in

tasca gli sfoghi del proprio genio , pronto ad annoiare

il primo paio di orecchie cortesi che si prestino alla

sua sete di gloria, prova sicuramente piaceri morbosi.

L'autore che lascia sul suo tavolo sepolto sotto una ca--

tasta di libri il suo ultimo opuscolo, che, quasi a caso,

non presenta che il nome dell'autore, prova pure un

piacere colpevole quando alcuno riesce a scoprire il pre-

zioso lavoro, che pareva nascondersi con tanta ingenua

umiltà. Lo studioso che ingombra la propria camera di

libri tedeschi , inglesi , greci o spagnuoli , vuol far sapere

a tutti che egli li sa leggere. Altre volte egli dimentica
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ancora a mezzogiorno la lucerna sul proprio scrittoio

per far indovinare a chi viene a trovarlo che ha ve-

gliato nella notte e ha sudato le lunghe ore sopra una

catasta di libri, che stanno tutti aperti l'uno sopra l'al-

tro, e che hanno intercalate nelle loro pagine infinite

liste di carte d'ogni colore e d'ogni grandezza . Gli au-

tori di tutte le dimensioni mi perdonino , se ho svelato

alcuno dei misteri della loro politica vanitosa , perchè

la natura del mio libro esigeva la citazione di qualche

esempio ; e se essi consultano la propria coscienza, tro-

veranno che ho avuto il merito della moderazione e che

non ho svelato le più ridicole e le più incredibili fra le

loro vanità. Io intanto perdono ad essi di buon cuore

tutti i loro piaceri patologici , purchè riscattino le loro

colpe con un tantino di sale .

Tutti i piaceri della vanità, che abbiamo divisi arti-

ficialmente in tre classi , non differiscono che nella loro

origine, e provengono tutti dalla soddisfazione dell'ap-

probatività degenerata, o portata ad un grado morboso

di forza. Per lo più si combinano fra loro in diversi

modi in uno stesso individuo , il quale non si abbandona

alla coltura di un ramo speciale, se non quando spera

una raccolta maggiore di frutti . Allora egli arriva qual-

che volta a sagrificare i due rampolli minori della stessa

pianta, onde la gemma prediletta abbia a crescere più

rigogliosa. La nostra coscienza e l'opinione pubblica

ci fanno decidere nella difficile scelta. La pianta della

vanità, essendo perenne e molto vivace, pullula sempre

teneri rampolli anche nei tronchi recisi ; per cui , quan-

d'anche possa presentarci un sol tronco ben alto e di-

ritto, esso è circondato presso a terra da una famiglia

di polloni che gli fanno corona . Così la donna che, dopo

aver consultato sè stessa, ha trovato che il suo cuore

e la sua mente promettevano assai poco, si dedica in
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modo speciale alla vanità fisica ; tanto più che la bel-

lezza è nel suo sesso più apprezzata nel mondo che la

circonda, ed ella si è già persuasa che la turba che ap-

plaude o fischia sarà più pronta a ricompensarla di un

voluttuoso piegar dei fianchi, o della studiata ondula--

zione di un piedino protervo che spunta dalla veste e vi

si nasconde, che per i tesori più preziosi della mente o

del cuore.

La vanità in tutte le sue forme è sempre fatale alla

vita del cuore, il quale intisichisce o muore. La pianta

che si curva e si modella sotto le cesoie di un giardi-

niere non può mai salire alta e maestosa ; ma, rachitica

e deforme, non porta fiori nè frutti. La donna che vuol

piacere a tutti non può amare alcuno, e quando l'uomo-

le domanda il cuore, ella non sa trovarlo, perchè l'ha

tagliuzzato, e ne ha dato un bocconcino a tutti i suoi

adoratori, quasi fossero altrettanti merli . Più di una

volta essa si accorge del vuoto , e pone in luogo del pre-

zioso viscere che ha prostituito, un cuore artificiale di

carta pesta o di gutta-percha, che arriva qualche volta

ad ingannare gli uomini di corta vista. Questi cuori, se-

non altro, hanno i vantaggi di saper resistere alle in-

temperie e di non invecchiare mai . Che il cielo pietoso ve

ne tenga lontani !

Queste gioie sono di tutte le età, ma la vanità fisica.

naturalmente non può brillare che nella giovinezza senza.

correre il rischio di farsi deridere anche dai fanciulli .

Le altre due varietà invece si sanno coltivare meglio

nell'età adulta. La civiltà è molto favorevole a queste

passioncine, le quali, essendo bizzarre e capricciose, tro-

vano nei magazzini della moda nuovi abiti per masche-

rare un fantoccio che è sempre lo stesso . Del resto,

credo che anche nel paradiso terrestre questi peccati

dovevano essere all'ordine del giorno , e che fors ' anche
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nel di del giudizio gli uomini contenderanno sul primato

dei posti e le donne vorranno piacere.

Le gioie della vanità si nascondono con tale arti-

ficio che la loro fisonomia è poco conosciuta . Qualche

volta però brillano di tanta luce, che gli occhi si fanno

scintillanti, e tutta la fisonomia ne è raggiante. Spesso

l'espansione del piacere differisce, e l'uomo vano, ritor-

nando nella propria camera, si frega le mani , ride col

proprio specchio, e si abbandona alla più sfrenata alle-

gria, ghignazzando, saltando, gesticolando . parlando, O

cantando.



CAPITOLO XI.

Der piaceri fisiologici che si hanno dalla prima persona

del verbo avere.

Sebbene alcuni filosofi , che fabbricano l' uomo nel loro

cervello, pretendano che il sentimento della proprietà

non sia naturale in noi , ma sia bensì una delle tristi

conseguenze della civiltà , che tolse l'uomo alla beata

foresta ed alla carne cruda , per portarlo nei nidi di

corruzione e nei pandemonii delle nostre città, è però

sempre vero che in tutte le lingue del mondo le parole

mio e tuo ebbero un immenso valore , per cui lo scri-

verne la fisiologia sarebbe fare la storia dell'umanità.

Il bambino, che appena conosce una dozzina di parole,

afferra con trasporto la chicca che gli è stata regalata,

e difendendola con tutta la forza delle sue tenere brac-

eia da chi fa l'atto di volergliela togliere, piangendo

grida: È mio. Il re che comanda millioni di uomini,

e che si vede tolto da un suo vicino un palmo di ter-

reno, alza il grido di guerra, e, riconquistando con un

mare di sangue i proprii diritti, esclama in aria di trion-

fo : È mio. Fra il bambino e il re stanno tutti gli uo-

mini, i quali vogliono estendere al maggior numero pos-

sibile di oggetti la parola mio ; stanno i tribunali che

condannano alla perdita della libertà chi commette un
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errore morale nell'uso dei pronomi possessivi ; infine

stanno i misteri infiniti che nasconde nella propria con-

iugazione il formidabile verbo avere. Si tolga la pro-

prietà, ed il legame sociale verrà spezzato ; si tenti

di attuare l'utopia del comunismo, e gli uomini che si

amano e si rispettano, diventeranno branchi di lupi che

si contendono una preda sanguinosa. Per buona fortuna,

i delirii dei filosofi fanno vaneggiare qualche frammento

di popolo, ma non possono infrangere le leggi della

natura, nè arrestare di un solo passo il moto del mondo

morale. Se alcuni selvaggi non conoscono la differenza

che passa tra il prendere ed il rubare, se essi vanno

errando nei boschi , senza case e senza campi proprii ,

essi però si difendono dal brutale compagno che vuole

togliere loro il frutto che portano alle labbra, essi co-

noscono le parole del mio e del tuo ; sono quindi do-

tati del sentimento della proprietà. Se mai vi ha una

lingua che non abbia queste parole nel suo dizionario,

il sentimento non manca per questo, ma si trova solo

in uno stato d'incertezza e di confusione. Forse anche

il gallo, che difende il suo serraglio dalle pretese di

un rivale, sente il mio ed il tuo, sebbene non ne abbia

l'idea.

Il sentimento della proprietà ci spinge a cercare, e

ci consola delle nostre fatiche coll ' avere. L'affetto fi-

siologico però non viene soddisfatto che quando ab-

biamo il diritto di possedere, e possiamo , in faccia a

tutto il mondo, chiamare nostro un oggetto qualunque.

Allora noi mentalmente con queste parole improntiamo

sull'oggetto un suggello invisibile, che lo rende caro e

interessante ai nostri occhi. Pare che si marchi un ca-

rattere del nostro individuo sulla cosa che è nostra,

per cui essa riflette in noi un raggio del nostro io

che la illumina, facendola brillare d'una luce splendida.
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e soave. Noi possiamo benissimo entro di noi confron-

tare la sensazione che ci produce la vista di un og-

getto che non è nostro con quella di uno che ci appar-

tiene. Nel primo caso vediamo, guardiamo e desideria-

mo, mentre nel secondo caso contempliamo e amiamo,

e la sensazione è quasi tiepida, essendo complicata da

un affetto che l'accompagna.

Il piacere più semplice che ci è dato da questo sen-

timento consiste nel porre attenzione agli oggetti che

noi possedevamo già per diritto di eredità, forse ancor

prima che sorgesse in noi quest' affetto. Allora ci con-

soliamo d'essere ricchi e di possedere un oggetto bello

e prezioso, secondo che estendiamo il nostro sguardo

di osservazione sopra un orizzonte più o meno vasto.

Le gioie che si hanno in questo caso sono le più pal-

lide , perchè non sono state precedute da un desiderio,

e noi eravamo possessori prima ancora di essere uo-

mini. I maggiori piaceri che ci offre il verbo avere

sono quelli che, seguendo l'ordine più naturale e pri-

mitivo delle cose, hanno per necessaria introduzione il

verbo cercare ; e il loro grado è sempre in ragione di-

retta della intensità del desiderio , e non già del va-

lore della cosa. Il bibliomane che, dopo lunghi anni

di impazienti ricerche, diventa possessore di un raro li-

bricciatolo, il quale mancava alla sua biblioteca, prova

certamente una gioia assai più grande del sovrano po-

tente che, sbadigliando, riceve la notizia che le armi

vittoriose de ' suoi generali hanno aggiunto a' suoi do-

minii una nuova provincia. Altre volte le compiacenze

dell'amor proprio si associano ai piaceri di questo sen-

timento , e noi godiamo assai nel mostrare ai cono-

scenti le nostre terre e le nostre preziose raccolte.

Tutti gli oggetti che sono nostri ci possono procu-

rare alcuni piaceri che differiscono di poco nella loro
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"

natura. In generale, il piacere più completo del possesso

si gusta nel contemplare un piccolo oggetto che noi

possiamo tenere fra le mani e che possiamo custodire

nelle nostre tasche. In questo caso pare che il pronome

possesivo salga di un grado e divenga comparativo ;

ed il sentimento della proprietà viene soddisfatto nella

maniera più conforme alla sua intima natura morale.

Quando un oggetto è troppo grande perchè noi pos-

siamo muoverlo e trasportarlo , può esser nostro finchè

si vuole, ma sentiamo che può facilmente cambiare di

padrone ; mentre il piccolo oggetto, che possiamo chiu-

dere fra le mani , fa parte di noi stessi , ed è proprio

nostro. Il ricco fanciullo che riceve in dono da suo

padre un vasto giardino, si rallegra, ma esprime in

un modo calmo la sua gioia ; mentre, se è regalato di

un elegante gioiello, ride e salta come un grillo, e

dopo aver maneggiato per tutti i versi il dono ricevuto ,

se lo intasca trionfalmente, o corre a chiuderlo sotto

chiave. Concludendo, si potrebbe dire che i beni mo-

bili sono molto più nostri dei beni immobili , perchè

quando questi possono dare un piacere maggiore, esso

non deriva dal puro sentimento della proprietà , ma

dalla speranza di godere nell' avvenire altri piaceri di

possesso che ci frutteranno la nostra casa ed il nostro

podere. Chi non intendesse la differenza, si immagini

di possedere un cameo e una vigna, e confronti le due

varietà di piacere.

Vi ha però un oggetto che fa classe a parte, il quale

procura le gioie maggiori del sentimento della proprie-

tà; e quando noi lo facciamo saltellare voluttuosamente

nella nostra mano, sentiamo che è nostro più di ogni

altra cosa, e che il pronome possessivo arriva in que-

sto caso al grado superlativo . Il denaro riunisce in sè

i piaceri ideali e calmi che ci procurano i beni immo-
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bili e le giote plastiche e vivaci dei beni mobili ; esso

rimane immutabile , se noi amiamo conservarlo nello

scrigno, mentre si trasforma in mille modi, se lo vo-

gliamo abbandonare alla vita burrascosa di moto per

le quale è nato , procurandoci in questo modo tutte le

varietà di piaceri che si possono avere dal sentimento

di proprietà. Esso è una formola materiale che ha in

sè incarnati gli elementi dei due verbi prediletti dalla

razza umana, l'avere ed il potere ; è una cambiale che

si paga sempre a vista in ogni tempo e in ogni paese,

è un gioiello che, brillando davanti alla nostra fantasia,

suscita in un lampo la turba fremente dei desiderii .

Il facchino che ha ricevuto una mancia insolita corre

gioioso per le contrade, mentre colla mano in tasca fa

saltellare la moneta d'argento , che suona più viva e

briosa in mezzo a tre o quattro soldacci di rame. Egli

ascolta con soave compiacenza il tintinnio argentino

che sa benissimo distinguere dal cupreo, e sente il caro

peso che esercita nelle sue tasche il senso del tatto

senza stancarlo ; mentre colla fantasia passa in rivista

l'innumerevole schiera de' suoi desiderii , che da tanto

tempo rimanevano indispettiti e non soddisfatti . Sorri-

dendo a tutti in aria di trionfo , ad uno dà un' amiche-

vole ceffatina, consola l'altro con uno scherzo , tutti

conforta alla speranza ; onde, rotte le file, corrono tem-

pestosi e gaudenti intorno a lui , abbracciandolo e por-

tandolo in trionfo , sicchè il povero possessore rimane

sbalordito da tanta confusione, ed assordato da tante

grida, e prova per un momento un vero subdelirio di

possesso . Si arresti per quanto può su quel momento

beato ; perchè, quando la sfrenata turba de'suoi deside-

rii si sarà calmata, ed egli avrà mostrata loro la po-

vera moneta che doveva saziare la loro fame ingorda,

ei si vedrà abbandonato e deriso , e , ricadendo nell'a-
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mara coscienza della propria miseria, dovrà acconten-

tarsi di pagare un bicchierino di acquavite all'ultimo,

de' suoi soldati.

Il banchiere che, intento agli ultimi giorni dell'anno

sulle sudate pagine del suo libro mastro, pesa sulla

bilancia del possesso il dare e l'avere, e , arrivato alle

sospirate cifre finali, trova di aver guadagnato un mil-

lione, getta la penna sul suo scrittoio, e guardandosi

intorno trova troppo angusto il gabinetto, troppo umili

gli addobbi del suo appartamento. Egli non vede nè

palpa il denaro, ma colla fantasia palleggia fra le sue

mani il sacco prezioso che, nell'orditura smagliata da

tanto peso, lascia trasparire raggi di luce vivissima ; e

anch'egli si fa innanzi a suoi desiderii, e si rallegra

gridando : " osanna ! vittoria ! » Ma la turba è ancora

più numerosa e più affamata di prima, ed egli , dopo

aver vuotato il proprio sacco , sogna nuovi piani , ago-

gna nuove conquiste, che gli concedano vittorie più

splendide sui campi tenebrosi ed irti di cifre de ' suoi

rendiconti.

I piaceri che ci procurano i metalli nobili foggiati

in dischi sono così complessi , che richiederebbero una

lunga analisi . Essi comprendono alcune gioie dei sensi

nello scintillare dell'oro e dell'argento, negli innocenti

giuochi della mano che pesa o che si sprofonda in un

sacco di doppie, o nel tintinnio soave di una pioggia.

di sovrane che ricade sullo scrigno . I sentimenti poi

sono tutti invitati alla festa del possesso , ed a tutti si

fanno grandi promesse . Perfino il rigido intelletto si

degna sorridere al scintillar dell'oro, e sogna bibliote-

che magliabechiane , viaggi transatlantici , esperienze

senza fine. Pare che l'oro sia l'estratto più concen-

trato che, sotto il più piccolo volume, possa presentarci

la quintessenza di tutte le gioie, la formola che può
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riunire in sè tutte le possibili combinazioni dei deside-

rii. L'uomo che possiede il più prezioso gioiello non

vede che l'oggetto, e non gode che di esso e per esso ;

mentre il raggio di luce che parte da una moneta, ri-

flesso in noi, si prolunga all ' infinito nel mondo esterno,

per modo che diventa come uno specchio, nel quale ve-

diamo muoversi tutte le gioie che, ridendo e danzando, ci

invitano alla loro festa ; e quello spettacolo di prospet-

tiva morale varia ad ogni momento, secondo i moti

che imprime il desiderio al caleidoscopio della nostra

fantasia.

Le gioie dell'avere sono di tutte le età, ma brillano

della luce più viva quando l'uomo incomincia a di-

scendere per la curva della parabola. Nella giovinezza

predomina quasi sempre nel nostro libro mastro il dare

all'avere, mentre nell'età adulta e nella vecchiaia si

osserva un rapporto inverso. Negli ultimi tempi della

vita, dieci pagine bastano appena a contenere la partita

dell' avere, mentre quella del dare si contiene tutta in

poche righe, sempre tracciate con caratteri stentati e

confusi ; finchè poi viene la morte a ristabilire brusca-

mente l'equilibrio , portando tutte le cifre dell'avere

sulla partita del dare. La civiltà va sempre crescendo

il valore del verbo avere ed il numero delle gioie che

ci procura ; e il comunismo diventa un'utopia sempre

più pazza, quanto più l'umanità invecchia.

La donna possiede meno dell'uomo , ed il più delle

volte non sa coniugare al singolare il verbo avere, il

quale per lei si riduce alla prima persona del plurale.

Ella sostituisce alle persone di questo verbo, che per

lei è imperfetto , quelle del verbo dare.

L'influenza di questi piaceri non è benefica che quando

essi si mantengeno nel ristrettissimo cerchio fisiologico

loro concesso, servendo come strumento preziosissimo
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dell'umana civiltà. Un numero infinito di uomini studia

e lavora per avere, ed in tal modo questi minatori la-

sciano ai posteri tesori preziosi di scoperte e di inven-

zioni , ch'essi accumularono nel corso delle loro lunghe

e pazienti ricerche .

L'espressione generale della fisonomia di queste gioie

si può rappresentare collo sguardo avido e fisso che

contempla, e colla mano che ghermisce e tiene stretto .

Fuori di questi due tratti caratteristici, non vi hanno

segni specifici per questi piaceri. Quando, nascendo, pos-

siamo súbito pronunciare la prima persona del verbo

formidabile , allora la gioia riesce calma e quasi inav-

vertita, perchè si assorbe poco a poco, mano mano va

sorgendo la ragione, ed è nel confrontare i diversi gradi

dell' avere che il ricco è contento di trovarsi in grado

comparativo o superlativo, e può vedere sorgere una

scintilla di gioia dalla calma compiacenza del possesso ,

che si diffonde poi su tutta la vita. Allora un sorriso di

ineffabile compiacenza, una lenta fregatina di mani, o

un accoccolarsi tiepido e soddisfatto della persona pos-

sono esprimere il piacere. I gradi massimi di gioia però

si provano nel passaggio improvviso e inaspettato dalla

miseria alla ricchezza , nel qual caso essa può espri-

mersi con un vero delirio passaggero, che giunge tal-

volta al grado di condurre ad una insanabile pazzia.

Il piacere di diventare millionario con un biglietto di

lotteria è uno dei più intensi che si possano provare ;

perchè ad un tratto tutte le gioie possibili si affollano

allo stato di speranza davanti alla mente, e tutti i de-

siderii, precipitandosi in massa, quasi a voler entrare

per una stretta porticina, fanno nascere un tale scom-

piglio in tutte le nostre facoltà, da indurci in uno stato

di vera frenesia. A parità di circostanze, l'uomo che

gode maggiormente nel diventare millionario non è il
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povero nè il ricco, ma l'uomo agiato. In ogni modo,

l'uomo che è soffocato ad un tratto da tanta gioia di

possesso corre a precipizio per trovare i parenti e gli

amici, coi quali possa scaricarsi di una parte di pia-

cere ; salta, canta come un pazzo , dà calci ai tavoli,

alle sedie, getta dalla finestra ogni cosa, e fa le più

alte stranezze. Alcune volte rimane sbalordito , annien-

tato senza poter parlare. Felici quelli che possono una

volta nella vita provare un tal delirio, anche a rischio

di diventar ridicoli per qualche minuto !



CAPITOLO XII.

Dei piaceri complessi e patologici del sentimento

della proprietà.

Fra tutte le forme complesse di gioie che può pre-

sentare il sentimento della proprietà, una delle più co-

muni e delle meglio definite è quella che si prova nel

raccogliere ; e può essere tanto intensa da arrivare ad

una vera passione, che i frenologi fecero abitare nel-

l'organo dell'acquisività.

Be

In alcuni animali noi troviamo, quasi sotto forma di

istinto embrionale, il sentimento della proprietà e il pia-

cere di raccogliere. Tutti sanno come le gazze raccol-

gano e nascondano molti oggetti che non sono comme-

stibili : or bene, in alcuni uomini l'amore di far raccolta

si trova precisamente allo stato embrionale delle gazze,

ed essi accumulano sui loro tavoli o nei loro cassetti

ogni genere di cose, senza prefiggersi uno scopo speciale

nelle loro laboriose raccolte. Nè l'istinto di cui parliamo

è proprio soltanto dei cervelli piccini , perchè vi sono

persone di distinto ingegno che lo posseggono, e che

ne ridono di tutto cuore. Questa tendenza si sviluppa

fino dalla prima fanciullezza, e non cambia che nella

natura degli oggetti . Io, per esempio , nella primissima

Fisiol. del piacere
16
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età della vita , feci con vero trasporto una raccolta dei

ciottolini più belli della mia corte, senz'esser mineralista ;

poi riunii in tante scatole un'infinità di insetti senz'essere

entomologo; poi passai alle piante, che intercalai fra le

pagine de' miei calepini. Più tardi feci raccolta di mo-

nete antiche, di conchiglie e di sostanze chimiche. Ora

sono diventato bibliomane e spero di rimanerlo ancora

per molto tempo . Intanto vi confesso che, pochi anni

sono , fui così frivolo da raccogliere fagiuoli di diverso

colore e da compiacermi assai nel contemplarli.

Quando l'amore delle raccolte è una vera passione, la

natura degli oggetti non influisce che pochissimo sul

piacere che si prova nel riunire l'una dopo l'altra una

serie di unità, e la gioia massima sta nel soddisfare un

vero bisogno morale. In questo caso il fanatico racco-

glitore, chiuso in un carcere, troverebbe sicuramente il

mezzo di abbandonarsi alla sua passione, facendo colle-

zione di bricciole di pane, di ragni, di pietruzze trovate

nella sua minestra, o di ossa di bue . Il piacere di rac-

cogliere però è quasi sempre complicato dall'affetto par-

ticolare che si porta agli oggetti delle nostre ricerche e

dei nostri studii, ciò che si osserva nei malacologi , nei

botanici, nei numismatici , nei bibliofili e in tutta l'im-

mensa turba dei più instancabili specialisti .

Il piacere della raccolta incomincia la sua vita inter-

minabile colla ricerca del primo oggetto che serve di

unità fondamentale, e consiste nella compiacenza del tro-

vare. La prima moneta messa in un vuoto armadio in-

comincia a dargli vita, come il primo libro che spazia

solitario in un'ampia libreria sta attendendo con impa-

zienza altri fratelli che gli tengano compagnia. Fin qui

però il piacere non è che in prospettiva, e si riduce a

grandi speranze. La gioia specifica della raccolta non

compare se non quando all'unità fondamentale se n'è
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aggiunta una seconda. Da quel momento la serie si aumen-

ta e il raccoglitore ad ogni volta che depone nella sua

collezione un nuovo oggetto, è scosso da una scintilla

di piacere, guardando con maggior compiacenza al prin-

cipio e alla lunga serie ; e a poco a poco il numero

delle unità cresce all'infinito , ed egli è costretto alla

dolce necessità di classificare, di numerizzare, di far ca-

taloghi, caselle e scatolini. Egli allora gusta un mondo

di delizie, e prendendo in mano ogni cosa con venera-

zione, la guarda e la riguarda , la ripulisce e l'acca-

rezza, e riponendola al posto stabilito dalla natura emi-

nentemente casellare del suo cervello , sorride d'ineffa-

bile cempiacenza. Non ridete di lui , se gli oggetti che

adora sono ragni, lucertole o erbe secche ; egli è un uomo

felice, e deve essere rispettato. Lontano dai rumori del

mondo, egli vede rappresentato nelle sue raccolte il

frutto prezioso delle sue lunghe ricerche ; contempla da-

vanti a sè il museo delle proprie memorie e delle sue

più care gioie. La lumaca, che tiene affettuosamente fra

le mani, fu il dono sospirato di un generoso amico ; il ra-

gno che egli contempla con estasi, fu il soggetto di una

sua memoria che gli valse un diploma accademico ; l'erba

secca, che fa mollemente ondeggiare contro alla luce,

fu côlta da lui in una lunga peregrinazione sui monti e

gli rammenta forse le delizie di una passeggiata fatta con

un amico lontano o che non è più . I suoi studii sono

incarnati nelle sue raccolte, ed ogni oggetto per lui un

amico che gli parla, senza l'ajuto della voce, una lingua mi-

steriosa ch'egli solo sa intendere. Quante volte il paziente

raccoglitore, indispettito da qualche offesa dell ' ambizio-

ne, o addolorato da qualche sventura, dimentica i pro-

prii affanni, e rasserena il volto nel mostrare a un vi-

sitatore la propria raccolta, e , abbandonandosi ad un'in-

genua espansione, racconta le interminabili vicende della
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sua collezione, e gli innocenti artifizii e le sudate ricer-

che che gli hanno procurato una rara medaglia o un ma-

noscritto prezioso. Quante volte in un'ora di scoraggia-

mento passeggia in mezzo a' suoi tesori , e aprendo con

distrazione un cassettino, si ferma un tratto sopra una

unità che gli rammenta di felici e glorie dimenticate ;

e riesce a sorridere e a godere dell'avvenire , nel pen-

siero di far completa la sua raccolta, meta de ' suoi de-

siderii, sogno della sua vita ! Rispettate, vi ripeto, que-

st'uomo, perchè egli è innocente e felice ; ed io che mi

sono forse con superbia arrogato il diritto di scrivere-

la storia del piacere, vi dico che la sua gioia è fisio-

logica.

Tutti gli oggetti possono essere raccolti , senza che

l'instancabile sovrano della collezione sia colpevole..

Molti fra i nostri ricchi più frivoli raccolgono nelle lo-

ro case un vero arsenale di ninnoli e di giocatoli ,

quasi a farle rassomigliare a magazzini di chincaglieria ;

o accatastano nelle loro serre le piante più goffe del

mondo, sol perchè vengono dalla China e dall'Australia,

perchè costano assai , e perchè il giardiniere ha detto

che un signore di alta sfera non può farne senza . Que--

ste frivole passioncine però favoriscono l'industria e il

commercio, e non fanno male ad alcuno. La patologia.

dello spirito di raccolta è formata quasi tutta da un solo

oggetto, che non si può accumulare senza colpa, e senza

che il passionato specialista venga accusato dall'opi-

nione pubblica, che per lui ha creato una parola parti-

colare, quella di avaro.

Le monete si possono raccogliere senza colpa, quando

appartengono alla scienza. L'avaro invece predilige le

monete moderne, e misura il valore morale delle sue

raccolte coi listini correnti della Borsa. Egli ama

molto i doppii , preferisce sempre l'oro all'argento, e
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nasconde il suo gabinetto numismatico agli occhi dei

profani, mostrandosi contrario in ciò a tutti gli altri

raccoglitori. Egli però non ha in questo un gran torto,

perchè nessun' altra collezione può pretendere a un nu-

mero così grande di dilettanti . Si può anzi dire che i

suoi oggetti formano una specialità universale, e che

tutti si compiaciono di una raccolta d'oro e d'argento

coniato, nelle belle medaglie degli scudi, dei napoleoni

d'oro e delle doppie di Spagna. L'unica differenza con-

siste in ciò che l'avaro arresta ne ' suoi scrigni il corso

del denaro, ch'egli ama vedere in calma ; mentre tutti

gli altri si compiaciono di metterlo in movimento, go-

dendo de' begli scherzi di ottica morale che produce nella

sua corsa fulminea e turbinosa : e davvero che l'oro cor-

rendo, ci presenta de ' bellissimi giuochi di fantasmagoria.

Dapprima compare sull'orizzonte infinito della speranza

come un punto brillantissimo, che rimane sospeso agli

estremi confini del cielo lontano. Invocato dalle nostre

ardenti aspirazioni, si avvicina talvolta a noi e, ingran-

dendosi poco a poco, arriva fin sui nostri occhi, abba-

gliandoci con un mare di luce . Allora, abbarbagliati da

un tanto sole, meniamo colpi alla cieca, e brancicando

colle mani nella massa luminosa che ci inonda , get-

tiamo intorno torrenti di faville. Quando ci siamo ria-

vuti dall'ebbrezza aurea, vogliamo assicurarci del mo-

bile elemento , ma esso si allontana da noi con una mossa

retrograda, e facendosi sempre più piccino, ritorna all'e-

stremo confine dell'orizzonte, dove risplende eternamente

come la stella polare che nei nostri paesi mai non tra-

monta, e che serve a dirigere nei loro viaggi tutti gli

uomini che non hanno ancora saputo trovare una bus-

sola migliore. La vita morale dell'oro, come la vita di

un solo ducato nelle nostre tasche, si può rappresen-

tare nel suo complesso con uno spettacolo di fantasma-



246 PARTE PRIMA.

goria. Dapprima incerta e piccina, la smania di posse-

dere diventa grande, grandissima, gigantesca ; palpiamo

amorosamente la moneta per un istante, ma essa si al-

lontana, e ci abbandona per correre in altre tasche che

l'attendono impazienti, ma dalle quali spiccherà un al-

tro volo.

Non è che l'avaro il quale arresta il corso dell'ele-

mento il più volubile e il più mobile, e chiudendolo nei

suoi robusti scrigni , lo castiga dei lunghi viaggi e

dei giuochi di ottica, dei quali tanto si compiacque fino

allora. Nè l'immagine è iperbolica o falsa, perchè l'a-

varo, nella sua gioia di possedere, sente una vera com-

piacenza di arrestare un movimento, di chiudere nei

cancelli di una gabbia una belva indomita. Per lui il

denaro è vivo , perchè tiene con esso lunghi e misteriosi

colloquii , perchè egli lo ama con trasporto e con deli--

catezza, come un amico, come un' amante, e lo adora

come il dio della forza e della potenza .

I moralisti e i poeti di tutte le nazioni e di tutti i

tempi hanno trovato nell' avarizia una feconda miniera

di ispirazione ; ma non l'hanno ancora esaurita, perchè

essa è una passione che , arrivando ai massimi gradi,

fonde in sè tutti gli elementi morali e intellettuali del-

l'uomo, presentando al filosofo l'analisi più delicata e

laboriosa, ed al poeta le forme più bizzarre e ridicole.

L'avaro, in tutta l'idealità della sua perfezione è lieto

di aver trovato un altare al quale possa dedicarsi esclu-

sivamente ; è felice di aver trovato ancora nel gelo dei

suoi affetti una pianticella che possa coltivare e far

crescere rigogliosa ; è beato di avere scoperto in sè una

passione che può dargli le viye emozioni degli affetti.

giovanili. Nel furore della sua gioia egìi trova lieve

qualunque sagrifizio , purchè sia un incenso arso al nume

ch'egli adora ; e se si incontrasse in un rigattiere che
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volesse comperare il suo cuore lacero e sdruscito , lo

venderebbe per un soldo, per poter aggiungere un nuovo

individuo al prezioso capitale delle sue unità.

Io non entrerò in alcun particolare a questo riguardo

per non ripetere cose già dette, e mi accontenterò di

esprimere con una formola generale la natura delle gioie

morbose dell' avarizia.

L'avaro è sempre vecchio ; e s'egli ha i capelli neri

e la pelle ancor fresca, è un mostro rarissimo , nato senza

affetti. Egli ha già veduto tramontare l'uno dopo l'altro

i soli della giovinezza , e le pallide gioie che risplendono

ancora d'una luce fioca nel suo oscuro orizzonte non

gli bastano . È allora che diventa avaro, e, raccogliendo

i frammenti sparsi delle sue rovine morali , li fonde in

un crogiuolo per farne un piedestallo che sostenga il

nuovo dio , scoperto ne' suoi scavi tenebrosi. Il nume

che adora è freddo e muto, ma si appoggia sopra un

sostegno ancor caldo che gli comunica vita e calore. È

il sentimento della proprietà, portato al delirio e soste-

nuto dall' onda del sagrifizio e dalla veemenza dell' af-

fetto ; è uno scheletro rivestito di porpora e riscaldato

alla stufa. La rabbiosa tenacità della vecchiaia, che non

lascia mai cadere da ' suoi artigli di ferro ciò che una volta

ha afferrato, si accompagna coll'impeto della passione

e coll'ardore del desiderio giovanile. Questo astro è l'ulti-

mo sole che illumina i giorni estremi della vita, etra monta

con essa, brillando sempre d'una luce tanto più viva

quanto più è vicina a spegnersi . L'uomo che aveva ve-

duto fino allora nel suo cielo tanti astri , non vede al-

tro che un unico sole ; e se prima, nel culto de' suoi

piaceri, era stato politeista , diventa allora deista puro

e semplice.

Le gioie dell'avarizia sono, in generale , più coltivate

dall'uomo che dalla donna. Non saprei dire se gli an-
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tichi avessero un numero maggiore o minore di avari.

L'abitudine del commercio predispone a godere di que-

sti piaceri morbosi, e si può dire con sicurezza che gli

Ebrei, i quali da lunghi secoli dovettero attenersi al-

l'unica professione del traffico, devono a questa circo-

stanza l'accusa tradizionale, che è verissima, sebbene

molte onorevoli eccezioni possano far credere il contra-

rio a chi volesse fondare una legge sopra un numero

troppo piccolo di casi.

L'influenza di questi piaceri è pessima, e i sentimenti

più nobili muoiono nel clima polare nel quale cresce

prosperosa l'avarizia, che è la pianta più nordica che

si conosca, eccettuando forse l'egoismo , del quale è de-

gna sorella.

La sua fisonomia è calma, e si esprime con sorrisi

glaciali o con un ghignazzare stridente. La mimica del-

l'avaro si concentra, del resto, quasi tutta nell'occhio

che si bea de' raggi dorati , e nella mano che palpa in-

tenta i dischi metallici.



CAPITOLO XIII.

Delle gioie patologiche

che provengono da un errore di grammatica morale

nell'uso dei pronomi possessivi.

L'uomo che si fa colpevole di un vero peccato di

falsificazione di firme morali , sostituendo la parola mio

a tutti gli altri pronomi possessivi , è un ladro ; e il sen-

timento della proprietà , offeso direttamente nel legitti-

mo possessore, si allarma per riverbero anche nella co-

scienza dell' intiera società che lo accusa di un delitto.

Quando il furto è commesso per puro interesse , l'uomo

deve lottare col sentimento del dovere e con altri affetti

più o meno nobili, per cui la vittoria del male sopra

il bene non può essere accompagnata dalla più piccola

soddisfazione. In questo caso il piacere di possedere e

di riuscire è equilibrato od anche sopraffatto dalla vio-

lenza che si deve fare ai bisogni imperiosi dei nobili

sentimenti ; quindi si ha indifferenza o dolore . È solo

dopo una lunga carriera nel vizio che l'esperienza della

colpa riesce a render quasi nulla la voce del bene che

si fa appena sentire tremula e fioca , e il ladro riesce a

godere nel possesso di una cosa che non è sua, accon-

tentando coll ' abuso il più miserabile un sentimento na-

turale approvato dal codice di tutti i popoli inciviliti.

In qualche raro caso però il furto riesce piacevole
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anche nelle prime prove, perchè soddisfa un bisogno pa-

tologico che nasce da un sentimento morboso primitivo

che trovasi in noi e che domanda imperiosamente dalla

nostra volontà esercizio e vita. Allora, anche nella prima

fanciullezza , l'uomo ruba i balocchi de ' suoi fratelli , i li-

bri de' condiscepoli, e , scoperto da ' suoi educatori , si

spaventa, ma non si corregge, e diventando più astuto,

si abbandona con maggiore circospezione ai pericolosi

abusi dei pronomi possessivi. L'uomo ladro per istinto

deve però sempre transigere coi sentimenti buoni che

esistono in tutti gli uomini , almeno allo stato embrio-

nale, ed egli incomincia il più delle volte col rubare

oggetti di piccolissimo valore in modo da ridurre il ri-

morso ai minimi termini . Più tardi concede al suo col-

pevole bisogno maggiori soddisfazioni ; ruba i cibi , poi

i balocchi, i libri, gli utensili, i gioielli , finchè, non po-

tendo più andare avanti nella scala degli oggetti co-

muni, ruba tutto con piacere ; da ultimo si trova faccia

a faccia col denaro , unica cosa cha fino allora avesse

rispettato il suo sentimento di proprietà. Pare che la

più piccola moneta rappresenti in sè maggior diritto di

possesso di qualunque oggetto più prezioso , e per i la-

dri novizii forma da sola un campo vergine di ricerche,

che esige ancora la lotta primitiva del bene e del male,

la quale si rinnova più formidabile e sanguinosa. È in

questo modo che molti uomini , nati ladri per istinto,

non poterono mai salire nel loro rango all' aristocrazia,

e, rispettando il denaro, si appropriarono del resto og-

getti d'ogni natura. Di solito però questa diga non ar-

resta la corrente impetuosa che un solo istante, e , pas-

sata questa, il bisogno di rubare corre a precipizio, ar-

rivando fin dove la miopia dei tribunali e l'ingegnosa

struttura dei grimaldelli lo permettono.

Il piacere elementare di ogni furto fatto per istinto
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consiste nella soddisfazione illegittima del sentimento

della proprietà , e del bisogno primitivo di conquistare

coll'astuzia un oggetto che difeso e custodito . L'es-

senza della gioia di rubare consiste in una maliziosa

compiacenza di riuscire in una bassa azione, e di delu-

dere un nemico che veglia continuamente alla custodia

della proprietà. È per questo che il piacere cresce

quanto più difficile è il furto, e quanto più paziente e

tenebroso fu il raggiro che ci rese illegittimi possessori

della cosa altrui . Il ladro artista è soddisfatto soltanto

allorchè con un mirabile colpo di mano, degno del più

abile ciarlatano, invola dalle tasche altrui un oggetto

in pieno giorno, di mezzo alla folla più numerosa di

popolo ; e vede la sua vittima continuare impassibile la

sua via, credendosi ancora inviolata ne ' suoi diritti di

possessore. Questa gioia semplice o intensa può servire.

di tipo ai piaceri più complessi dei ladri , che vengono

complicati dall' amor proprio, dall' amore della lotta, o

dalla sete di sangue.

La smania teorica di rubare può associarsi , come tutti

sanno, ai sentimenti più nobili , e diventa soltanto una

colpa quando passa nel campo della pratica. Io conosco

un giovane medico che si compiace infinitamente di to-

gliere dalle tasche de ' suoi amici i fazzoletti , i libri, gli

orologi, e che ride di una gioia vivissima quando, dopo

avere assaporato per pochi momenti la innocente gioia

di veder confusi i suoi derubati , corre ad essi a far la

restituzione. Questo non gli impedisce di essere uno dei

migliori galantuomini e dei cuori più generosi ch'io ab-

bia mai conosciuto.

L'amore del furto è, fortunatamente, una malattia

sporadica che non arriva mai a farsi epidemica, e che

compare qua e là nei due sessi e nei diversi paesi senza

regola e senza misura. La civiltà può far crescere il
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numero dei ladri di professione, ma non può influire

nella statistica dei dilettanti dell' arte, i quali nascono

spontanei come i genii , e da soli si sviluppano, arri-

vando qualche volta a un grado molto pericoloso di per-

fezione.

Quando la presenza degli altri non impedisce al ladro

di esprimere le sue gioie, egli ride di cuore, o sorride,

o si frega le mani ; ma in qualunque modo la sua fiso-

nomia presenta sempre un ' aria maliziosa che svela il

carattere morboso della sua gioia. Più d'una volta egli

burla la persona derubata, come se fosse presente, ar-

rivando in questo modo a render ridicola a' suoi occhi

una sventura che deve far soffrire gli uomini dabbene,

offendendo in loro il sentimento del bene.



CAPITOLO XIV.

Dei piaceri che provengono dall'affetto alle cose,

L'affetto alle cose è un sentimento di prima persona

che incomincia ad avvicinarsi a quelli del tu, formando

un passaggio molto naturale dall'egoismo alla benevo-

lenza. In questo affetto noi soli siamo attivi, e consi-

derando l'immagine della cosa che amiamo, non faccia-

mo che compiacerci di un quadro, al quale noi stessi

abbiamo dato la vita.

L'amore che noi portiamo agli oggetti inanimati de-

riva sempre dal loro valore morale, e quindi dalla sod-

disfazione più o meno diretta di un sentimento o di una

facoltà della mente. Il corpo più interessante per i suoi

caratteri fisici può occupare i nostri sensi finchè si

vuole, ma non possiamo amarlo finchè non ci ha com-

mosso e finchè la sensazione non ha tratto in simpatia

d'azione qualche facoltà superiore dell' intelletto o del

cuore. Noi possiamo divertirci assai nel passare in ri-

vista le collezioni più ricche ed interessanti dei nostri

musei o delle nostre pinacoteche, senza che per questo

amiamo i minerali o i quadri che abbiamo osservato con

tanto piacere. Se noi possiamo desiderare vivamente un
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oggetto e proviamo un'immensa gioia nel possederlo,

possiamo pure essere disposti ad amarlo, ma non lo

amiamo ancora, e il piacere che ne deriva non è che la

soddisfazione del sentimento della proprietà. Il fanciullo

difende con energia i suoi balocchi e i suoi dolci dalle

pretese del suo fratellino, ma non per questo lo ama

sempre.

Le gioie che provengono dal sentimento della pro-

prietà e dall'affetto delle cose si rassomigliano assai, ma

non sono eguali, e una delicata osservazione di noi stessi

può facilmente farci accorti della leggiera differenza.

Basta confrontare a questo scopo il piacere che si prova

nel far passare fra le mani una moneta d'oro che ci è

stata regalata, e nel contemplare un centesimo che ab-

partenne già ad una persona cara e che noi custodiamo

come una reliquia . Nel primo caso, l'intensità del pia-

cere è misurata dal valore della moneta e dallo stato

finanziario della nostra borsa ; mentre, nel secondo, il

valore dell'oggetto è tutto morale, e il povero centesimo

è per nci un vero tesoro, perchè riflette nel nostro cuore

l'immagine della persona che amiamo. Del resto poi

questi due piaceri possono confondersi insieme, e noi

possiamo amare un oggetto perchè è nostro e perchè ci

ridesta una cara memoria.

L'affetto per le cose non è mai un sentimento primi-

tivo, e il suo carattere specifico non proviene che dal

modo diverso con cui esso si riverbera in noi. Gli og-

getti in questo caso sono altrettanti specchi , nei quali

possono riflettersi le immagini più diverse dell'odio e

dell ' amore, dell'ira e della compassione, del disprezzo

e della religione. Il più delle volte, contemplando un

oggetto, noi non ci fermiamo sui suoi caratteri fisici ,

ma bensì sull'immagine morale che li rappresenta ; per

cui , se questa ci è cara, veniamo ad amare indiretta-
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mente l'oggetto che fu la causa della gioia . Qualche

volta però arrestiamo la mente fra l'oggetto e il sen-

timento che in sè riflette , e , oscillando deliziosamente

fra i confini del mondo ideale e del mondo materiale,

godiamo di un affetto misto , di una vera sensazione

indeterminata, della quale abbiamo già detto qualche

cosa parlando dei piaceri della vista.

Una delle cause più semplici che ci rende caro un

oggetto è l'averlo sempre veduto o l'averlo avuto vicino

per molti anni. In questo caso, senza saperlo, esso ci

rammenta indistintamente il nostro passato , quasi che i

nostri piaceri, i nostri dolori, le nostre parole, rifletten-

dosi continuamente in esso, vi avessero improntato la

nostra immagine. Difatti, noi amiamo la nostra casa, le

nostre sedie, il nostro tavolo, perchè furono compagni

inseparabili della nostra vita. Le sensazioni interne che

si hanno da questo affetto sono così calme e lente, che

spesso riescono inavvertite, e la gioia non sorge quasi

sempre che in un modo negativo, dopo che l'esperienza

del dolore ci ha fatto scoprire una nuova sorgente di

gioie. Così ci siamo seduti da forse dieci anni sopra la

stessa sedia, senza che in essa noi avessimo veduto al-

tre cose che del legno, della pelle e della stoppa. Se

invece per qualunque accidente noi dobbiamo privarcene,

troviamo a un tratto di ` amarla, e, commossi quasi fino

alle lagrime, rammentiamo tutta la storia morale della

povera sedia sdruscita. Se possiamo ancora farla nostra,

da corpo inerte diventa vivo ; e sedendoci affettuosamente

in essa, la accarezziamo, sorridendo e rammentando le

antiche memorie. Da quel momento la sedia diventa un

amico, che amiamo sempre più , quanto più pensiamo ad

esso. Pare che il raggio affettuoso , riflettendosi un nu-

mero infinito di volte nel nostro cuore , renda gli oggetti

sempre più caldi di vita, e quindi porti ad un grado
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maggiore il nostro affetto per essi . Difatti , se per il

corso di lunghi anni noi abbiamo sempre veduto un og-

getto vicino a noi senza che esso ci ridestasse una sol

volta un'immagine morale, possiamo privarcene senza.

dolore, mentre in un'ora sola una pietruzza può ispirarci

il più vivo affetto e diventarci carissima.

Pare che tutti gli oggetti siano suscettibili di rappre-

sentare sulla loro superficie, quasi con una vera imma-

gine fotografica, tutti i sentimenti ; per cui noi , guar-

dandoli sotto un certo punto di vista, possiamo leggervi

la storia del nostro cuore. Per molti queste immagini

sono lettera morta , ed essi non sanno leggere un'intiera.

storia di gioie o di pianti , che sta scritta a caratteri

cubitali sopra una vecchia sedia o sopra un fiore ap-

passito. Il non saper rilevare la nostra storia negli og-

getti che ci circondano non è sempre prova di ottusità

di sentimento, perchè molti uomini generosi che si de-

dicano agli altri , non sanno amare gli oggetti che li

circondano, mentre moltissimi egoisti concentrano tutti

i pallidi raggi del loro cuore sopra le proprie cose, e,

passando impassibili davanti a chi soffre per non raf-

freddarsi le mani nel cavarle fuori dalle tiepide tasche,

sanno baciare con trasporto un tavolo o una sedia.

In generale, perchè un oggetto mantenga l'impronta

fotografica di un sentimento, conviene che l'immagine

morale sia molto viva, o che vi si rifletta molte volte.

Così basta che un nocciuolo di ciliegia sia passato per la

bocca della nostra amata, perchè esso riflettain noi

l'immagine più cara ; mentre la pallida figura delle no-

stre occupazioni giornaliere deve ripetersi migliaia di

volte sopra una sedia, prima che in questa si impronti

un'immagine morale che più non si cancelli . Nel primo

caso, l'intensità della luce ha riparato al difetto del

tempo. Ad ogni modo, l'attenzione del cuore è sempre
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necessaria perchè si formi l'immagine, e l'affetto il più

ardente può emanare i suoi raggi più fulgidi, senza che

gli oggetti ne assorbano uno solo . Fra i mobili della

nostra casa, il letto è quello sul quale si dovrebbe leg-

gere la storia più interessante. Là si nasce, si muore, e

si tramanda ai posteri l'eredità della vita; là si soffre

e si gode, si medita e si ama ; là si passa per lo meno

un terzo dei nostri giorni : eppure il letto è uno degli

oggetti più prosaici, e sul quale si legge poco o nulla.

Questo fatto misterioso però si spiega súbito , quando si

pensi che nel letto pochissima è l'attenzione, e la mas-

sima parte del tempo che vi si passa, spetta alla morte

temporaria della nostra coscienza, per cui le immagini

morali possono bensì mandarci un raggio di luce vivis-

sima, ma è súbito spento nell' oscurità più profonda.

D'altronde, il letto si cambia ne' suoi elementi ad ogni

istante, e le parti molli che lo costituiscono portano al

bucato le immagini morali che vi si dipingono. Nello

stesso modo che l'immagine del dagherrotipo si arresta

sul velo sottilissimo di vernice argentea, così l'immagine

morale del sentimento non penetra più in là d'una linea

sugli oggetti, e basta coprire d'una nuova vernice i mo-

numenti della vita degli individui e delle nazioni , per far

scomparire la storia che il cuore vi sapeva leggere. Non

v'è che la mente, la quale sappia attraversare col suo

sguardo acuto e penetrante l'intonaco più opaco, e possa

sviscerare la storia morale di un oggetto fino nelle sue

molecole ultime. In questo modo, guardando un letto,

noi possiamo leggerne freddamente la storia ; ma il cuore.

non palpita, perchè egli conosce soltanto la lingua de-

gli affetti, la quale non si impronta che sulla vernice.

delle cose. L'imbiancatore ed il verniciatore sono i ne-

mici più crudeli della fotografia del cuore ; e la mano

che imbianca i marmi dei monumenti anneriti dal fiato

Fisiol. del piacere
17
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del tempo, o unge di pomata una ciocca preziosa di ca-

pelli, è brutale e sacrilega.

Una seconda maniera colla quale noi amiamo gli og-

getti , è la contemplazione dell'immagine altrui che in

essi si riflette. A questo affetto si riferiscono i piaceri

infiniti che ci procurano le così dette memorie. Le cioc-

che di capelli , le lettere, i nastri ci richiamano i palpiti

dell'amore ; i frammenti di marmo o di mattoni ci ri-

destano alla venerazione di qualche uomo grande ; i ri-

tratti ci rappresentano , insieme all'immagine morale , an-

che i lineamenti di chi ci fu caro. Tutti i sentimenti

sociali possono, in una parola, projettare la lora imma-

gine sugli oggetti , e l'affetto può, in questi casi , sali-

re ad un grado straordinario, procurandoci le gioie più

intense. L'incapacità di leggere sugli oggetti queste im-

magini è quasi sempre compagna dell ' egoismo o della

trivialità del cuore e se è permesso all'uomo di ridere

di chi si distacca piangendo da una sedia, non si può

aver simpatia sicuramente per chi non sa leggere una

sillaba sui ricordi del cuore. Il voler entrare a questo

riguardo in maggiori particolari, sarebbe fare la storia

di tutte le gioie del sentimento .

Anche le immagini del dolore, riflesse negli oggetti ,

possono renderceli cari e procurarci piacere . Un pugno

di terra preso dal campo del cimitero, dove dorme la

nostra madre, può essere per noi una vera reliquia,

come si può amare con trasporto un fazzoletto bagnato

di un sangue prezioso.

Anche la mente può improntare immagini fotografiche

sugli oggetti ; ma il raggio di luce che essa emana deve

sempre essere riscaldato, passando prima nel tiepido ni-

do del cuore. L'erudito adora i suoi libri , il numisma-

tico ama con trasporto le sue monete , il malacologo non

saprebbe distaccarsi senza dolore dalle sue conchiglie ; ma
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i libri , le monete e le conchiglie riflettono, insieme al

raggio della mente che si compiace del lavoro, l'affetto

alla scienza, il quale è un vero sentimento. Una pura

sensazione o un'idea pura non possono da sole stampare

sopra un oggetto un'immagine visibile agli occhi del

cuore; e anche quando l'immagine riflessa ci sembra .

puramente sensitiva o intellettuale, l'affetto la rischiara -

con un debole raggio che dà forma e vita alla rap-

presentazione fotografica di una memoria o di una spe-

ranza .

In una parola, si può dire che tutti gli oggetti che

si amano, sono pietrificazioni di un sentimento che vi

si nasconde, quasi fosse un calorico latente che noi

possiamo sprigionare e render sensibile colla nostra vo-

lontà. Gli oggetti cari sono veri segni materiali , che si

adattano all'imperfezione della nostra mente e del no-

stro cuore; sono incarnazioni del sentimento nella ma-

teria , dalle quali possiamo sprigionare l'affetto e il pia-

cere. Qualche volta anzi essi sono serbatoî, nei quali

fissiamo un sentimento che emana da noi indistinto,

cercando un punto d'appoggio. Così il prigioniero, rin-

chiuso per lunghi anni nella sua carcere, effonde i suoi

affetti nelle cose che lo circondano, sicchè i muri, i mat-

toni , le travi si impregnano di un profumo delizioso del

cuore che non può essere sentito che dal povero soli-

tario, il quale ama con trasporto quelle cose che sole

gli sanno rispondere coll'eco delle sue parole.

L'affetto alle cose è d'ordinario così calmo e delicato ,

che è sentito meglio dalla donna e dal vecchio . La prima

emana una luce più calda d'affetto, che facilmente si fissa

sopra ogni cosa, mentre il secondo può leggere sugli

oggetti una storia più lunga e più interessante. Nei paesi

freddi e presso i popoli inciviliti queste gioie devono

essere più squisite.
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L'esercizio moderato di questi piaceri rende l'uomo

disposto all'analisi e alla calma degli affetti soavi e de-

licati. L'abuso dell'affetto alle cose fa nascere l'egoismo,

o lo perfeziona.

La patologia di queste gioie consiste, per la massima:

parte, nella loro esagerazione, che è sempre sintomo si-

curo di egoismo. L'uomo egoista, che non può strapparsi

il cuore, si riduce ad amare gli oggetti , perchè questi

riflettono benissimo la sua immagine, perchè non tra-

discono e non abbandonano, e perchè non elevano mai

pretesa alcuna di gratitudine, nè domandano mai da

noi il menomo sacrifizio . Sono esseri comodissimi che

si possono amare con trasporto , senza paura e senza

scrupoli. Il vecchio , che per natura è sempre alquanto

egoista, ama spesso le cose più che gli uomini. L'affetto

agli oggetti che ridestano in noi sentimenti colpevoli, è

sempre patologico .

Come è ben naturale, la fisonomia di questi piaceri

è sempre diversa secondo la natura del sentimento che

gli oggetti riflettono in noi ; per cui può esprimersi col-

l'ammirazione, colle lagrime della commozione e colle

carezze affettuose.



CAPITOLO XV.

Dei piaceri che provengono dall'amore alle bestie.

Gli oggetti inanimati non possono rimandarci che le

immagini della nostra mente e del nostro cuore, modi-

ficate nella forma e rese più plastiche ; mentre, se l'es-

sere che abbiamo a noi dinanzi è vivo , il raggio ci ar-

riva più tiepido e più sensibile, e noi proviamo il primo

affetto sociale, nel quale però l'elemento della prima per-

sona predomina ancora in modo straordinario.

Gli animali più lontani da noi , come sarebbero gli

insetti , i molluschi , i rettili e i pesci , ci interessano

più dei corpi bruti , ma di rado possono ispirare in noi

un affetto particolare. Noi indirizziamo loro l'emanazione

del nostro cuore ; ma essi non la possono sentire , e ri-

torna a noi ancor fredda, o resa appena tiepida dal

contatto di un corpo vivo. Nei pochi casi nei quali pos-

siamo agire moralmente sopra un animale inferiore ,

non è che colla paura ; per cui ; quantunque in questo

modo possiamo metterci in rapporto con questo essere,

l'affetto non può quasi mai ritornare in noi più com-

plesso di quando usciva dal nostro cuore. In alcuni casi

eccezionali l'uomo è riuscito ad amare con trasporto una

formica, un pesce, una tartaruga ; ma , in questi casi ,

l'affetto poteva essere poco diverso da quello che si può

sentire per un oggetto inanimato.
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Una bestia non si può amare d'un vero affetto se--

misociale, se non quando è stretta a noi con qualche

legame di parentela, non fosse che quello del sangue.

caldo. Allora i nostri occhi possono incominciare a in-

crociare i loro assi con quelli dell'animale che ci sta

davanti , e il raggio del nostro cuore può ritornarci con

qualche nuovo elemento che non fu dato da noi . Anche

quando un uccello o un coniglio, che stiamo accarez-

zando, non intende la nostra voce e non ci ama, noi

sentiamo soddisfatto il sentimento di simpatia che ci

collega agli esseri vivi , e proviamo un piacere. Se

poi l'animale distingue il suono della nostra voce, se

egli arriva a guardarci , noi ci sentiamo intesi , e per

la prima volta proviamo un vero piacere del sentimen-

to di seconda persona. Noi siamo sempre la parte più

attiva; ma la piccolissima parte che prende un altro

essere nel nostro sentimento dà al piacere un carattere

tutto nuovo, che distingue i piaceri freddi dell' io dalle

gioie tiepide del tu. Mano mano i rapporti scambievoli

d'affetto vanno complicandosi , il piacere diventa mag-

giore, finchè negli animali domestici vediamo comple-

tarsi lo scambio degli affetti in un vero dialogo amo-

roso ; perciò il cane risponde alla nostra sollecitudine

leccandoci le mani , saltandoci sulle ginocchia e dimo-

strandoci in mille modi che ci ama e gode di vederci ;

e il cavallo nitrisce di gioia quando gli facciamo sen-

tire la nostra voce. In questo scambio d'affetti però noi

non possiamo pretendere ad un equilibrio completo, nè

con minor ragione alla gratitudine , per cui ci acconten-

tiamo molte volte che ci si renda un grano di simpatia

per uno sfogo di sentimento, felici di potere in qualche

modo esercitare una facoltà del nostro cuore. È per

questo che noi possiamo amare anche il canarino, che ci

saluta col suo canto per la sola speranza dell ' usata

E
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chicca; e accarezziamo con affetto il gatto, quantunque

sia pronto ad abbandonarci domani , se la nostra casa

non gli accomoda più. In ogni caso , però , il piacere cre-

sce a dismisura mano mano che il nostro amico ci paga

una somma maggiore di affetto , la quale in alcuni rari

casi può superare la nostra. È in questo modo che noi

possiamo divenire debitori verso il nostro cavallo o il

nostro cane.

Il piacere essenziale e che serve quasi di scheletro a

tutte le gioie procurateci dall'affetto alle bestie, è la

simpatia che ci lega con tutti gli esseri vivi , è l'eser-

cizio del sentimento sociale più semplice che si conosca,

se pure si può abusare di questa parola, degnando di

considerare un cane o un gatto per una seconda per-

sona. È per questa sola ragione che noi , in difetto di

migliori corrispondenti , parliamo cogli uccelli , coi cani

e coi cavalli , effondendo in essi le nostre gioie e i no-

stri dolori ; nello stesso modo con cui il soldato , man-

cando d' uno specchio di cristallo o di latta , si accon-

tenta di contemplare la propria immagine in un secchio

d'acqua. Noi abbiamo sempre bisogno di veder riflessa

la nostra immagine morale e intellettuale, sia poi che,

rinchiusi in una prigione, parliamo ad un ragno ; sia

che, liberi e felici , possiamo effondere il nostro affetto

nel seno di una donna che ci adora.

L'affetto alle bestie in tutta la sua purezza può ve-

nire soddisfatto in mille modi diversi , positivamente e

negativamente. Così uno stesso passero può procurarci

il piacere di accarezzarlo affettuosamente senza cono-

scerlo, di prestargli la sollecita cura di una prigionia

amorosa, o di liberarlo dagli artigli di un falco . In

questo sentimento si incomincia a poter misurare il

grado dell'egoismo che, come ombra inesorabile , accom-

pagna sempre i moti più generosi del cuore. L'uomo
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che ama gli uccelli , ma più di essi il piacere che gli

procurano, li chiude affettuosamente in una gabbia ;

mentre spesso la donna delicata, che sa amare con mi-

nore egoismo, dimostra il suo affetto alle bestie col dar

loro la libertà.

Queste gioie però non sono quasi mai pure, e si as-

sociano ai piaceri del possesso e delle raccolte e alle

compiacenze proteiformi dell' amor proprio. La vista,

l'udito e il tatto vi prendono pure una gran parte, e

ad altre circostanze pari noi amiamo l' usignuolo più

del passero, l'elegante cane inglese più del brutto cane

da pagliaio. Il piacere ha poi un carattere molto diverso

ma indefinibile, secondo la classe alla quale l'animale

appartiene. Tutte le bestie a sangue freddo ci interes-

sano , ma rare volte ci sono care ; e non è che quando

sono molto piccine, che noi possiamo averne una com-

passione veramente affettuosa, ma che è sempre fredda.

In generale, l'amore per questi nostri parenti lontani è

molto languido, e non differisce che di poco , secondo

che si indirizza ad una lucertola o ad un pesce, a un

baco da seta o ad una rana. Gli uccelli , per la loro

vita calda e piena di moto, ci interessano vivamente, e

l'amore che si ha per essi rassomiglia, in generale, in

un ordine molto inferiore , all ' affetto che si porta ai fan-

ciulli. Più d' una volta, vedendo saltellar davanti ai no-

stri piedi un passero vispo e irrequieto, noi lo seguiamo

affettuosamente ne' suoi rapidi moti , e , cercando quasi

colla fantasia di rinchiuderci in quel caldo corpicino , ci

studiamo di immagicarci l'io di quella bella creaturi-

.na, tutta grazia e tutta allegria. L'affetto per i mam-

miferi superiori varia assai secondo le singole specie,

perchè lo sviluppo della loro intelligenza rende assai più

marcata la loro individualità morale ; è quasi sempre me-

no vivace, ma più appassionato che quello per gli uc-
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celli. In essi non è quasi mai la bellezza che ci interessa

per la prima, ma la corrispondenza intelligente alle no-

stre sollecitudini . Il più brutto cane barbone può meri-

tarsi da noi un affetto assai più vivo di un elegante e

stupido cane inglese.

L'affetto alle bestie può essere complicato da tutti

gli elementi che valgono a rendere cari gli oggetti ina-

nimati , e che possono riflettersi benissimo anche negli

esseri vivi. Così un tale ha una grande simpatia per

tutti i canerini , perchè uno di questi uccelli rallegrò

col suo canto la prima fanciullezza, ed egli vedendoli

ricorda la casa in cui nacque e la sua vecchia madre.

Un altro non può vedere una rana senza piacere, per-

chè egli sacrificò un migliaio di rane sopra l'altare

della fisiologia, sua scienza prediletta. Un terzo non

può vedere senza un' affettuosa riconoscenza una pulce,

perchè una di esse accidentalmente lo risvegliò, mentre

taluno stava per provare a sue spese il piacere patolo-

gico di rubare. Infine un altro non guarda mai un ba-

co da seta senza indirizzargli colla mente un'aspirazione

affettuosa, perchè egli deve le sue ricchezze al prezioso

bruco della China

L'affetto alle bestie è d'ordinario molto languido, e

ci fa solo provare piaceri deboli o negativi , e che noi

sagrifichiamo facilmente ad interessi maggiori . Questo

sentimento non ci impedisce certamente di essere car-

nivori , nè di uccidere ogni anno milioni di bachi per

procurarci il lusso della seta . Chi pretendesse di ridurci

al regime pitagorico, e seriamente accusasse i fisiologi

e i naturalisti dei loro assassinii scientifici , meriterebbe

di esser messo in un manicomio, dove potesse vivere

di lattuga o di rape, come più gli piacesse. In qualche

caso però questo affetto cresce al grado di vera pas-

sione, e può procurarci le gioie più intense . Tutti pos-
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sono aver conosciuto alcuno , per il quale l'affetto di

un cane e le cure giornaliere prestate amorosamente ad

un piccolo serraglio domestico formavano la più cara

occupazione della vita .

Questi piaceri sono di tutte le età, di ambo i sessi ,

di tutti i paesi , ma non di tutti gli uomini . Molti non

hanno mai sentito il più languido affetto per il cane

più intelligente e affettuoso, e hanno sempre considerato

tutti gli animali come esseri inanimati , senza che per

questo abbiano un cuore insensibile ai dolori dei loro

fratelli. Essi non considerano come loro parenti che gli

uomini soli , e al di là della loro specie non vedono che

buoi che si mangiano, belve che si uccidono, vermi che

si schiacciano ed animali che si lasciano vivere. La

donna invece, in generale, estende l'orizzonte dei suoi .

affetti fino agli estremi confini della natura viva , ed

ella più d'una volta libera con pietosa sollecitudine un

moscherino, che era caduto nella rete di un ragno, e

portandolo in luogo sicuro lo lascia in libertà. Ella con-

suma in quel momento un vero sacrifizio eroico , per-

chè ella amava già la povera sua creaturina ; e accom-

pagnandola collo sguardo affettuoso nel suo volo , le in-

via forse gli augurii più vivi del cuore. Quante volte

un insetto, che è per naufragare in un ruscello , fa

palpitare il cuore di una donna a una tiepida ango-

scia, e le fa provare uno dei più vivi piaceri nel sal-

varlo , nell' asciugargli le ali al sole e nell' accarez-

zarlo amorosamente ! Il vecchio ama in generale le be--

stie assai più del giovane, il quale trova già ne ' suoi

fratelli tanti affetti violenti che si dividono il suo cuore

generoso.

Fra le questioni volgari che si agitano ogni giorno, vi

ha pur quella , se l'amore alle bestie sia un sintomo di

buon cuore o di egoismo . Alcuni sostengono accanita-
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unmente che chi ama con trasporto il suo cane

cuore sensibile e generoso ; mentre altri , rammentando

con un sogghigno il canarino e il gatto della vecchia.

rabbiosa e crudele, affermano che l'affetto alle bestie è

prova d'egoismo. La ragione che divide in due campi

i difensori e gli avversarii dell' affetto animale consiste

in ciò, che gli uni e gli altri confondono insieme due

varietà molto diverse che presenta questo sentimento.

Gli uomini di cuore delicato e generoso possono amare

le bestie con trasporto ; ma, riservando i proprii affetti

ai loro fratelli , non concedono per lo più ai lontani pa-

renti che un'amorosa protezione, ed essi provano i mas-

simi piaceri di questo sentimento nel difendere gli ani-

mali da chi li maltratta. Altri invece, egoisti per età o

per natura, rifuggendo dagli affetti che esigono il sa-

grificio insopportabile della gratitudine , si dedicano con

furore a prediligere un cane, un gatto o un canarino,

e giungono ad amarli fino al delirio. A questa seconda

classe di amanti del regno animale spettano le più rab-

biose zitellone, i celibi più insopportabili che portano

parrucca e tirano tabacco, e altri eccentrici individui

che si fanno baciare e leccare dai cani e dai gatti, pro-

stituendo ai bruti i più nobili atti del sentimento , che

dovrebbero essere riservati agli uomini. Questi appas-

sionati adoratori delle bestie amano egoisticamente ; e

mentre fanno dormire il proprio cane sotto le molli

piume, e accarezzano il gatto sulle loro ginocchia, uc-

ciderebbero una povera mosca con furore, e vedrebbero

impassibili cadere un bue sotto la mazza, perchè essi

possono essere anche crudeli verso le bestie che non

appartengono al loro serraglio. Fra queste due classi

di uomini che amano fisiologicamente e patologicamente

le bestie, stanno infiniti altri che provano piaceri mi-

sti, amando con predilezione un solo animale e odiando,
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a morte molte povere bestie innocenti . In alcune poche

eccezioni il cuore è così fecondo di affetto , che esso si

espande coll'eguale generosità sopra il genere umano e

sopra tutto il regno animale ; e più d'una volta la mano,

che prodiga le più sollecite cure al cane e che acca-

rezza con delirio il gatto, si stende generosa anche al

povero che soffre.

La fisonomia dei piaceri di questo affetto non ha al-

cun carattere particolare, perchè si possono dimostrare

alle bestie la simpatia, l'ammirazione e l'amore sotto

tutte le forme. Si può sorridere e ridere, parlare e can-

tare, fregarsi le mani e saltare . Le carezze sono uno

dei segni più comuni, co'quali si dimostra l'affetto alle

bestie. Il bacio non è fisiologico che quando si invia da

lontano, o si concede ad animali che non possono corri-

spondervi , come sarebbero gli uccelli : in questo caso

nulla è più seducente di due labbra fresche e rosee , che

scherzano col becco di un canarino. In tutti gli altri

casi il bacio è morboso, ed io oso scagliare l'anatema

contro la donna che prostituisce la sua bocca, riservata

ad altre labbra, alla lingua vischiosa e crassa di un

cane. Possa ella essere condannata a non ricevere un

sol bacio da animali della sua specie !

La patologia di questi piaceri consiste quasi tutta .

nella loro esagerazione o nella prostituzione dell'affetto

ad animali schifosi che fanno ribrezzo o paura. L'uomo

che riesce ad amare con trasporto un rospo o un lupo,

prova piaceri morbosi , perchè egli non può partecipare

agli altri le sue gioie senza obbligarli a soffrire . Il na-

turalista può ammirare finchè vuole una salamandra, e

il filosofo può contemplare con delirio un lumacone ;

ma l'uomo fatto colla pasta ordinaria non può amare

questi esseri senza avere il sentimento del bello in uno

stato di leggera malattia .



A.

CAPITOLO XVI.

Dei piaceri della benevolenza.

Incominciando a parlare dell'affetto per noi stessi, cioè

del sentimento più puro di prima persona, noi siamo

passati poco a poco ad altri affetti che andavano sem-

pre più complicandosi di un elemento morale che era

fuori di noi ; per cui , attraversando di corsa il campo

interminabile e misterioso dell'amor proprio, siamo ar-

rivati ai piaceri che derivano dall ' amore alle cose e alle

bestie, nei quali la parte della prima persona prepon-

derava ancora in modo straordinario. Ora ci troviamo

nell'ordine naturale innanzi all ' amore degli uomini , e ci

vediamo aperto lo smisurato orizzonte dei veri affetti ,

nel quale brillano le passioni più fulgide della nostra

vita e le gioie più sublimi del cuore . Qui il sentimento

palpita più caldo e più impetuoso ; e la penna che vor-

rebbe scrivere calma e sicura, guidata dalla mente ine-

sorabile e fredda, vacilla nella mano, perchè le armonie

del cuore fanno fremere di gioia e trepidare di un santo

timore. Se nel fare l'anatomia di queste gioie il coltello

mi tremerà incerto nella mano, e se il cuore parlerà in

me più della mente, perdonate all ' età in cui scrivo ; ed
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io vi prometto che quando, coi capelli grigi e con qual-

che ruga sulla fronte, farò l'analisi del sentimento, la

mia mano spingerà sicura e intrepida lo scalpello nelle

fibre del cuore , e il mio taglio correrà franco e profondo.

Guai se il giovane sapesse fare l'anatomia morale del

cuore senza tremare e senza asciugarsi una stilla di

sudore dalla fronte intenta a tanto lavoro !

L'uomo, essendo un animale destinato a vivere in so-

cietà, doveva avere necessariamente un legame morale

che lo unisse a' suoi fratelli , e la natura gli concesse

un affetto primitivo che nasce in lui e con lui muore,

e che , oscurandosi nelle burrasche più violente delle pas-

sioni, torna però sempre a risplendere nel cielo , appena

la calma ha diradate le nubi che ottenebravano l'oriz-

zonte del cuore. Questo sentimento collega quasi tutti

gli uomini per mezzo di un filo telegrafico misterioso ,

facendone un sol corpo, un solo individuo ; sicchè la me-

noma scossa, risentita in un membro della macchina so-

ciale, fa oscillare l'umanità intiera. I mari e i monti

sembrano dividere qua e là la catena che lega gli uo-

mini da un punto all'altro della terra, e gli odii delle

nazioni e dei re spezzano violentemente il filo degli af-

fetti ; ma la corrente emanata da un popolo che soffre

o esulta, che s'innalza o si abbassa, se non può correre

con rapidità telegrafica lungo i fili spezzati o divisi , si

diffonde però lenta e calma sulla superficie della terra,

ed arriva a confondersi colla corrente sempre viva che

produce da ogni parte l'umana famiglia, divisa ne' suoi

innumerevoli alveari.

Qualche volta una scintilla emanata dal genio in un

punto estremo dell'Asia, impiegò molti secoli a far sen-

tire la sua scossa all'umanità intiera ; ma nessuna cor-

rente andò mai pèrduta, e nella vita morale che riceviamo

per eredità di nascita e di educazione, si confondono an-
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cora misteriosamente le conquiste di Alessandro, la caduta

dell'Impero romano e le guerre dei Crociati. L'oscilla-

zione partita da Betlemme, or son quasi venti secoli , va

diffondendosi ancora nelle estreme regioni dell ' Australia,

e misteriosamente si confonde ai tremiti che partirono

dalla Mecca. A scosse impetuose, o per correnti insen-

sibili, il minimo movimento fa oscillare l'umanità intiera,

l'elidersi e l'incontrarsi misterioso di mille fremiti che

partono da ogni punto del mondo abitato costituiscono

da vita morale dell ' umana famiglia. Nei grandi centri

della civiltà, dove gli operaî della macchina sociale for-

micolano laboriosi , le scintille partono senza posa; e

diffondendosi per la rete delle strade ferrate e dei tele-

grafi , fanno muovere le nazioni d'Europa e d'America

ad una vita agitata e turbinosa ; mentre nelle lontane co-

lonie, le correnti emanate dalle grandi pile della civiltà,

<arrivano deboli e lente, sicchè non producono più nè

scintilla, nè scossa. Poco a poco però la forza della pila

si accresce ; i fili telegrafici , per i quali corre il pen-

siero, si moltiplicano, e noi ben presto dal centro del-

l'Europa potremo far palpitare con noi della stessa vita

i selvaggi della Patagonia e della Micronesia.

In ogni modo un sentimento collega l'uomo all'uomo

in un nodo di simpatia. Indeterminato e confuso, questo

affetto è il fondo sul quale si intrecciano tutte le pas-

sioni più violente che legano fra loro alcuni individui ,

e ben di raro si mostra in tutta la sua semplicità e

senza che il cuore v'abbia trapunta qualche immagine

più viva. Due uomini che, trovandosi in una foresta,

provano il piacere di avvicinarsi, soddisfano il più sem-

plice di tutti i sentimenti di seconda persona, che po-

trebbe chiamarsi affetto umano e sociale. Ben di raro

però questa gioia esiste da sola, perchè l'oscillazione

comunicata a questo sentimento, trae quasi sempre in
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simpatia d'azione altri affetti che lo elidono o lo ravvi-

vano. Così , se i due uomini che si incontrano si fanno

paura, l'amore di sè stesso oscura súbito il piacere di

vedersi, ed essi si allontanano o si mettono sulla difesa.

Se invece i due uomini possono parlare una stessa lingua,

si fanno conoscere a vicenda, e associano al piacere di

soddisfare il sentimento sociale la gioia intellettuale di

comunicarsi i proprii pensieri.

Questo sentimento primitivo può essere soddisfatto in

diverse maniere, sia in un modo passivo, sia in un modo

attivo .

L'affetto sociale è soddisfatto tutte le volte che noi

partecipiamo la nostra vita con un altro uomo , sia che

guardiamo semplicemente, insieme ad uno sconosciuto ,

uno stesso oggetto, sia che ci troviamo insieme a mi-

gliaia di persone che assistono tutte allo stesso spetta-

colo. La parte misteriosa che prende questo sentimento

a tutte le nostre gioie, viene espressa complessivamente

dalla parola compagnia ; ma riesce molto difficile a de-

finirsi. Nello stesso modo con cui probabilmente in tutti

i corpi trovasi misteriosamente celato qualche imponde-

rabile, così in quasi tutti i nostri piaceri entra, come

elemento indispensabile, l'affetto sociale ; perchè anche in

moltissime gioie individuali , senza volerlo, si vive e si

gode insieme a un'immagine che è fuori di noi. L'egoista

più perfetto può isolarsi finch ' egli vuole, ma è pur sem-

pre un membro dell'umanità che deve con essa soffrire

e con essa godere ; e l'uomo-individuo può esistere fisi-

camente, ma non moralmente ; perchè l'uomo-completo ,

l'uomo-fisiologico è sociale, e vive insieme all'umana fa-

miglia, anche quando vuol isolarsi da essa nella soli-

tudine più profonda.

L'uomo che ha vicino un suo fratello , che non ha al-

cuna ragione di odiare, anche senza guardarlo , lo sente
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e senza saperlo comunica moralmente con lui. Suppo-

nendo che un uomo privo di tutti i sensi , tranne del

gusto, potesse sapere di essere a tavola con altre per-

sone, egli ne sentirebbe la presenza e godrebbe della

loro compagnia. In questo caso il suo piacere è semplice

e puro, e non deriva che da una soddisfazione passiva

del sentimento sociale ; egli non vede nè ascolta i suoi

vicini , ma sa di essere in mezzo ad animali della sua

specie, e ne gode. Questo affetto però è così delicato, che

si lascia modificare dalle passioni più miti. Così basta

che il povero cieco e sordo-muto pensi un momento alle

sue sventure, perchè il dolore cancelli il piacere ch'egli

provava, e, invece di amare i suoi commensali , li invidii

o li odii.

Il sentimento sociale non ha che un carattere vago e

indistinto quando si mantiene allo stato di forza , ma

prende invece una forma determinata quando passa allo

stato di potenza attiva. In questo passaggio esso pre-

senta il carattere speciale di tutti gli affetti di seconda

persona ai quali serve di fondo , e che tutti rappresenta

nelle leggi fondamentali che lo reggono. L' egoista e il

superbo possono agire con veemenza e passione per sod-

disfare i loro piaceri prediletti , ma riflettono sempre

in sè stessi lo scopo dell'azione ; mentre l'uomo che ama

di qualunque affetto un suo fratello, pone la soddisfa-

zione del proprio sentimento fuori di sè e si rallegra

delle gioie altrui, provando un piacere molto maggiore,

quando egli stesso direttamente ridesta nell' altro la

gioia.

Fra le gioie passive e attive del sentimento sociale

stanno alcuni piaceri misti , che servono di passaggio

naturale dalle une alle altre. La forma meglio definita

di questi piaceri consiste nel godere e nel soffrire delle

gioie e dei dolori che non sono nostri. Parrebbe a prima

Fisiol. del piacere
18
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vista, che il godere dell'altrui fortuna dovesse essere

un piacere più egoistico del piacere che si prova nella

compassione ; ma invece avviene precisamente il con-

trario. In questo fatto entra come fattore formidabile

l'amor proprio, il quale, invertendo l'ordine naturale

delle cose, fa spesso soffrire delle gioie altrui e ralle-

grarci dell' altrui dolore ; e così avviene, che per godere

di una gioia che non è nostra, bisogna che l'affetto so-

ciale sia più caldo, onde elidere l'azione dell'amor pro-

prio ; mentre, vedendo soffrire un nostro fratello , il

malizioso sentimento dell'io, che si caccia dovunque, è

completamente soddisfatto, e l'affetto sociale, quantunque

debolissimo, viene rallegrato da una gioia, che finchè si

mantiene in teoria non costa il minimo sacrifizio . L'uomo

che si rallegra coll'uomo deve far scomparire in gran

parte la propria individualità e mettersi a pari , se non

al disotto, col suo fratello ; mentre l'uomo che compas-

siona si pone sempre, anche senza volerlo, al di sopra

dell'uomo soffrente, e guardandolo dall'alto lascia piovere

sopra di lui un sentimento che emana dal proprio cuore

come una grazia sovrana. Quando egli si china a soc-

correre l'uomo che soffre, allora l'affetto si fa attivo, e

la compassione, che è sempre teorica, lascia il posto alla

beneficenza:

La compassione è di tutti gli affetti umani di seconda

persona il più comune e il più volgare, perchè si fonda

sulla nostra natura sociale , e non può mancare in noi

senza che il nostro cuore spetti alla patologia morale più

mostruosa e più ributtante. Anche l'egoista, che non ha

mai fatto un'azione buona, senza decretarne a sè stesso

la ricompensa, può guardare cogli occhi lagrimosi un

uomo che soffre. Questo affetto nelle sue forme meno

nobili ci porge piaceri quasi puri da ogni tristezza, e

colorititi quasi sempre da una soddisfazione dell'amor
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proprio ; mentre , quando sorge da un cuore generoso ,

ci offre una delle gioie più ineffabili, associata ad uno

dei dolori meno tristi. Questo piacere si prova in tutto

il puro ideale della sua perfezione , quando la compas-

sione è ridestata da qualche personaggio o da qualche

attore nelle nostre letture o nel teatro. Allora l'impos-

sibilità di soccorrere il misero che soffre non ci può

accusare di egoismo davanti alla nostra coscienza ,

senza colpa e senza rimorsi noi ci abbandoniamo ad una

gioia che in sè riunisce i piaceri dell'egoismo e della

generosità.

e

L'affetto sociale soddisfatto in un modo passivo non

presenta una fisonomia propria, e ben di rado si mostra

in tutta la sua purezza , per cui appena se ne può os-

servare qualche esempio nel corso della vita . L'unica

forma ben determinata che ci presenta, è la compassio-

ne ; ma questa, a tutto rigore , è un affetto misto , una

vera tendenza a passare dal campo della teoria in quello

dell'azione. I piaceri ch'essa ci procura si esprimono sem-

pre coi tratti di un dolore soave , che talvolta si con-

fondono con qualche segno di piacere. In generale il

volto si atteggia all ' espressione dell'uomo che soffre,

come lo dice l'etimologia della parola . Nella sua perfe-

zione ideale la compassione ha una fisonomia indescri-

vibile che ci commuove, e che può esprimere con poche

linee e leggerissimi movimenti la generosità di un uomo



CAPITOLO XVII.

Dei piaceri che provengono

dal sentimento sociale messo in pratica.

Gioie dell'ospitalità, della beneficenza e del sacrifizio.

Alcuni filosofi distinguono l'amore agli uomini dal

sentimento della benevolenza ; ma queste non sono in

realtà che due forme di uno stesso affetto che può ve-

nire soddisfatto in due modi diversi, e che può esistere

in potenza e in azione.

Quando noi proviamo piacere di trovarci in mezzo ad

altri uomini, il sentimento sociale gode delle emanazioni

che partono dal cuore di ognuno , le riceve e riposa.

Appena però l'affetto arrivi ed un certo grado, noi pro-

viamo un vero bisogno di aprire agli altri i tesori del

nostro cuore, mostrando quasi ad essi la forza che sta

pronta in noi a soddisfare i loro bisogni e a procurar

loro in qualunque modo un piacere. Questo bisogno

forma da solo tutta la filosofia delle espressioni cortesi ,

colle quali cerchiamo di dimostrare agli altri l'affetto

che abbiamo per essi . Qui stanno i saluti , le carezze , i

baci , e tutto l'immenso apparato delle dimostrazioni

della cortesia e della gentilezza, con tutta l'infinita va-

rietà di forme fisiologiche e patologiche. Il primo atto

di sorpresa piacevole che fece un uomo incontrando nella
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foresta un altro uomo , fu il primo saluto ; nello stesso

modo che la stretta di mano deve essere antica come

l'umanità. Se i due uomini che si incontrarono, prose-

guirono insieme il loro cammino , uno di essi , vedendo

ingombra la strada da una pianta spinosa, la spezzò col-

le sue mani, perchè il compagno passasse senza ferirsi ;

e questi , che capì l'atto cortese, lo ringraziò con un

sorriso. Fu quello il primo e il più semplice scambio di

una cortesia fra due uomini ; e all'uno procurò il piacere

di soddisfare praticamente l'affetto sociale , e all'altro

concesse la gioia di dimostrare la propria gratitudine.

L'ospitalità è una maniera complessa di soddisfare il

sentimento sociale, che dovette nascere coll'uomo appena

egli si riunì in una famiglia. Essa ci fa accogliere sotto

il nostro tetto il pellegrino sconosciuto, e ci fa prodi-

gare a lui tutte le cure più sollecite che dimostrino l'af-

fetto che per lui proviamo. È un servigio reso da uomo

ad uomo, senza riguardo a sesso , a età o a legami di

sangue; è per questo che l'ospitalità è primitiva e pura

nei popoli selvaggi, i quali devono sostituirla alla bene-

ficenza e a tutte le forme della filantropia, in cui poi si

smembrò un unico sentimento. Questa forma di espri-

mere praticamente l'affetto sociale si conservò ancora

attraversando la civiltà di tanti secoli ; e quando, tro-

vandoci in una casa deserta della campagna , apriamo

la nostra porta al viaggiatore sorpreso dal temporale ,

esercitiamo l'ospitalità nella sua primitiva forma , pro-

vando un piacere che dovettero gustare i nostri primi

padri quando fondarono l'umana famiglia nell'altipiano

dell'Asia. Nelle grandi città , il povero che bussa alla

nostra casa lo rimandiamo con una moneta o con una be-

stemmia ; ma noi non siamo per questo meno pietosi , per-

chè all'ospitalità primitiva si deve la fondazione degli o-

spedali , dei ricoveri e di tutti gli istituti di beneficenza.
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L'ospitalità è una formola molto complessa, che me-

rita di essere analizzata più da vicino, perchè in sè com-

prende infinite maniere di esprimere praticamente l'affetto

che portiamo agli uomini.

Il saluto con tutte le sue forme è sempre un modo

breve, col quale dimostriamo il piacere di vedere una

persona. So benissimo che si leva il cappello anche al-

l'uomo che si odia e si disprezza ; ma questo saluto è

patologico , ed io non parlo che di quello che serve ad

esprimere il piacere sociale di due uomini che si incon-

trano. La forma più semplice di questa espressione di

gioia è un segno fatto con qualunque parte del corpo, ma

per lo più colla mano ; e può nelle forme più complesse

associarsi alle parole o agli abbracci più o meno intimi .

In ogni modo , quando è sincero , l'uomo che lo riceve

ne valuta sempre a un tratto il valor morale, conside-

randolo come una cambiale che nella cifra che vi è se-

gnata, o nella firma del banchiere che l'ha sottoscritta,

gli rappresenta la misura dell'affetto che egli deve a-

spettarsi.

Dopo il saluto l'uomo si fa vicino all' uomo e lo in-

terroga sulle sue vicende , e seguendolo coll'occhio in-

tento dell'affetto , con lui sorride e con lui piange . Nel

conversare di due uomini che non si erano mai cono-

sciuti, sta un mondo intiero di delizie per il cuore, che

possono derivare tutte dal solo sentimento sociale ; per-

chè essi non sono uniti fra loro che per il vincolo più

lontano di parentela umana. Eppure l'uomo che parla

legge negli occhi di chi lo ascolta la propria storia ; e

vedendosi inteso , sorride o piange con minor dolore ;

mentre l'uomo che tace , gode di veder riconosciuto il

proprio affetto, e seguendo con trepida ansia le vicende

del racconto, parla cogli occhi, formando così col com-

pagno un vero accordo di armonia che cambia ad ogni
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istante le combinazioni delle note e del tempo, ma che

è sempre delizioso al cuore che lo sente. Talora il precipi-

tarsi tempestoso di un discorso appassionato si alterna

colle parole lente e tremanti ; ed ora i sospiri profondi,

interrotti da lunghi silenzii , o le risa più vivaci si al-

ternano colla calma di un racconto interessante, e sempre

l'occhio fedele di chi ascolta segue il labbro di chi parla ;

ed.ora agitato e mobilissimo, or lento e calmo, ora lu-

cido di gioia, ora velato da una lagrima , ma sempre

compagno inseparabile nella gioia e nel dolore , effonde

le aspirazioni di un cuore che sente con noi . Quante

volte due uomini, che pur non si videro mai, incontran-

dosi col cuore gonfio d'affetti , si diedero una formida-

bile stretta di mano e si intesero ! Quante volte con una

sola parola fusero insieme i loro cuori in un ineffabile

delirio d'affetti ; quasi due torrenti impetuosi che , cor-

rendo dapprima solitarii nel loro letto irto di rupi, in-

contrandosi si calmarono , scorrendo lenti nel pacifico

fondo di un lago ! Quante volte quattr'occhi umani, che

pur non si erano mai incontrati, rimasero a lungo fissi

gli uni contro gli altri, leggendo a vicenda in mezzo a

un velo di lagrime la storia del cuore e rimandandosi

torrenti d'affetti nell'estasi più soave ! Se mi fosse per-

messo di rappresentare con una formola tolta dal mondo

fisico le gioie di due uomini cho soddisfano il sentimento

sociale parlandosi, direi, profanando l'inenarrabile vo-

luttà di quei momenti, che essi si cambiano correnti re-

ciproche di elettricità morale di diversa natura , e che

la gioia nasce dall ' equilibrarsi di due elementi contra-

rii, che si cercano e si confondono.

Quando uno dei due uomini che parlano è oppresso

dal dolore, e viene confortato dalle parole dell'altro, egli

riceve un vero soccorso morale , un'elemosina di parole

che chiamasi consolazione. Le gioie che in questo caso
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si provano da chi esercita, consolando , il sentimento so-

ciale , possono essere molto diverse di natura e di in-

tensità. Un egoista che , senza soffrire col compagno ,

pronuncia a fior di labbra e per puro dovere una pa-

rola di conforto fredda e stentata che non gli costa al-

cun sagrifizio , non può provare che una gioia pallida ,

perchè egli non soddisfa alcun bisogno del cuore. L'uomo

generoso invece che , commosso profondamente da un

triste racconto, stringe forte la mano al fratello che sof-

fre, dicendogli con voce commossa ma energica : spera ;

prova un'immensa gioia , perchè egli in quel momento

promette a sè stesso di adoperarsi con tutte le sue forze

a consolare l'afflitto , e con una sola parola gli fa sen-

tire tutta la generosità del suo cuore. Più d'una volta

una parola sola o una muta stretta di mano bastò ad

alleviare un profondo dolore e a rendere amici due uo-

mini che non si erano mai conosciuti.

Se l'uomo che fu accolto sotto un tetto ospitale , sia

che questo coprisse la capanna di un selvaggio o il pa

lazzo di un re , narrando i proprii casi , dimostra di es-

sere oppresso da un dolore o da un bisogno, che viene

alleviato o soddisfatto dall'ospite benevolo, questi eser-

cita il proprio sentimento sociale nel modo il più com-

pleto, soccorrendo e beneficando. L'uomo che estrasse

una spina dalle carni di un fratello ferito , che lo difese

dagli attacchi di una fiera , o gli porse il cibo quando

era affamato , esercitò i primi atti della beneficenza , gu-

stando, per la prima volta , le gioie più pure e più in-

tense del sentimento sociale ridotto ad atto ; o , con altre

parole, provò il piacere della carità. Questa compiacenza

è una delle più elevate e delle più generose , e si misura

dalla gioia dell'uomo beneficato e dallo sforzo che noi

dobbiamo esercitare a soccorrerlo . Nel modo diverso con

cui si combinano questi due elementi, sta tutto il mi-
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stero del valore morale delle opere buone , il quale ha

una scala di infiniti gradi. Allo zero di questo termo-

metro del merito , che qui s'accorda col piacere, abbiamo

l'egoista che accidentalmente con un atto semplicissimo

produce un grande benefizio e si rallegra di essersi a

così buon patto guadagnata tanta riconoscenza e di po-

tersi chiamare uomo benefico. Qui il piacere presenta

appena una leggerissima tinta sociale , ed è costituito

quasi intieramente dalla soddisfazione degli affetti della

prima persona. Salendo sopra lo zero , troviamo tutte le

gioie volgari della beneficenza che si fanno con grande

sforzo e piccolo sacrifizio, e che si associano sempre a

dosi più o meno grandi di amor patrio. Andando an-

cora più in alto , l'amor proprio impicciolisce, e il senti-

mento sociale si accontenta del premio della gratitudine,

finchè nelle regioni più elevate della scala morale noi

troviamo la gidia purissima, che si misura tutta dalla

grandezza del sacrifizio , e che nelle sue forme più ideali

di perfezione non esige la più piccola ricompensa, fosse

pur quella sola della nostra approvazione. A tanta al-

tezza salgono pochissimi uomini ; ma il loro sentimento

spande intorno tanta pienezza di luce , che basta á ri-

schiarare l'umanità intiera, la quale si allegra di avere

in sè alcuni angioli che ne sublimano la dignità avvi-

lita da tanti mostri di egoismo e di bassezza.

L'analisi delle gioie del sacrifizio è delicata e fa tre-

mare la mano del fisiologo analista , perchè mentr'egli

suda sull'improbo lavoro , si sente stridere all'orecchio

il ghignazzar cinico dell'egoista , che gli va susurrando

che l'uomo non ha merito alcuno del sacrifizio , e non

fa il bene che per gustare un piacere maggiore, cui

preferisce ad altre gioie per una particolare organizza-

zione cerebrale. Il fisiologo non si lasci distrarre da

queste risa e da questi sofismi , e continui nel suo la-



282 PARTE PRIMA.

voro, perch'egli avrà il conforto di trovare tra le fibre

palpitanti del cuore umano che la verità è anche buona,

e che la filosofia non è nemica della morale.

L'uomo che si sacrifica al bene altrui prova sicura-

mente un immenso piacere, ma non lo ebbe a scopo del

suo operare ; ed egli salì un doloroso Calvario prima di

arrivare ad un piacere che quasi gli fu concesso a pre-

mio della difficile vittoria. Quand'egli sentì palpitare il

suo cuore al sentimento della compassione e stette per

slanciarsi con una sublime imprudenza nell'abisso , si

vide sbarrata la via dall'egoismo, il più formidabile dei

giganti che , con un sogghigno di sprezzo e con piglio

da precettore in collera, gli mostrò con un cenno l'im-

mensità della voragine , e gli fece balenare agli occhi

l'amor della vita. Allora egli vacillò , fermossi e pian-

se ; sentì l'umana debolezza e il pericolo della lotta ,

e spasimando forse di un dolore che non ha nome,

supplicò il cielo perchè volesse rinnovare il miracolo

della vittoria di Davide contro Golia. Si, egli atterrò

il gigante e lo calpestò ; ma la lotta fu aspra , dura

e forte ; e quando , col sorriso di un angelo, stese la

mano all'uomo che soffriva, si asciugò prima il su-

dore della stanca fronte e stagnò il sangue che stillava

dalle sue ferite, onde non imporre al fratello il peso

della gratitudine, nè ricompensare sè stesso con un pre-

mio che lo avrebbe abbassato. Se in quel momento un

angelo invisibile deponeva un balsamo soave sulle sue

piaghe ; se egli gustava in quell'istante una delle gioie

più sublimi che siano concesse all'uomo , ei non aveva

cercato il premio e lo meritava, perchè aveva saputo

arrivare all'eroismo di tacere agli uomini gli eventi

della lunga e sanguinosa guerra ; e a chi aveva loda-

to e stupito aveva risposto con una magnanima sempli-

cità : " Era mio dovere » . S'egli è vero che gli uomini-
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generosi fanno il bene per procurarsi un piacere, si pon-

gano tutti gli uomini a cercare queste gioie e noi avremo

il paradiso in terra. I pochi eletti continuino intanto

nelle loro lotte , perchè essi hanno la sublime missione

di far brillare qualche gemma sulla statua di fango

dell' umanità. I mediocri non si scoraggino , nè rinun-

cino a queste gioie , perchè vi hanno sacrifizii di tutte

le misure che s'adattano alle grandezze varie del cuore

umano ; e se essi non potranno sorridere nel martirio

della vita, potranno sempre arrivare a perdere un'ora.

di sonno o far tacere per pochi istanti la voce dell'a-

mor proprio a pro di un fratello.

Le gioie del sacrificio sono le più grandi fra i pia-

ceri del sentimento. Esse sublimano tutti gli affetti più

generosi , e nella loro festa invitano per primo il senti-

mento della dignità , il quale esulta e s'innalza all'a-

poteosi più completa. Tutte le varietà del sentimento

sociale, che studieremo più innanzi, sono capaci di sa-

crifizio, che è sempre l'espressione più pura e più elevata

di un grande affetto. Si potrebbe dire che nel regno del

cuore il sacrifizio è la gioia più grande, o per lo meno

una delle maggiori, e che arriva in alcuni casi ad una

tale altezza da potersi chiamare venerabile e santa.

L'uomo che arriva a offrire sè stesso in olocausto sul-

l'altare di un sentimento, ci mostra le spettacolo più

imponente del mondo morale. Noi abbiamo , in un solo

istante , sotto i nostri occhi la storia intiera del cuore

umano ; e quasi avessimo contemporaneamente davanti

alle nostre pupille un microscopio e un telescopio , mi-

suriamo la nostra piccolezza e l'estensione del nostro

orizzonte. Senza volerlo, noi partecipiamo ad una lotta

terribile , nella quale facciamo voti per la vittoria del

bene contro il male , ma nella quale abbiamo una tre-

menda paura per la forza del nemico che combatte col
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nostro protetto. Noi vediamo la nostra dignità che si

batte coll'egoismo ; e quando la lotta incalza, e il colpo

mortale sta per decidere dell'esito ; è allora che mental-

mente rimoviamo lo sguardo dallo spettacolo che ci spa-

venta e seduce ; e non è che trepidanti di speranza e di

timore che riportiamo gli occhi sopra il terreno insan-

guinato per vedere chi ha vinto. Lo spettacolo del sen-

timento vincitore dell'egoismo è il più grandioso fra tutti

i panorami morali , e nel circo degli umani eventi l'u-

manità intiera applaude commossa cogli occhi inondati

di lagrime soavi . Il fischio stridente del cinico si perde

di mezzo a quel batter tempestoso di palme , e l'umana

dignità scrive un nuovo nome nel suo libro ricco di pa-

gine e povero di parole.

Il sentimento sociale si esercita in mille modi , dalla

stretta di mano al sacrifizio del martire ; ma essendo

sempre grande e nobile, ci eleva colle sue gioie , renden-

doci sempre più degni di aspirare a piaceri maggiori .

Ne' suoi tesori tiene monete di rame, d'argento e d'oro

per tutte le tasche e per tutti gli scrigni. In quasi tutte

le nostre azioni giornaliere nei spendiamo gli spiccioli

di queste gioie, parlando e lavorando cogli altri uomini ;

mentre spesso arriviamo a guadagnare qualche moneta

d'argento, facendo qualche atto di beneficenza . Le gioie

più rare e più sublimi del sacrifizio non sono che di

pochi e vengono rappresentate dalle monete d'oro . In

ordine di valore morale procedono i piaceri della com-

pagnia, poi tengon dietro quelli della consolazione, della

beneficenza e del sagrifizio .

La donna gode, senza dubbio, molto più che l'uomo dei

piaceri sociali , perchè la natura le dava un cuore più

grande per compensarla del cervello più piccino ; e per-

chè , affidando a lei i penosi doveri della maternità, la

consacrava alle gioie sublimi del sacrifizio . Ben di raro
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l'uomo può salire ai gradi maggiori della scala che ab-

biamo già descritta, senza trascinarsi ' seco un immenso

pallone pieno di leggerissimo amor proprio. Egli si sa-

crifica spesso , ma vuole che il rogo che lo consuma,

spanda all' intorno una fiamma lucida e grande. La donna

invece sa consumare nel silenzio e nell'oscurità i più

sublimi sacrifizii, e arriva a sopportare intrepida le tor-

ture morali di una vita di continue punture , senza so-

spirare e senza insuperbirsi . Molte volte la vita oscura

di una povera operaia è un martirio più splendido di

quello dell'innocente che si consuma in un istante con

un canto di gioia sotto la mannaia del carnefice.

In tutte le età della vita il sentimento sociale ci pro-

cura alcune gioie. Il bambino lascia spesso di piangere

quando si vede vicina una creatura viva, e il vecchio

nel letto di morte si consola nel veder piena la camera

di parenti e di amici che piangono. L'età de ' sacrifizii

più sublimi è sempre la giovinezza.

Il sentimento sociale deve dare gioie più vive ai po-

poli inciviliti, i quali hanno occasioni più numerose di

esercitarlo.

La differenza massima di questi piaceri è dovuta alla

organizzazione morale, segnata dai gradi diversi dell'e-

goismo e dell'affetto. Alcuni egoisti favolosi non godo-

no che delle gioie pallidissime della compagnia degli

uomini , mentre altri dedicano la loro vita alla benefi-

cenza e al sacrifizio .

La fisonomia delle gioie del sentimento benevolo ,

messo in azione, è per lo più calma e serena, e ben di

raro si esprime col riso e con atti molto vivaci. Qual-

che volta il piacere trabocca da ogni parte , ma noi lo

nascondiamo con eroica ipocrisia , onde mostrare al-

l'uomo che soccorriamo, che la nostra azione è natura-

lissima e non esigeva una lotta e una vittoria. Le gioie
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del sacrifizio hanno qualche volta una fisonomia ange-

lica indescrivibile. Alcuni grandi artisti fermarono nel

marmo o sulle tele lo sguardo celeste del martirio , e

tutti possiamo ricordare d'aver veduto in qualche gal-

leria un'immagine che si scolpi nel nostro cuore per non

cancellarsi mai più .

L'abitudine di provare questi piaceri impronta sul

nostro volto un carattere speciale, che si legge a chiare

note in alcune persone che, a prima vista, si giudicano

benevole e generose. In generale , un raggio di gioia

benefico può brillare sui visi più contraffatti , come sui

più angelici ; ma vi sono alcuni ceffi i quali non possono

assolutamente sorridere che d'un riso cinico e maligno,

e che esprimono sempre in un modo ributtante le gioie

benevole , quando per uno strano accidente arrivano a

fare una buona azione.

Il sentimento sociale non può mai essere patologico ,

perchè cambiando di natura cessa di esistere . Qualche

volta però può associarsi ad affetti colpevoli , procuran-

doci in questo modo gioie morbose. L'uomo è sociale

in mezzo ad un deserto e nelle vie popolate delle città,

nel trivio e nell'orgia, come nel gabinetto di studio e

nelle sale di uno stabilimento filantropico. È per que-

sto che il libertino può godere della compagnia de ' suoi

pari, come l'assassino può rallegrarsi di commettere il

delitto in mezzo ai suoi complici.

La beneficenza dell'uomo vano, i complimenti del vile

e le carezze del traditore sono ipocrisie del sentimento ;

ma la gioia non proviene che dalla soddisfazione di un

affetto generoso . Alcune di queste colpe ci sono tra-

mandate colle generazioni e si sono improntate nel lin-

guaggio. In questo modo anche l'uomo più generoso e

franco , ripetendo alcuni complimenti della sua lingua ,

rammenta senza saperlo le viltà de' suoi padri.



CAPITOLO XVIII.

Delle gioie dell' amicizia.

Il sentimento sociale che noi proviamo per tutti gli

uomini indistintamente , essendo pure identiche le altre

condizioni fisiche e morali , ci procura gioie molto di-

verse, secondo che l'uomo che ce le ispira ci è più o

meno simpatico . Senza sapercene dare una ragione,

molte volte al solo vedere un nostro fratello noi pro-

viamo un piacere vivo e particolare, lo troviamo bello.

ed amabile , e siamo trascinati da una forza misteriosa

a dimostrargli il nostro affetto e a farci a lui vicini . Per

lo più la simpatia nasce contemporaneamente in due

individui , i quali coi loro sguardi si sono inviata la

loro immagine morale, e a vicenda si sono rallegrati

di vedersi intesi . Allora il piacere che ridesta nell'uno

la vista dell'altro fa nascere in entrambi il bisogno di

vedersi spesso , di cercarsi , di parlarsi, ed essi diven-

tano due amici.

Il sentimento sociale , che esiste sempre in noi allo

stato di potenza , può ridestarsi ad un tratto a vita,

procurarci una gioia , e poi ritornare nella solita sua.

calma. Così, mentre forse noi siamo immersi nella me-

ditazione intellettuale più profonda, e godiamo di uno

spettacolo della natura, il nostro orecchio è ferito dal
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lamento di un uomo che chiede l'elemosina . Allora il sen-

timento sociale ridestato dalla sensazione dell' orecchio

ci fa mettere la mano alla borsa, e, mentre porgiamo

una moneta al mendicante , leggiamo sul suo volto la

riconoscenza e la gioia, e proviamo un piacere . Súbito

dopo la scintilla di gioia si è spenta, e noi, continuando

la nostra passeggiata, non ci troviamo più in alcun

rapporto morale coll'uomo che abbiamo soccorso . Ma se

il giorno dopo, ripassando per lo stesso luogo, noi sen-

tiamo ancora la voce querula del mendicante e poniamo

ancora mano alla borsa, incominciamo a fare un passo

verso un affetto , e la scintilla di gioia che proviamo

incomincia a diventare una corrente ; ed anche dopo

qualche tempo , sebbene lontani dal mendicante , pos-

siamo pensare a lui con piacere. D'altra parte, se que-

sti non è un semplice mercante che vende lagrime e

lamenti per averne senza fatica il pane della vita , s'e-

gli ha un cuore che sente, e s'egli riesce a distinguere ,

nel palpare la vostra moneta , ch'essa è calda d'affetto

e che differisce dalle altre che sono gelate dal fiato della

vanità, egli pensa a voi con piacere, e vedendovi arri-

vare vi distingue con un sorriso che voi dovete saper

leggere e interpretare. Per quanto siano fuggevoli e de-

licati questi rapporti che vi legano, se essi si ripetono a

lungo, voi potete amarvi e diventare, forse , due amici.

La simpatia e la beneficenza sono le due fonti primi-

tive dell'amicizia, la quale nella sua essenza si può de-

finire per lo scambio di due sentimenti sociali molto vivi .

Quando due uomini, per una ragione qualunque , si ri-

mandano spesso scintille di gioia sociale , queste ven-

gono poi a formare una corrente continua , una vera

atmosfera che abbraccia in sè due esistenze . Allora

l'uomo che ama, vive, almeno in parte, di una vita dop-

pia ; e, conservando nel suo cuore l'immagine dell'amico
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sente i palpiti di un altro cuore a cui rimanda i fremiti

del suo.

La solita manía di voler ridurre ad unità ciò che è

molteplice, di voler semplificare ciò che è complesso, fece

risolvere in vario modo la questione ai filosofi , i quali

vollero assegnare una causa unica al sentimento del-

l'amicizia. Chi vuole che sia necessaria un'identica na-

tura morale a costituire due amici ; chi pretende invece

che il contrasto dei caratteri favorisca l'amicizia ; men-

tre altri, forse più diligenti osservatori dei primi , ci in-

segnano che un amico è complemento dell' altro , e che

le facoltà di entrambi sommate insieme formano un'u-

nica natura armonica, un tutto più o meno perfetto.

Basta però la più volgare osservazione della società

viva che ci circonda per dimostrarci che l'amicizia può

scaturire da sorgenti molto diverse , e che avida di spa-

zio, essa vaga libera in larghissimo campo, diffondendo

a piene mani le sue glorie fra gli uomini i più somi-

glianti e i più dissimili.

Non tutti gli uomini sicuramente possono essere amici

fra loro, quantunque possano essere tutti onesti e dotati

di delicato sentire. Due uomini per ispirarsi il sentimento

dell'amicizia devono convenire, almeno fino a un certo

punto, nell'età e nelle proporzioni del sentimento e della

mente. La prima condizione però è la più indispensa-

bile, perchè il tempo apporta tanti cambiamenti in que-

sta povera stoffa della nostra vita, che quasi non po-

tremmo più riconoscerci, se avessimo davanti a noi gli

esemplari del nostro io fanciullo, giovane, adulto e vec-

chio. L'uomo che galoppa ardente sul destriero della

fantasia, calpestando i fiori che da ogni parte trova sul

suo sentiero, può inviare un saluto affettuoso al vec-

chio che a piedi e zoppicando discende per il colte , eer-

cando avidamente colla punta del suo bastone se fra le

Fisiol. del piacere
19
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aride foglie, che il suo passo vacillante di tratto in .

tratto scricchiolare, si trova qualche filo d'erba ancor

verde ; ma il primo non ha tempo di arrestarsi a strin-

ger la mano al secondo , e d'altronde i due viaggiatori non

si intenderebbero. Nelle diverse età della vita si parlano

lingue diverse, si battono diversi sentieri, si vive sotto

un diverso cielo. Fra gli individui d'età troppo dispa-

rata l'amicizia è impossibile ; e quando questo nome si

adopera ad indicare l'affetto che lega il vecchio al gio-

vane, il fanciullo all ' adulto , si commette un errore di

logica. Il sentimento più vivo può riunire questi esseri

diversi, ma esso non è costituito che dalla venerazione,

dalla riconoscenza o dalla stima; e se poi assolutamente

volete chiamarlo col nome di amicizia, vi dirò che lo

scambio degli affetti si fa in questo caso per mezzo del

cannocchiale e del telegrafo a braccia che adoperavano

un tempo i nostri padri . Il vecchio e il giovine si con-

templano a vicenda sotto un punto di vista che appar-

tiene alla prospettiva ; e l'amico invece non vede l'a-

mico che presso di sè, lo tiene per mano e se lo stringe

al seno. Il calore di due esistenze si confonde per non

costituire che una sola temperatura, un solo clima, nel

quale vivono due uomini. Anche quando uno di essi si

allontana, la sua immagine morale rimane al posto ab-

bandonato ; e l'amico la contempla con uno sguardo

che non si dirige che alle cose vive, l'accarezza come

si accarezza una cosa viva, la bacia con trasporto e ne

sente il tiepido calore che emana solo dalle cose vive

e da quelle che sono amate. Questo è l'affetto che lega

due uomini nel santo nodo dell'amicizia.

Come l'età, così la soverchia distanza morale o in-

tellettuale può frapporre un ostacolo insormontabile a

ravvicinare due uomini in modo da farne due amici.

Qui però la difficoltà è minore. Ora lo sguardo affasci-
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mante del genio può poco a poco avvicinare a sè un uomo

che si trovava lontano perduto nella folla ; mentre altre

volte la trepida e profumata emanazione che spira da

un cuore sublimemente delicato, ravvicina a sè il cinico

che camminava per vie men calpestate e solo . Questa è

anzi una delle forme più perfette e ammirabili dell' a-

micizia. Un uomo grande nel cuore e inconscio della sua

grandezza, vede nel buio della vita risplendere da lungi

una fiaccola, che illumina e abbaglia. Avido di luce e in-

vitato dallo splendore del genio , si avvicina : ammirando

senza invidia, esulta di sentirsi rischiarato senza fatica,

e quella luce limpida e penetrante entra nelle regioni

della sua mente, e scoprendo al suo sguardo intento

mille tesori sconosciuti, lo rende più superbo di sè stesso.

Egli però non riceve soltanto, ma largisce, e a larga

mano, le ricchezze del suo cuore. La fiaccola della mente,

per quanto lucida e scintillante, ha una fiamma fredda,

e l'uomo che la va agitando nello spazio ad illuminare

i passi dell'umanità, soffre quasi sempre i brividi del

più rigido gelo . Egli quindi si compiace infinitamente

nel riscaldarsi al tepore che emana inesausto da un cuore

generoso, e, mentre illumina, viene riscaldato . Il genio

eleva nelle sue regioni un cuore che per troppa umiltà

palpitava nella polvere ; e il sentimento , bevendo a sorsi

la viva luce della mente, si compiace di poterla soppor-

tare senza batter palpebra. L' apoteosi dell'amicizia più

completa è costituita dal genio della mente che abbrac-

cia il genio del cuore. Perchè si verifichi questo senti-

mento deve però trovarsi un uomo così grande nel sen-

timento che non invidii il genio e lo intenda, e un uomo

così grande nella mente che possa rispettare il cuore

senza sorridere

Altre volte invece l'amicizia nasce dall' accordo di due

passioni vivissime indirizzate allo stesso scopo. Un uomo,
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dopo aver meditato a lungo sul problema della vita, si

sceglie un sentiero , e dopo essersi messo due grandi oc-

chiali di latta con un solo foro esilissimo , e ben coperto il

capo d'un cappellaccio colle tese gigantesche, in modo di

non poter vedere che una cosa sola, suda sul lavoro che

si è proposto a scopo di tutta la vita. Nelle vicende del

lavoro si urta con alcuno, e trova un fratello che s'in-

dirizza alla stessa meta. Sono due uomini generosi,

non possono invidiarsi ; si danno quindi una stretta di

mano e diventano amici. L'associazione del lavoro, la

fratellanza di opinioni, il servizio comune sotto la stessa.

bandiera sono altrettante cause capaci di far nascere

un'amicizia, e che tutte si possono raggruppare in una

sola classe.

Altre volte ancora il contrasto di due caratteri di-

versi fa nascere l'amicizia. Un uomo violento, ma ge-

neroso, trova nell ' amico pacifico e paziente un individuo

sul quale sfogare in modo innocente le sue ire. Un uomo

cavilloso e appassionato, amatore delle discussioni e delle

polemiche , ma avversario implacabile delle contrad-

dizioni , trova in un amico compiacente una sorgente

inesauribile di gioie. Un uomo generoso trova infine in

un amico egoista un vuoto da riempere, un idolo da

adorare, un altare su cui ardere i suoi incensi , che

rimasero da lungo tempo intatti nei tesori del suo cuore .

Chi volesse indagare tutte le cause che possono ispi-

rare in due uomini il sentimento dell ' amicizia , do-

vrebbe studiare a lungo profondamente il cuore umano ;

e quand' anche egli scrivesse la storia delle sue ricer-

che in un'opera di cento volumi , non potrebbe vantar-

si di non aver commesso alcun peccato di ommissione.

Tutti i libri che parlano del cuore umano, siano opu-

scoli o volumi in foglio, siano elementi o trattati , schizzi

o storie, sono sempre frammenti ; sono sempre pietruzze
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irregolari e angolose tolte da un mosaico immenso, del

quale nessun uomo finora ha dato il disegno completo .

Concludendo queste poche cose sull'origine dell' ami-

cizia, dirò solo che la prima condizione essenziale ad

ispirare questo sentimento in due uomini è quella ch'essi

si intendano. Non è necessario che la maniera di sen-

tire e di pensare sia identica ; ma è però indispensabile

che sulla parte integrante che costituisce il telaio delle

opinioni morali i due amici vadano d'accordo . Si può

disputare finchè si vuole sulla disposizione dei disegni ,

ma l'orditura deve esser sempre la stessa. Dopo aver

discusso lunghe ore sulle teorie più arrischiate che ten-

dono a rovinare dai fondamenti le idee più colossali , i

due amici devono stringersi la mano e potersi dire :

" Siamo però sempre uomini onesti . Dopo essersi fatti i

rimproveri più acerbi , e dopo essersi forse insultati ,

devono sempre potersi dire : « Ci amiamo però sempre,

e il nostro affetto non teme alcuna intemperie , alcuna

tempesta. »

Anche quando l'amicizia è nata dalle stesse cause ,

può essere di natura molto diversa secondo la grandezza

reciproca dei due uomini che la provano. L'elevatezza

della mente influisce assai meno della generosità del

cuore e far grande un'amicizia : e se non da ambe le

parti, almeno da una di esse è sempre necessario che

vi sia un cuore che palpiti generoso e fecondo in un

mare d'affetti senza mai venir meno d'una sola bat-

tuta. Fra due uomini grandi senza cuore l'amicizia

è impossibile ; mentre fra due uomini generosi questo

sentimento può arrivare al grado di fiamma che divam-

pa luminosa e splendida. In ogni modo, in tutti i suoi

gradi e in tutte le sue forme l'amicizia è sempre un

sentimento nobile ed elevato, e che, sebbene venga ad

ogni momento prostituito nella bocca di molti , non può
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a tutti impartire le sue gioie delicate. I vili e i cattivi

non possono aver amici. Gli egoisti ne mancano quasi

sempre, e non arrivano a trovarne che quando colla

grandezza della mente si fanno perdonare la piccolezza

del cuore. In questi casi le fantasmagorie dell'immagi-

nazione e i giuochi di luce del genio possono tener luo-

go delle emanazioni del cuore, e l'amicizia è ancora.

possibile.

I piaceri che ci procura quest' affetto sono innumere-

voli, e sebbene improntati d'un carattere speciale, sono

comuni a tutti i sentimenti benevoli. La gioia generale

che, a guisa di un'atmosfera, abbraccia in sè tutti i

piaceri minori, è il conforto di non sentirsi soli su que-

sta terra, di vivere doppiamente delle sensazioni di un

altro uomo riflesso in noi , e dei nostri atti morali riflessi

in lui . Dal momento in cui due uomini si son dati quella

stretta di mano che non si dà che ad un amico, essi

non possono fare il più piccolo movimento senza ch'essa.

si rifletta nel cuore dell' altro, che ne partecipa come se

fosse sua ; e così vivendo di una vita comune, respirano ,

senza saperlo , le emanazioni di due coscienze. Questa

comunanza di idee e di affetti sparge sulle azioni le più

indifferenti un' attrattiva particolare , che rende cara ogni

occupazione, quando venga partecipata dall ' amico. Direi

che l'amicizia in questo caso, facendo da pittoré, copre

tutte le cose di una vernice lucida e brillante, nella

quale gli amici contemplano riflesse le loro immagini

sorridenti e vicine. Da questa fonte provengono tutte

le piccole gioie dell'amicizia che formano quasi il pane

quotidiano di cui si nutre il microcosmo delle sue de-

lizie. Questi piaceri calmi ma soavi, piccoli ma ripetuti ,

spandono una attrattiva particolare sui nostri giorni ,

rendendoci tollerabili le continue punture di spillo che

costituiscono le piccole miserie della vita. Dal primo
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sbadiglio, col quale allo svegliarsi si incomincia a pre-

sentire una triste giornata, fino all'ultimo stender lento

delle braccia con cui si chiude un giorno noioso o nullo ,

l'amicizia è sempre pronta a consolarci, a divertirci , a

distrarci. Ora rompe la nostra triste meditazione con

un'insolente ma amabile ceffatina ; or ci distrae con un

lungo e vivo cicaleccio ; or ci comanda di ridere e di

camminare, facendo da madre e da maestra. E chi po-

trà mai numerare tutti i preziosi gioielli che trovano

per via due amici che, stretti fra loro, passeggiano in

mezzo alla tiepida atmosfera d'affetto che li circonda e

li isola dal mondo? Chi potrà mai descrivere le ineffa-

bili compiacenze di una conversazione inesauribile pro-

tratta a lungo nella notte presso al focolare ; quando,

senza proporsi un argomento o una discussione, si passa

in rivista tutto il mondo del cuore e delle memorie ;

quando si sospira e si ride e si guarda a vicenda, e si

interrompe mille volte il discorso per separarsi, e mille

volte lo si riprende?

Se invece di scrivere un volumetto sulla storia dei

piaceri, mi fossi sentito capace di scrivere un'opera in

più volumi , avrei dedicato uno di essi , e forse il più

grosso, alle gioie dell'amicizia, e la penna non si sa-

rebbe sicuramente arrestata in cerca di parole ; perchè,

devo proprio dirlo a rischio di sembrar frivolo o cica-

lone, nel corso della mia vita ho avuti tanti tesori dall'a-

micizia, che di più non avrei potuto desiderare. O miei

carissimi amici , ricevete un saluto del cuore il più vivo,

il più palpitante. Il vostro affetto fu uno dei fiori più

belli e più profumati che abbia incontrato sul sentiero

della vita ; conservatemelo, ve ne scongiuro ! La vostra

amicizia sarà la stella polare della mia vita, che mi

farà battere sempre la diritta via della gloria onorata ;

sarà la voce che mi sosterrà nella lotta. Se potrò sem-
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pre fino all'ultimo giorno della mia vita serbarmi de-

gno d'una vostra stretta di mano, io potrò dire di non

aver vissuto inutilmente !

Le piccole gioie dell'amicizia non sono assolutamente

riservate ai preziosi momenti della beata solitudine in

due; ma spargono qualche fiore anche in mezzo alla

folla e nelle circostanze in apparenza più sfavorevoli.

Due amici si trovano ad una splendida mensa, dove il

caso o l'etichetta li ha disgiunti e allontanati . Di mezzo

al tintinnio dei bicchieri e al mormorio delle chiacchiere

che d'ogni parte si intrecciano, essi non possono forse

indirizzarsi la parola ; ma uno sguardo solo basta a

consolarli delle noie di un'allegria comandata, e pro-

vano una ineffabile compiacenza, quando i loro sguardi

s'incontrano senz'essersi invitati al saluto ; quando uno

stesso bisogno, sorto a un tempo in entrambi , li obbliga

a cercarsi per scambiarsi un sorriso di critica o di lode,

un fremito di piacere o un sospiro di noia. La comu-

nicazione telegrafica di due uomini che si intendono con

uno sguardo di mezzo ad una folla di stranieri , è sor-

gente di una gioia purissima e scintillante. Il pensare

e il sentire la stessa cosa nello stesso tempo, e l'in-

terrompersi a vicenda con un sorriso di compiacenza e

di sorpresa è una delle piccole delizie che rallegra spesso

due uomini che si intendono a fondo e si amano . In al-

cuni casi due vecchi amici non si parlano più che per

stenografia, e i loro discorsi sono quasi sempre inter-

rotti e senza sintassi ; ma v' ha più estetica in quel dis-

ordine che in moltissime orazioni che vorrebbero es-

sere eloquenti , perchè furono squadrate secondo le leggi

severe della rettorica. Una sola parola gettata da un

amico in mezzo a un lungo silenzio e commentata da

profondi sospiri o da gesti misterioşi, meriterebbe qual-

che volta molte pagine di storia !
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Le grandi gioie dell'amicizia costituiscono alcuni dei

più preziosi gioielli dei tesori del cuore ; e sono feconde

di tale voluttà, che chi ebbe la fortuna di provarne

una sola, si commove al solo richiamarla alla mente.

E chi non sente battere più forte il cuore alla sola

idea di un amico che, dopo aver per lunghi anni aspet-

tato il fratello d'elezione da lui disgiunto per immenso

spazio di terreno, a un tratto lo vede apparire , sano,

allegro, palpitante di affetto ? In quel momento gli spa-

simi non mai dimenticati dell'ultimo saluto, e tutte

le ineffabili reminiscenze del passato, si precipitano in

folla verso il presente e si confondono col delirio della

gioia tumultuosa , inaspettata e veemente che inonda e

soffoca il cuore. Gli occhi cercano di incontrarsi e di

guardarsi, ma il velo delle loro lagrime ricopre l'oriz-

zonte di una nebbia calda e vaporosa. Le labbra cer-

cano di articolare una parola ; ma non arrivano che

allo sforzo di un bacio sublime, convulsivo, sempre in-

terrotto o non mai finito. Le braccia si stringono e ravvi-

cinano i due cuori che , palpitanti, concitati, battono l'uno

contro l'altro. Si sospira, si ride, si piange ; si pronun-

ciano poco a poco parole interrotte, frasi senza senso ;

ma che importa ? Il sublime delirio di quei momenti

beati è febbre d'affetto, è frenesia di gioia, è tempesta

di voluttà! Chi è incapace di amare a questo modo e

di delirare di queste gioie, non si rifiuti ad ammetterle

nè creda esagerato il mio quadro . Esso è anzi incom-

pleto ; non è che il povero abbozzo di un soggetto grande

e sublime.

Un'altra fra le gioie più grandi, delle quali è fecondo

il santo affetto dell'amicizia, è il conforto che presta

alla sventura, e che dal lato filosofico non è che un pia-

cere negativo . Noi ci troviamo in mezzo ad una fra

le tante burrasche che agitano il mare della vita ; e
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stattuta a lungo, e a lungo contrastando contro l'impeto

de'flutti , finalmente la fragile navicella urta e si sfascia

contro uno scoglio . Gettati su di esso, noi abbiamo fatto

naufragio. Non importa d'onde venisse, nè quale fosse

il vento che infranse i nostri alberi , che squarciò le no-

stre vele. Fu l'invidia degli uomini o la crudeltà del de-

stino ? Fu la mancanza di fede o l'abuso della vita ?

Non importa ! Siamo sfiduciati della vita ; non pos-

siamo sopportare lo spasimo del dolore che ci penetra

fino nella midolla delle ossa e ci fa rizzare i capelli irti

sul capo. Straziati, torturati, vorremmo essere inghiot-

titi dal mare che, quasi a zimbello delle sue forze, ci

ballonzola sulle sue´onde, minacciando ad ogni momento

di infrangerci contro lo scoglio della disperazione, e ad

ogni istante con una crudele pietà ce ne allontana. E

chi allora, di mezzo alle nostre maledizioni e alle no-

stre bestemmie, che farebbero precipitare il cielo sopra

di noi, se non fosse calmo e paziente come tutto ciò che

è eterno, chi ci si avvicina pietoso , e lottando colle no-

stre deboli forze che si ribellano contro la vita come

contro la morte, ci depone nella navicella di salvamento

e ci porta al lido ? Chi sostiene allora l'ingiusto furore

che bestemmia il salvatore e la misericordia e la prov-

videnza ? Chi vi riasciuga e vi riscalda ? Chi riesce a

calmarvi ad un sonno, nel quale devono spegnersi le

ultime onde delle vostre passioni ? È il vostro amico,

che non avendo potuto scongiurare l'impeto della pro-

cella, nè tarpar le ali ai venti, vi ha seguíto con trepida

angoscia sulla navicella di un affetto che mai non nau--

fraga ; è l'amico che sta ora intento o paziente col capo

chino sopra di voi , spiando gli aneliti del vostro cuore

e commentando coll ' avida impazienza dell' affetto ogni

vostro movimento, ogni vostro sospiro ; e appena voi,

confortato da un sonno benefico, riaprite gli occhi alla
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luce, è l'amico vostro che, dimentico delle maledi-

zioni colle quali nell' ingratitudine della disperazione

avete ricompensato il suo eroismo, vi sorride il primo

e vi accarezza, e sollevando colla mano affettuosa il

vostro capo, comanda a voi pure il sorriso, a voi pure

comanda la gioia . Voi forse allora potete piangere, e

le lagrime scorrendo calde e copiose si confondono con

quelle dell' amico che piange di gioia e delira di trepida

speranza, vedendovi presso a salvamento . Egli allora da-

rebbe il suo sangue, la sua vita per riscattare i vostri

spasimi, e singhiozzando vi offre i tesori del suo cuore

a ricompensarvi delle gioie perdute. Potete voi allora

rifiutare la vita al genio che vi consola, potete voi ma-

ledire l'esistenza, quando avete un angelo ai vostri piedi

che vi adora? Ma non lo vedete fra i sospiri e i sus-

sulți domandare la vostra felicità per elemosina ? L'a-

mico trema di paura, pensando di non potervi offrire

tutto quello che il suo cuore in una sublime manía vor-

rebbe pur darvi ! Voi non potete resistere ; commosso

da tanta grandezza, dimenticate i vostri dolori per am-

mirare lo spettacolo sublime che vi sta davanti , e pen-

tito di aver disperato, di aver fatto un torto alla prov-

videnza, vi dite angoscioso : « Ed io voleva morire, io

che ho per amico un angelo ! » È allora che, piangendo

ancora, ma piangendo di gioia, vi gettate nelle braccia

dell'amico, vi dichiarate guarito, felice , beato. È allora

che entrambi , unificati da un solo sentimento, elevate

un inno di gioia, un concerto delirante di sospiri , di

lagrime, di singhiozzi , di risa e di parole interrotte ,

che non ha nome in alcuna lingua umana, ma che è

pur sempre una delle voluttà morali più sublimi con-

cesse all' uomo. Beati i pochissimi che, arrivati agli

estremi gradi dello strazio, lo riscattarono con tanta

gioia!
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I piaceri dell' amicizia rendono insensibili a molte

gioie grossolane, ed elevando il gusto morale a un sommo

grado di squisitezza, educano le facoltà più nobili della

mente e del cuore. Esse possono bastare a rendere cara

la vita, per cui più d'una volta guariscono dallo sco-

raggiamento ed eccitano al lavoro e all'operosità. In

questo modo vennero salvati alcuni preziosi operaî della

macchina sociale, che altrimenti si sarebbero consumati

nell'ozio del cinismo e dell ' apatia. Finchè si ha un

amico, non si deve disperare della vita, come

deve perdere del tutto la stima di sè stesso . Si deve

sempre avere una fibra del cuore ancor viva e robusta

per poter provare il nobile sentimento dell' amicizia.

Quando tutti gli uomini ci sono diventati indifferenti ,

e noi ne misuriamo il valore dal vantaggio che ne ri-

caviamo, allora soltanto possiamo fare i funerali al no-

stro cuore, perchè esso è morto , inevitabilmente morto.

Nessun miracolo umano potrebbe farlo risuscitare .

non si

Le piccole gioie dell'amicizia possono rallegrare an-

che la vita del fanciullo , ma i suoi piaceri più sublimi

non sono concessi che al giovine, all' adulto e al vec-

chio. In generale l'amicizia più calda e più generosa

si prova nella primavera della vita ; ma come si può

serbarsi generosi fino alla estrema vecchiaia, così si può

godere fino alla decrepitezza delle gioie più delicate e

sublimi di questo sentimento.

La donna gode dei tesori dell' amicizia assai meno

dell ' uomo, perchè la formidabile passione dell'amore,

che in lei regna sovrana del cuore, le impedisce il più

delle volte di amare un'amica con tutto l'ardore . Il cielo

mi guardi però dal dichiarare impossibile un'amicizia

viva e leale fra due donne giovani e belle ; ma la verità

mi impone di dire che questo fatto è rarissimo , e tanto

più stimabile quando si ha la fortuna di osservarlo .
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L'amicizia è possibile in tutti i paesi e in tutti i tempi.

La civiltà può fregiarla di ornamenti splendidi e deli-

cati , accrescendo il numero dei piccoli piaceri che que-

sto sentimento impartisce ; ma non può esercitare la

minima influenza sulle gioie più grandi e sublimi del-

l'amicizia, le quali si fondano sulla generosità del cuore,

e non sulla coltura della mente.

La fisonomia delle gioie dell' amicizia presenta tutte

le immagini che si osservano nel museo dei piaceri so-

ciali , ma ravvivate da tinte più vive. Se dovessi indi-

care il carattere speciale che la caratterizza, direi che è

la calma nella passione. L'amicizia è forse uno dei sen-

timenti sociali che più degli altri si ravvicina ai feno-

meni della mente, e che, quantunque possa arrivare ad

un grado straordinario di forza, presenta sempre una

certa calma serena e un'andatura posata e dignitosa.

Ciò doveva essere, dacchè nell'ordine della natura que-

sto affetto è di puro lusso , come il senso dell'olfatto

fra gli altri sensi . Anche essendo degnissimi di provare

le gioie dell'amicizia , si può restarne privi per tutta la

vita e per la sola colpa del caso. I príncipi, sotto que-

sto aspetto, sono da compiangere, perchè rarissime volte

possono trovare un amico di mezzo alla turba dei loro

adoratori. È un proverbio vecchio, ma sempre vero. Le

espressioni più ordinarie colle quali si esprime ad un

amico la gioia di vederlo, sono gli abbracci , i baci e

le strette di mano. Quest'ultimo segno credo che sia

il più naturale, e che meglio d'ogni altro esprima que-

sto sentimento. Nella stretta di mano si può far sentire

tutta la forza della passione, e nello stesso tempo non

si esce dai limiti di una calma dignitosa, Il bacio è per

l'amicizia troppo sensuale, ed io lo vorrei riservato

soltanto alle grandi occasioni . Quando esso diventa una

formola fredda e abituale che deve avere lo stesso valore
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di un saluto, acquista per me una fisonomia morbosa.

Non posso intendere il bacio che quando è caldo , im-

petuoso, non ragionato. In tutti gli altri casi vedo il

ridicolo cozzo dei nasi o le precauzioni architettate ad

evitarlo ; sento l'umido contatto delle labbra, e ne provo

un disgusto grandissimo.

Le gioie dell'amicizia non possono mai essere morbose,

perchè questo sentimento è uno dei pochissimi che non si

ammalano mai. I malvagi, i vili e tutti gli altri anfibii

più o meno schifosi che razzolano nelle paludi della so-

cietà, possono amarsi fra loro ; ma la nostra lingua fino ad

ora non si è mai presa la briga di inventare una parola

speciale per indicare questi affetti . Questo solo è certo,

che non si può prostituire per essi la santa parola d'ami-

cizia. In alcuni rari casi l'uomo il più disprezzabile può

provare una passione nobile e veemente per un altr'uomo;

ma questi fatti devono essere ancora bene studiati per

decidere la questione, se vi sia una vera amicizia che

faccia oscillare una fibra ancor sana del cuore, o se

l'affetto sia di un' altra natura e meriti un altro nome.

Qui come in molti altri casi , ai posteri l'ardua sentenza.

Non è necessario dimostrare come moltissimi , i quali

dicono di avere un amico , non abbiano mai provato il mi-

nimo fremito d'amicizia. Salutano molti e a molti strin-

gon la mano ; ma con un levare di cappello o uno strin-

ger di dita non possono fare di un uomo un amico , come

con una parola non possono creare un sentimento . Se

quest' illusione procura loro un innocente piacere , si illu-

dano pure, che dal canto mio ne faccio loro ampia con-

cessione. Li consiglio soltanto ad esser sempre fortunati

e felici, perchè se mai la sventura avesse a piombar

loro sulle spalle, vedrebbero la schiera degli amici cam-

biarsi in una turba di gente che cava il cappello e stringe

la mano.



CAPITOLO XIX.

Delle gioie dell' amore.

La passione più violenta e più calda che sorge nella

zona torrida del cuore e si illumina del raggio più lu-

minoso e infuocato dell'estate della vita, è quell ' affetto

che per eccellenza fu chiamato amore, quasi gli altri

sentimenti non meritassero questo nome. Sia che nasca

sotto un'eruzione vulcanica, sia che lento e tiepido emani

dal cuore umano come un profumo, questo affetto si eleva

a tanta potenza di azione che la delicata macchinetta

umana sbuffa e palpita e freme sotto la sua influenza,

quasi dovesse scoppiare ad ogni istante. Semplice pri-

mitivo, come tutte le forze più colossali della natura,

l'amore sembra però formato dagli elementi di tutte le

passioni umane ; per cui presenta nello stesso tempo la

violenza prepotente di un palpito primitivo e il lusso

svariato delle forme più sfarzose e più scintillanti. La

natura si mostrava davvero troppo parziale per questo

affetto . Non fu che ad esso ch'essa concedeva generosa

la voluttà dei sensi , la veemenza della passione e gli

splendidi ornamenti della mente. I fiori più belli del

giardino del cuore, le gemme più preziose dell'intelletto,
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i profumi più inebbrianti dei sensi dovevano essere of-

ferti in sacrifizio a questa passione. Nessun ' altra abbrac-

cia in questo modo il triplice regno della natura umana.

Nè ciò bastava: gli elementi più contrarii, che sembra-

vano dover cozzare eternamente fra loro, si riunivano

nell'amore a costituire un'unica armonia, e dimenticando

quasi gli antichi odii , si davano la mano per prestare

insieme l'atto di sudditanza al gran dio. Nel culto che

la natura umana presta all'amore , si associano le voluttà

più sensuali alle più delicate ispirazioni del sentimento ;

si affratellano le esigenze insopportabili del più brutale

egoismo agli slanci più generosi del cuore, i caldi venti

tropicali delle passioni alle gelate brezze dei ghiacci

polari della mente . E il sovrano assoluto che riunisce

sotto la sua dominazione tanti popoli diversi , è un de-

spota inesorabile che esige la più cieca obbedienza, e col

lampo d' uno sguardo comanda i sacrifizii più crudeli.

Purchè senta di vivere, purchè arda del fuoco che gli

dà l'esistenza e insieme lo consuma, egli farebbe in pol-

vere il mondo intiero.

Il voler parlare delle gioie dell' amore in poche pa-

gine, è davvero impresa temeraria o ridicola. Io però

voglio dare soltanto alcuni cenni di geografia fisica di

un mondo immenso che meriterebbe una storia di cento

volumi. Io non faccio altro che additarvi il punto dello

spazio nel quale vive questo sole ; vi traccio la linea

che percorre, vi mostro i satelliti che lo accompagnano

nella sua corsa, e poi mi arresto. Non faccio che mo-

strarvi un mondo col telescopio ; ma non posso traspor-

tarvi io stesso in quelle regioni del cielo, non posso

farvi sentire sotto le vostre piante il fremito infuocato

di quel suolo ardente. Guai s'io volessi poi darvi la

minuta analisi di quel sole e mettervi sotto al micro-

scopio gli elementi dei quali è costituito ! La mia vita
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non basterebbe sicuramente a tanta impresa. Figuratevi

che dalla creazione in poi, tutti gli artisti, tutti i poeti ,

tutti i filosofi , trassero tesori immensi dalle miniere

inesauribili dell'amore, e hanno solo scalfito per poche

linee quel suolo fecondo ; e quando sembra che ormai la

vena del metallo sia esaurita , lo scalpello di un genio

vi scopre a migliaia nuovi filoni di tesori morali.

Se voi credete che queste mie reticenze siano un ar-

tifizio per mascherare la mia incapacità , domandate ad

una donna che ama, se ella abbia trovato nei cento volumi

di letteratura e nei mille romanzi che ha letto, la storia-

dell ' amore. Ella vi risponderà sorridendo che i libri

hanno spigolato qua e là qualche gemma del tesoro ,

hanno involato qualche scintilla del vulcano; ma che la

storia dell'affetto che le rode il cuore e le divora la vita

col piacere o col dolore, non fu mai scritta e forse non

lo sarà mai . Voi potete consumare lunghi anni nella più

scrupolosa e attenta osservazione , potete studiare gli

uomini e i libri , e quando vi preparate a svelare i te-

sori delle vostre scoperte , la donna più umile , e che

forse non sa leggere, può darvi una lezione e farvi ar-

rossire della vostra ignorante superbia. Io , per verità ,

non voglio ora subire questa vergogna , e amo meglio

tacere. L'ordine del mio libro non ne soffrirà . Tirerò ,

secondo il solito , le mie linee ; farò i miei cassettini e

le mie caselle ; ma le lascerò vuote, non ponendovi che

poche parole scritte sopra umili cartoline.

Le donne che mi leggeranno potranno accusarmi di

ignoranza, ma non di superbia. Le lezioni che spero di

ricevere ancora da esse , potranno guarirmi dal primo

dífetto , e mi faranno forse un giorno tentare una mo

nografia ; ma non potrebbero sicuramente correggermi

della seconda colpa.

Per quanto sia smisurato l'arsenale di forme delle

Fisiol. del piacere 20
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quali può disporre l'amore , il coltello del filosofo può

squarciare gli abiti , tagliare le carni e mettere a nudo

uno scheletro ; e questo è costituito dal bisogno di rav-

vicinarsi dei due sessi , che devono comunicare la vita

alla materia e formare un nuovo individuo . La parte

che prende il sentimento in questo fenomeno è costituita

dal sentimento dell'amore , il quale tuttavia può arrivare

a un tal grado di potenza da far dimenticare lo scopo

ultimo. È in tal modo che moltissimi si rifiutano ad

ammettere che il fine essenziale e necessario dell'amore

sia il congiungimento dei sessi , e credono che la defi-

nizione di questo sentimento , com'io l'ho data, tenda ad

avvilirlo. È questo uno dei tanti pregiudizii nei quali la

passione , avendo parte più che la mente , fa commet-

tere un errore. La verità non può mai abbassare ciò

ch'essa impronta del suo suggello ; più d'una volta essa

irrevocabilmente sveste e denuda , e ci mette in questo

modo allo scoperto una deformità ; scopre un'impostura,

cancella un errore, ma non crea il difetto . L'unione dei

sessi non è un'azione brutale nè vile, è legge necessaria

di natura , è fenomeno fra i più belli della vita , e che

solo l'uomo può deformare e avvilire colla prostituzione

della morale , come può fare delle cose più belle e più

sante. Si può amare , e violentemente , di purissimo af-

fetto platonico senza neppure pensare all' amplesso , ed

anche senza conoscere la scienza del bene e del male ;

ma nell'ordine naturale delle cose , questa passione è

sempre fondata sull'idea fondamentale del sesso e della

generazione. Non si può amare che una persona di di-

verso sesso e nell'età feconda ; ciò che prova abbastanza

la ragione necessaria dell' affetto.

Dal ceppo di una stessa pianta l'industre giardiniere

può ritrarre un rampollo che dia frutti, come può edu-

care una gemma che esaurisca la sua vita nei fiori o
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melle foglie. Ogni ramo però, sia che s'adorni soltanto

di frondi e di fiori, o sia gravido di semi , ha pur sem-

pre la stessa origine e spetta sempre alla stessa pianta .

Or bene, lo stesso avviene dell'amore ; nell' ordine più

naturale questo sentimento ci dà le foglie nelle sue

gioie più pure, ci dà i fiori nei piaceri misti che voi

potete indovinare , e ci rallegra coi frutti quando arriva

al suo sviluppo completo sotto un clima adattato . Come

un albero può crescere alto e rigoglioso senza dar fiori

nè frutti, così l'amore può illuminare di gioia la vita

di due individui , senza che mai abbiamo insieme spasi-

mato nei piaceri del senso ; ma non è per questo men

vero che la natura destinava l'albero a tramandare la

sua vita ai posteri per mezzo dei semi , come accendeva

il fuoco dell' amore perchè tramandasse alle generazioni

future il calore della vita . Questo confronto può guidarci

ancora a fare un passo avanti . Nello stesso modo con

cui la vita d'una pianticella si prolunga, quando le si

impedisce di portar fiori o frutti ; così la vita dell'a-

more si potrae assai più a lungo , quando essa si ac-

contenta di porgerci le foglie sempre verdi delle gioie

platoniche. Quando la pianta ha dato i suoi semi , quando

l'amore ha portato i suoi frutti, il fine della natura è

raggiunto ; e se la vita si prolunga ancora, ciò si deve

alla generosità della provvidenza.

Eccovi intanto la distribuzione del museo, nel quale

stanno classificate le gioie dell' amore ; e badate bene

che io non faccio che darvene la topografia col catalogo

degli oggetti che vi sono raccolti . Rinuncio assoluta-

mente alla loro descrizione.

Nella prima cameretta, che serve di anticamera al

museo, stanno tutte le tiepide speranze, tutte le divina-

zioni del sentimento, e le beate incertezze dei primi mo-

menti, nei quali il cuore incomincia a battere più forte,
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e un'angoscia indefinita che si solleva dai precordii fa

trarre lunghi e frequenti sospiri. La stanza è addobbata

di una tappezzeria verde con varie tinte bigie e incerte.

Le continue correnti di quelli che vi passano, insieme

al calore naturale dell'ambiente, producono rapidi squi-

librii di temperatura che fanno rabbrividire e sudare a

pochi minuti di distanza.

A questa prima anticamera tengono dietro varie altre

stanze, nelle quali le correnti si fanno sentire assai meno

e la temperatura riesce più tiepida e uniforme. Vi si

vedono raccolte varietà infinite di sospiri che si fanno

sempre più profondi e più calmi. Insieme ad essi si ve-

dono alcuni sorrisi incerti, alcune parole seguíte da vo-

lumi intieri di commenti. Non parlo dei fiori secchi , dei

bottoni dei guanti, dei fili e di tutti gli altri infiniti

oggetti che si vedono custoditi con religiosa cura in

appositi cassettini. Nelle ultime camere che spettano a

questo primo compartimento, la temperatura dell ' am-

biente sale di tanto da non potersi più chiamare tiepida.

Vi si trovauo raccolte alcune strette di mano e infinite

immagini di sguardi infuocati, di brividi incerti di vo- .

luttà. La biblioteca di questa prima sezione contiene

centinaia di volumi di solitarie aspirazioni o di lettere

timide. Nel visitare questa prima parte del museo si è

sempre soli ; perchè anche quando si parla o si stringe

la mano, si comunica a grande distanza coll'essere ama-

to , dal quale ci separa ancora un abisso .

La seconda sezione del museo occupa il centro dell'e-

difizio, e porta scritto sulla sua porta la prima persona

attiva o passiva di un verbo che nella grammatica spetta

alla prima conjugazione ed è regolare, ma che nel mondo.

morale è il verbo più irregolare che mai si conosca .

Appena il curioso entra in questa parte del museo, si

accorge súbito di aver cambiato clima. Qui non più cor-
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renti di arie fredde e calde che cozzino fra loro, ma

un'atmosfera oscillante e profumata che si crederebbe

liquida tanto essa preme e vellica il cuore. Qui siamo

assolutamente all'equatore, e gli odori più inebbrianti

dei fiori e delle droghe dei tropici fanno venir le verti-

gini e delirare. È qui che si cammina sempre con un al-

tro essere, è qui che la ebbrezza dei sensi e la tempesta

del cuore fanno vibrare con tanto strazio di voluttà tutti

i nervi, che essi riescono vellicati dal menomo contatto ,

come i sentimenti riescono esaltati dalla minima onda

che li commuova. Il fremito di una veste di seta suona

all'orecchio più caro di un'armonia soave, come il pro-

fumo vellutato di una parola d'amore solletica il cuore

ad una vera convulsione. Le camere di questa seconda

sezione sono infinite di numero e varie di grandezza, di

forma e di ornamenti . Ve ne sono alcune nel centro tutte

tappezzate di velluto e dove si passeggia coi piedi nudi

sovra pelliccie sempre calde. Là i profumi degli incensi

che ardono continuamente oscurano l'atmosfera , rendendo

la luce incerta e vaporosa. L'aria vi è tanto calda e

vellutata, che appena vi si può respirare. Là si sospira,

si singhiozza, si freme, ma non si parla. Non vi si sente

che il molle crepitío del velluto e delle pelliccie. In altre

sale invece l'aria è meno calda, e l'allegria più vivace

vi presiede, distribuendo piaceri più tiepidi e rumorosi .

Là si balla , si ride, si suona. Altrove infine regna il

silenzio più perfetto e l'aria è rinfrescata dalle brezze

della mente. Ivi si parla a lungo del passato e dell ' av-

venire, e si riposa colla lettura e collo studio dalle vio-

lenti emozioni della musica tempestosa udita altrove, o

dall'abuso dei bagni caldi di vapore amoroso.

Vi sono ancora alcune sale destinate all'esercizio del-

l'armi, dove l'uomo combatte e la donna si difende , e si

passa il tempo nei giuochi più ameni della scherma. Più
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d'una volta la lotta si accende tanto animata e tanto

si ravviva , che gli avversarii arrivano a ferirsi ; ma

le ferite sono sempre risanate da un balsamo soave che,

istillato sopra di esse, produce una nuova e sconosciuta.

voluttà. In tutta questa seconda parte del museo non

si può vivere soli , ma non si può vivere più che in due . I

rumori del mondo vi possono arrivare ; ma non distrag-

gono mai dalle loro occupazioni i beati mortali che vi

passano la vita. Vi è annesso un piccolo ospedale, dove

si ritira in caso di malattia , e dove le medicine sono

tanto soavi e delicate, e le cure prestate dal medico,

che fa anche da infermiere, sono tanto amorose, che

quasi si desidera il male e si invidia l'ammalato. Un

fenomeno singolare proprio di questo espedale consiste

in ciò, che il medico, per guarire l'infermo a cui presta

le sue cure, deve ammalarsi anch'egli della stessa ma-

lattia, per cui il medico e i ' ammalato, soffrendo insie--

me , insieme guariscono. L'ultima parte del museo è

costituita da un appartamento addobbato con modesta

eleganza , e dove il calore quasi sempre uniforme non

esce mai dai limiti del temperato . Là si trovano tutte

le calme e soavi compiacenze dell ' amicizia amorosa,

tutti quei piaceri squisiti ridotti dalla natura al grado

di diluzione necessaria per essere sopportati a lungo dal

delicato cuore umano. Là si passa la vita or soli ed ora

accompagnati, ma sempre calmi e tranquilli. Le pareti

delle camere sono tutte addobbate da bellissime raccolte

di stampe e di quadri che invitano chi vi abita a fis-

sarvi spesso lo sguardo . Nel centro del museo i due

beati mortali non godevano che dell' orizzonte dei pro-

prii occhi e si guardavano sempre fissi senza stancarsi ;

mentre qui più spesso si guardano intorno o ammirano

riflessa la propria immagine nello specchio.

Il museo delle gioie dell' amore presenta come appen-
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dice un gabinetto archeologico, dove si osservano i

baci fossili, i sorrisi pietrificati , e una collezione in-

finita di medaglie più o meno interessanti di affetti che

appartengono tutte ai tempi storici . Là non si accende

mai la stufa , e il locale essendo d'altronde molto umido,

i visitatori . vengono consigliati di munirsi di un buon

pastrano. Là și vedono molte coppie sorridenti passare

in rivista, coll' occhialetto intento, le preziose raccolte,

e fra una presa di tabacco e l'altra si commenta la

storia di quelle reliquie. Il bisbiglio che si sente con-

tinuamente in quel gabinetto è incredibile, e ciò si deve

al difetto proprio all'età dei visitatori . Qualche volta

però alcuni di essi sono soli , e per lo più silenziosi ;

si arrestano allora a lungo davanti a una ciocca polve-

rosa di capelli, o dinanzi a un vecchio ritratto. In que-

sta parte del museo vi sono raccolti moltissimi piaceri

che spettano alle gioie tristi.

Se nel breve cenno che vi ho dato di questo museo

seicentista dell' amore non avete trovato molto sentimen-

to, non dimenticatevi che io non vi ho dato che la topo-

grafia dell'edifizio , e non vi ho letto che alcune righe

del catalogo, il quale, anche senza una nota di com-

mento, formerebbe un grosso volume. Eccovi intanto al-

tre righe di quell'immenso elenco.

N. 790. Piaceri di scrivere una lettera amorosa. Se

ne osservano almeno 100,000 specie principali senza par-

lare delle secondarie e delle loro varietà.

a) Gioia veemente di rispondere a una dichiarazione.

b) Gioia calma di rammentare una promessa.

c) Gioia trepida di chiedere ...

d) Gioie angosciose di domandare la ragione di un

lungo silenzio.

e) Gioie purissime di parlare del proprio amore.

Seguono le altre 99,995 specie principali.
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N. 7547. Gioia di vedersi coraggiosamente preferito di

mezzo a una numerosa assemblea.

N. 17,549 . Compiacenza di aver trovato, analizzando

il proprio cuore, che si ama più la persona amata che

sè stesso. (Gioia rarissima, e della quale non si è po-

tuto procurare , dopo infaticabili ricerche , che un solo

esemplare e proveniente da una donna.)

N. 350,000. Gioia di difendere coraggiosamente la per-

sona amata a rischio della propria riputazione. (I pochi

esemplari raccolti provengon tutti da cuori di donna. )

N. 795,007. Gioia di sagrificare il proprio amore alla

felicità della persona amata. (Medesima osservazione co-

me per il N. 17,549 .)

N. 753. Gioia di amare chi non ci ama.

N. 957,300. Gioia di aspettare.

N. 758,357,000: Gioia di guardarsi per la milionesima

volta e di sorridere senza parlarsi.

N. 7,354,000 . Gioia di sentir apprezzata da altri la

persona amata.

N. 799,454,999,000,000,000,000,754,000,327. Compia-

cenza di riamare nelle figlie di una donna amata i li-

neamenti di colei che non è più, o di colei che non è

più nostra.

Ho preso queste righe a caso , scorrendo senz'ordine

il catalogo di cui vi ho parlato, e ch' io pubblicherei

volontieri se il commercio potesse somministrarmi carta

e tipi che bastassero a tanta impresa.

Di mezzo a questa confusione, imparate intanto , se

già non lo sapete, che l'amore è fra gli affetti di se-

conda persona il più egoista che si conosca; ma che può

in alcuni casi arrivare alla più sublime generosità e al-

l'abnegazione più completa di sè stesso. Chi arriva a

tanta altezza prova uno strazio di gioia e di dolore che

non ha nome, ed è quasi sempre donna.
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Le gioie dell' amore sono feconde di tante delizie che

possono bastare molte volte ad abbellire un'esistenza,

e a fissare lo scopo ad una vita. Quando esse sono pure,

elevano i più nobili sentimenti che porgono i loro in-

censi e i loro tributi di gioia a un unico dio . L'in-

fluenza però di questi piaceri non si può assolutamente

determinare in un modo generale, perchè varia in mille

guise secondo la varietà che presenta questo sentimento

tanto multiforme. In generale però tendono a rendere

egoista, perchè essi ci sono tanto cari che la sola idea

di restarne privi ci fa paura, e noi difendiamo spesso

il nostro tesoro con vero furore. È in questo modo che

qualche volta, senz ' essere cattivi , si può trascendere i

limiti del dovere , e , trascinati da una vera manía, si

possono calpestare i sentimenti più santi, perchè essi ci

fanno inciampare nelle nostre corse forsennate sul de-

striero infuocato della passione. Qui però entriamo già

nel campo della patologia.

•

L'amore è, fra i sentimenti , quello che più d'ogni altro

distribuisce inegualmente i suoi tesori , mostrandosi or

prodigo ed ora avaro, a seconda di una folla di circo-

stanze diverse. La massima differenza però a questo

riguardo è segnata dal sesso . La donna sola arriva ai

gradi massimi di queste gioie, come sola spasima delle

torture più atroci dell'amore. Questa passione è per lei

il primo idolo, e quasi sempre anche l'ultimo, per il

quale arde gli incensi degli altri affetti minori , quasi

un tributo necessario dovuto al culto del dio che adora.

Il mondo delle sue sensazioni più delicate e più veemen◄

ti , il mistero intricatissimo de' suoi affetti , tutto parte

da questo centro e vi ritorna. Essa non domanda quasi

mai a sè stessa il fine della vita e lo scopo dell'esisten-

za, perchè trova che l'amore basterebbe a riempire una

vita di secoli.
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Le trepide paure del pudore, le leggi severe dell' opi-

nione pubblica, le abitudini solitarie della famiglia le

pongono ostacolo da ogni parte ad amare, ma la prepo-

tenza del bisogno vince ogni cosa ; e, dapprima peritosa,

poi riservata, infine confidente, appassionata, si getta a

precipizio giù per la china della passione per abban-

donarsi coll'impeto più veemente al primo bisogno del

cuore. È uno spettacolo che commuove insieme e sor-

prende quello della donna che, debole e schiava, si fa

forte e sovrana quando è infiammata dal sacro fuoco

dell'amore. Nell'esaltazione del sentimento , nelle sublimi

imprudenze del coraggio, e nelle temerarie utopie del

cuore di una donna, si vede ad ogni istante una forza.

gigantesca che si sviluppa da una macchinetta debole e

complicata ; e mentre ad ogni istante si teme per la sua

esistenza, la si ammira sempre risorgere più impetuosa

e più forte per spiccare nuovi voli e ritentare prove

più pericolose e più ardite di ginnastica morale. Chi ha

conosciuto una donna che amava e ha saputo intenderla,

non può nè deve disprezzare un essere che merita di

stare a livello del sesso più forte per il genio del cuore.

All'uomo lo scettro , alla donna la corona ; ma sovrani

entrambi che si dividono con eguali diritti l'impero di

due mondi. Nessuno primo, nessuno secondo ; l'uno è

re dell'intelletto, l'altra regina del sentimento ; all'uno

l'emisfero del nord , all' altra l'emisfero del sud .

Non si ama che nell'età feconda . Le gioie che può

dare il sentimento dell'amore prima dei quattordici anni

e dopo i cinquanta , sono nei nostri paesi pallide ombre

o giuochi della fantasia. I fiori più splendidi e più pro-

fumati dell' amore si colgono nella giovinezza, quando

si abbandona alla prima passione col cuore vergine e

coi tesori del sentimento ancora incorrotti.

Si ama in tutti i paesi e in tutti i tempi ; ma credo



DEI PIACERI DEL SENTIMENTO. 315

che la civiltâ abbellisca queste gioie di molti delicati

ornamenti che non guastano sicuramente il fondo del

quadro. Parlando delle differenze di grado che si os-

servano nelle gioie del sentimento, ho ommesso quasi

sempre di parlare dell'influenza che esercitano su questi .

piaceri le diverse condizioni sociali . Sarebbe stata una

ripetizione noiosa e inutile, perchè i gradini della scala

sociale rappresentano gradi diversi di civiltà.

Tutti possono nella loro vita passare qualche istante

piacevole con una persona di diverso sesso, ma non

tutti possono amare. Per provare questa passione in

tutta la sua perfezione fisiologica bisogna avere nel

cuore un certo materiale di forza e di fuoco che non

tutti posseggono . Per godere le maggiori gioie di questo

sentimento bisogna prenderlo a grandi dosi alla volta.

La donna e i più generosi amatori tracannano quasi-

sempre la tazza dell'amore in un sol fiato , sicchè non

possono inebbriarsi che una sola volta nella vita ; e se

amano ancora, non è che spandendo sopra qualche crea-

tura le ultime goccie di affetto rimaste nel fondo del

calice . Alcuni altri, invece, sono per natura tanto spilorci

che libano sempre a sorsi e a centellini ; per cui , sud-

dividendo in quantità infinitesime la dose unica dell' a-

more, finiscono per prenderlo omeopaticamente ; ciò che

equivale a non prenderlo del tutto . Questi usuraî del-

l'amore dicono di essere stati innamorati centinaia di

volte, e negli archivii polverosi delle loro memorie con-

servano pacchi di letterine profumate e spasimanti , e

scatolette di capelli e di fiori secchi. Essi però , crede-

temelo, non hanno mai amato. La natura non ci con-

cede nascendo che una sola tazza del néttare dell' amore,

e per inebbriarsi bisogna vuotarla di un fiato. Chi fa

segno di bevervi continuamente e a larghi sorsi , o finge

o fa da barattiere, diluendo coll'acqua il santo liquore.
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Intendo sempre parlare della pasta che forma la mag-

gior parte degli uomini. Vi sono alcuni genii o mostri

del cuore che sanno amare più volte e sempre più cal-

damente.

La fisonomia delle gioie dell'amore presenta infiniti

quadri ch' io non posso descrivervi . Quasi tutte le im-

magini dei piaceri dell'amicizia possono essere traspor-

tate nel museo dell' amore, purchè si rendano le tinte

più vive e più calde. Voi tutti dovete aver veduto con

quanta maestria un artista sappia con pochi giuochi di

chiaro e di oscuro rappresentarvi un cielo dei tropici o

un cielo di Siberia . Or bene, fate lo stesso delle gioie

dell'amicizia e dell'amore , e voi avrete due ritratti

somiglianti . Disegnate le stesse figure, ma date alle

prime un orizzonte grigio, freddo, con nubi bianchic-

cie e filiformi ; mettetevi abeti e monti coronati di

nevi, sicchè si possa, vedendo il quadro, sorridere di

quella compiacenza che si prova quando, involgendosi

in un mantello, si sente ancora il freddo, ma si spera

di combatterlo. Date invece al quadro dell ' amore un

cielo d'oltremare e d'oro, dove i raggi del sole imbe-

vendo quasi la stoffa azzurra dell'orizzonte, la rendano

trasparente e dorata ; ponetevi anche alcune nubi, se

volete ; ma siano densi e bianchissimi cavalloni che si

alzano maestosi e rotondi , e come non si vedono che

nei temporali dell ' estate ; infine non dimenticate le pal-

me, i banani, le piante dei tropici, e spandete a profu-

sione la luce su tutti gli oggetti .

Anche l'amore ha il suo ospedale e i suoi ammalati ;

quasi sempre però l'elemento morboso che lo obbliga a

mettersi a letto non è nato in lui , ma gli venne comu-

nicato per contagio da qualche altro sentimento colpe-

vole. È in questo modo che anche una donna, la quale

vende il suo corpo , può aver vergine il cuore, e può darlo
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generosamente ad un sol uomo. S'ella però in questo

caso, per dimostrare il suo amore, facesse all'amante

un dono comprato colla vergogna e ne godesse, prove-

rebbe sicuramente una gioia colpevole ; ma in lei non

sarebbe ammalato l'amore, bensì il sentimento della

dignità. Così un uomo che spasimasse d'amore per un

mostro fisico o morale, proverebbe piaceri morbosi , do-

vuti a una malattia del sentimento del bello e del buono.

Per eccesso le gioie dell ' amore non possono mai

essere morbose. Purchè questo elemento si elevi , te-

nendosi a compagni inseparabili i sentimenti del dovere

e della dignità, si può salire alle altezze più smisurate,

non guadagnando che in grandezza e in bellezza. Sfor-

tunatamente le passioni umane , quando si slanciano

nelle regioni del cielo colla rapidità del fulmine, hanno

la vita di un razzo . Si innalzano, ardendo in un istante

il combustibile serbato a lunghi anni ; e tramutandolo in

polvere esplosiva, attraversano l'atmosfera con una

striscia luminosa e scintillante, e detonando periscono

in un mare di luce. È affare di gusto : v'ha chi prefe-

risce il raggio pacato della luna alla luce lussureggiante

del sole, il scintillar della lucciola al detonare di un

vulcano. I primi ardono il combustibile della loro vita

a lento fuoco, e il loro termometro segna sempre il

temperato. Per gli altri non bastano più i termometri

ad alcool od a mercurio ; voglionsi i pirometri , ed anche

questi bene spesso si fondono alla fiamma siderea della

loro vita, che si consuma in un istante. Lo ripeto, è

questione di gusto, è affare di elezione ... Lo credete

voi ? può forse la luce elettrica farsi umile e fumosa

fiamma di candela ? può dunque il satellite di un pia-

neta, che vive di una luce riflessa due volte, farsi un

sole!



CAPITOLO XX.

Delle gioie dell' affetto materno e paterno.

Dal primo momento in cui la donna, sentendo in sè

il moto di un ' altra vita, esulta di esser madre, fino

all'ultimo istante in cui, morente, si consola di veder

circondato il proprio letto da una corona di figli che`

piangono per lei , la donna-madre raccoglie sul sentiero

della vita infinite gioie ch' ella ha ben meritate colla ·

intensità della passione e colla grandezza del sacrifizio .

La natura ha giudicato la donna prima dell'umanità,

quando, affidando a lei il difficile ministero di madre,

le ispirava un sentimento, che, avido di sacrifizii , non

ne pretende alcuno ; che, sublime scialacquatore di af-

fetti, non esige il ricambio di uno solo ; che , coraggioso

fino ell'eroismo e alla temerità, non si spegne sotto il

gelido fiato dell'ingratitudine o sotto l'afa irrespirabile

dell' indifferenza. Primo incontrastabilmente fra tutti i

sentimenti , l'affetto materno è il meno egoista ; quello

che più dà e meno riceve, e che solo misura la gioia

dalla grandezza del benefizio e non dalla generosità

del ricambio. Gli artisti, i poeti, i filosofi hanno potuto

scherzare e ridere sull'amore, sull'amicizia ; sull'affetto

2
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materno non mai. Vi è tanta grandezza di passione e

tanta santità di ministero in questo sentimento, che il

permettersi un sorriso di cinismo o uno scherzo, per

quanto innocente, sarebbe profanazione, sacrilegio. L'uo-

mo che, abusando di una precoce intelligenza o di una

triste esperienza, non sa piangere alle umane Sven-

ture, può ancora sentirsi bagnato il ciglio da una la-

grima generosa, quando pensa a sua madre lontana o

morta, quando rammenta le ultime parole di un ultimo

saluto ... Un nostro grande scrittore, che perdette nel

cozzo degli eventi politici la fama intemerata del giu-

sto, ma a cui la calunnia non potè avvizzire nna sola

foglia della corona immortale d'alloro di cui colle sue

opere si è cinta la fronte , ha scritto : Guai a chi non

può pensare a sua madre ! » , e con queste poche parole

ha detto quanto basta per elevare alla sua altezza l'af-

fetto materno e per farne divinare la santità.

L'uomo non diventa fisicamente padre che colla vo-

luttà di pochi istanti ; ma la donna acquista il diritto

di chiamarsi madre non solo coi labili momenti del piace-

re, ma anche con una lunga serie di pericoli e di dolori.

Essa acquista il diritto di amare e di soffrire, pagando

una mercede generosa di spasimi ; essa si merita la

palma del sacrifizio col sacrifizio , la corona del mar-

tire col martirio . Quale venerabile e santo mistero ! Qui

vediamo il dolore e la gioia legati in una santa al-

leanza , stretti in un vincolo necessario di esistenza co-

mune, e dalla loro unione vediamo nascere un quadro

morale di tanta perfezione e bellezza che non si può

maledire il dolore, perchè qui esso è grande quanto il

piacere, e perchè esso, gettando il suo manto di lutto

sopra la statua della gioia, non fa che accrescerne la

perfezione estetica e farne risaltare le forme ideali.

Quanto più la donna soffre per poter esser madre, tanto
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più essa va fiera di chiamarsi tale, e tanto più gode

in questo sublime ministero ; quanto più lunghi e innu-

merevoli sono gli spasimi che soffre, tanto più essa

ama il proprio figlio, e gode delle gioie materne. Su-

blime contrasto che non si intende, ma che si sente e

che ci consola di appartenere all ' umana famiglia. Nel-

l'assemblea dell ' opinione pubblica l ' uomo solo fa sen-

tire la propria voce, e a sè decreta lodi , corone e pri-

vilegi. Intanto la donna soffre, combatte e prega. Che

le importa se l'uomo dopo averne libato i primi pro-

fumi, la disprezza come fiore appassito e le niega per-

fino il diritto di sedergli a lato sulla scala degli esseri

vivi ? Che le importa s'ella deve rimanere un gradino

più basso e deve sentirsi sul collo il piede insolente

del padrone ? Ella ha per sè le gioie sublimi del sacri-

fizio, ella può esser madre, e, dopo aver data la vita a

un nuovo essere , dopo averlo nudrito del suo sangue

per nove mesi, lo tiene fra le sue braccia, e baciandolo

e ribaciandolo lo chiama suo figlio ! Vi sono in queste

poche parole tanti misteri di voluttà che la donna sola

può intendere . Io non pretendo di descrivere nè solo di

accennare tutte le gioie dell ' affetto materno ; mi basta

di tracciare qualche linea che faccia indovinare le pro-

porzioni dell'immagine e la sua bellezza. In ogni modo

si possono dividere grossolanamente in tre grandi classi.

Le madri mi perdonino questa profanazione.

Le prime gioie della maternità incominciano colla

concezione e si compiono col finire dell' allattamento.

In quest'epoca il piacere dell' amore, ancor palpitante e

in tutta la sua forza , si associa alle gioie di un nuovo

sentimento che, quasi rampollo di un albero rigoglioso,

cresce vivace e robusto. La donna tanto generosa non

poteva accontentarsi della gioia egoista dell ' amore e

dei palpiti dell' amplesso ; e vede nascere un affetto de-
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gno di lei e nel quale potrà esercitare tutte le forze

inesauribili della generosità e del sacrifizio . Ella di-

venta madre ! L'istante nel quale ella si ripete que-

sta parola è delizioso. Dopo aver fatta questa cara sco-

perta, sente il bisogno di parteciparla ad un altro, che

fino allora non era stato che amante e sposo ; ma che

ora diventa padre, difensore legittimo della nuova crea-

tura che la nuova madre adora già senza conoscere . Da

quel beato momento come riescono cari tutti i sacrifizii

che si fanno per l'atteso sconosciuto , come riescono

deliziosi tutti i progetti che si concepiscono per lui ,

come sono sublimi tutte quelle puerilità di paure, di

speranze, di calcoli ! Finalmente fra gli spasimi imposti

da una natura misteriosa e crudele, il nuovo essere è

venuto alla luce ; egli è vivo e sano, e tutto fa sperare

che la morte lo rispetterà per assai lungo tempo. Il

sorriso ineffabile di compiacenza strappato dalla pre-

potenza della gioia in mezzo alle torture di quei mo-

menti è indefinito, ed esprime la gioia più tempestosa

e più calda. La donna ora è madre veramente, madre

legittima e madre felice. Sì , la madre è sempre legit-

tima. Se essa arriva ad arrossire di questo titolo in

quei momenti solenni, qualunque ne sia la causa, essa

è colpevole. Tema in seguito per sè e per il proprio

figlio, ma in quel momento rida e pianga, gridi e de-

liri ; ma baci e ribaci la creatura alla quale ha dato la

vita, e che col primo vagito le domanda già l' alimento

del seno. La donna può esser colpevole di aver amato,

non mai di essere madre. Non se ne vergogni dunque

giammai ! Il santo ministero al quale essa è chiamata

lava ogni colpa, cancella ogni vergogna, ed essa ha il

diritto sacrosanto di mostrare la propria creatura alla

società intera dicendo : « Questi è mio figlio ! "

Non vorrei far arrossire le donne gentili che onore-

Fisiol . del piacere 21
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ranno il mio libro colla loro lettura ; ma esse devono

pure confessar meco che quando l'allattamento non è

accompagnato da qualche malattia che lo renda dolo-

roso, è pur sempre fecondo di gioie vivissime. In esso

il piacere è costituito da una parte sensuale, la quale

si involge in un gran manto dato dal sentimento, per

cui la gioia del senso diventa nobile e delicata, e la

compiacenza dell ' affetto riesce più plastica e più calda.

Direi che nell'allattamento si prova un piacere di un

bacio sensuale e delicato, e sul quale l'attenzione pende

a lungo per libare tutte quante le onde di voluttà che

passano da un labbro all ' altro. Queste mie parole però

non sono che un povero segno stenografico per espri-

mere un'orazione lunga ed eloquente, non formano che

uno schizzo a matita di un quadro pieno di colorito e

di vita. Non potrei andare più avanti senza escire dal

ristretto circolo nel quale ho dovuto chiudermi.

Non finirei più se io vi dovessi enumerare tutte le

piccole gioie del primo periodo della maternità. Ogni

cura prestata al proprio figlio, ogni carezza, ogni pic-

cola attenzione , ogni delicata sollecitudine è una nuova

gioia per la giovine madre. Essa non pensa che al pro-

prio figlio, non vive che per lui, di lui solo parla e

ragiona, arrivando perfino più volte alla generosa di-

menticanza di essere sposa, e di avere anch'essa diritto

al piacere.

Come sono care le scoperte che la giovine madre fa

ad ogni istante nel lungo corso delle osservazioni e delle

esperienze che istituisce sulla piccola creaturina che a

lei deve l'esistenza ! Si, essa diventa osservatrice pa-

ziente e scientifica , analitica sottile, ma non altret-

tanto scrupolosa. Ha sempre davanti agli occhi la lente

dell ' affetto , che le ingrandisce ogni cosa, e con una

sublime ingenuità si compiace infinitamente del bello e
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del grande che scopre ad ogni istante nei lampi di luce.

che rischiarano di quando in quando i crepuscoli di una

mente bambina . Egli ha sorriso a sua madre, ha ces-

sato di piangere quand' essa si avvicinò alla culla , ha

balbettato una sillaba che fu commentata dalla madre

coll ' avida ignoranza di un linguista fanatico . Rimase a

lungo attento alla musica di un organetto , stracciò con

furore le pagine di un libro ; deve diventare un nuovo

Rossini, un uomo di lettere. Quanti deliziosi errori ,

quanti cari inganni ! Se le divinazioni delle madri do-

vessero realizzarsi , l'umana famiglia sarebbe un ' acca-

demia di uomini grandi.

Il secondo periodo della maternità è segnato dal di-

vezzamento del proprio figlio, al momento in cui lo si

abbandona all' educazione dei maestri. Dal primo punto

all'ultimo si vede, in un ordine molto naturale , diven-

tare meno calda la passione e più vivo l'interesse. La

natura fisica è soddisfatta ; l'individuo è nato , è cre-

sciuto al punto da potersi da solo cercare il nutrimento .

Prima nella madre vi era l'animale e l'uomo, ora non

vi è più che l'uomo morale. Se però le gioie sono meno

calde ed impetuose, non sono per questo meno vive e

numerose. Le scoperte che la madre va facendo ogni

giorno nella propria creatura, quasi un geografo viag-

giatore in regioni incognite, sono deliziose e segnate

tutte da punti di esclamazione e da interiezioni che

si trovano nelle grammatiche di tutte le lingue. Il pro-

prio bambino è veramente per sua madre un nuovo

mondo, nel quale essa scopre ad ogni momento nuovi

paesi , nuovi fiumi , nuovi monti , e sul quale essa fab-

brica i più deliziosi castelli in aria ; e questo mondo è

così vivo, così caldo, così piccino, che la madre ad ogni

istante lo stringe fra le sue braccia, tempestandolo di

carezze e di baci. Se un uomo potesse nell'età della
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ragione rammentare l'ardore di un sol bacio materno,

non potrebbe avere il coraggio di commettere la più pic-

cola ingiustizia verso chi lo ha baciato in quel modo .

La madre, dopo aver data la vita fisica alla propria.

creatura, le impartisce anche la vita morale, piantando

in essa i primi germi dell' educazione morale, religiosa

e intellettuale. Quanto ci sarebbe a dire su questo ar-

gomento ! Quante gioie da enumerare, quanti sorrisi,

quante ire soavi e quante sublimi impazienze da dipin-

gere ! Ma anche qui il tempo sprona, lo spazio stringe

e bisogna tirare innanzi. Non sapete voi che un'intiera

biblioteca non basterebbe a contenere la storia di tutte

le umane gioie ? Ogni azione, dalla più piccola alla più

grande, dalla più sublime alla più vile, può , in condi-

zioni particolari, essere sorgente di piacere. Perdonatemi

dunque se io molte volte vi faccio attraversare spazii

immensi di terreno sopra un ponte strettissimo , addi-

tandovi i paesi che percorriamo come se fossimo trasci-

nati da una locomotiva.

Nell'ultimo periodo delle sue gioie, la madre, non po-

tendo più bastare alla educazione intellettuale del pro-

prio figlio, lo confida ad altri , seguendolo però sempre

colla esigente curiosità dell'affetto . Le soddisfazioni della

ricompensa, che erano forse già incominciate fin dap-

prima, diventano assai più vive in quest'ultimo periodo

della maternità, e spesso la madre arriva all ' apoteosi

della felicità, vedendo la propria creatura cogliere una.

corona di alloro e deporla a' suoi piedi. Questi piaceri

variano di grado in un modo straordinario, perchè la

madre può godere dell ' onestà volgare come delle glorie

più luminose di suo figlio . Può sorridere di compiacenza

nel sentire che sua figlia è un modello di virtù , come

può delirare di gioia nell ' assistere all' applauso che il

mondo intiero decreta a suo figlio.

}
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Se però la madre gode della fortuna e della gloria

dei figli come di una cosa propria, essa non esige quasi

mai il ricambio della gratitudine. Sempre generosa,

essa ritiene come la più splendida delle ricompense la

buona riuscita delle proprie creature. Ella ha dato alla

società nuove madri virtuose, cittadini onesti e uomini

grandi : è soddisfatta . Se l'egoismo più brutale risponde

al sacrifizio più generoso coll' indifferenza o coll ' abban-

dono ; se la madre, dopo aver dedicato la propria vita

a'suoi figli , dopo aver in essi riposta tutta la felici-

tà e tutto il proprio avvenire, si vede un giorno ab-

bandonata e sola, essa sospira sull ' imperfezione del cuore

umano, ma non maledice ; e seguendo sempre coll'occhio

intento dell' affetto i proprii figli nel turbine del mondo,

li ama sempre, pronta ad accorrere ad essi appena la

sventura li faccia bisognosi di soccorso o di pietà . Il

cuore di una madre è il capitale unico del sentimento che

mai non fallisce, e sul quale si può sempre contare con

sicurezza . Dopo essere stato straziato coll ' ingratitudine

più insolente, dopo esser stato irrigidito collo scherno, colla

colpa, con tutto ciò che può uccidere un cuore umanɔ,

esso risorge sempre dalle sue ceneri, sempre caldo , sem-

pre palpitante, sempre generoso. La madre soltanto ar-

riva a sacrificare in un punto le offese dell ' amor proprio,

le imperiose esigenze dei sentimenti più nobili , le spe-

ranze più schernite e deluse, e soccorre e consola senza

amarezze e senza rimproveri il figlio colpevole , che

l'ha accusata o maledetta. Purchè egli pianga o soffra,

la madre accorre sollecita a rasciugare le lagrime e

a consolare ; giacchè, anche quando le mancasse, di

mezzo allo strazio del cuore, la facoltà di parlare, le

rimane pur sempre la facoltà di soffrire e di amare.

Se voi conoscete una madre felice , contemplate quello

spettacolo delizioso e inebbriante ; se voi conoscete una
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madre infelice, veneratela come una santa, e adoratela co-

me un dio.

La madre che è coronata da una numerosa famiglia.

gode spesso nel medesimo tempo di tutte le gioie della

maternità. Mentre trepida porta nel grembo un ' altra.

vita, tien forse sulle ginocchia un bambino appena di-

vezzato, e portando gli occhi affettuosi verso un tavo-

lino intorno al quale i figli grandicelli stanno studiando

e le fanciulle lavorano, pensa al figlio lontano che nella

giovinezza più tempestosa coglie forse a quest' ora larga

messe di intemerati allori . Vi sono alcune madri che

nel seno delle loro famiglie non invidiano i troni dei re,

e che, beate nel loro nido, domandano a tutti con in-

genua curiosità perchè mai la vita è da alcuni accusata.

e maledetta . Beate quelle donne ! Possano esse godere

intiera la loro felicità, nè sappiano mai quali rettili ve-

lenosi tentano devastare il nido fortunato, e quali do-

lori si nascondano spesso fra i misteri delle famiglie !

Anche il padre ama la propria creatura, e trova una

sorgente fecondissima di gioie nell ' affetto che lo lega.

ad essa ; ma ben di raro, e, possiamo anche dirlo, quasi

mai, arriva ad amare quanto una madre. Nulla vi è in

questo fatto che possa fare stupore. Le passioni sono,

nell'ordine naturale, tanto più prepotenti e feconde di

piaceri, quanto più importante è la funzione alla quale

si riferiscono. Fu alla donna che la natura diede l'inca--

rico di conservare la vita degli individui bambini , e fu

ad essa che diede l'affetto materno. L'uomo doveva soc-

correre la donna nel santo ministero, doveva quasi da

solo impartire al figlio una individualità sociale ; ma

tutto questo era molto secondario e contingente, e non

era più necessario il cuore di una madre. Nelle gioie pa-

terne potrete scorgere molta passione , molta squisitezza,

tutti gli ornamenti più delicati del sentimento e del-
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l'intelletto ; ma non vi troverete mai quel fondo di lava

sempre rovente che ribolle continuo nel vulcano del

cuore materno. Qui vi è la prepotenza di uno dei bi-

sogni naturali più ineluttabili , mentre là il sentimento

spetta già quasi al lusso morale del cuore, e le gene-

razioni non ne hanno una assoluta necessità. L'amore

materno si osserva in quasi tutti gli animali , mentre

l'affetto di padre non si ammira che in pochissimi , come

un fenomeno raro e commovente.

Meno le gioie sensuali esclusive della maternità, tutte

le gioie morali possono essere divise dai due genitori.

Trasportate gli stessi piaceri dal clima caldo , nel quale

vive il cuore della donna, alla zona temperata, sotto la

quale palpita il cuore dell' uomo , e avrete la differenza

che passa fra queste sensazioni , identiche nell' essenza,

ma diverse di grado e di forma . È, in una parola, la

stessa pianta cresciuta sotto diverso cielo.

Quasi sempre il padre sa amare meglio la propria figlia,

e sicuramente non ha torto.

Le gioie materne e paterne, facendo sorgere nuovi

doveri negli individui che ne godono, tendono ad ele-

vare il sentimento della dignità e gli altri nobili affetti .

Più d'una volta il titolo morale acquistato colla na-

scita di un figlio bastò a far mutar vita ad un uomo,

il quale per la prima volta sentì che l'avvenire non ap-

parteneva più a lui solo, e che aveva un alto scopo da

raggiungere, quello di fare un individuo sociale ed un

cittadino virtuoso e felice del figlio che la natura gli

aveva dato. Anche la donna, che nei primissimi tempi

del matrimouio può conservare ancora tutta l'ingenua

leggerezza della prima età della vita, comincia a farsi

seria quando diventa madre. Più di una volta, allora ,

' si vede nel suo contegno una compostezza imparata di

fresco, e che a stenti si dipinge sopra un fondo che è
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ancora mobile e vivace. È uno spettacolo delizioso e

commovente !

Queste gioie sono sempre tanto generose che, non

solo rallegrano qualche ora della vita e fanno schiudere

le labbra a qualche labile sorriso, ma bastano a diffon-

dere un delizioso profumo su tutti i nostri giorni , a ren-

der calma una vita di sventure, o a ravvivare la mo-

notonia di abitudini volgari o nulle. Questi sono pia-

ceri che, come si conquistano quasi sempre col lavoro e

cel sacrifizio, rischiarano per riflesso tutti i più nobili

affetti, e rendono l'uomo contento di sè stesso . Per un

cuor generoso la sola idea di poter beneficare i proprii

figli, di essere responsabile della loro felicità, è pen-

siero che rianima e che consola, e che basta quasi

sempre a guarire dalle più rabbiose cure e dalle più ine-

sorabili disperazioni . Molti infelici si arrestarono sul-

l'orlo dell' abisso, nel quale stavano per precipitarsi, al

pensiero d'essere madre o padre. Essi trovarono che il

voler morire era un egoismo, dovere sacrosanto il vi-

vere, e quasi sempre ebbero poi a benedire il penti-

mento e la generosa risoluzione.

La civiltà può elevare queste gioie ad un grado mag-

giore di delicatezza, ma non mutarne il fondo, il quale,

come tutte le forze prime, deve attraversare inalterato

il corso dei secoli e delle generazioni . Presso alcuni

popoli selvaggi le gioie della maternità cessano quasi

del tutto col finire dell' allattamento, e l'idea morale

della paternità sussiste appena. Oso dire che queste

gioie, come le altre che derivano dai diversi affetti di

famiglia, sono più vive e più delicate nei paesi del nord

dell ' Europa.

Anche questi nobili e generosi affetti possono darci

gioie morbose. Il padre che gode ammirando nel pro-

prio figlio i primi germi di una passione colpevole che
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egli accarezza, prova certamente una gioia morbosa . Una

madre che, abusando dei privilegi del sentimento, ispira

al proprio bambino con ogni maniera di artifizii avver-

sione per tutti , riservando a lei sola i tesori di quel

cuoricino, prova pure un piacere colpevole. In questi

due casi, come nei moltissimi altri che si potrebbero

citare, la malattia della gioia non proviene mai dall'af-

fetto di padre o di madre, ma da un altro sentimento

che non si trova in uno stato di perfetta salute e che,

contribuendo a far parte del piacere, impartisce ad esso

la propria affezione . Gli affetti generosi e nobili per sè

stessi non possono ammalarsi mai , se non degenerando

e cambiando nome e natura.



CAPITOLO XXI.

Delle gioie che provengono dagli affetti di figlio,

di fratello e di parente.

I figli che in sè concentrano tutti i raggi d'affetto che

emanano dal cuore di una madre e da quello di un pa-

dre, devono sicuramente dar segno di vita e rispondere

con un palpito a tanto eccesso di sentimento. Per quanto

però sia generoso il cuore di un figlio, ben di raro esso

emana tanta luce quanta ne riceve ; e il raggio che vi

arriva rovente e splendidissimo, ritorna dond ' era venuto

tiepido e pallido. So benissimo che in qualche caso i fi-

gli rendono ai loro genitori il cento per uno ; ma questi

sono fenomeni rarissimi, da mettersi insieme ad altri che

abbiamo trovato nel corso delle nostre ricerche nei mu-

sei del cuore. In generale i padri e le madri adorano i

loro figli e ne sono amati ; i genitori sono generosi sem-

pre, e spesso arrivano all' imprudenza dello scialacquo ;

mentre i figli sono giusti, spesso economi , non di raro

spilorci. Non c'è da spaventarci , non c'è da far chiasso,

nè da gridare al pessimismo e alla disperazione. È legge

di natura che ha in sè la propria ragione. La vita delle

generazioni doveva sussistere ad ogni costo, ed essa era

affidata ad un affetto prepotente e necessario come è

1
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quello di padre e di madre. Quando gli individui sono

nati alla vita fisica ed educati alla vita morale, in fac-

cia alla natura i padri hanno vissuto abbastanza, e la

vita dell'umanità sussiste anche senza l'affetto figliale .

Il sentimento figliale però esiste, e può esser forte, vio-

lento, capace dei più grandi sacrifizii ; pure non cessa

per questo di essere un affetto di lusso, necessario al-

l'estetica morale e nulla più. Gridate alla bestemmia,

al cinismo, negate la teoria, ma non rifiutate il fatto.

Si dice sempre che i figli hanno il dovere di amare i

loro genitori, e questo comandamento fu scritto in tutti

i codici del mondo. Non si parla invece quasi mai di

dovere, quando si tratta dell'affetto dei genitori verso

i figli, e quasi sempre si dimentica d'imporlo come un

comandamento. Ciò è naturale ; sarebbe stato lo stesso

come imporre all'uomo di respirare.

Ad onta di tutto questo però non bisogna scoraggiarsi.

Noi siamo dotati di moltissime facoltà morali di puro

lusso , le quali non cessano per questo di essere meno

nobili e sublimi . Perchè la musica non è necessaria alla

vita fisica, non cessa per questo di essere un'arte divina

che sparge a profusione le gioie più vive. Così è dell'affetto

figliale. Quantunque esso non sia indispensabile alla vita

morale delle generazioni, è però uno dei sentimenti più

delicati e soavi che elevano appunto ad una grande altezza

l'umana dignità, perchè non si fonda sulle leggi della ma-

teria viva, ma posa il piede nelle regioni misteriose del

bello, del vero , del buono. Se non possiamo consolarci col

pensiero di poter ricambiare i nostri genitori colla stessa.

misura d'affetto che essi ci prodigano, possiamo però

confortarci di amarli quanto possiamo e quanto dobbiamo,

il che è tutto dire. Si corre sempre verso la perfezione,

anche essendo sicuri che non la si può raggiungere ; or

bene, si deve amare il proprio padre e la propria madre

1
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fin dove e umanamente possibile , quand ' anche si sap-

pia che noi non potremo mai pagare intiero il nostro

debito . Bisogna proprio, in questo caso, rassegnarci ad

esser debitori, anche quando si è millionarii di sentimen-

to . Se noi avremo figli , sconteremo sicuramente in parte

il nostro debito , diventando creditori verso di essi .

Quando il padre e la madre sono allo stesso livello di

perfezione morale, e che si ha per essi la stessa misura

di doveri, si possono amare colla stessa forza , ma non

mai nella stessa maniera. Per la madre si ha un affetto

più caldo, più confidente e , direi quasi , più gonfio di

quella sensualità del cuore che si può comprendere ma

non definire . Per il padre invece si ha un amore più

ideale, più elevato , e nel quale entra assai più la vene-

razione e la gratitudine. Si ama sempre la madre col-

l'ingenuità gaia ed espansiva del cuore fanciullo , mentre

si ama il padre colla calma e colla prudenza del cuore

già adulto. Colla madre si piange e si racconta, col pa-

dre si sorride e si ragiona.

Chi non ha conosciuto sua madre può appena imma-

ginare le gioie soavi di chi la possiede, di chi l'adora,

di chi le è vicino seduto sulla panchetta del fanciullo,

o sulla sedia del giovine e dell'adulto . Se un barbaro

abuso della civiltà non vi ha relegato, nei primi giorni

della vita, lungi dal nido della famiglia , voi dovete ram-

mentarvi di vostra madre come della prima creatura

viva che vi assisteva e vi baciava. Quando, riandando

le vostre memorie, voi cercate di distinguere le forme

vaghe e nebulose che vagano oscillando nel più lontano

orizzonte, dovete rammentare qualche scena di famiglia

nella quale campeggia l'ombra di vostra madre ; dovete

ricordarvi di qualche dolore che cessò all'apparire di

quell'angelo consolatore ; di qualche immensa gioia pro-

vata fra le sue braccia o sulle sue ginocchia. Se avete
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di mente o di cuore quanto basti per non essere imbe-

cille o infame, dovete ricordarvi qualche cosa di simile,

e poi, ravvicinandovi al presente, dovete rilevare più

distinte le immagini delle vostre reminiscenze ; dovete

sentire più caldi i fremiti delle ombre che vi passano

davanti ; dovete vedere la vostra madre che , stringen-

dovi fra le sue ginocchia, colle forbici fra le mani, vi

insegnava nell ' alfabeto gli elementi della più sublime e

pericolosa fra le scienze ; dovete forse ancora sentirvi

scorrere la sua mano affettuosa nei ricciuti capelli che

coprivano la vostra testolina. E non rammentate ancora

i premii ch'ella vi largiva con tanta indulgenza, le can-

zoni colle quali vi addormentava , le lezioni di ginnastica.

colle quali vi insegnava a camminare ? Non ricordate

forse quelle giornate lunghe e misteriose che passavate

con lei, quelle indefinite chiacchiere, quei giuochi inter-

minabili , quando ella si sèdeva sul suolo per farsi più

vicina a voi, per farvi ridere, per farvi rotolare sul molle

tappeto erboso sotto una salva di carezze, rese tempe-

stose a convulse dall'affetto ?

Se avete labile la memoria e duro il cuore, saltate

piu avanti ; se avete corta la vista, non guardate alle

piccole gioie, rammentate soltanto le grandi . Non vi ri-

corre alla mente qualche sventura fanciullesca che vi

obbligava a singhiozzare profondamente, e vi faceva,

gettati a terra, disperare ? qualche orribile uragano di

dolore che pure sparì d'un tratto al solo apparire del

Vostro angelo consolatore ? Io sento ancora i baci che

mia madre mi improntava caldi e ripetuti sulle mie

guancie, sento ancora le sue parole soavi e generose,

credo ancora di vedere il sorriso indefinito con cui ella

guardandomi, col dito del comando m'imponeva la gioia

e mi faceva ridere di mezzo alle lagrime che mi scorre-

vano a rivi. Nè sol questo ricordo. Gli arcani silenzii
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della chiesa, le trepide paure notturne, le ire e le busse

de'miei coetanei, la storia intiera de'miei dolori e delle

mie gioie mi rammentano sempre mia madre come un

angelo che, dopo avermi data la vita, mi fece palpitare

ai più generosi sentimenti ; che , dopo avermi insegnato

a parlare , a leggere , a scrivere, dopo avermi dato in-

somma in mano gli istrumenti che mi dovevano fare

operaio della grande manifattura sociale, mi mostrò la

via che guida alla gloria , e mi disse che la migliore

prova d'affetto ch'io le potrei dare sarebbe una corona

di incorrotti allori ... Lasciatemi intanto deporre la penna

e interrompere il mio discorso, perchè invece di farvi

una pagina dalla fisiologia del piacere, vi darei un fram-

mento della mia storia.

•

Non dimenticate però vostro padre. Voi , ne sono si-

curo, dovete amarlo, lo amate. Anch'egli ha vegliato

alla vostra culla , anch'egli ha preso parte ai vostri

giuochi. Egli deve entrare nel quadro delle vostre me-

morie infantili , non doveste ricordar altro che egli

ogni giorno ritornava alle solite ore nel nido della fa-

miglia, la quale senza di lui presentava un vuoto, e lo

sentiva. Dovete ricordarvi ch'egli qualche volta brusca-

mente vi toglieva ai vostri giuochi o alle braccia ma-

terne per stringervi al suo volto ispido di peli ; e poi,

più innanzi, dovete aver presenti le lezioni severe ed i

giusti rimproveri e i castighi.... Povero padre ! voi do-

vete amarlo e venerarlo ; egli ha forse lavorato tutta la

vita per procurarvi le facili gioie di un'esistenza comoda

-e agiata ; egli è stato avaro con sè per esser generoso

con voi ; e se anche questo non fosse, egli vi ha dato

la vita e il nome, e voi dovete adoperare la prima per

onorare il secondo, perchè nulla fa brillare di maggior

luce la vecchiaia di un padre quanto la gloria dei pro-

prii figli . La madre può amare fino alla follia un figlio
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volgare, e, in ogni caso, può sempre accontentarsi che

esso sia un uomo di cuore ; ma l'uomo non si rallegra

completamente di esser padre, che quando può esserne

fiero e quando, camminando baldanzoso appoggiato sul

braccio del proprio figlio, si sente inumidire il ciglio da

lagrime di consolazione alle lodi che gli vengono tributate.

Tutte le gioie dell ' affetto figliale , per quanto siano in-

finite di numero, possono dividersi in due grandi classi.

Le prime sono quasi passive, sono alla portaţa di tutti ,

e si riducono alla soddisfazione di amare il padre e la

madre, di vederli sani e contenti. La gioia non proviene

che dalla semplice soddisfazione di un sentimento , e si

raggiunge senza fatica e senza sacrifizio. Le gioie più

sublimi e più nobili di questo sentimento sono date dal-

l'esercizio attivo dell' affetto figliale, il quale con ogni

maniera cerca di esprimersi e di dimostrare la forza

che lo anima. Vi spettano tutte le compiacenze dei doni ,

delle delicate sorprese, dei conforti generosi , dei sacri-

fizii. Queste righe contengono poche parole, ma accen-

nano a un mondo intero di gioie, tutte delicate , tutte

generose, tutte sublimi , e che possono da sole abbellire

e rallegrare un' esistenza. Ecco alcune gemme prese a

caso da un arsenale di gioielli .

Per una fatale necessità noi ci troviamo disgiunti dai

nostri genitori da immenso spazio di paese. Siamo nel

cuore dell'inverno ; il calendario segna un giorno di fe-

sta per la nostra famiglia, giorno che noi fino allora

abbiamo sempre passato nel suo seno. É l'anniversario

del matrimonio dei nostri parenti ? è il giorno di nascita

di nostra madre ? è il dì onomastico di nostro padre?

qualunque sia, è sempre una festa del cuore . Nessuno ci

aspetta ; siete lontano centinaia di miglia dal vostro

paese ; l'inverno è rigido. Ma voi già da lungo tempo

avete meditato un colpo ardito, e , spasimando di gioia,
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all'idea della sorpresa che dovete fare, vi siete messo

in viaggio, lasciando i vostri studii , i vostri affari , i

vostri amici. Avete calcolato il tempo , avete indovinato

ogni cosa, e quando i vostri cari stanno per mettersi

a tavola, rammentando il vuoto che voi lasciaste, vi

siete precipato nella sala, avete stretto fra le braccia il

vostro padre, baciata e ribaciata la madre vostra ...

Un'altra volta il vostro ingegno vi ha meritato un

pollice di nastro ; vostro padre lo ignora, e voi , arrivando

al sacrifizio di una generosa impazienza, non lo mettete

all'occhiello che al giorno della sua festa, quando cor-

rete di buon mattino nella sua camera ad augurargli il

buon giorno....

Un colpo di fortuna, o la virtù di indefesse fatiche e

di lunghi risparmii vi ha permesso di accumulare una

discreta somma. All' aprirsi dell ' autunno annunciate a

vostra madre, che va pazza per i viaggi, che voi la se-

questrate e che deve con voi visitare la Toscana....

Voi siete in un paese straniero ; siete solo di mezzo a

una turba di gente che non vi conosce e non vi intende.

Scoraggiato e tristo, dopo un lungo e inesplicabile si-

lenzio dei vostri, andate alla posta per abitudine, ma

non colla speranza di trovare una lettera ... Con simu-

lata indifferenza e con mal frenato dolore arrischiate

una domanda ... La risposta è affermativa, la lettera

esiste ; vei l'avete già aperta, l'avete già divorata. È di

vostra madre... essa vi annuncia che ben presto voi la

potrete stringere fra le vostre braccia . Per venirvi a ba-

ciare, ha attraversato il continente ...

Tutte le gioie di questo affetto però non si riducono

a colpi di scena o a piaceri convulsivi e spasimanti . Ve

ne sono di calme e silenziose, di trepidanti, di triste ; ve

ne sono di tutte le varietà ; ve ne so no per tutti i cuori.

Voi tutti che mi leggete o siete figli, o avețe goduto que-
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ste gioie, e le dovete conoscere ; o la sventura ve ne ha

privati , e dovete ancora apprezzarne il valore del vuoto

che dovete sentir nel cuore.

In generale il figlio sa amare meglio la madre, e la

figlia sa meglio prestare il culto dell'affetto a suo padre.

Vi è qui un mistero ch' io lascio per ora inesplicato , ma

che è degno dell'analisi più paziente e ostinata . Vi si

devono scoprire tesori preziosi per la storia del cuore

umano. Intanto s'io dovessi far rappresentare in due

quadri due delle immagini più sublimi delle gioie del-

l'affetto figliale, direi al pittore di dipingere in un quadro

un figlio che, trasportato dal sacro furore della gloria,

legge una sua opera inedita alla madre che pende in-

tenta e stupita alle parole di lui . Nel secondo quadro

invece farei rappresentare un vecchio padre che si ap-

poggia sul braccio della figlia, la quale sorridendo lo

contempla.

I fratelli che devono la vita agli stessi genitori , sono

legati quasi sempre fra loro da un affetto che, quan-

tunque non sia necessario per legge di natura come

l'affetto materno, nè sia necessario per legge di morale

come il sentimento figliale , pure ha le sue gioie calme,

i suoi palpiti generosi, le sue aspirazioni deliziose e

profumate. Si può dire che i fratelli, il più delle volte,

sono amici nati insieme, che hanno tesori comuni di re-

miniscenze, di dolori e di gioie ; per cui vivono di una

vita morale comune. Il loro affetto poi riceve un' im-

pronta caratteristica dall'idea della stessa origine, dal-

l'idea del sangue, la quale , facendoli membri di una

stessa accademia di sentimenti, li rende in gran parte

sensibili agli stessi eventi. Questo vincolo del sangue

però, dobbiamo dirlo per amor del vero, è più un'idea

che un sentimento ; perchè quando i fratelli , per fatali

circostanze, sono fra loro divisi o non si conoscono,

Fisiol. del piacere 22
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possono disprezzarsi o odiarsi di tutto cuore, o almeno

rimanere sconosciuti a vicenda, senza che mai una volta

la voce del sangue riveli loro la comune origine. Le po-

che eccezioni che si osservano non distruggono la regola

generale.

Ciò che ravviva più d'ogni altra cosa l'affetto frater-

no e le sue gioie è, come nell' amicizia, una certa analogia

di pensare e di sentire ; la quale qui si verifica spesso

per la comune oganizzazione che tien dietro ad una

stessa origine. Del resto tutti gli elementi fisici e mo-

rali che possono modificare le gioie dell ' amicizia, influi-

scono nello stesso modo sui piaceri dell ' affetto fraterno,

il quale, quando esce dai limiti ristrettissimi del dovere,

è una vera amicizia fra individui che sono nati dagli

stessi parenti.

Il fratello può adorare il fratello, la sorella può

amare con trasporto la sorella ; ma l'ideale perfezione

dell ' affetto fraterno si osserva quasi sempre fra l'uno

e l'altra.

I fratelli sono uomini , e quindi non hanno nel loro

cuore tante ricchezze da dedicare a un affetto di puro

lusso morale ; d'altronde, per lo più, scelgono nella vita

strade diverse e si vedono di raro. Le sorelle sono na-

turalmente rivali in amore ; a meno che la differenza di

età non sépari con lungo corso d'anni i comuni destini ;

e quand' anche esse vivessero in una beata armonia per

lungo tempo, arriva un giorno, nel quale il sospirato

matrimonio le separa. Il fratello e la sorella invece na-

scono quasi amici per natura. L'uomo trova un essere

compiacente che si presta alle sue ire e alle sue prepo-

tenze; trova una creatura che resiste senza lottare a

lungo; un angelo sempre pronto a porgergli aiuto e con-

forto. D'altra parte, nelle relazioni colla sorella, non

entrando in cosa alcuna l'amor proprio, si può con po-
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chissimo sacrifizio concedersi le gioie delle delicate sor-

prese e dei doni generosi . Il fratello trova poi sempre

nella sorella l'amico più compiacente che ascolta con

generosa pazienza le interminabili geremiadi di ridicole

sventure, o che soffre con voi dei vostri grandi dolori .

La sorella, dall ' altra parte, fino dalla fanciullezza trova

nel fratello un essere che ama e al quale può dedicare

tutte quelle piccole cure che la donna ha un vero biso-

gno di prestare a qualche idolo . Il fratello è spesso per

lei, fino a una certa età, l'essere più caro che verrà poi

presto sostituito da un altro, senz ' essere però mai af-

fatto dimenticato .

L'affetto fraterno può compartire le sue gioie in tutte

le età della vita ; ma spesso non è che dopo le tempeste

della giovinezza , che esso ci fa godere dei piaceri più

squisiti. Nell' età adulta o nell'estrema vecchiaia, la mor-

te ci ha quasi sempre privati della madre e del padre ;

fors ' anche di un amico. I palpiti dell'amore si sono spenti

di mezzo a un gran rogo, del quale non rimangono più

che poche ceneri ancor calde. È allora che si rifugge

fra le braccia di un fratello o di una sorella, e che av-

viticchiandoci ad essi con tutta l'avidità dell'avarizia , si

sente ancora un cuor tiepido e generoso battere contro

il nostro. Il frammento prezioso di una famiglia formata

di un fratello che divide il pane della vita che egli si

guadagna colla sorella che gli presta il culto dell ' affetto,

è un piccolo nido che può rinchiudere in sè le gioie più

delicate e generose ; come la visita giornaliera che un

fratello occupato da mille cure fa alla sorella che ha

nidificato altrove, può essere una scintilla che spande

un lampo di luce sui giorni della vita.

L'idea del sangue, dopo aver riuniti nel nido della

famiglia i membri legittimi e necessarii, ravvicina in-

torno ad essi alcuni altri che si dicono parenti, congiunti,
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e che tenendosene più o meno lontani, vanno a confon-

dersi colla turba degli uomini sconosciuti che si urtano

fra loro nel cammino della vita senza conoscersi. L'af-

fetto che lega i congiunti fra loro, quando non è rav--

vivato dalla stima, dalla gratitudine, dall' amicizia o da

qualunque altro sentimento d'elezione, si riduce quasi

sempre a un dovere, o ad un fragile filo che il più breve

cozzo d'ire o d'interessi può rompere. Quando però si

ama e si stima un uomo perchè merita venerazione e

affetto, questi sentimenti ricevono una tinta più viva e

più calda all'idea della parentela, e le gioie che pro-

vengono dalla soddisfazione di un affetto sociale ricevono

un'impronta caratteristica . Ecco alcuni schizzi che de--

vono tener luogo di lunghe discussioni e di innumere-

voli esempii.

L'affetto che stringe fra loro gli avi ai nipoti è uno

dei più venerabili fra i sentimenti di famiglia. Il vecchio

si lega al fanciullo colla catena di un affetto intermedio-

che serve di nodo e di scala, e tre generazioni si con-

fondono in una stessa famiglia, dove l'atmosfera che si

respira è costituita dagli affetti di padre, di madre e di

figlio . In verità è questa una delle più belle combina-

zioni , uno dei gruppi più artistici che possano produrre

i sentimenti, intrecciandosi fra loro,

Lo zio e il nipote che si danno la mano, formano un

altro gruppo delizioso . Qui è il ricambio della gratitu-

dine, della generosità, della venerazione che, riunendosi

fra loro coll' affetto del sangue, formano uno dei quadri

più belli.

Più lungi dal nido si vedono altri gruppi formati dai

cugini, dai cognati, dai generi e da tutti quegli indivi-

dui che appartengono con maggiore o minor diritto alla.

stessa famiglia. Qui l'affetto in generale è sempre tie-

pido, e le gioie ch'esso procura derivano spesso dalla
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soddisfazione di un altro sentimento più vivo . Sapete

tutti che due cugini possono essere legati fra loro dal-

l'amicizia più viva o da qualche affetto ancor più caldo ;

ma i piaceri che si provano in questo caso non derivano

sicuramente dal legame della parentela.

In ogni modo, tutte le emanazioni più o meno calde

che partono dai diversi sentimenti di parentela, elevan-

dosi insieme, si confondono per formare un'unica atmo-

sfera tiepida e deliziosa che costituisce l'affetto di fa-

miglia; concerto armonioso, nel quale si associano le

note di tanti istrumenti. Ogni volta che i congiunti si

trovano insieme, si rimandano a vicenda il profumo dei

loro affetti, e godono di sentirsi in famiglia. È inutile

il dire come in questi casi sia indispensabile l'assenza

di qualunque rancore, di qualunque odio. Questi affetti

sono tutti delicati e fragilissimi , e si appannano al più

leggiero soffio di vento , si rompono al menomo urto. Vi

sono alcune feste di famiglia, nelle quali il nido è pro-

prio completo, e i membri sono tutti presenti , dall ' avo

paterno fino al terzo cugino in linea ascendente e discen-

dente. In questi casi , anche senza la presenza di grandi

passioni e di sentimenti molto delicati, si prova una

gioia immensa nel contemplare la beata armonia che

lega in un sol nodo tanti individui , e il cuore di tutti

palpita del piacere il più puro e il più ingenuo .

Le gioie della famiglia sono come il pane e l'acqua

che ci servono ogni giorno a sostenere la vita. Non le

sappiamo apprezzare quando ne godiamo, ma la loro

mancanza ci riesce estremamente dolorosa, e ce ne fa

sentire l'immenso valore. Voi tutti che avete un tiepido

nido dove ripararvi dalle intemperie del mondo, non

maledite la provvidenza, nè gettatevi in braccio alle

utopie di un ingiusto pessimismo . Sappiate godere della

felicità che vi sta tanto vicina, e dimenticate sopra tutto
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quelle piccole punture e quelle microscopiche contrarietà

che forse vi rendono intollerante della vita più calma.

e più invidiabile. Sappiate amare ed essere amato. Nel

mondo della famiglia avete tesori inesauribili, doveri da.

soddisfare, diritti da esercitare, gioie infinite che spet-

tano ai più nobili sentimenti . È qui il caso di ripetere

il vecchio proverbio : Non si deve andar lontano per cer-

care quello che ci sta vicino ; non bisogna, insomma, abu-

sare della vita.

Oltre queste diverse forme che presenta il sentimento

sociale primitivo , ch'io ho rapidamente abbozzate , ve

ne sono altre meno definite, ma che devono essere ac-

cennate, perchè riescono sorgenti di piaceri speciali .

L'uomo ci può interessare spesso per un solo carattere

che è dato dall ' età. I bambini, per esempio, ispirano a

quasi tutti una certa simpatia, e si prova spesso un vero

piacere nel vezzeggiarli, nel solleticarli, nel palpeggiarli

colle mani irrequiete. Lo spettacolo di un uomo così

piccolo, così imbecille, così grazioso , ci richiama forse

a un tratto tante idee e tante sensazioni, e noi proviamo

un vero solletico morale nato dall' esercizio facile e

contemporaneo di molte facoltà. Forse ancora l'incer-

tezza dell' avvenire di quella microscopica creatura e le-

supposizioni che si fanno, senza volerlo, ci ispirano-

qualche interesse . Il fatto si è , però , che i bambini in

diverse circostanze ci procurano i più vivi piaceri . Chi

ha visitato le cliniche dell' egregio professore Porta nel-

l'università di Pavia, si rammenta sempre la sovrumana.

compiacenza colla quale quel burbero grand' uomo sor-

ride e scherza coi piccoli omiciattoli che sono affidati

al suo sapiente e ardito coltello .

Anche senza alcuna idea relativa al sesso , il giovine

ci interessa per la sua bellezza e per la forza che sem-

bra scaturirgli da tutti i pori della cute. L'affetto pri-
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mitivo che ci ispira è la naturale simpatia per il mi-

gliore esemplare dell ' homo sapiens di Linneo. Il fulmineo

balenare degli occhi , l'eleganza e la vivacità dei movi-

menti, e quello squassar subitaneo delle lunghe chiome ,

sono altrettanti elementi che si ammirano in un uomo,

ma che possono produrre un piacere anche indipenden-

temente dal tipo di bellezza che rappresentano . L'idea

del bello è un prodotto intellettuale, e nella calda sim-

patia che spesso un giovane ci ispira non entra , il più

delle volte, che il cuore.

Il vecchio , quando non è schifoso per deformità fisi-

che o morali , è sempre venerabile, e la sua vista ci può

procurare una viva simpatia e un vivo piacere. În lui

si rispettano con santo timore l'onnipotenza del tempo

e la debole resistenza della vita ; in lui si ammira una

formola vivente che riunisce gli elementi i più cari e i

più terribili , la vita e la morte. Il vecchio è un vero

monumento di carne viva, per il quale si sentono ad un

tempo la venerazione che ci ispira una tomba, e la tie-

pida simpatia che si ravviva in noi nel sentirci vicino

un altr ' uomo. La luce incerta che tremula ancora negli

occhi di un vecchio e il riflesso argentino de' suoi ca-

pelli, hanno sempre avuto per me una tale attrattiva,

ch'io sarei tentato di levare il cappello ad ognuno di

questi monumenti umani che trovo per via. Tutti i poeti

hanno sentito questa verità, tutti i moralisti e i legisla-

tori l'hanno insegnata. Il vecchio onesto è cosa santa.

Dalle gioie dell ' affetto materno in poi , io non ho più

parlato dell ' influenza che i diversi piaceri del sentimento

potevano avere sulla vita ; non ho detto della lor fiso-

nomia, delle loro depravazioni. Sarebbe stato un ripeter

sempre le stesse cose ; ed essendo già obbligato dalla

natura del soggetto a cader spesso in questo peccato, è

giusto che almeno una volta lo riconosca e procuri di
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evitarlo. Quando si è formata un'idea chiara e precisa

delle gioie del sentimento sociale primitivo, non è diffi-

cile l'intendere i piaceri che possono procurarci tutti gli

affetti umani. Sono sempre le stesse gioie di amare o di

essere amato, di far il bene o di esser beneficato, colla

differenza che ogni sentimento le impronta di un carat-

tere speciale ; direi quasi che appone loro un apposito

suggello onde far riconoscere l'origine della manifattura.

Così si può prestare la stesso soccorso a un uomo sco-

nosciuto, a un amico, a un' amante, a una madre, a un

fratello. In ogni caso, la gioia che si prova è sempre

quella di fare una buona azione ; ma il sentimento deve

nei diversi casi dare un carattere speciale al piacere ,

modificandone la natura e il grado. La gioia si espri-

merà a un dipresso in ogni caso colla stessa fisonomia,

ma il sentimento vi passerà il proprio pennello onde dare

al quadro una tinta particolare.

Prima di lasciare quest' argomento devo difendermi da

una accusa. Voi potrete rimproverarmi di aver lasciato

una lacuna nelle gioie del matrimonio, potrete accusarmi

di malignità o di distrazione. Vi domando perdono : in

questo momento non sono nè maligno, nè distratto . Io ho

sempre creduto che nei pochi casi nei quali il matrimo-

nio non è un contratto o un vile mercato di borsa, è sem-

pre l'amore allo stato di pace, per cui la storia delle

sue gioie deve rimandarsi al capitolo che parla di quel

sentimento. Leggete dunque con grande attenzione il ca-

talogo del museo dell ' amore, il capitolo dell ' amicizia e

quello dell ' egoismo , e vi troverete a frammenti la com-

pleta descrizione dei piaceri del matrimonio. Quando io

avrò scritto la Fisiologia del dolore e quando voi l'avrete

letta, potrete dire di avere intiera la storia di questo

contratto civile e religioso, di questa necessaria e legale

malattia dell' amore.



CAPITOLO XXII.

Delle gioie che provengono dal sentimento della stima.

Uno dei sentimenti più delicati e sublimi che adorna

di fiori il giardino delizioso del cuore, è la stima che si

professa agli uomini grandi che si elevano al disopra.

della folla sia per squisitezza di affetto, sia per prepo-

tenza di mente. Esso prende diversi nomi a seconda dei

casi, ma è sempre grande e generoso , e consola l'uomo

che ne è capace con molte gioie elevate.

Nei gradi minimi di questo sentimento non si varca

mai il limite di una fredda ammirazione, e il piacere è

prodotto dal sentimento del vero, del grande o del buono ;

il quale, soddisfatto in un altro individuo, viene poi ri-

flesso in noi . Se facciamo una buona azione, veniamo a

soddisfare direttamente in noi il sentimento , e proviamo

un piacere del quale abbiamo in noi soli l'origine e la

ragione ; mentre se siamo spettatori di un atto generoso,

esso si riflette nella nostra coscienza, e producendo un

piacere, fa scintillare nello stesso tempo un raggio di luce

riflesso che è costituito dalla ammirazione. Questo feno-

meno morale succede fisiologicamente in ogni individuo

nei casi ordinarii, e non è che nel campo della patologia

che l'egoismo o la vanità, soffiando sullo specchio della
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nostra coscienza, impedisce che la luce delle azioni

buone e grandi che vi arriva, vi si rifletta nella sua

purezza, sicchè ci rimanda invece un raggio di invidia.

o di odio ; e più spesso lo specchio cessa di agire e non

riflette che l'indifferenza, la quale, in faccia ai nobili

sentimenti che derivano dall ' ammirazione, si può rasso-

migliare al color nero.

Il raggio che si riflette dalla nostra coscienza varia

secondo la natura della luce che vi arriva , e secondo il

numero delle volte con cui vi si proietta. Così un uomo

che manda a noi una sol volta l'immagine di un'azione

grande per l'intelletto, ci ispira l'ammirazione la quale

può arrivare a un tratto alla venerazione o all'adora-

zione se il raggio di luce che ha colpito la nostra co-

scienza era vivissimo e fulminante. In generale però, la

stima per le azioni , sommamente vere o belle, o , per

dire in altro modo, per le produzioni dell' intelletto,

emana una luce che può esser molto viva, ma che è

sempre più o meno fredda. Invece il raggio più mite che

diffonde intorno a sè un'azione buona, arriva caldo alla

nostra coscienza e fa oscillare súbito per simpatia d'a-

zione il nostro cuore che, allora, ammirando o stiman-

do, ama.

In ogni modo, sotto tutte le sue forme, questo senti-

mento è sempre nobile, perchè in esso l'egoismo deve

sempre esser vinto dalla generosità, e la formidabile

parola dell'io deve essere cancellata dalla grande ri-

vale del tu. Quando si ammira, si riconosce una superio-

rità qualunque, si fa atto di sudditanza, si fa violenza

alla vanità, perchè voglia sottoscrivere il documento di

una sconfitta. Siccome però l'egoismo è un elemento ne-

cessario all'organizzazione morale di tutti gli individui,

i quali lo possedono soltanto in diverse proporzioni ; così

ne viene che esso lotta sempre più o meno col sentimento
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della stima, concedendogli una parte maggiore o minore

di gioie. Vi sono uomini di una superbia favolosa che

non hanno mai stimato o venerato alcuno , e che, presi

alla strozza dalla verità, pronunciano col labbro un atto

di ammirazione che cancellano súbito col cuore e che,

abbagliati da un mar di luce che pur dovrebbe riflet-

tere un raggio di stima nella loro coscienza, per quanto

sia oscurata dalla superbia, chiudono gli occhi per non

vedere. Per questi la gioia di ammirare e di venerare

è lettera morta . Moitissimi altri non sanno stimare che

gli uomini grandi che sono separati da essi da largo

spazio di terreno, o, meglio ancora , dall'abisso che se-

para la morte dalla vita . I lontani e i defunti non fan-

no loro paura, perchè essi limitano i sogni della loro

ambizione entro i ristretti confini segnati per una parte

da una provincia o forse da un villaggio , e dall'altra

dall' atomo di tempo che costituisce la vita di un uomo.

Essi invece non possono sopportare la più piccola su-

periorità che li avvicini, e mentre prestano forse un culto

di adorazione a Cesare, a Newton o a Humboldt, soffo-

cano di bile fiutando appena l'odore acre e insoffribile

che emana da un titolo accademico , o da un pollice di

nastro che venga sotto le loro narici delicate.

A nostro conforto però abbiamo uomini eletti che, sen-

za esser grandi , sanno ammirare ciò che è grande, e

che senza aver mai potuto oltrepassare nella vita del

cuore la volgare barriera della bontà e del dovere, pos-

sono piangere di commozione leggendo la storia di At-

tilio Regolo, o assistendo ad un'azione nobile e gene-

rosa. Vi sono ancora uomini grandi che, più meritevoli

ancora degli ultimi , sanno stimare i grandissimi , e, senza

aspirare al primato, si accontentano di figurare come

pianeti o come satelliti intorno ad un sole che li illu-

mina. A tutti questi sono concesse le infinite gioie che
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derivano dalla stima sotto tutte le forme, le quali si pos-

sono dividere in due grandi classi .

L'ammirazione che si presta ai grandi che più non

rischiarano la terra della loro luce, può diventare un

vero culto, una vera adorazione, ma la mente entra as-

sai più che il cuore a produrre la gioia. Questi piaceri

si provano anche nella stima cho si professa ai contem-

poranei di mente sublime, o nella venerazione di un

uomo in cui si onora la vecchiaia onesta e dignitosa.

Tutti i piaceri che si provano in questi diversi casi si

possono riunire in una classe, e ci richiamano alla mente

la luce pacata e tremula della luna che rischiara, ma

non riscalda. ( I fisici moderni mi perdonino l'errore,

perchè qui intendo parlare del calore che riesce sensi-

bile alla nostra cute.)

Le altre gioie invece sono più calde, più vive, più

palpitanti , e si rassomigliano alla luce del sole. In que-

ste l'uomo grande è presso a noi , e la luce che egli

diffonde all ' intorno ci fa fremere e sospirare. Noi sia-

mo vicini ad uno dei sommi uomini che redimono l'onore

dell'umanità vilipesa da tanta turba di uomini volgari c

imbecilli ; noi ne sentiamo la voce, e beviamo a sorsi

la viva luce che emana dagli occhi fulminei. Chi non

ha provato la beatitudine di uno di questi momenti, può

però figurarsela se ha mente e cuore, e se una sol volta

ha aspirato alla gloria. Io non aggiungo altro parole,

perchè temerei di profanare una delle gioie più gene-

rose e più grandi che siano concesse all'uomo , uno dei

gioielli più preziosi del tesoro del cuore.

A questa seconda classe di piaceri appartengono an-

cora le sensazioni deliziose che si provano nell' essere

spettatore di un'azione nobile e generosa, o nel contem-

plare una di quelle splendide immagini del mondo mo-

rale che formano la parte più preziosa del museo del
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cuore, Queste gioie variano di grado secondo il merito

dell'azione, ma sono sempre calde, e anche nei gradi mi-

nimi arrivano al tepore misterioso che si prova intro-

ducendo la mano in un nido abitato.

Vi sono pochi uomini eletti che arrivano nella subli-

mità del loro cuore e nelle incredibili esigenze del loro

squisito sentimento, ad aspirare ai gradi massimi del sa-

crifizio , non tenendosi paghi di soddisfare al dovere,

che per loro non è che una ineluttabile necessità della

vita, sulla quale non discussero nè esitarono mai . Essi

devono vivere in mezzo a un'atmosfera fetida e soffo-

cante di egoismo, che loro arriva sempre e dovunque,

sia che si gettino nel turbine di una vita agitata e at-

tiva, sia che si ritirino nel santuario della famiglia.

Più d'una volta essi corrono confidenti incontro a un

uomo che venne giudicato buono, ma quasi sempre si

ritraggono scoraggiati , perchè non trovano che la sod-

disfazione del dovere , e per questi esseri il dovere forma

il limite insuperabile che li separa dal vizio , ma non

costituisce ancora la virtù. Nella vita sconfortata che

menano in questo basso mondo, questi eletti , sublime-

mente ammalati , provano di quando in quando gioie vi-

vissime nell'assistere ad un'azione grande e generosa,

o nel sentirne il racconto, o nel leggerne la storia. Que-

sti poveri fiori, che devono quasi sempre tener chiusa

la loro delicata corolla sotto il rigido clima dell'egoismo

universale nel quale hanno vita, aprono trepidanti i lore

petali profumati appena un raggio generoso li illumini ,

appena una stilla rugiadosa d'un nobile sentimento venga

a cadere sopra di essi , e con pudica religione si chiu-

dono súbito dopo, raccogliendo in sè il raggio o la stilla.

che li conforti di un lampo di vita calda, umida e pal-

pitante. Io spero che alcuna di queste anime elette leg-

gerà questa mia pagina, e dirà almeno che, s'io non ho
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saputo descrivere una delle gioie più soavi e delicate

del cuore, ho saputo però indovinarla e sentirla.

Come tutti i sentimenti , anche la stima può procu-

rarci infiniti piaceri che sono molto diversi fra loro se-

condo il modo col quale viene esercitata. Tutti i sensi

e tutte le facoltà morali possono servire come strumento

a suscitare la gioia. La semplice vista di un autografo

prezioso può far palpitare di piacere e trepidare di ve-

nerazione , come un cieco può piangere di gioia palpando

colle mani intente ed affettuose la casa di un grande

ch'egli adora. Chi sentì l'armonia che Rossini decretò

alla sua tomba, provò sicuramente un piacere nel quale,

più ancora dell ' orecchio, esulterà tristamente il senti-

mento della venerazione. Lo stesso si può dire di chi

legge per la prima volta la vita di un grande, scritta

da lui stesso , e lasciata in eredità a quelli che furono

suoi contemporanei . Altre volte la gioia spetta a un sen-

timento diverso , e riceve una leggera sfumatura dalla

stima. A questo proposito si potrebbe dire che come il

tempo alitando su tutte le cose le rende più care, così

la venerazione, passando il suo pennello delicato e tre-

mante sugli affetti umani, comunica loro una tinta mi-

steriosa e solenne che sublima le loro gioie. Così si può

prestare il culto della gratitudine più viva al proprio

benefattore ; ma se questo è venerabile per un' onorata

vecchiaia e per meriti di mente e di cuore, non è che

con trepida gioia che lo si saluta e gli si bacia la mano.

La gioia della venerazione si prova, in tutta l'ideale

purezza, nel culto che si presta a una madre ottuage-

naria o ad un grand ' uomo che, vecchio e cadente, manda

ancora un raggio di viva luce dalle sue sublimi pupille.

L'esercizio di queste gioie rende migliori tutti i nobili

sentimenti, umilia la superbia o eleva la vanità al grado

di nobile ambizione ; e se non può da solo farci grandi,
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ci rende degni almeno di comprenderli . Più d'una volta

il culto prestato ad un genio bastò a indirizzare la vita

a un nobile scopo e a far cogliere il premio d'una co-

rona d'alloro.

Come abbiamo già veduto, queste gioie non sono di

tutti, e ognuno le prova in grado molto diverso . Vi ha

alcuno che rimarrebbe impassibile, quand' anche fosse

portato in mezzo a una solenne adunanza nella quale

brillassero i grandi soli dell' umanità, mentre un altro

impallidirebbe di gioia nel tener fra le mani un auto-

grafo di Goethe o di Napoleone.

La donna gode senza dubbio più che l'uomo di que-

ste gioie generose. Esse sono più vive nell ' adolescenza

e nella giovinezza, nelle nazioni incivilite e presso i po-

poli del nord. Non saprei dire con sicurezza se gli an-

tichi sapessero venerare più di noi gli uomini grandi ;

ma inchino a credere che anche in questo caso la ci-

viltà abbia contribuito ad accrescere la massa dei piaceri.

La fisonomia di queste gioie varia secondo che si am-

mira l'intelletto o il cuore . Nel primo caso il volto è

per lo più composto, gli occhi sono intenti e fissi , e i

lineamenti esprimono l'umiltà e lo stupore. Nelle diverse

circostanze poi si aggiungono le esclamazioni , l'unione

delle palme delle mani, e i moti alterni del capo da de-

stra a sinistra, o dall'alto al basso . Quando invece si

ammira un'azione generosa, la fisonomia è più viva, più

mobile , e si atteggia a un sorriso permanente e irra-

diante. Nei gradi massimi di piacere gli occhi si fanno

lagrimosi ; e in questi casi il pianto , che può di raro

arrivare fino al singhiozzo, è sempre soave, delizioso.

Chi ha saputo piangere almeno una volta nell ' assistere

a un'azione generosa, non è quasi mai capace di un'a-

zione bassa o malvagia.

In tutti i casi poi la fisonomia è molto varia secondo
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o ale condizioni nelle quali siamo indotti a venerare

stimare. Così si può prestare un culto di adorazione a

Humboldt in mille modi, ma il volto si atteggerebbe

molto diversamente secondo che sentissimo parlare di

lui, o leggessimo il suo Cosmos, o lo avessimo in per-

sona sotto i nostri occhi.

La patologia di queste gioie è molto ristretta, perchè

questo sentimento è sempre nobile e generoso per sè stes-

so, e non può diventar colpevole che quando venga in-

degnamente prostituito. Anche in questi casi però l'errore

è dell' intelletto e non del sentimento. Si può far abuso

della stima, sia prodigandola a persone o ad azioni che

ne sono indegne, sia eccedendo la misura dovuta al me-̀

rito. Alcuni individui sono ad ogni momento colla bocca

aperta e colle mani giunte, e ammirano tutto ciò che

non hanno facoltà di comprendere. Per lo più questi es-

seri ridicoli sono incapaci di stimare e di venerare, quindi

non possono godere che di gioie pallide e confuse.

La prostituzione più ributtante della stima è quella

che si fa dai malvagi e dai vili che ammirano la su-

blimità del delitto o la sfrontatezza del vizio . Più d'una

volta il cinismo di un malfattore che ghignazzava nel

salire il patibolo fu ammirato da taluno, che, nascosto

nella folla, avrebbe dovuto inorridire e pentirsi .



CAPITOLO XXIII.

Delle gioie dell'amor di patria.

La natura, che non aveva dispensato con eguale mi-

sura le sue ricchezze su tutta la superficie della terra,

voleva che l'umana famiglia non si accumulasse sopra

un punto solo di essa, a rischio di divorarsi e distrug-

gersi . Raggiungeva mirabilmente questo scopo aggiun-

gendo, ai tanti tesori del cuore umano, il sentimento di

patria, il quale incatenava il Lappone ai suoi ghiacci e

alle sue foche, e il nudo Africano a ' suoi deserti infuo-

cati e alle sue tigri . Nè ciò bastava : l'amor di patria

doveva avere un altro fine supremo, quello di isolare

per lungo tempo entro confini di fuoco le diverse nazioni

e di scatenare le une contro le altre con furore, quando

l'ambizione di un solo o l'interesse di molti facesse escire

un branco di uomini dai confini del proprio paese per

entrare in quelli di un altro . La verità vera voleva che

questo fosse detto. L'amor di patria è sentimento che

campeggia come sovrano fattore nelle più grandi que-

stioni dell'umanità e che, occupando i due mondi del

bene e del male , può ispirare alle azioni più generose

come ai delitti più atroci. Non vi offendete : in questo

Fisiol. del piacere.
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secondo caso il sentimento è affetto da una violenta ma-

lattia.

Se per la mente però vi ha una verità vera e una verità

utile, per il cuore non vi ha che una verità sola e sa-

crosanta ; e qui siamo nei dominii del cuore. Anche qui

però poche parole, che devono rappresentare un mondo

intiero di gioie. Per chi lo conosce esse basteranno ; per

chi lo ignora anche un volume non basterebbe , poichè ,

dovete saperlo, vi sono molti per i quali il sentimento

di patria è assolutamente lettera morta. Essi vorrebbero

esser nati nel paese dove si gode di più e si soffre di

meno, e si chiamerebbero colla stessa indifferenza Fran-

cesi o Inglesi , Italiani o Turchi , senza sentire quale

abisso separi queste parole.

Anche quelli che hanno vivo il sentimento della pa-

tria nel proprio cuore, possono però passare lunghi anni,

e fors ' anco la vita intiera, senza provare una sola gioia,

e non accorgersi dell'esistenza di quella passione che

per una serie di amari e non interrotti dolori . Quasi

sempre in questi casi si godono piccole gioie ; ma esse

passano inavvertite, perchè la loro soavità si spegne in

un mare di amarezze.

Alle piccole gioie dell ' amor patrio spettano le com-

piacenze che si hanno dalla lettura di fatti eroici o di

glorie di qualunque genere del proprio paese, dal sentir

lodata la patria in paese straniero, o dallo stringere la

mano ad un paesano, o dal sentire in mezzo a barbari

e inusitati suoni alcune parole della lingua materna. Vi

spettano pure tutti i piaceri che si provano nel con-

durre uno straniero ad ammirare le bellezze della pa-

tria, e infinite altre consimili.

Le grandi gioie spettano tutte ai sacrifizii , e chi non

è capace di essere sublime scialaquatore di sè stesso ,

deve rinunciare non solo a gustarle, ma ad intenderle
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Abbiam già veduto in molti altri casi come le gioie

maggiori si possano acquistare soltanto col coraggio della

lotta o col coraggio della pazienza, che è eroico quanto

il primo. Qui abbiamo un esempio chiarissimo di questa

verità. Se voi credete che uno nato ricco tragga tanto

piacere da' suoi tesori quanto uno che lo diventa col

sudore della propria fronte, vi ingannate a gran partito,

e non conoscete neppure la prima buccia che involge il

cuore umano. Se volete godere, lavorate. Il piacere si

trova qualche rarissima volta per via, come si può tro-

vare uno scudo per terra ; in tutti gli altri casi bisogna

conquistarlo, comperarlo colla fatica e spesso col dolo-

re. Moltissimi non sono felici perchè non hanno la forza

e il coraggio di esserlo .



CAPITOLO XXIV.

Delle gioie che provengono dalla soddisfazione

del sentimento religioso.

&

Ho esitato a lungo prima di decidermi a scrivere que-

sto capitolo, perchè dall'una parte veniva spinto a farlo

dal bisogno di completare il piano del mio lavoro senza

lasciare una lacuna gigantesca , e dall' altra la penna.

rimaneva sospesa e incerta sulla carta quando io pen--

sava alla delicatezza del soggetto ; che non essendo su-

scettibile di un'analisi minuta e profonda, doveva essere

piuttosto abbozzato che definito , onde avessi a far divi-

nare senza discutere e spiegare. La lotta di queste di-

verse forze mi ha fatto seguire la linea diagonale che

pur troppo rappresenta, con una formola geometrica, la

strada che bisogna battere nel discutere le più alte que-

stioni di filosofia. La linea retta esiste nella mente dei

matematici, ma non fu mai veduta da alcuno al mondo

fisico e nel mondo morale , e il microscopio inesorabile.

dell'analisi mostra l'errore agli occhi dei più volgari .

osservatori. In ogni modo la turba volgare degli incre-

duli che perdettero una fede vacillante , che forse non

ebbero mai, o che, se pur l'ebbero, vollero calpestare.

per meschina vanità o per interesse male inteso, non si
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lusinghi di trovare in queste poche pagine materia di

scherzo o di ironia, perchè io non ho scritto che per gli

uomini di cuore.

L'uomo che , dopo avere ammirato con uno sguardo

avido e intento il mondo che lo circondava, e dopo aver

arrestato gli occhi con simpatica benevolenza sopra sè

stesso, sorrise per un istante ma non rimase soddisfatto ,

e, guardando nel cielo, cercò qualche cosa di più grande,

provò allora il primo bisogno del sentimento religioso

che in lui sorgeva semplice e puro, cercando un punto

d'appoggio, uno specchio che lo riflettesse. Se una voce

misteriosa sorta in lui o venuta dall' alto appagò le sue

aspirazioni, se una risposta fu data alla sua domanda,

egli provò una gioia religiosa semplicissima nella quale

non concorrevano altri elementi fisici o morali. Al giorno

d'oggi una donna scoraggiata dalle mille incertezze della

gioie terrene, o afflitta da profondi dolori, si sente un

vivo bisogno di correre al tempio di Dio ; e là, prostrata

dinanzi all'altare sul freddo marmo, al lume incerto di

poche candele, fra il mormorio confuso di pochi cre-

denti, prega, si confessa e si fa sposa del corpo imma-

colato del figlio di Dio. Allora la povera donna esce dal

tempio commossa, tremante, tutta piena d'una gioia vi-

vissima che l'inonda , provando in quel momento uno

dei piaceri più complessi al quale concorrono infiniti

elementi del mondo morale e intellettuale. Fra questi

due esempii che io ho citati , e sono i due estremi , stanno

tutte le gioie più o meno complesse o indefinite del sen-

timento religioso .

Per quanto siano diversi fra loro questi piaceri , essi

hanno però sempre un elemento comune, un'unica tinta

che li dichiara fratelli, e che è costituita dal sentimento

religioso. Quest' unico colore, ora pallidissimo e appena

percettibile , ora intenso, indica la diversa proporzione.
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in cui la religione entra a produrre la gioia ; ma esso

esiste sempre e necessariamente, e i filosofi che vollero

spiegare il sentimento religioso, facendone un accordo di

altri elementi morali già conosciuti, o non seppero o non

vollero vederne la tinta caratteristica . Una lente avrebbe

bastato a correggere l'errore, come a falsare la verità.

Il sentimento religioso è una forza primitiva, congenita,

necessaria alla costituzione fisiologica d'un uomo inci-

vilito, e che esiste indipendentemente dal bisogno di cre-

dere, di sperare e di godere . I sensi e l'intelletto si com-

binano in diverso modo a questi piaceri , variandone

all'infinito la forma e la intensità ; ma il fatto fonda-

mentale, lo ripeterò ancora e sempre, è l'aspirazione di

un sentimento, è l'emanazione vaga e deliziosa di un af-

fetto che sente e non ragiona. La mente può dimostrare

la verità della religione, ma non può supplire al difetto

di sentimento, nella cui misura sta tutto riposto il se-

greto della gioia.

Di tutti i sensi , il gusto è l'unico che non esercita

alcuna influenza sulle gioie della religione . Oserei dire

che in qualche rarissimo caso il tatto può formare, in-

sieme al sentimento, qualche combinazione semplicissima.

Il freddo che si prova nell ' entrare nelle chiese sotter-

ranee o nel prostrarsi sopra i gelidi marmi del tempio ,

associa i brividi del senso ai tremiti morali del cuore

che spera e teme, e della mente che crede. L'olfatto

entra in piccola parte in queste gioie, ma è incontrasta-

bile che alcuni odori non olezzano fisiologicamente che

fra le vôlte d'un tempio, in mezzo a una turba che prega

e adora.

Nella parte che prendono i sensi a ravvivare e ad

adornare le gioie religiose esiste un salto straordinario

fra i tre già citati e gli altri due. La vista concorre

assai con un cert' ordine di sensazioni che si riferiscono
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però quasi tutte ai contrasti della luce e alla grandio-

sità delle immagini. Tutti sanno quanto ad ispirare il

raccoglimento religioso contribuisca la luce incerta e

bigia della sera che , interrotta da un debole lumicino

sospeso ad un tempio, proietta all'intorno ombre fanta-

stiche. D'altra parte, le vôlte ardite, le colonne gigan-

tesche, e le grandi linee dell'arte tracciate dalla mano

dell'uomo, ci danno veri brividi d'una gioia solenne e

misteriosa , che arriva talvolta a far paura. Gli effetti

della luce e dell'ombra, associandosi agli artifizii del-

l'architettura e agli scherzi del caso, formano poi com-

binazioni ammirabili , le quali possono in alcuni casi

sollevarci ad un'esaltazione sublime, a un vero delirio

religioso. Il raggio di luna che , entrando fra i vetri

colorati di una finestra, scherza fra le volute di una co-

lonna , e, attraversando l'oscura atmosfera di un am-

pio tempio , va a posarsi sopra una tomba corrosa dal

fiato del tempo, può far tremare di paurosa voluttà l ' uo-

mo che, appoggiato col capo intento sul freddo marmo

di una colonna, scruta i misteri impenetrabili di Dio.

Un'altra volta lo sfolgorar dell'oro e i vivi colori pro-

fusi in una chiesa addobbata a festa, e lo scintillare dei

sacri busti dorati fra le cento fiammelle di un altare

che in parte si perde fra le nuvole dell ' incenso, possono

far palpitare il cuore di una gioia vivace e ingenua alla

devota vecchierella della montagna.

Il senso però che senza dubbio contribuisce più di ogni

altro ad adornare di una elegante cornice le gioie della

religione è quello dell'udito ; e ciò doveva essere, dac-

chè, come abbiamo già veduto, questo senso comunica

più direttamente colle regioni del cuore, mentre la vista

invia dapprima le sue notizie all'officina delle idee. I

rumori che esercitano maggior influenza sui piaceri della

religione sono quelli vaghi e confusi, o gli altri che si
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alternano col silenzio, cessando improvvisamente o dif-

fondendo un lento suono, che scompare poco a poco.

Basterà rammentare a questo proposito il passo lento

che rimbomba sotto le vôlte di un tempio o che fa ri-

suonare la lapide di una tomba, il mormorio alterno e

confuso del rosario, e lo squillare dell' angelus. Fra i

rumori e le vere armonie stanno tutte le voluttuose sen-

sazioni che tengono in sè racchiusi i sacri bronzi, che

furono cantate da tanti poeti, che ispirarono la fantasia

degli uomini più grandi, e fermarono in tutti i tempi

l'attenzione delle orecchie più volgari ; sicchè l'arrestarsi

ad analizzarle sarebbe inutile e pallida ripetizione. Le

gioie più vive con cui è rallegrato l'orecchio dell'uomo

religioso sono date dalla musica, la quale, coll'altezza

dell'idea a cui si ispira e coll' artifizio di alcuni istru-

menti particolari , ravviva e sublima il sentimento reli-

gioso in una turba infinita di popolo che si unifica in

una sola fede e in una sola preghiera. L'organo è senza

dubbio lo strumento più adatto a far sentire la sua ar-

monia sotto le vôlte di una chiesa ; ma i grandi genii

dell ' arte seppero creare nuovi mondi di musica religiosa,

che sicuramente non si profana anche quando è eseguita

dai mille strumenti di un' orchestra nella sala splendida

e sfarzosa di un teatro. Tutti quelli che hanno spasi-

mato nell'udire i sublimi frammenti di armonia religiosa

che si trovano sparsi nelle opere di Rossini , di Bellini

e di Verdi, possono credere che in quei momenti si può

pregare e adorare Dio anche in una platea o in un pal-

chetto.

In tutte le gioie complesse che sono prodotte dall'as-

sociarsi di una sensazione col sentimento religioso , que-

sto entra in diverse proporzioni. Qualche volta, essendo

debole, esso è quasi soverchiato dall ' intensità della sen-

sazione, per cui in questo caso si ha un vero piacere
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del senso, il quale non presenta che un leggero profumo

religioso. Nelle gioie più sublimi però il sentimento do-

mina come unico sovrano, ed esso non fa che rivestirsi

di uno splendido manto, onde elevarsi più maestoso nelle

regioni del bello e del grande. L'occhio allora non con-

templa le ombre delle volte e il tremulare delle sacre

fiamme, nè l'orecchio si arresta sulla cupa e grandiosa

oscillazione di una nota che si diffonde nel sacro tem-

pio ; ma il sentimento vibra fra le armonie del colore e

del suono, e senza forma rimane sospeso nell'atmosfera

della coscienza. Chi ha provato una sola volta in sua

vita la solennità d'uno di questi momenti , può dire di

aver sentito una delle gioie più grandi del cuore.

Tutti i sentimenti possono combinarsi coll' affetto re-

ligioso, formando mille combinazioni sublimi nella natura

e nella forma ; ma io non farò che accennarne alcune,

le quali serviranno a far immaginare le infinite altre

che dovrò passare sotto silenzio .

L'affetto agli uomini , sotto tutte le sue forme, è il

sentimento che forse più di ogni altro merita di andar

compagno alle gioie della religione e che, privandola

del carattere troppo individuale che, in alcuni casi, po-

trebbe infirmarne la elevatezza, la sublima a un grado

di perfezione che deve rendere l'uomo contento di sè

stesso . Toccando quest' argomento, io provo una com-

piacenza infinita nel vedermi aperto un immenso oriz-

zonte che vorrei percorrere col volo dell ' aquila e col

passo della formica, onde misurarne l'immensità e deli-

nearne i confini . Io però non mi sento per ora in grado

che di sollevare un lembo della sacra cortina, e di in-

vitare i miei lettori a gettarvi uno sguardo. L'armonia

diversa che risulta dall ' accordo della religione e della

morale, misura con un regolo esatto la perfezione del

culto di Dio, traccia la storia naturale di tutte le reli-
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gioni , e fa divinare il mistero che involge l'avvenire

dell'umanità . Possa intanto, chi leggerà questa pagina,

dirè a sè stesso : 66 Io sono un uomo religioso, perchè

sono un uomo morale ; io sono onesto perchè sono reli-

gioso. »

L'uomo che si solleva sul letto della propria infer-

mità morale e, dopo aver pianto sull'imperfezione delle

umane cose, e forse anche disperato di esse, riesce a

pregare e a sperare, prova un vero bisogno di espri-

mere a Dio ch' egli lo ha inteso ; sente una vera ango-

sciosa necessità di rispondere, perchè sente che alcuno

gli ha parlato. È allora ch'egli bacia le sante imma-

gini, è allora ch'egli adorna gli altari di fiori e di

gemme ; è allora ch'egli prende la sua borsa e la dona

al povero. Egli in tutti questi modi risponde a Dio che

gli ha parlato ; ma non mai tanto bene come quando

soccorre il povero che soffre, come quando perdona a

chi lo ha offeso . Il tintinnio della borsa che di mezzo

al santo sacrifizio della messa chiede l'elemosina per il

povero, è l'espressione più sublime di questo fatto, come

il profumo della virtù è l'incenso più olezzante sugli

altari della religione . Se quella di Cristo è santa sopra

tutte, è perchè essa ci insegna che la carità è la reli-

gione. In questa definizione sta tutta la grandezza del

culto che noi prestiamo a Dio , sta tutto il gran salto

che il Vangelo fece fare all ' umanità verso la perfezione.

Tutti gli affetti secondarii, che derivano da modifica-

zioni particolari del sentimento sociale, possono pure

unirsi in mirabile accordo alle gioie della religione.

L'amico che confortando il suo fratello d'elezione gli

mostra il cielo e gli rammenta il premio eterno, impar-

tisce una gioia mista che nasce dalla combinazione bi-

naria di due sentimenti, quello della religione e quello

dell' amicizia . La madre che nel tempio di Dio fa giun-
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gere le palme al proprio figliuoletto, e, insegnandogli le

preghiere, legge sul suo volto la trepida confusione del-

l'ignoranza e il palpitare d'un affetto indistinto , sorride

di una gioia che non ha nome e che in lei deriva da due

dei più sublimi sentimenti che facciano oscillare il cuore

umano. Questi due esempii valgano per gli infiniti altri

che si potrebbero citare.

L'amore della patria associato al sentimento religioso

può eccitare le più vive gioie e ispirarci il più sublime

entusiasmo. La storia delle nazioni ci mostra molti fatti

a questo proposito . Ne' tempi in cui viviamo è raro che

gli individui provino nella loro vita di queste gioie.

Ai posteri l'ardua sentenza !

La speranza è compagna inseparabile delle gioie della

religione ; è anello che congiunge il presente e l'avve-

nire ; è un ponte stretto ma saldissimo che passa sul-

l'abisso che separa la fede dalla ragione. Aprendo ap-

pena gli occhi alla verità, vediamo congiunto a noi

l'estremo orizzonte dei nostri desiderii dal ponte della

fede. Più tardi , il tempo fa spesso rovinare ad una ad

una le pietre di quell'edifizio , sicchè tra il presente e

l'avvenire noi troviamo un vuoto terribile che non pos-

siamo riempire . È allora che fra le rovine del ponte

della fede rimane un filo sottilissimo, che serviva di

anima e di guida all'edifizio . È il filo della speranza, è

il conduttore telegrafico del desiderio, è la guida della

vita. La ruggine della ragione lo consuma, il coltello

del cinismo lo assottiglia, ma esso mai , non si spezza ...

Più d'una volta il suicida lo rompe ccn violenza ; ma

fra i crepuscoli della coscienza che si spegne egli vede

ancora i due capi del filo riuniti da una mano provvida

e pietosa...

L'intelletto prende pure una parte grandissima nelle

gioie religiose, concorrendovi specialmente colla fede.
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Anche tutti i lavori intellettuali applicati allo scopo re-

ligioso ricevono un ' attrattiva particolare, che proviene

sempre dalla soddisfazione di un sentimento. Le gioie

che si hanno dalla lettura dei libri sacri, dalla compo-

sizione di scritti religiosi , dall'esercizio della dialettica

teologica appartengono a questa classe di piaceri, ch'io

ho voluto soltanto accennare.

Se dovessi rappresentare con una formola generale

tutte le gioie religiose, direi che esse formano un qua-

dro, nel quale la tela è costituita dalla soddisfazione

del sentimento religioso ; le figure principali sono for-

mate da diversi gruppi degli affetti umani ; gli effetti

del chiaro e dell'oscuro sono dati dalla mente, e la cor-

nice più o meno elegante è adornata dai mille vezzi dei

piaceri dei sensi . La tinta che serve di fondo è sempre

la fede pura, o modificata dal colore della speranza.

Quest'immagine è forse fuori di luogo ; ma se essa non

pecca che di oscurità, non la ritratto, nè me ne pento ,

perchè essa deve rappresentare un fatto confuso, inde-

terminato, un paesaggio magnifico veduto ai crepuscoli

del mattino in mezzo a una folta nebbia.

Le gioie religiose esercitano una grandissima influenza

sulle facoltà morali dell'uomo e sul destino della sua

vita ; ma io lascio ad altri la discussione di questo ar-

gomento delicato, che sicuramente non può essere esau-

rito in poche pagine . Evito in questo modo, tacendo , un

errore che non mi sento capace in altro modo di schi-

vare, cioè quello di dir troppo e male.

Oso dire, senza tema d'errare, che la donna gode in

generale assai più che l'uomo di questi piaceri , ed è

pur certo che si provano più vivi nella vecchiaia e nella

fanciullezza .

Lascio indecisa la questione se i nostri padri godes-

sero più che noi delle gioie religiose, come pure non
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voglio stabilire in quali paesi del mondo questi piaceri

siano più vivi , se presso i popoli inciviliti o presso le

nazioni selvagge. In questo momento non so trovare la

bilancia che mi ha servito a pesare grossolanamente la

massa del piacere negli altri casi.

La fisonomia delle gioie religiose presenta quadri

molto interessanti, e che varii artisti seppero immorta-

lare nei loro capolavori , sia che questi fossero di tela

o di marmo, di carta o d'inchiostro. Un quadro e una

statua sono monumenti quanto un libro. Le immagini

più belle dei piaceri religiosi sono costituite dall'estasi

dell ' uomo che si eleva nei cieli , e dalla sacra commo-

zione di chi si esalta nella preghiera, e piange di spe-

ranza e di gioia. I sospiri, i brividi, le parole interrotte,

gli sguardi intenti al cielo e la lenta parchezza dei ge-

sti costituiscono i principali elementi di questa fisono-

mia. Quando la gioia religiosa deriva dall ' alleviamento

di un dolore, essa presenta l'immagine più sublime della

soddisfazione , del conforto , della voluttà più soave, che

viene a cancellare con una mano benefica le traccie del

dolore che fugge.

Nella vita degli individui la religione prende una parte

molto diversa. Per alcuni è lettera morta, per molti non

è che uno degli ultimi scopi , una delle ultime risorse di

riserva, alla quale ricorrono quando le miniere delle fa-

cili gioie terrene sono esauste. Essa però, sempre grande

e generosa, perdona a chi la dimentica, e non rinfaccia

mai di viltà chi , dopo averla sconosciuta e disprezzata

a lungo nei giorni della gioia , ricorre ad essa implo-

rando aiuto e conforto nei di del dolore. Essa tien sem-

pre aperte le sue braccia generose ; e , infinita nella sua

misericordia, stringe al suo seno fecondo il colpevole

come l'innocente. I tesori inesauribili delle sue gioie non

sono però conosciuti a fondo che dai pochi eletti che
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l'ebbero sempre a compagna inseparabile della vita e

che, passando i giorni sulle sue ginocchia, ebbero il

tempo di ammirare ad una ad una le gemme che ador-

nano il suo splendido manto di regina. Questi prediletti

figli di Dio passano una vita calma in mezzo al dolore,

tiepida in mezzo alla gioia, e spirano nel bacio del Si-

gnore confidenti e sicuri dell'avvenire.

Il sentimento religioso, essendo nella sua purezza no-

bile e grande, non può mai per sè stesso impartire gioie

patologiche ; ma può farci godere piaceri morbosi , as-

sociandosi ad elementi più o meno eterogenei. Ecco al-

cuni esempi di gioie religiose colpevoli.

L'uomo che in una chiesa, assistendo al santo sacri-

fizio della messa, dimentica la sua preghiera per arre-

starsi quasi unicamente ad ammirare lo sfarzo del culto ,

è colpevole. Il ministro di Dio che nell'atto di esporre

ai fedeli la parola del Vangelo presta più attenzione

all'eleganza del suo stile che allo spirito dell'idea, e si

compiace d'essere ammirato, prova una gioia morbosa. ,

Il divoto che dimentica i doveri di padre o di uomo so-

ciale per decorare, co ' suoi doni immorali , la chiesa di

un lusso non evangelico, è colpevole. L'uomo che pensa

unicamente alla vita eterna, che nella preghiera non

ricorda che sè stesso, è molto colpevole, e per lui la re-

ligione è l'apoteosi dell' egoismo ; così l' Indiano che si

sacrifica al suo Dio prova una gioia di certo morbosa.
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CAPITOLO XXV.

Delle gioie che provengono dall' amor della lotta.

La stoffa che costituisce il fondo morale dell' uomo è

così intricata dall'incrociarsi di mille fili e di mille nodi ,

che il più delle volte ci riesce impossibile il decidere,

se una delle tante che l'adornano sia formata da un sol

filo che si ripiega sopra sè stesso , o risulti dall ' intrec-

cio di varii elementi. La mano la più paziente e la più

sottile suda spesso inutilmente sull'improbo lavoro, e,

quel ch'è peggio, si riposa più di una volta soddisfatta

di aver diviso e analizzato, quando invece ha tagliato e

distrutto. Nè qui si può adottare un metodo e seguire

un'unica strada, perchè ora vediamo una figura morale

delle più grandiose e intricate non esser costituita che

da un solo filo elementare, che si riflette in sè in mille

modi, mentre altre volte abbiamo un solo punto micro-

scopico costituito dall'incrociamento di cento linee d'o-

rigine e di natura diversa. Così, per esempio, il filosofo

che si pone a studiare la potenza che muove l'uomo alla

lotta, non sa decidere, sulle prime, se questa non sia che

un momento d'azione di altre facoltà, ovvero una forza

primitiva che ha in sè la propria ragione. Siccome però
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nel mio caso io non devo tracciare le linee naturali che

separano le diverse regioni della mente e del cuore, ma

descrivere soltanto le diverse varietà della gioia, se-

guendo un ordine generale, così considero l'amor della

lotta come una forza primaria che ha i proprii bisogni, e

quindi i proprii piaceri

L'uomo può lottare contro tutte le forze che gli of-

frono una resistenza , combattendo coi muscoli contro i

muscoli , col sentimento contro il sentimento , coll ' idea

contro l'idea. Egli può dichiarar la guerra alla natura,

all'uomo e a sè stesso ; e, in ogni caso, cogliendo la pal-

ma del vincitore, può provare una delle gioie più inten-

se. La lotta degli affetti e delle idee è un fenomeno quasi

puramente intellettuale, e le gioie che ne derivano de-

vono essere studiate con quelle che provengono dall' e-

sercizio della volontà. Qui non devo parlare che dei

piaceri che derivano dall' esercizio morale delle forze

muscolari.

Questa mia espressione può sembrare un paradosso o

un giuoco di parole, ed io mi sento il bisogno di giu-

stificarla. L'esercizio muscolare può da solo produrre al-

cuni piaceri colla vittoria di una resistenza ; ma in questo

caso essi spettano al senso del tatto, e il sentimento non

è in alcun modo soddisfatto. In molti altri casi però il

bisogno di combattere sorge in noi primitivamente, e i

muscoli non servono che di strumento all'azione ; per

cui la gioia è quasi esclusivamente morale, cioè pro-

viene dalla soddisfazione di una forza che spetta al do-

minio degli affetti. Più d'una volta i muscoli sono af-

franti dall'eccessivo lavoro e ci fanno sentire un dolo-

re ; ma la smania della lotta non è ancor soddisfatta, e

noi continuiamo a combattere con furore e con gioia. Il

senso del tatto è offeso, ma il sentimento prova un pia-

cere che soverchia il dolore.
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L'amor della lotta il più delle volte non si sviluppa

che dietro l'azione di un altro sentimento che lo ridesta

a vita. Così l'uomo il più pacifico, assalito improvvisa-

mente da un furfante, che vuol far subire qualche mu-

tazione violenta a' suoi caratteri di uomo fisico o di

uomo possessore, si difende dapprima, e poi combatte

con vero furore , trovando in sè una forza morale che

non aveva mai conosciuto. Se in questo caso l'amor della

vita e del possesso è talmente offeso da render dolorosa

la lotta, il piccolo piacere è vinto da un gran dolore e non

si sente ; mentre la sicurezza della vittoria e l'ardor del

coraggio possono elidere il dolore con una grande gioia

e rendere la lotta sommamente piacevole. Si hanno d'al-

tronde alcuni casi molto semplici, nei quali il dolore non

cancella parte alcuna di piacere , e si prova una gioia

purissima che deriva soltanto dal sentimento della lotta .

Se ne avrebbe un esempio nel giuoco innocente di due

amici che esercitano i loro muscoli per gettarsi a terra

a vicenda. La soddisfazione del senso muscolare e del-

l'amor proprio possono accrescere il piacere ; ma la sua

natura intima, caratteristica , deriva dalla soddisfazione

dell'amore della lotta.

Se queste gioie non vanno quasi mai accompagnate

dalla soddisfazione di altri sentimenti, e più specialmente

dei piaceri dell'amor proprio, non per questo cessano di

esistere per sè stesse. Chi si rifiutasse ad ammettere

questa verità, deve rammentare che in qualche momento

della vita si prova un vero bisogno indeterminato di

lottare, di vincere una resistenza, di sentirsi stretto da

due braccia robuste e di svincolarsene, di essere percosso

e di percuotere. In questi casi noi ci batteremmo sicu-

ramente con piacere anche se dovessimo perdere.

Nel parlare di queste gioie si ha sotto gli occhi l'e-

sempio di una forza che serve di strumento ad altre fa-

Fisiol. del piacere 24



370 PARTE PRIMA.

coltà superiori ; per cui, quantunque essa sia sempre la

medesima, presenta forme molto diverse secondo la mano

che la dirige. La forza espansiva del vapore è sempre

la stessa, e non può variare che di grado ; ma essa può

esser guidata dalla mano del pacifico agricoltore a sol-

care la terra del suo campo , o può lanciare proiettili di

morte al nemico ; può tener chiusa l'umile pentola pa-

piniana ed estrarre la gelatina dalle ossa, come può vin-

cere le onde tempestose d'un oceano che mugge. Il modo

di applicare la forza ha una tale importanza , che ri-

chiama sopra di sè tutta l'attenzione , e fa dimenticare

la potenza, la quale , umile e nascosta , serve di nucleo

morale a fenomeni tra loro in apparenza molto diversi.

L'amor della lotta, che si presenta rarissime volte in

tutta la sua semplicità e purezza, forma invece infinite

combinazioni secondarie, delle quali costituisce uno dei

primi elementi; oppure entra a far parte secondaria di

gioie di natura molto diversa. La caccia , gli esercizii

ginnastici e la guerra sono le formole più importanti

nelle quali entra , come fattore principale di piacere,

l'amor della pugna. L'acquisività, l'ambizione e l'eser-

cizio dei muscoli sono gli elementi che formano, con

questo sentimento, altre combinazioni binarie fisiologi-

che molto numerose.

Queste gioie, quando siano godute entro i limiti fi-

siologici, rinforzano la volontà e fanno robusti i muscoli.

Oserei aggiungere ch'esse tendono ad atrofizzare la viltà

e le basse tendenze, mentre elevano il coraggio e ren-

dono più attive tutte le facoltà più generose del cuore.

La differenza massima nel godimento di questi piaceri

è segnata dall' organizzazione individuale . Il più delle

volte gli uomini robusti aspirano alla pugna con mag-

gior ardore che non i poveri mortali, ai quali la natura

non concesse che gracili e pallide corde , in luogo di
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muscoli carnosi e rutilanti. Vi sono però a questo ri-

guardo numerose eccezioni ; e, non di rado, la viltà più

ributtante è compagna di enormi masse carnose, mentre

l'amor della lotta può esistere al grado di vera passione

in individui gracili e tisicucci .

La donna, il fanciullo e il vecchio godono assai meno

di questi piaceri che non l'uomo e il giovane , i quali

nella pienezza della vita cercano avidamente una forza

che resista alla forza di cui son pieni . Nei paesi meno

inciviliti il coraggio è virtù più necessaria e più larga

dispensatrice di gioie. Nei grandi centri della civiltà, la

vita si consuma spesso senza bisogno di esercitare il

menomo coraggio o il più piccolo sforzo muscolare.

I nostri padri hanno combattuto più di noi, e più di

noi hanno esultato nella lotta.

Queste gioie hanno una fisonomia caratteristica che

riesce molto seducente. Anche la donna pusillanime, che

trema forse di paura all'idea di vedere un sorcio , si

compiace della forza maestosa che anima l'Ercole di

Canova o la statua famosa del Gladiatore . Il coraggio

piace anche ai vili , ed essi lo ammirano negli altri , anche

quando sembrano deriderlo a scusare la loro bassezza.

E sì davvero che l'aspetto della lotta fisica generosa è

immagine che rianima e consola. Lo sviluppo della forza

muscolare sotto tutte le sue forme , lo scintillare degli

occhi concitati, le energiche contrazioni dei muscoli del

volto , e più ancora lo stringer veemente delle labbra,

quasi volessero rattenere una forza che minaccia di

prorompere, ridestano l'idea di una vita esuberante , di

una potenza attiva e vittoriosa. La lotta è stata sempre

uno dei divertimenti prediletti delle nazioni guerriere ;

ma non è sicuramente dimenticata anche fra noi.

La patologia di queste gioie è immensa, e ci presenta

una clinica interessantissima per il numero dei malati
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e la grandezza morale di alcuni di essi. Basterà il dire

che vi si trovano le gioie del circo romano e delle cac-

cie del toro, i combattimenti dei galli , alcuni piaceri

crudeli del cacciatore , e molti giuochi bizzarri di di-

struzione .

Il terribile giuoco della guerra, come ci conduce in-

finiti guaî, così è pure sorgente di vivissime gioie ch'io

non classifico per ora , lasciandole sospese fra le nubi

che separano il campo della fisiologia e della patologia.

Ho a questo proposito la mia fede sicura e la mia calma.

convinzione , ma non posso esporla. Il giovane , anche

quando ha conquistata la verità con una lotta lunga

e penosa, non ha sempre il diritto di farla pubblica , de-

cretando a sè stesso un premio immaturo di lode. Egli

deve conservare nel santuario della propria mente la

preziosa verità, deve accarezzarla a lungo coll'affetto di

padre, educarla e maturarla colla meditazione profonda

e pacata, prestarle il culto che le è dovuto come a una

delle più sante fra le cose umane. Non è che dopo lun-

ghi anni ch'egli ha il diritto di svelare il mistero della.

propria scoperta agli uomini, e di dire ad essi : « Que--

sta verità è vera e buona, io l'ho trovata al raggio

vivissimo della fantasia giovanile , ma l'ho cementata al

crogiuolo paziente degli anni e dell' inesorabile analisi

della mente. Essa è pura...



CAPITOLO XXVI.

Delle gioie che provengono dai sentimenti

della giustizia e del dovere.

Fin qui noi abbiamo parlato di molteplici gioie prodotte

dalla soddisfazione di un affetto che si indirizzava a noi

o agli altri, ma che aveva però sempre per oggetto di

riflessione un essere vivo, o una creatura immaginaria.

Ora invece ci troviamo faccia a faccia con quei miste-

riosi sentimenti che si indirizzano a un'idea o ad un'im-

magine morale inalterabile che riceviamo colla nostra

organizzazione , che coltiviamo coll ' esercizio della vita

civile, e della cui esistensa ci fa avvertiti la nostra co-

scienza. Fin qui tutto era chiaro , e se alcuni oggetti

erano senza colore , o si nascondevano nei crepuscoli ,

avevano però confini visibili che ne determinavano l'in-

dividualità. Avevamo sotto gli occhi un sentimento che

si indirizzava a noi o a un altr ' uomo e che , trovando

una superficie morale che lo riflettesse , produceva un

piacere. Si vedeva il punto di partenza del raggio e il

luogo in cui , ripiegandosi sopra sè stesso , ritornava là

donde era partito . Ora invece vediamo una forza che esi-

ste potente e necessaria, ma che, nata in noi, si indi-

rizza ad una regione sconosciuta che sfugge alle nostre
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investigazioni, che noi sentiamo ma non vediamo, e dove

sta scritta una parola che rappresenta con un segno ste-

nografico imperfettissimo un mondo intiero di fenomeni

morali. Noi sentiamo una forza che ci spinge verso il

giusto, verso il bello, verso il vero ; ma se vogliamo de-

finire queste parole, se vogliamo segnarne i confini , in-

dagarne la ragione, ci perdiamo nei campi della meta-

fisica, dove l'uomo, per spiegare un fatto che esiste , si

fabbrica teorie che non esistono, e, ravvolgendosi a mille.

doppii nella rete intricatissima della dialettica, illude sè

stesso e quelli che credono di intenderlo . Fortunatamente,

dove la ragione vien meno il cuore supplisce, e mai non

vacilla. I filosofi diedero mille definizioni del giusto e

dell ' ingiusto , e scrissero centinaia di volumi per deter-

minare i confini di questi due mondi ; ma il cuore , senza

discutere e senza dubitare, sentì sempre ciò che era giu-

sto e ciò che era ingiusto, e tramandò inalterata attra-

verso i secoli la sua sensibilità elettiva che distingue il

bene dal male. Guai se così non fosse ! Se la ragione sola

avesse dovuto tracciare la carta geografica del mondo

morale, i suoi confini sarebbero stati distrutti , le sue bar-

riere di arena sarebbero state cancellate dall'interesse e

l'uomo avrebbe chiamato lecito tutto ciò che è buono.

Per ora non voglio aggiunger altro per non allonta-

narmi dal mio proposito, e mi basti il dire che il vero,

il bello , il buono e il giusto , sono idee che hanno nel

cuore un affetto che si indirizza ad esse ; sono immagini

che non si possono offendere senza ferire il sentimento

che fa una cosa sola con esse e che è con esse incar-

nato. Nella storia del vero e del bello entra più l'in-

telletto che il cuore , per cui i piaceri che ne derivano

saranno trattati nella storia della mente ; mentre le gioie

che provengono dai sentimenti del buono e del giusto

devono essere abbozzate in questo luogo. Mi si perdoni
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intanto l'incertezza delle mie linee per la delicatezza della

figura che devo rappresentare ; la pallidezza delle tinte

per l'oggetto ideale e vaporoso che devo disegnare.

Noi tutti sentiamo ciò che è giusto e ciò che è buono,

e proviamo un bisogno di agire giustamente e di fare

il bene. Ogni volta che noi facciamo un'opera buona o

giusta, proviamo un piacere , il quale viene poi ravvi-

vato dalla compiacenza dell' amor proprio e dal piacere

di aver riportata una vittoria. Gli stessi sentimenti pos-

sono essere soddisfatti assistendo ad azioni giuste e buo-

ne, o nell'esserne in qualunque modo informati.

Il sentimento del giusto è soddisfatto in tutta la sua

semplicità quando facciamo un atto di giustizia, senza

che questo ci costi alcun sacrifizio. Allora non vi è lotta,

non vi è compiacenza di amor proprio, ma vi è semplice

e pura soddisfazione di un sentimento che ha i proprii

bisogni come tutti gli altri . Il giudice assolve l'inno-

cente accusato senza compiere, il più delle volte, il mi-

nimo sacrifizio, ma prova un vivo piacere. È rarissimo

però che la gioia sia prodotta soltanto da questo senti-

mento, poichè essa s'irradia con una celerità straordi-

naria nel campo degli affetti . Nel nostro caso, per esem-

pio, che è uno dei più semplici che si potrebbero citare,

entra come parte integrante della gioia anche la soddis-

fazione del sentimento sociale, o con altre parole, del-

l'amor del prossimo . Se per via ci incontriamo in un

passeggero assalito dai ladri , e con nostro pericolo lo

liberiamo , proviamo una gioia complessa, nella quale

sono soddisfatti quattro sentimenti almeno , della giusti-

zia, della lotta , dell'affetto sociale e dell'amor proprio.

Il sentimento del dovere non è forse che una modi-

ficazione di quello della giustizia. In ogni modo la sua

soddisfazione è quasi sempre accompagnata da una gioia.

Nel soddisfare alla giustizia, si può cogliere più d'una



376 PARTE PRIMA.

volta la palma senza sforzo, mentre l'esercizio del do-

vere rinchiude sempre in sè lo sviluppo di una forza ,

esige una lotta. L'uomo che fa il bene, trascinato quasi

da una forza irresistibile , non combatte e coglie facili

allori ; ma rari sono questi uomini , e rarissime le azioni

buone che si possono fare senza qualche stento. In ogni

altro caso il bene è davanti a noi, ma posa sopra un'alta

rupe. Guardiamo con compiacente desiderio l'alto scopo

del nostro cammino, ma le gambe vacillano lente e pi-

gre, e il passo moverebbe più rapido giù per la china.

Qualche volta basta che si faccia sentire la voce severa

del dovere, perchè cessi la titubanza e corriamo lesti e

spediti sull'erto dirupo. Ma spesso, deboli come siamo e

già inclinati a discendere nell ' amica valle, dove tutto

sorride , siamo trascinati giù a viva forza da mani gen-

tili che ci accarezzano, vi siamo chiamati da mille voci

armoniose e soavi . È allora che il dovere deve presen-

tarsi in persona, e col suo sguardo calmo ma inesora-

bile deve mettere in fuga i nostri seduttori ; è allora ch'egli

deve porgerci la sua mano robusta e leale a sorreggerci

nel difficile cammino. Arrivati sulla vetta, dopo un lungo

e sudato viaggio, siamo spesso così affranti , che non

proviamo neppure il conforto del riposo , e le nostre

piante, lacerate dagli sterpi e dalle spine, non sentono la

frescura dell'erbetta molle e rugiadosa che cresce sulle

alture della virtù. No , il dovere non è largo dispensa-

tore di gioie, ma i suoi cari e calmi conforti sono inef-

fabili, ed io ne ho già parlato con altre parole, descri-

vendo le gioie del sacrifizio. Ho ripetuto la stessa idea,

ma non me ne pento ; è un'idea che atterra e suscita,

che affanna e che consola, e sulla quale bisogna medi-

tare a lungo. E poi non si maneggia mai inutilmente la

verità, ed essa ci lascia scoprire sempre qualche nuova

faccetta del suo brillante poliedro.
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La confusione delle parole e l'incertezza delle espres-

sioni , nelle quali si cade tanto facilmente , quando si

parla delle regioni più misteriose del cuore umano, pro-

vano chiaramente come tutti i nostri vocaboli, che non

sono altro che segni delle idee, siano mezzi imperfettis-

simi, i quali non accennano che a qualche carattere ac-

cidentale di un oggetto che non si può dividere, e segnano

poche linee artificiali di mezzo a un'atmosfera che non

circola per questo meno libera e meno invisibile . I filo-

sofi e i sinonimisti vi spiegano con paziente sollecitudine

la differenza precisa che passa fra la giustizia, la bontà

e il dovere ; ma voi stessi potete persuadervi ch'essi fab-

bricano un mondo di carta pesta. Ciò che è giusto è buo-

no, ciò che è dovere è giustizia, e ciò che si deve fare

è ciò che è giusto e buono. Ma non vedete voi il circolo

eterno del cosmo , la vôlta infinita del cielo che non co-

mincia in alcun luogo e mai non finisce ? Studiate il

cerchio, perchè in verità vi dico che la sua geometria

morale abbraccia la storia del mondo.

Le gioie della giustizia e del dovere esercitano la più

benefica influenza sulla felicità della vita, e , rendendosi

calmi e soddisfatti nel presente, ci preparano un avve-

nire felice. Esse non mancano mai anche nella vità più

affannosa, perchè sempre e dovunque l'uomo può fare

un atto di giustizia e compiere un dovere. Chi possiede

maggiori ricchezze di fortuna, di mente e di cuore, ha

anche maggiori doveri da esercitare ; ma tutti gli uomini

purchè abbiano soltanto un'individualità morale, devono

essere giusti e buoni, e devono quindi rendersi degni di

gustare queste gioie sublimi. L'entrare in maggiori par-

ticolari a questo proposito sarebbe abusare dell'analisi,

facendone un giuoco inutile o pericoloso . Qui , come in

altri casi, la punta dello scalpello deve strisciare sulla

superficie delle cose, e l'uomo che lo guida deve dire :
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"
Qui si potrebbe dividere, là si potrebbe tagliare , ma

il coltello non deve mai approfondarsi oltre una linea

nello spessore della sostanza . »

Queste gioie, per lo più, essendo calme e dignitose,

si esprimono con pochissimi tratti , ed appena rendono

lucido l'occhio od espandono la fisonomia a un sorriso

di campiacenza. Nei gradi massimi un profondo sospiro

può bastare ad esprimere la gioia più intensa. Le trac-

cie della lotta e dei dolori sofferti servono spesso di

fondo al quadro della gioia, e lo spettacolo è in questo

caso sublime. Quasi sempre l'uomo si compiace di aver

fatto il proprio dovere, eleva il capo e fa tutti quei ge-

sti energici che accompagnano l'esercizio di uno sforzo

morale. Un grande artista o un grande poeta può solo

far divinare l'ideale sublimità di queste immagini, e il

filosofo che ne raccogliesse tutti gli elementi colla più

scrupolosa esattezza , non avrebbe fra le mani che le ossa

di uno scheletro senza forma e senza vita. La somma

verità e la somma poesia , riunite insieme , potrebbero

dare in un punto solo l'anatomia e la vita di alcuni

quadri morali ; ma l'inesorabile filosofo e il sommo poeta

si riuniscono ben di raro a costituire una sola mente. Se

mai trovate quest'uomo adoratelo, perchè è quasi un dio.

In qualche raro caso il sentimento del giusto può es-

sere ammalato per un vizio della mente o del cuore, e

l'uomo può compiacersi di un atto di giustizia , mentre

commette forse un'azione colpevole. In qualche caso di

mostruosità morale l'uomo s'atteggia da eroe, ed escla-

mando: " È mio dovere ! » fa un'azione ispirata dal-

l'interesse o dall ' ambizione. Quando la vergogna non

copre di una maschera questi eroi da piazza ; ma l'in-

genua e petulante ignoranza detta solo le leggi della

scena, allora abbiamo sotto i nostri occhi una delle più

ridicole caricature morali che si possano immaginare.



CAPITOLO XXVII.

Delle gioie della speranza.

Ho già parlato della speranza a proposito dei piaceri

della religione, e mi maraviglio di non averla già no-

minata anche altrove, perchè questa compagna insepa-

rabile della nostra vita ci siegue come la nostra ombra

nella gioia e nel dolore , e , lucida come il sole o invi-

sibile come l'aria , entra in tutte le nostre azioni , in

tutti i nostri pensieri.

La speranza non è un sentimento primitivo , nè una

forza originale che abbia un punto fisso di partenza e

una regione unica e necessaria, ma è soltanto un atteg-

giamento degli affetti, un'oscillazione del desiderio verso

la meta, uno dei fenomeni più delicati e interessanti del

mondo morale. Dalle regioni tiepide del cuore o da quelle

gelate della mente si eleva una nebbia vaporosa che,

leggera e rapida, tende a salire in alto. È un desiderio ,

è un bisogno , è il profumo di un affetto che cerca un

fratello, o è brezza d'una forza intellettuale che cerca

una vela in cui possa soffiare.

Il desiderio , intemperante e leggiero come un giovane,

si innalza dapprima rapido e veemente, senza consultare
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la bussola, senza fiutare il vento e fors'anche senz ' aver

mai conosciuta la meta che deve raggiungere nè la strada

che deve seguire. Baldo e impaziente, non aspira che a

salire, e, elevandosi, gode del moto concitato e libero,

senza guardarsi intorno e senza dubitare. Ma non sem-

pre la meta è raggiunta , e il caso ben di raro fa se-

guire la strada retta che riunisce il bisogno al piacere .

Più spesso la nube leggera e vaporosa del desiderio ,

dopo essersi elevata rapidamente nelle regioni superiori

dell'atmosfera, si arresta incerta e pende oscillante in

un etere che rassomiglia al vuoto . Là soffiano lenti , tie-

pidi e profumati i zeffiri, e sostengono mollemente sulle

loro ali azzurre il desiderio che , senza salire e senza

discendere, vibra ed oscilla. Quel moto soave è la spe-

ranza, quella regione immensa è l'atmosfera alla quale

si elevano tutte le umane passioni , è il limbo dove i

desiderii stanno sospesi fra il cielo e l'abisso , aspettando

la vita o la morte. Voi tutti che leggete queste pagine

dovete conoscere quella regione , perchè voi tutti avete

desiderii che aleggiano sull'estremo orizzonte dei vostri

sogni, e che vibrano del moto armonioso che si chiama

speranza ; voi tutti dovete avere colà le vostre nubi so-

spese, voi tutti dovete seguire con trepida angoscia le

vicende delle vostre navicelle scorrenti su quel mare senza

confini. Sì, è un oceano senz'onde, ma è terribile nella

bonaccia e nella tempesta, e le nubi leggiere dei desi-

derii che vi stanno sospese tremano sempre incerte e

paurose. Sono così delicati quei fiocchi di vapore che ,

scossi appena oltre la molle ondulazione della speranza,

soffrono il timore, vero mal di mare di quell'oceano mi-

sterioso. Di quando in quando una nube , che oscillava

a lungo senza salire e senza discendere, vien precipitata

d'improvviso da un freddo mortale che, condensandola ,

la rende incapace di sostenersi in quelle eteree regioni. Al-
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lora il moto della speranza cessa, e il dolore tien dietro

alla gioia. Altre volte un benefico raggio di sole arresta

la meta del desiderio nella sua caduta, ed espandendosi

leggera, oscilla ancora al moto soave della speranza e

si innalza di nuovo ; e così avviene che il più delle volte

gli umani desiderii , ballonzolati da una vera altalena

morale, pendono tra la speranza ed il timore ; ed or sa-

lendo ed or precipitando occupano la vita. Qualche rara

volta il desiderio, dopo aver vibrato del moto della spe-

ranza, si innalza rapido e diritto, arrivando alla meta.

In tutti questi movimenti, in tutta questa vita meteo-

rica e nebulosa l'uomo passa la più gran parte dei suoi

giorni godendo delle gioie più vive , o soffrendo i più

atroci dolori. Io non ho presentato che un misero ab-

bozzo di un mondo indefinito ; ma se la fortuna mi darà

forza e vita , scriverò forse un giorno un trattato di

meteorologia morale , e allora farò la storia della spe-

ranza e del timore. Ora devo ritornare all'analisi fred-

da e calma.

La ragione principalissima che rende tanto seducente

la speranza è il moto incerto e oscillante del desiderio ,

il quale aspetta e non dispera, vede ad ogni momento

lo scopo , e ad ogni istante sta per raggiungerlo . Nei

gradi minori la gioia è rappresentata dalle nubi che

stanno sempre ferme allo stesso posto , e che vibrano

lentamente , aspettando ad ogni istante un vento favo-

revole che le innalzi . Molti dei nostri desiderii passano

la loro vita in questo modo, e, dopo essere apparsi nel-

l'orizzonte al primo spuntare della ragione, rimangono

sempre oscillanti allo stesso posto fino alla morte. Più

d'una volta la formola della vita di un uomo si può

rappresentare da un'unica nube che paziente e sicura

aspettò al medesimo posto il vento che doveva innalzarla

in mezzo alle intemperie e alle procelle di lunghi anni.
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Le gioie più vive però si provano quando il desiderio ,

oscillando di speranza, s'innalza a un tratto verso la

meta. Vi è tanta voluttà in quella corsa , che la penna

mi trema nella mano al solo pensarvi. Cullati sopra un

molle cuscino, noi aspiriamo a larghi sorsi la vita che

si beve in quelle regioni ; e trepidanti e giulivi or guar-

diamo alle ime pianure che abbiamo lasciato, ora spro-

fondiamo lo sguardo nell'orizzonte che ci attende e che

si dilata, mano mano andiamo salendo. Intanto la corsa

si accelera con moto uniforme , e la rapidità del volo ,

facendoci salire il sangue alle gote , ci inebbria e se-

duce , finchè in mezzo a un vero spasimo di gioia ab-

branchiamo la meta e godiamo un istante di felicità.

Nella storia di tutti i piaceri , la massima gioia si prova

nel momento in cui la speranza diventa realtà , quando

l'ultima oscillazione del desiderio che si perde, si con-

fonde col primo fremito della soddisfazione che inco-

mincia.

Un'altra sorgente fecondissima di gioie deriva dall'al-

ternare della caduta colla salita, del timore colla spe-

ranza. Per alcuni individui la tempesta agitata di queste

incertezze costituisce anzi la massima voluttà , ed essi

arrivano con un innocente artifizio a condensare la nube

del desiderio che si innalza, onde precipitarla , per poi

lasciarla risalire poco dopo. È un vero giuoco di areo-

nautica morale, che però non è scevro di pericolo . Qual-

che volta il temerario volatore, dopo aver condensata la

nube che lo sostiene, mentre discende a precipizio , si vede

spenta fra le mani la scintilla che doveva espanderla,

ed egli rovina negli abissi della disperazione. Non po-

tendo descrivere le singole varietà di uno stesso fatto

morale, io non vi presento che una delle forme estreme ;

ma tutti possono però rammentare la tiepida voluttà di

qualche momento della vita, nel quale si passa improv-
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visamente dalla speranza al timore , o dal dolore alla

gioia. Una lettera impazientemente aspettata a lungo, e

forse ormai non sperata, ci arriva. I caratteri dell ' in-

dirizzo ci sono conosciuti , ma il marchio della posta ci

fa credere che quel foglio non possa assolutamente ve-

nire che da quell'una che sopra tutte amiamo e adoriamo.

La speranza più soave ci fa sospirare e sorridere, e an-

gosciosi e tremanti guardiamo la lettera senza osare

di aprirla. Là dentro vi è forse già segnata la nostra

sentenza, là forse sta scritto il destino del nostro avve-

nire. L'impazienza ci consuma, ma il coraggio ci manca ;

e, guardando e riguardando, cerchiamo di indovinare dal

modo con cui fu scritto l'indirizzo , dalle espressioni che

vi furono adoperate , e fin dal modo con cui la le tterafu

suggellata e piegata, le disposizioni dell'animo di chi ce

la indirizzava. Finalmente, dopo uno sforzo sovrumano

di coraggio, il suggello è rotto , il foglio è aperto, l'oc-

chio avido e irrequieto misura la lunghezza dello scritto

e la commenta ... un rifiuto non potrebbe essere così

lungo, una risposta consolante non sarebbe così breve.

Tutto è tortura e tutto ci consola, e ballonzolati fra la

speranza e il timore, in brevissimo intervallo di tempo

proviamo uno spasimo di gioia e di dolore che non ha

nome.

Fra la disperazione e la felicità sta un deserto im-

menso , nel quale la speranza seminava un sentiero di

molle erbetta , che ristrettissimo dapprima , va mano

mano dilatandosi fino a formare un prato sempre fiori-

to, un vero eden di delizie. I gradi della speranza sono

infiniti e si può dire che essa muta di volume ad ogni

istante, tanto è sensibile ai minimi cambiamenti di tem-

peratura che or la condensano ed or la espandono. Tutti

gli uomini sperano, ma non se ne trovano due soli che

abbiano lo stesso capitale di speranza. L'uno è millio-
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nario e l'altro è pitocco ; l'uno impiega i suoi fondi al

cento per uno , e l'altro a stento ne ricava l' uno per

cento. L'interesse della speranza è la gioia ; ma come

vi sono capitali che non danno interesse, così vi è una

speranza che non produce piacere, tanti sono i balzelli

ei pesi dei quali è sopraccaricata. Allora bisogna di-

vorarsi il capitale , misurandolo colle pretensioni della

fame e coll'avarizia della miseria. Qualche volta, dopo aver

consumata tutta la propria sostanza , bisogna vivere di

elemosina , e in questo caso , fortunatamente , si trova

molta generosità. Tutti son pronti a pagarci il loro obolo

e a mostrarcisi caritatevoli. Quando poi non vogliate

abbassarvi all'umiliazione dell'accattone, vendete il vo-

stro abito e andate a comperarvi un po ' di speranza .

Non mancano le botteghe dove la si vende ; non man-

cano gli usuraî che la pesano a libbre, ad once, a grani,

e la vendono a tutti i prezzi, secondo la qualità della

merce e il valore che hanno i fondi della fede pubblica.

Nè ciò basta : quei vilissimi mercanti non si acconten-

1 tano dell' infame mercato, ma falsano anche la merce, e

ingannano i creduli avventori . Maledizione ad essi !

Quando l'uomo non può comperarsi un soldo di spe-

ranza, o quando non vuole abbassarsi al vile mercato,

diventa suicida. L'uomo vivo senza speranza è un pa-

radosso. Si può vivere senza godere , si può vivere in

mezzo al dolore ; ma per sopportare la vita bisogna

avere fra le mani una cambiale di gioia per l'avvenire,

dovesse essere di un centesimo, dovesse esser falsa. Que-

sta cambiale è la speranza.

Essa costituisce il contravveleno dei più atroci dolori,

il balsamo più soave delle piaghe morali. Quand' essa

arriva a costituire un grande capitale può bastare a

render amena la vita. Moltissimi individui si credono

ricchi, perchè hanno nei loro scrigni fasci di cambiali ,
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che potrebbero perdere tutto il loro valore col fallimento

o la frode di un banchiere ; così molti si credono felici,

perchè hanno fra le mani mille cambiali per l'avvenire

segnate dalla speranza. Essi muoiono sorridenti e beati

senza che uno solo di quei biglietti di banca sia mai

stato convertito in moneta sonante. È sotto quest' aspetto

che alcuni economisti proclamarono altamente che si

debba in ogni caso impiegare i proprii fondi sui beni sta-

bili e non sopra la carta ; ma io trovo che quando non-

si può avere danaro sonante, è sempre meglio avere un

credito, dovesse anche essere impagabile. Vi sono ne-

gozianti che lavorano sopra un capitale di credito, e vi

possono essere anche uomini che vivono sopra un ca-

pitale di speranza. Quel che importa per passare i primi

posti nel teatro della vita, è di avere qualche cosa fra

le mani onde abbagliare o ingannare il portiere che fissa

i posti alla folla che incalza per passare. Si può pre-

sentare un attestato di genio, un diploma ammuffito , un

sacchetto d'oro e una cambiale segnata da qualche ban-

chiere colossale. La speranza è il più smilzo dei ban-

chieri , ma si ingrossa tanto, vestendosi cogli artifizii

della poesia e colla chirurgia plastica della fantasia, che

può passare spesso per uno dei più paffuti signorotti di

banca. In qualche caso io ho veduto un petulante ciar-

latano riescire a passare ai primi posti con un artifizio

ingegnoso. Dopo avere sbuffato a lungo di impazienza e

avere schiamazzato davanti alla porta per la quale do-

veva entrare nel teatro della vita, egli dava un pugno

solenne sugli occhi del portiere, il quale, accecato dal ba-

gliore della scossa, credeva di vedere molt'oro, e curvan-

dosi fino a toccare il suolo colla fronte, diceva : Passa-

te, passate pure ». L'oro ha sempre il primo fra i primi

posti . Se volete rifiutarvi a credere tanta imbecillità da

parte del portiere, vi dirò che l'impiegato che presiede

Fisiol. del piacere 25
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alla distribuzione dei posti e alla gerarchia delle auto-

rità è l'opinione pubblica, e allora mi crederete súbito

sopra parola.

Non saprei dirvi se i conforti della speranza siano più

largamente concessi alla donna o all' uomo. La prima,

soffrendo assai più del secondo, avrebbe maggior diritto

a pretendervi ; ma anche il diritto è un'altra cambiale

che non si paga sempre in tutti i luoghi e in tutti i

tempi, quantunque sia sottoscritta dal più sacrosanto

dei banchieri e bollata dalla religione e dalla morale . Le

sole cambiali del diritto, pagabili sempre e dovunque,

sono quelle vidimate dalla forza .

Si spera in tutte le età della vita, ma più quando si

ha più fede. L'assoluta incredulità però non rende im-

possibile la speranza, ciò che prova teoricamente un pa-

radosso ; ma pure è un fatto , una realtà.

Si spera in tutti i paesi del mondo ; si è sperato e

si spererà in tutti i tempi. La speranza è cosa necessa-

ria all' uomo quanto il mangiare, il bere e il respirare.

La fisonomia delle gioie della speranza è molto espres-

siva in alcuni casi , mentre in altri è insignificante . Come

tutti i piaceri che durano a lungo , quelli che derivano

dalla seconda fra le virtù teologali ora si tengono allo

stato di fiamma lenta e pallida, ed ora mandano scin-

tille lucide e crepitanti. È solo in questo caso che la

fisonomia della gioia appare saliente. Il tratto più ca-

ratteristico dei piaceri della speranza è lo sguardo in-

tento al cielo, e tutto l'atteggiamento della persona com-

' posta a una trepida confidenza e ad un'estasi misteriosa.

Non vi ha forse un ' altra immagine la quale esprima così

perfettamente il soggetto che rappresenta, quanto la fi-

sonomia della speranza . Gli occhi fissi al cielo dimo-

strano l'aspirazione del desiderio che si innalza verso le

regioni sconosciute scoperte dalla fede; mentre l'incer-
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tezza oscillante dei tratti del volto che esprimono una

gioia esitante o un dolore che passa al piacere , indi-

ca mirabilmente la fluttuazione indeterminata, propria a

questo stato del cuore .

Secondo i casi poi la fisonomia di queste gioie è molto

diversa, a seconda della mira a cui si indirizza il desi-

derio. In questo caso direi che la speranza non fa che

dare una tinta rosea e delicata alle gioie di altri sen-

timenti . Così il giovane, avido di gloria, si arresta colla

sguardo attonito e sorridente davanti all'immagine di un

uomo grande o davanti a un monumento ; e , dopo es-

sersi consultato, trepidando, spera di cogliere anch'egli

il premio di una corona d'alloro o di un marmo scolpito.

Altre volte l'amico seduto al letto dell'amico infermo ,

interroga avidamente l'occhio del medico per leggervi

una sentenza, e confortato da uno sguardo , che dubi-

tando promette, spera e gode. In questi due casi la fi-

sonomia delle gioie deve essere molto diversa . Nel primo

è l'amor di gloria che oscilla di speranza ; mentre nel

secondo vibra dello stesso moto il sentimento dell'ami-

cizia. Sono due affetti diversi che si trovano nello stesso

stato accidentale , sono due piaceri che si trovano nella

stessa età della vita.

Io non oso ammettere che la speranza possa mai am-

malarsi , anche quando arriva a un eccesso di vita, a una

vera lussuria di produzione. Alcuni filosofi la chiamarono

meretrice della vita , altri la vollero ritenere una malattia

morale; ma io non voglio sottoscrivere a tale sentenza

ch'essi vergarono, sicuramente, tingendo la penna nel-

l'atro inchiostro dello scoraggiamento o del pessimismo.

Per me la speranza è sempre un angelo consolatore che

ci conforta anche quando ci illude , e che ne' suoi errori

pecca sempre per eccesso di buon cuore . Se volete pre-

tendere ch'essa tenga il luogo della mente, v'ingannate
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a gran partito, perchè essa sente e non ragiona, ed è

figlia legittima del cuore. La speranza solleva e ristora ,

medica e guarisce ; ma non prevede il male. Se voi vi

abbandonate a una corsa temeraria e forsennata, e ar-

rivate presso un abisso, quando state per piombarvi, essa.

vi chiude forse gli occhi onde non soffriate le torture

della morte preveduta ; e in ciò ella si mostra sollecita

e benefica come sempre. Se aveste preso la ragione a

guida del vostro viaggio, non vi sareste precipitati alla

rovina. La speranza non ha potuto escire dal suo mini-

stero, nè tener luogo della mente, essa che mai non ra-

giona ; non ha potuto far altro che prestarvi l'ultimo

uffizio della pietà, quello di raddolcirvi un dolore ine-

vitabile. Non maledite intanto l'amica più pietosa, più

costante, più generosa, che unica raddoppia il suo af-

fetto e le sue carezze quanto più soffrite !

Anche il vile spera di trovare nel fango, nel quale va.

razzolando, qualche frammento di gioiello o di nastro

perduto dai grandi ; anche il ladro, anche l'assassino

sperano. Tutti i sentimenti buoni e cattivi sono suscet-

tibili di oscillare di questo moto morale.



CAPITOLO XXVIII.

Dei piaceri che provengono dalla soddisfazione

di sentimenti patologici primitivi.

Percorrendo rapidamente la serie delle gioie impartite

dal sentimento, ci siamo incontrati in molti piaceri col-

pevoli e morbosi ; ma il loro carattere patologico non

era primitivo, e derivava soltanto da un errore di quan-

tità o di forma. L'affetto era buono nella sua essenza,

ma deforme per rachitide , o per storpiatura. Così ab-

biamo veduto il nobile sentimento dell' ambizione, mo-

strarci nella vanità una forma meschina. Altre volte

l'affetto era colpito da una fatale malattia che lo alte-

rava in tal modo da farlo travisare. Vedemmo difatti

la gioia legittima del possesso ammalarsi e generare la

compiacenza del furto. In ogni modo però sotto le forme

morbose più bizzarre e le deformità più ributtanti , l'oc-

chio paziente e acuto dell'osservatore poteva indovinare

la natura della malattia e scriverne la storia naturale.

Sgraziatamente le malattie del cuore non finiscono qui,

e moltissime derivano dallo sviluppo di un elemento

morboso d'indole specifica, o da un sentimento colpevole

primitivo. Io non mi sento il coraggio di entrare in
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molti particolari a questo proposito ; e , senza mettere

sotto gli occhi de' miei lettori tutte le piaghe morali

ributtanti che deturpano questo ospedale di piaceri, li

condurrò per pochi istanti in quelle sale dove l'aria che

si respira è fetida e soffocante.

L'odio è uno dei sentimenti colpevoli più semplici

nella sua essenza, ma che, disponendo di un immenso

arsenale di abiti e di costumi, riveste le forme più biz-

zarre, sicchè molte volte riesce difficile in sulle prime il

riconoscerne l'identità. Il suo carattere specifico è quello

di essere soddisfatto del male altrui ; ma le ragioni che

lo suscitano sono sempre molto varie, e modificano , fino-

ad un certo punto, la natura del sentimento, facendogli

anche cambiare di nome. Così alcune offese particolari

che vengono fatte all ' amor proprio suscitano l'invidia ,

la quale non è altro che un odio per la superiorità altrui .

Ciò che modifica però più d'ogni altra cosa la natura

dell'odio è la misura del sentimento colpevole proprio

ad ogni individuo. La stessa offesa che arrecata ad un

tale non lo porta che ad un momento di collera inno

cente, accende in un altro la fiamma di un odio impla-

cabile e profondo o ispira alla più crudele vendetta. La

stessa umiliazione può farci piangere di dispetto, o im-

pallidire di rabbia o infiammar di furore.

In ogni caso, l'odio eccitato da una causa qualunque

ha i proprii bisogni, e questi producono piacere quando

vengono soddisfatti. La collera , che non è altro che una

scintilla di odio, quando venga ridestata in un uomo

onesto non lo spinge che a battere i piedi , a bestem-

miare, o a rompere quello che gli capita fra le mani . I

flutti della burrasca hanno bisogno di sfogarsi contro-

un ostacolo qualunque , e devono rompersi contro una

nave o contro uno scoglio . Altre volte l'odio viene eliso

in parte dai nobili affetti , e non essendo forte abbastanza
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da eccitare all'offesa, sorride però di compiacenza all ' al-

trui sventura. Nei gradi massimi l'azione è veramente

necessaria a spegnere la forza straordinaria accumulata

in un cuore che si consuma all'odio più veemente , e i

delitti sono le barbare gioie che soddisfano questo cru-

dele sentimento. Più d'una volta fu visto l'uomo sorri-

dere alla fatale sventura di una calunnia che fu creduta,

e contemplare con feroce smania gli ultimi aneliti di una

vittima trapassata da cento colpi.

Misurate collo sguardo lo spazio immenso che separa

il fanciullo che gode nel tormentare nelle sue pacifiche

occupazioni una povera formica, e l'assassino che prova.

un' atroce voluttà nel sentire sotto la sua mano le viscere

calde, umide e palpitanti della sua vittima che spira

domandando pietà, e voi avrete un'idea del numero in-

finito di gioie più o meno colpevoli che tiene celati nel

suo museo il sentimento dell'odio.

Forse, meno pochissimi eletti, tutti gli uomini hanno

nel loro cuore un germe di odio, il quale , atrofizzato e

isterilito dai nobili affetti che da ogni parte rigogliosi lo

circondano, dà di quando in quando deboli segni di vita,

oppure, con una subitanea esplosione, erutta lave ardenti

che non offendono alcuno. Le forme più innocenti colle

quali l'odio si sviluppa in questi casi, sono gli accessi

di collera, gli odii implacabili per qualche principio o

per alcuni mostri storici , e , infine, i dispetti . Le prime

forme rappresentano i cupi muggiti del vulcano semi-

spento, mentre gli ultimi stanno ad indicare le scintille

crepitanti che escono, a quando a quando, dal tiepido

cratere. In moltissimi individui mediocri l'odio non dà

mai scintilla o fiamma, ma fuma sempre, diffondendo al-

l'intorno una atmosfera fetida e nera. Questi uomini in-

soffribili, senza commettere positivamente un'azione col-

pevole, sono sempre indispettiti e col muso ingrugnito,
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pronti ad abbaiare ad ogni raggio che li desti , od of-

fenda troppo vivamente le loro sonnacchiose pupille. Voi

tutti che mi leggete dovete conoscere qualche esemplare

di questi odii letargici.

Fra tutte le forme che presenta l'odio io mi fermerò

soltanto sopra una delle più innocenti e delle più comuni ,

e che è larga dispensatrice di gioie colpevoli, dando un

breve schizzo del piacere di far dispetti.

Nei gradi minimi la smania di far dispetti si esercita

sulle bestie, e si vedono allora i passionati dilettanti

delle piccole gioie dell'odio tirar le orecchie e la coda

ai cani, punzecchiare i cavalli e i buoi, scottare coll ' ac-

qua calda i gatti, ecc . Procedendo d'un grado verso la

colpa, i dispettomani attaccano l'uomo e lo tormentano

con mille scherzi più o meno ingegnosi , ma sempre fri-

voli e importuni , facendo le veci della mosca, una fra

le più insopportabili creature del nostro pianeta. Quando

però i dispetti non oltrepassano una certa misura di de-

cente moderazione, bisogna tollerarli , e perdonare ai loro

autori, perchè essi provano un vero prurito insopporta-

bile, un bisogno invincibile di abbandonarsi a questi in-

nocenti piaceri. Essi si lascerebbero battere e imprigio-

nare, essendo fanciulli , come arrischierebbero di perdere

la gravità specifica che deve avere ogni uomo adulto, se

non sono più giovani, piuttosto che rinunciare ad un

divertimento tanto caro. Guardate quell' uomo che sta

intento e paziente dietro la finestra, aspettando con una

canna armata, ma non carica di piombo, l'amico che deve

passare nella via. Egli sta rannicchiato in sè e sorride di

speranza al pensiero della beata gioia che sta per pro-

vare. Ride e parla da solo, oppure accovacciato e colla

bocca aperta aspetta trepidande il suo avversario . Quan-

do vede che l'amico si avanza severo e composto, il cuore

gli batte forte, il volto gli si accende. La mano preme lo
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stantuffo, il getto d'acqua parte, e il beato mortale che

lo ha indirizzato guarda e riguarda la vittima innondata,

e ghignazzando esulta di una gioia vivissima. Perdonate

molto a quest' uomo, perchè egli molto ha goduto, e il

piccolo dolore della sua vittima non arriva alla millio-

nesima parte della sua gioia. Io ho conosciuto alcuni

onestissimi galantuomini che provavano tanto piacere nel

far dispetti , che ne ridevano fino alle lagrime.

Se qualche dispettomane leggesse questo mio libro,

potrebbe offendersi meco perchè ho classificata la sua

gioia nel capitolo dell'odio. Abbiate pazienza, ma non

posso mutare d' avviso ; perchè, per quanto innocente, il

dispetto è un'azione immorale , e ci procura un piacere

che deriva da un dolore altrui. Se la nostra vittima non

s'accorge del nostro tradimento, o non dà segno di av-

vedersene e di soffrire , noi godiamo poco o nulla ; e la

gioia è invece tanto più viva quanto più doloroso è lo

stupore, e ridicola la posizione del nostro nemico ; non

si può quindi negare la colpa di questa gioia. Io com-

prendo sotto il concetto di odio un'infinità di elementi

diversi, dei quali alcuni spettano ai delitti, ed altri agli

affetti che confinano coi sentimenti più nobili e generosi.

Vi sono odii grandi e quasi perdonabili , come vi sono

odii così piccoli che si compatiscono e ci fanno ridere.

A questi , abbiate pazienza ancora, spettano le compia-

cenze del far dispetti.

Un'altra gioia meno innocente di quest'ultima con-

siste nell' uccidere gli animali. La smania della distrut-

tività si svela sotto la forma più innocente nel bisogno

di rompere, di tagliare, di demolire. L'uomo che ne è

affetto, e che può essere il primo galantuomo del mondo,

si arresta nel suo cammino per rompere in mille pezzi

un coccio di argilla , e colla sua canna mozza alle pían-

ticelle dei prati i fiori più belli, o sfronda con rabbiosa
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compiacenza i rami delle loro foglie. Se la distruttività

cresce di un grado, gli esseri inanimati non ci bastano,

e allora schiacciamo con piacere i poveri insetti che il

caso invia sotto i nostri passi, o godiamo nel levare ad

una ad una le ali ad una farfalla. In qualche caso la

mania di distruggere e di uccidere diventa furore, e cre-

sce nella lotta ; onde chi fosse incaricato di sgozzare un

branco di pecore, svenerebbe la prima con calma, uc-

ciderebbe le altre con gioia, e, fatto macellaio per pas-

sione, furioso, saprebbe sgozzare e squartare, tremando

di voluttà, e digrignando i denti in modo da far paura.

Io ho assistito ad una di queste scene, ed ho molto me-

ditato sul caso che non avrei forse creduto , se mi fosse

stato riferito da altri . Un giovane di delicato sentire e

di miti costumi , fu obbligato dal caso a Svenare una

mezza dozzina di polli. Egli si accinse a questa opera-

zione senza ripugnanza , ma con tutta calma e tutta in-

differenza. Non abituato a un tale macello , fece soffrire

innocentemente una lunga agonia alla prima vittima, e

gli aneliti del moribondo incominciarono a turbarlo. Si

accinse alla seconda esecuzione colla mano tremante; e,

senza volerlo, si arrestò a contemplare le vicende del-

l'agonia, e la mano intenta sentì le scosse della vita che

fuggiva e si bagnò di sangue. Ammazzò il terzo con

crudeltà e con gioia ; e trasportato fuori di sè , tutto tre-

mante si gettò sulle ultime vittime col coitello furibondo,

trapassando, tagliando e calpestando ; sicchè l ' una di esse

fu lacerata a brani. L'assassino era in mezzo ai cada-

veri e ai moribondi, e colle mani palpava avidamente le

viscere calde e fumanti . Egli godeva d'una barbara gioia,

ed io che lo vidi ne ebbi paura. L'innocente sanguinario

mi confessò che il colore del sangue sparso lo aveva

accecato; e che egli avrebbe ucciso altre centinaia di

vittime con voluttà. Aggiunse ancora, che di mezzo a
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quel furore era stato assalito da un accesso di libidine.

Questo fatto ha una grande importanza, perchè fa pre-

vedere che l'istinto dell'assassinio e la facoltà di gene-

rare, devono avere nel cervello un rapporto anatomico

o fisiologico. La storia , d'altronde , ci mostra come fra

gli orrori del saccheggio, la crudeltà si associi sempre

alla più sfrenata libidine, e come dal sangue delle vit-

time sorgano fumi che accecano la mente, cambiando

l'uomo in un bruto che fa paura e ribrezzo.

Anche la forma di odio, che si chiama vendetta , ha al-

cune piccole gioie che sono quasi innocenti , e basterà

citare a questo proposito la compiacenza che si prova

nello schiacciare fra le unghie una pulce insolente che

stava succhiando il nostro sangue.

L'influenza delle gioie dell'odio e di tutte le altre che

vi rassomigliano, è sempre pessima . Se il piacere fisio-

logico non fa mai male, il piacere colpevole ha in sè

stesso la propria condanna. L'uomo che si compiace del

male altrui , sente anche nel momento della gioia un

turbamento misterioso che lo lascia godere imperfetta-

mente. Il moto concitato delle onde intorbida per un mo-

mento la limpidezza delle acque, e il fondo della coscien-

za non si distingue ; ma, appena ritorna la calma, l'uo-

mo vede riflessa in quello specchio inesorabile la propria

colpa e si pente della gioia morbosa che ha goduto. Il

dolore del rimorso è spesso così atroce, che l'uomo ri-

mescola di nuovo le acque con nuovi delitti , e riesce in

questo modo a non leggere più mai una sola immagine

nel libro della propria coscienza. Altre volte, non potendo

ottenebrare il lucidissimo specchio che riflette sempre

una verità che lo accusa, egli si acceca, portando entro

le proprie pupille la punta del sofisma . Vano e crudele

artifizio, perchè la coscienza si fa sentire in mille modi ;

e quando si trova sbarrata una via, ne prende un'altra,
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arrivando sempre a tempo per ripeterci ad alta voce la

sua sentenza.

La donna gode assai meno che l'uomo di queste gioie,

perchè essa è quasi sempre più pura, e nel dominio del

cuore impera come regina unica e assoluta. L'uomo che

pretendesse di cingersi la corona del primato nelle vit-

torie del sentimento e del sacrifizio, farebbe una ben ri-

dicola figura. Egli potrebbe diventare marito della re-

gina, ma non mai re.

L'odio arde della fiamma più viva nell'età della forza,

nella primavera e nell' estate della vita. La civiltà tende

sempre a raffreddarlo e a spegnerlo ; però, finchè l ' uomo

vivrà sulla terra, questo fuoco fatale non sarà mai spen-

to. È un vulcano che quanto più sembra sonnacchioso , è

tanto più da temersi , e che, nello stesso modo con cui

può con una scintilla inaridire un cuore umano e spe-

gnere un'esistenza, può con un ' eruzione spaventosa di-

vorare una nazione intiera, e seppellire sotto le sue lave

intieri paesi. La natura non lo ha creato inutilmente ;

l'odio è un fenomeno che ha le proprie leggi e il pro-

prio scopo, e s'io fossi men giovane, cercherei di scri-

verne la intiera storia. Se intanto desiderate di leggerne

alcuni frammenti , consultate le storie e guardatevi in-

torno. Dovunque e sempre si è odiato, dovunque e sem-

pre si odierà !

La fisonomia delle gioie dell'odio e della vendetta ha

le proprie immagini che, luride e deformi nell'invidia,

nella calunnia, nel disprezzo, arrivano in alcuni casi ad

esprimere una passione veemente e vulcanica che non è

senza grandezza. Se avete visitato una sol volta le gal-

lerie dove i grandi artisti del nostro paese lasciarono

le traccie del loro genio, dovete ricordarvi qualche im-

magine sublimemente orribile ed orribilmente bella. Vi

sono momenti nella vita dell ' uomo che durano quanto
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lo scoppiare del fulmine, e nei quali pare che le passioni ,

ardendo della fiamma più vivá, si offrano tutte in olo-

causto sull'altare di una sola ; e l'uomo morale in tutta

la sua potenza sembra ardere e consumarsi con un lampo

di luce e una detonazione di terremoto. L'odio più d'una

volta dà di questi lampi e di queste esplosioni .

Le piccole e innocenti compiacenze dell'odio si mo-

strano talvolta colla più ingenua espressione, alla quale

non di rado si unisce una leggiera tinta di malignità .

Il riso è quasi sempre sintomo costante di questi pia-

ceri, perchè l'idea del ridicolo , nel quale vien messo il

nostro avversario, forma , il più sovente, parte essenziale

della gioia.



CAPITOLO XXIX.

Delle gioie negative del sentimento.

Ogni dolore nato nelle regioni del sentimento può di-

minuire o cessare, producendo in questo modo una gioia,

che, come abbiamo già veduto parlando di alcuni pia-

ceri dei sensi , può chiamarsi negativa. La storia com-

pleta di queste gioie non vien fatta che colla storia del

dolore , il quale ne misura quasi sempre il grado di forza

e ne determina la natura. Io non ne darò che uno schizzo ,

lasciando del resto vuota una lacuna, la quale non può

esser riempita che dal triste volume della fisiologia del

-dolore.

Un pittore potrebbe fino ad un certo punto rappre-

sentare la storia di un sentimento, delineando una figu-

ra che nelle sue forme esterne ne facesse indovinare

l'indole caratteristica . Abbozzata l'immagine, egli do-

vrebbe metterle fra le mani una bilancia, nella quale da

una parte si pesassero i dolori e dall'altra i piaceri che

quell'affetto può dispensare. Nello stato di calma la gioia

fa equilibrio al dolore , e la lancia è immobile ; ma ap-

pena la mano prepotente della passione o la mano ca-

pricciosa del destino toglie dalla coppa del piacere uno
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dei tanti gioielli che l ' adornano, l'equilibrio è rotto, e

la bilancia, traboccando verso la coppa del dolore, fa

soffrire e spasimare il sentimento colle sue oscillazioni

brusche e disarmoniche. Quanto più si leva dalla coppa

del piacere, e tanto più si rompe l'equilibrio, e il dolore

s'innalza e trionfa. Se allora una mano benefica ripone

sul piccolo piatto del piacere il gioiello che ne era stato

tolto, o ve ne sostituisce un altro dello stesso valore,

l'equilibrio si ristabilisce, e la lancia, oscillando per ri-

tornare alla calma e al riposo , fa vibrare di voluttà il

dito del sentimento che tien sospesa lá delicata macchi-

netta. Perdonatemi l'immagine forse incerta o manche-

vole, ma non rifiutate il fatto che rappresenta. Ogni

volta che un affetto offeso in qualunque modo genera un

dolore, può procurarci le gioie più intense, quando una

mano pietosa ne medichi la ferita recente o l'antica

piaga, quantunque il più delle volte il sentimento non

arrivi a provare una gioia positiva, ma debba accon-

tentarsi della cessazione del dolore. Vi sono però tali

torture e tali spasimi nella storia del sentimento , cui

non tutti sono degni di soffrire , e che col solo cessare

possono produrre una gioia vivissima, una voluttà che

può arrivare fino al delirio. In qualche raro caso l'ac-

cidente che toglie il dolore è tanto fortunato, che non

soltanto il piacere nasce dal ristabilito equilibrio, ma

dopo di avere spento colla sua benefica onda il fuoco

del dolore, trabocca e straripa da ogni parte, diffondendo

dovunque la gioia. In questo caso la voluttà arriva ai

massimi gradi dell'umana potenza, e il nostro fragile

organismo può appena resistere ad una scossa che sem-

bra farne scricchiolare e rompere l'orditura . Il poeta e

l'artista possono solo, in un lampo di genio, delineare

una di queste immagini, o meglio possono abbozzarne i

contorni e le tinte, sicchè se ne veda la grandezza smi-

f



400 PARTE PRIMA.

surata e se ne ammirino i giganteschi giuochi delle om-

bre. Il filosofo non può che analizzare e descrivere, e

scrivendo da una parte la storia della gioia e dall'altra

quella del dolore, può far misurare la distanza che se-

para quei due mondi e far divinare lo spasimo ineffabile

che nasce quando un immenso piacere, precipitandosi a

un tratto nelle braccia di un immenso dolore, attraverso

gli spazii infiniti del vuoto, con lui si confonde e si uni-

fica, per non formar più che un accordo di gioia e di

armonia. Come dall'amplesso di due esistenze umane na-

sce un lampo di voluttà e si crea una nuova vita , così

dall' accoppiarsi della gioia e del dolore si sviluppa uno

spasimo di gioia o una scintilla fulminante di luce che

rischiara il segreto della natura e la legge dei mondi.

Le più grandi forze, i più grandi fenomeni nascono dal

cozzo e dall'accordo di due elementi contrarii , il polo

positivo e il negativo , l'acido e la base, l'attrazione e

la ripulsione, il bene e il male , il piacere e il dolore ...

Nè qui vi ha creazione della mente . Su questo campo la

fredda ragione dà la mano alla poesia, ed entrambe si

accordano per ammirare la gran legge del dualismo, la

di cui storia sarebbe forse la fisiologia del cosmo.

Fra i sentimenti dell' io, quelli che possono procu-

rare le gioie negative più intense sono l'egoismo in

tutti i gradi e l'amor della proprietà. Una guarigione

inaspettata dopo lunghe e trepide paure, e il riacquisto

di ricchezze perdute possono fornirci un esempio degli

intensi piaceri che ci procurano questi affetti di prima

persona.

Le offese dell' amor proprio sotto tutte le forme la-

sciano dietro ad esse una striscia così lunga e pertinace

di amarezza, che di raro la gioia può arrivare a can-

cellarne del tutto le traccie. Si direbbe che un uomo of-

feso nella sua vanità si trasforma in una lumaca, che
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dovunque passa lascia sempre una traccia di bava fetida

e vischiosa; e dovunque si rivolga, trova sempre l'in-

dizio della sua striscia, e non può riandare il sentimento

delle reminiscenze senza vedersi sempre davanti agli oc-

chi quella macchia fatale che il tempo può assottigliare

e render grigia, ma che non può mai cancellare. Un

uomo che fu insultato una sol volta nella vita e dovette

inghiottire con lento spasimo l'amara offesa, non la può

mai dimenticare, quand' anche egli salisse ai più alti gradi

della scala sociale. Vi sono momenti nei quali egli può

invidiare un operaio che non abbassò la fronte davanti

ad alcuno e che non arrossì mai d'esser uomo.

Tutti i sentimenti di seconda persona possono procu-

rarci le gioie negative più intense. Ora è un amico che

ci ritorna fra le braccia dopo una lunga e dolorosa as-

senza ; ora è una madre che ci benedice piangendo di

gioia dopo la collera generosa di qualche giorno ; ora è

il santo suolo della patria che si bacia in un delirio di

piacere dopo un lungo esilio . Vi sono in questo campo

alcune gioie così vive che quasi farebbero desiderare gli

atroci dolori che ne sono la causa necessaria.

I piaceri negativi del sentimento sono il balsamo più

soave dei dolori e degli strazii del povero cuore umano

serbato a tante torture. Vi sono alcune vite che si sa-

rebbero spente ai primi palpiti sotto il rigido clima del

dolore, se di quando in quando un raggio di viva luce

non avesse rotto le tenebre di un orizzonte sempre buio,

e qualche astro benefico non avesse per qualche istante

illuminato quel cielo senza stelle. Un lampo che illumina

e riscalda basta a interrompere le tenebre e il gelo di

lunghi anni ; e facendo nascere la speranza di una se-

conda scintilla, rende sopportabile la vita . Vi sono però

tristi casi , nei quali questi brevi conforti di una vita

piena di torture sembrano un'amara parodia od un in-

Fisiol. del piacere 26



402 PARTE PRIMA.

sulto. La cosa però non deve essere così, e la speranza

ci insegna che quei fugaci lampi di gioia facendoci tol-

lerare la vita, hanno il sublime scopo di renderci degni

della palma del martirio ... e alla speranza bisogna sem-

pre credere sopra parola. Essa è tanto ingenua e di

buona fede !

Senza dubbio queste gioie sono più numerose e più

vive nella vita della donna, che la natura destinava a

maggiori dolori. Essa però può vantarsi che se nel mu-

seo dei proprii piaceri non può contare una collezione

molto ricca di gioie, vi conserva però alcuni gioielli che

non si trovano nelle raccolte degli uomini e degli egoisti,

i quali il più delle volte sono sinonimi. Vi sono alcuni

spasimi di voluttà morale non conosciuti che da chi ha

molto sofferto ; e per soffrir molto, bisogna avere molto

cuore. Qui, come in molti altri casi, bisogna guadagnare

il piacere con lunghe fatiche, bisogna conquistare la

gioia colla lotta più furiosa e più ostinata.

L'età della vita e del tempo, le condizioni della vita

sociale e dei paesi nei quali si soffre maggiormente, fa-

voriscono pure il godimento di queste gioie negative.

S'io volessi entrare, a questo proposito, in maggiori par-

ticolari, scivolerei senza volerlo nelle regioni del dolore e

perderei la via, sebbene sia moralmente impossibile il

fare la storia del piacere senza parlar del dolore , e vi-

ceversa. Se io ho separato un elemento dall' altro, è

perchè sono anch'io uomo e anch'io devo , come tutti gli

altri , dividere per analizzare, e tagliare per studiare.

Quando mai una volta potrò trovare una lente miraco-

losa colla quale si possa render trasparente la sostanza

delle cose, sicchè la si possa studiare senza farvi pene-

trare la punta dello scalpello?

La fisonomia dei piaceri negativi del sentimento è

molto varia nei diversi casi, e il solo segno che la ca-
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ratterizza è costituito dallo stupore e dall' unione dei li-

neamenti del dolore e della gioia. Abbiamo già altrove

accennato alla seduzione particolare di queste immagini,

nelle quali due elementi contrarii vanno elidendosi , e

la mente immagina, senza volerlo, un' armonia che na-

sce dall'equilibrio di un contrasto, ammirando nello

stesso istante l'estetica del disordine e il bello del-

l'ordine.





III.

DEI PIACERI DELL' INTELLETTO.

CAPITOLO I.

Fisiologia generale delle gioie dell'intelletto .

Più ci allontaniamo, nel fare l'analisi dell' uomo mo-

rale, dalla semplice sensazione per arrivare alle più

sublimi creazioni della mente, noi ci troviamo davanti

un orizzonte più nebuloso e indeterminato, nel quale

gli oggetti si disegnano con confini così vaghi, che più

spesso la debolezza della nostra vista non solo è inca-

pace di discernere donde vengano o dove s ' indirizzino ,

ma il più delle volte non possiamo determinarne l'in-

dividualità. Nel regno dei sensi abbiamo molti misteri,

ma ci intendiamo sull ' andamento generale dei fenomeni ;

abbiamo un corpo che ci tocca colle sue melecole, colla

luce, o col suono ; un oggetto insomma che ci manda

qualche cosa, della quale noi ci accorgiamo. Nel regno

del sentimento i misteri crescono , le ombre discendono

sull'orizzonte delle nostre ricerche, ma ci intendiamo

ancora. Sono forze che partono da noi e si dirigono

verso un punto fisico o morale ; sono emanazioni calde

e vaporose colle quali l'io risponde alla natura. Ma

quando noi passiamo dal sentimento il più complesso

alla più semplice operazione intellettuale, ci sentiamo

in un altro mondo e sotto un cielo più oscuro ; e la
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coscienza, per quanto ci avverta dei fenomeni della

mente, non sa guidarci a studiarli nè a riconoscerne

l'origine o la ragione. Prima noi ci serviamo della mente

per studiare qualche cosa che, quantunque forse ad

essa legata, era pur sempre fuori di essa ; mentre ora

è la mente che deve studiare sè stessa : è l'io che dopo

aver contemplato l'edifizio nel quale ha sede, e dopo

essersi compiaciuto di studiare i proprii giardini , i pro-

prii possedimenti , i proprii vestiti , si trova faccia a

faccia con sè stesso, e guardandosi nello specchio della

coscienza , rimane a un tratto sorpreso e atterrito di

potervisi distinguere, senza però discernere i proprii li-

neamenti e senza potersi studiare . Vi sono molti uomini

che non possono intendere questo fatto, perchè non fu-

rono mai capaci di isolarsi per un solo istante dal mondo

esterno, di togliersi dalle braccia dei sensi e del senti-

mento ; e guardandosi nello specchio della propria co-

scienza, non poterono mai vedere e sentire il loro io

nudo, isolato, sospeso davanti al triplice regno della

natura umana. Ma qui bisogna ancora fare una disțin-

zione. L'uomo colla pazienza e coll ' attenzione può con-

templare ad una ad una le faccette del proprio poligono

morale, e analizzare i singoli lineamenti della propria

mente, può studiare la memoria, la ragione, la fantasia ;

in questo caso però studia ancora gli strumenti , gli

organi e le parti, ma non vede ancora l'insieme del

meccanismo, non distingue l'unità umana. Solo per il

lampo di un secondo si può con una robusta volontà.

sospendere quasi il moto della vita morale, e senza ri-

cordare, nè pensare, nè creare, si può avere la coscienza

dell ' io pura e semplice, e contemplare davanti a sè

stesso quel punto misterioso formato dall' incrociamento

di tutte le forze fisiche e morali. Più in là non si può

andare. Quel punto è indivisibile e noi non possiamo
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averlo davanti alla nostra coscienza che come il guizzar

d'un lampo.

Ad onta di tutte queste difficoltà di studiare la pro-

pria mente, si avrebbe già fatto un gran passo, se si

potesse isolarla nettamente dagli altri due regni della

naturà umana, o se almeno un abisso separasse il sen-

timento dell' intelletto ; ma, sgraziatamente, non è così,

La voragine non esiste, e una comune vegetazione cre-

scendo sui confini dei due mondi , non ci permette di

distinguerli. I filosofi tirano corde in tutte le direzioni

per dividere gli stati diversi del mondo morale ; ma

essi non fanno che ingannare sè stessi , segnando con-

fini che non esistono. Le dogane dei re come i pila-

strini e i fili dei filosofi non possono creare i paesi , e

la natura soltanto si è riservata il diritto di fare la

carta geografica del mondo e della mente umana. Chi

spezza il circolo o frantuma la sfera, guasta e rovina ;

e se coi frammenti delle sue demolizioni può fabbricare

un muro, non può mai rifare ciò che ha disfatto . Quando

noi siamo in mezzo al giardino fiorito dell'affetto e ci

sentiamo voluttuosamente illanguiditi dall'aria calda che

vi si respira, possiamo dire con sicurezza che ci tro-

viamo di mezzo alle regioni del sentimento ; ma se noi

cerchiamo il muro di cinta del delizioso giardino , non

lo possiamo trovare ; e, quando intenti alla differenza

della temperatura e della vegetazione, noi camminiamo

in linea retta dal centro alla periferia per trovare dove

finisce il cuore e dove comincia la mente, facciamo la

figura di quei cani che avendo perduto la traccia del

lepre, abbaiano indispettiti , e correndo a diritta ed a

manca, e mille volte ritornando sulle loro pedate, non

trovano mai la sospirata traccia odorosa che li aveva

guidati fino allora. Qui fa troppo freddo , dobbiamo tro-

varci già nel regno della mente; ma questi fiori non
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crescono però che nelle regioni calde ... Qui fa troppo

caldo, siamo ancora nei giardini del cuore ; ma è impos-

sibile, non vedete i larici e gli abeti ? Pur troppo è così:

i sentimenti ideali, quelli che nascono, cioè, da un'idea

o ad essa si indirizzano , formano un anello che con-

giunge i palpiti del cuore colle aspirazioni del cervello .

La verità è un'idea ; la storia de ' suoi piaceri va dun-

que inserita in quella delle gioie intellettuali ; ma la ve-

rità si sente e l'amore del vero è un sentimento.

In ogni modo, come ho già detto altrove, io qui non

devo fare la geografia della mente umana, e devo sol-

tanto descrivere tutti i piaceri che ne derivano, per cui

seguirò un ordine qualunque , al quale non attacco la mi-

nima importanza e che adotto solo come un filo condut-

tore, come una guida che mi impedisca di perder la strada

di mezzo all'intricata selva che devo percorrere.

L'intelletto prende una grandissima parte in tutti i

piaceri, ai quali concorre con molti elementi variabili

e colla condizione costante ed indispensabile dell'atten-

zione. Di raro però esso ci arreca gioie primitive e

semplici , e alle quali concorre da solo. È desso un severo

operaio che lavora indefessamente senza sorridere, e che

quando è allegro, deve quasi sempre la sua gioia alla

coppa di qualche sentimento che lo inebbria. Vi sono

moltissimi uomini i quali , nella loro vita, non hanno

provato altri piaceri intellettuali puri che quelli pro-

venienti dall' idea del ridicolo , i quali fanno classe a

parte e sono alla portata di tutti. Perchè una facoltà

intellettuale possa da sola , senza il concorso del senso

e del sentimento, produrre una gioia, bisogna che sia

sviluppata oltre l'ordinario. In tutti gli altri casi l'ec-

cesso del lavoro o della forza necessaria a produrre

l'eretismo indispensabile a tutti i piaceri , invece di ge-

nerare la gioia, fa nascere il dolore, non foss altro che
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sotto la forma di stanchezza. Molti studiano con pia-

cere; ma questo deriva quasi sempre dalla soddisfazione

di un sentimento che può esser nobile o ignobile, ele-

vato o volgare. Può essere l'amor di gloria o la va-

nità, l'interesse o il dovere. Pochissimi amano lo stu-

dio per lo studio e sono capaci di provare un piacere

puramente intellettuale. Ora non vi maraviglierete più

se questa terza parte del mondo dei piaceri è ristretta

in un numero così piccolo di pagine.

Le gioie intellettuali pure, o appena colorite da una

leggera linea di affetto, possono però arrivare al mas-

simo grado di forza e bastare a far felice un'esistenza .

Esse conservano nei loro preziosi tesori le gioie più

calme e le più tempestose, le fiamme più tiepide , che

rischiarano di un debole chiarore una vita intiera, e i

fulmini che squarciano per un istante con un solco di

luce l'orizzonte di un'esistenza. Esse hanno per carat-

tere speciale di essere quasi del tutto scompagnate di

dolori, e di preservare anzi molte volte dalla sventura.

Hanno il privilegio di esser nostre due volte e di non

esser colpevoli d' egoismo; e serbandosi pronte ad ogni

nostro comando nel santuario della mente , si conser-

vano poi fedeli in tutte le età, inconcusse contro i mu-

tamenti politici e i fallimenti del cuore, e spesso anche

contro le devastazioni del tempo. Indirizzate ad uno

scopo nobile e generoso e intiepidite dal fiato di qual-

che sentimento delicato, esse possono dare una delle

forme di felicità che più si avvicina all'ideale della per-

fezione .

Ho detto che le gioie dell ' intelletto devono essere

intiepidite dal sentimento , perchè se la temperatura di

questo arrivasse appena al caldo, non farebbe che gua-

stare la lucida purezza dei piaceri mentali. In tutta la

loro perfezione essi non si mostrano che sulle rovine
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degli affetti e dei sensi , e l' uomo che è martire del

pensiero, si fa perdonare quasi sempre l'assassinio del

cuore colla creazione. Egli uccide in sè l'amante, il

padre , il cittadino, fors ' anche il figlio e l'amico ; ma

egli trova la verità, e illuminando le generazioni con-

temporanee o future, viene a pagare ad usura il tri-

buto ch'egli deve all' umanità. Più d'una volta, strap-

pandosi il cuore , egli distrugge con esso la sorgente

delle gioie più soavi , degli affetti più ardenti, ma

non per questo egli cesserà di essere uomo onesto e

leale, e arriverà fors ' anche al martirio. Egli mira ad

una meta sublime che deve ad ogni costo raggiun-

gere; egli pende sopra un lavoro così delicato e pericolo-

so, che il più lieve rumore o la più piccola scossa po-

trebbe distrarlo o ferirlo. La macchin etta capricciosa

del cuore faceva troppo chiasso, ed ei l'ha strappato e

l'ha gettato dalla finestra, come avrebbe fatto di un

cane che avesse abbaiato. Purchè il suo cervello distilli

dal tubo della penna pensieri sopra pensieri, egli get-

terebbe sè stesso nella preziosa fornace che riscalda il

suo alambicco. Questo però non valga che per il genio.

L'uomo volgare che sopprimesse uno solo dei palpiti

del suo cuore , commetterebbe un sacrilegio . Diventi

Goethe o Bacone, e noi saremo indulgenti per il suo

egoismo e per le sue bricconate.



CAPITOLO II.

Dei piaceri provenienti dell' attenzione,

e dal bisogno di conoscere, di osservare e di imparare.

Piaceri morbosi della curiosità.

L'attenzione non è una facoltà intellettuale primitiva.

nè una forza speciale ; ma è soltanto uno stato nel quale

si trova la mente quando è intenta al lavoro di alcuno

degli operaî che stanno sotto la sua direzione nell'offi-

cina morale. Si potrebbe dire che essa è lo sguardo del-

l'intelletto , senza del quale la coscienza non riflette e

la memoria non ricorda ; è l'occhio del padrone senza

di cui il lavoro dei servi languisce o cessa. Nello stato

ordinario la mente vede ; cioè presta un'attenzione me-

diocre appena basta nte per avere la percezione delle sen-

sazioni e degli altri fenomeni morali. Alcune volte però

la mente guarda, e l'attenzione crescendo ravviva il pia-

cere, se esiste ; o lo fa nascere, se la sensazione per sè

stessa non poteva produrre dolore. In alcuni rari casi

la mente non soltanto vede e guarda, ma sprofonda l'oc-

chio acuto e pende intenta sull'oggetto che contempla ;

e allora si ha la riflessione che non è altro che una va-

rietà superiore di attenzione. La novità e la natura de-

gli oggetti e la predilezione speciale diversa a seconda

di essi , ci eccitano a un grado diverso di attenzione o
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di riflessione, per cui, in ogni caso, non essendo eguale

il grado del lavoro mentale, riesce pur diverso il pia-

cere. Potete figurarvi un ministro che passi in rivista

una catasta di dispacci che da lungo tempo lo stavano

aspettando. Alcuni di essi, ch'egli riconosce súbito per

suppliche rancide o per rapporti di pura formalità, gli

riescono indifferenti , ed egli appena li vede. Altri sono

scritti con caratteri nuovi, o portano un suggello mi-

sterioso ; egli li guarda, e prova un piacere molto com-

plesso, nel quale però può entrare molte volte , come

primo elemento, l'esercizio della mente attenta. Se si

presenta finalmente un dispaccio ancor più misterioso

degli altri, l'attenzione cresce di un grado, e, diventando

riflessione, può produrre un piacere ancor più vivo.

In questo caso voi mi potrete dire che il piacere era

prodotto dalla soddisfazione della curiosità, la quale , nel

senso più ampio della parola, non è che il desiderio di

conoscere : ed io lo ammetto ; nel piacere intellettuale

complesso entra però anche l'esercizio dell' attenzione ,

la quale rarissime volte, e forse giammai, può produrre

una gioia primitiva, ma entra come elemento di compo-

sizione in tutti i piaceri.

La mente stando attenta ai materiali che arrivano da

ogni parte del mondo esterno ed interno, prima di ri-

porli ne' suoi archivii , li riconosce, e facendo loro un

segno convenuto, li protocolla . Questo atto mentale, que-

sta ricognizione è il fenomeno del conoscere o del per-

cepire. In questo lavoro, che è il più semplice ed ele-

mentare di tutto il meccanismo intellettuale, la mente

prova spesso un grande piacere, e protocollando e bol-

lando, sente le gioie di un esercizio attivo e facile.

Ponetevi bene dinanzi l'immagine della mente intenta

nel suo piccolo gabinetto di anticamera a riconoscere le

sensazioni esterne e interne che le arrivano continua-
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mente da ogni parte, e voi avrete inteso súbito tutti i

piaceri di conoscere, di osservare, di imparare.

Quando il lavoro del protocollo è languido , e la mente

che lo dirige non è molto attiva, il piacere non è pro-

dotto che dalla novità degli oggetti che arrivano. Dalla

natura che mise in noi primitivamente la forza, e dal-

l'esperienza che ci insegnò essere piacevole l'esercizio,

noi veniamo a desiderare di conoscere, o veniamo ad

essere curiosi. Con altre parole, la mente che fa da

protocollista guarda con impazienza verso la porta d'en-

trata, e colla voce impaziente domanda ai sensi ed ai

sentimenti nuovi materiali da riconoscere, nuovi oggetti

da bollare. Qualche volta si predilige il numero e la

novità, e allora predomina il piacere di conoscere o di

imparare ; altre volte si vuole riconoscere e protocollare

con calma, e allora si gode di osservare. Nella gioia di

conoscere non vi ha che lo sguardo ordinario della mente

che rapidamente impronta colla sua penna l'oggetto della

cifra d'ordine e la pone súbito in altre mani. Nel pia-

cere di osservare la mente pone la penna sull'orecchio

e si ferma a contemplare e a maneggiare l'oggetto che

deve riconoscere. Finalmente nella compiacenza di im-

parare, il solito protocollista non si accontenta di guar-

dare e di marcare, ma vuol conservare l'immagine del-

l'oggetto che gli è arrivato , e, prendendolo accuratamente

con ambe le mani, lo affida alla memoria che fa da ar-

chivista. Qui vi ha un fatto intellettuale delicatissimo,

ma che, una volta sorpreso, si può intendere benissimo .

Nella gioia generale dell'imparare, non è assolutamente

necessario l'esercizio della memoria ; ma la soddisfazione

del bisogno di conoscere non basta. Il piacere nasce

proprio nel momento in cui il protocollista consegna il

dispaccio all' archivista. Anche quando la memoria tra-

disce il suo mandato e invece di conservare il dispaccio
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lo vende al mercato della carta usata, il piacere di aver

imparato fu già goduto .

Non sempre la mente protocollista ha lo stesso desi-

derio di osservare e di imparare. Qualche volta essa

compie il suo lavoro come un tristo dovere, sbadigliando

e sonnecchiando ; mentre in alcuni individui essa è di-

vorata da una vera smania di conoscere, e i portieri più

infaticabili non arrivano a somministrarle tanto lavoro

che basti a soddisfare la sua rabbiosa attività. In ogni

caso il salario è il piacere, e questo è sempre misurato

dall'intensità e dalla perfezione del suo lavoro. L'età

del protocollista influisce assai a modificare la natura

del suo piacere. Più d'un impiegato che nella giovinezza

faceva sudare i portieri i più robusti e scriveva in un

sol giorno volumi intieri di protocolli, diventa poi nel-

l'età adulta più calmo osservatore, e preferisce di rico-

noscere pochi oggetti, ma di registrarli con tutte le

regole dall'arte protocollare.

I piaceri dell'osservazione e dell'acquisto delle cogni-

zioni costituiscono la parte integrante fondamentale delle

gioie dello studio , il quale è sempre un lavoro intellet-

tuale molto complesso, e che in uno studio di analisi

non può essere considerato in massa. Esso è nel senso

più vasto l'applicazione della mente alla ricerca dei vero

del bello e del buono ; per cui abbraccia tre mondi che

hanno il proprio cielo, i proprii pianeti e satelliti, e dei

quali non si potrebbe dare la storia in poche pagine .

La smania di imparare è un'ottima cosa, ma può an-

dar compagna anche di facoltà intellettuali mediocri. In

alcuni casi essa si riduce a un furore di divorare, a

una vera fame morbosa che fa inghiottire ogni cosa a

rischio di averne poi una indigestione. Direi che essa

costituisce l'amor della scienza allo stato di adolescenza

o di giovinezza. Questo vale però per i soli casi nei quali
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il bisogno di imparare è scopo a sè stesso . Alcune volte

si accumula per poi classificare e distillare ; e in questi

casi , per quanto sia ingorda e istintiva la fame di co-

gnizioni, non è mai ridicola . In ogni modo, la gioia di

imparare può essere immensa e può compensare con un

solo suo lampo delle vittorie più difficili riportate sul-

l'amor proprio. Per imparare bisogna sempre esser di-

scepolo, bisogna arrossire davanti ai libri o agli uomini

della propria ignoranza. Alcuni, essendo incapaci di que-

sto sacrifizio , non possono mai arrivare ad una gioia

purissima ; altri non la raggiungono perchè la fatica

dell'imparare; essendo troppo sproporziornata alla debo-

lezza delle loro facoltà mentali , non viene ricompensata

abbastanza dal piacer di sapere. Chi arriva sulla cima

del Monte Bianco spossato e malaticcio non può godere

del sublime spettacolo che di là si contempla, perchè il

piacere ch'egli prova viene soverchiato dal dolore che

soffre ; come lo scolare che zoppica e suda e piange sul

sentiero della scienza non può amarla, e la maledice

come una delle tristi necessità della vita.

I piaceri dell'imparare variano in una scala infinita

secondo la natura delle cognizioni. Chi presta un culto

speciale alle matematiche può sbadigliare leggendo un

libro di storia ; un altro che è linguista può serbarsi

indifferente alla lezione più interessante di chimica, e

così via. Infine altre condizioni fuori e dentro di noi

possono modificare i piaceri che si hanno dall'acquistare

le cognizioni ; ma l'elemento onnipossente che misura

quasi sempre con un regolo esatto il piacere, è la fede

diversa nella scienza umana. Chi nel suo atto di fede

recita un numero immenso di articoli può spasimare di

gioia imparando che un insetto della Nuova Guinea ha

la bocca lontana sette linee precise dal preterito ; men-

tre chi ha ridotto il proprio simbolo di fede a pochis-
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simi articoli , e forse ad uno solo, può sbadigliare leg-

gendo la scoperta di una nuova parte di mondo. Que-

sti poveri increduli però studiano spesso e studiano an-

che accanitamente, ma ad ogni tratto si arrestano e

dicono : . E poi ? »n

Il bisogno di imparare può accompagnarsi in tutta la

ingenuità della sua passione fino all ' estrema età della

vita, conservandosi sempre giovane ; mentre lo spirito

di osservazione è sempre adulto, spesso anche vecchio.

Se il primo può andar compagno della mente più me-

schina, il secondo invece è sempre indizio sicuro di una

certa superiorità. Le gioie che si hanno da questa se-

conda maniera di protocollare sono più calme, ma deli-

cate, direi quasi sottili, e sembrano irradiarsi in tutto

il campo della mente , destando un vero fremito di sorriso

freddo e muto in tutti gli operaî della grande officina.

Io non sacrificherei sicuramente il piacere di osservare

un fenomeno morale alla compiacenza di conoscere tutte

le lingue dell' Europa. Non credetemi però a questo pro-

posito sopra parola, perchè io prediligo e adoro queste

gioie sopra moltissime altre , e potrei facilmente mo-

strarmi parziale verso di esse.

Nell'atto di osservare, tutta la mente pende intenta

sopra un oggetto, aspettando di elaborare le scoperte

che essa va facendo ad ogni istante . È cosa rara ; ma

pur può darsi che nell'osservazione nessun operaio del-

l'intelletto si metta ancora al lavoro e che soltanto si

prepari ogni cosa onde mettervisi più tardi . In ogni

modo il piacere di osservare si può benissimo confron-

tare alla compiacenza dell' operaio che dispone in bel-

l'ordine i suoi strumenti o contempla il lavoro che sta

per incominciare. In generale si adopera questa parola

per indicare l'attenzione che la mente presta alle im-

pressioni che arrivano ad essa per mezzo della vista ;
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ma nel senso più vasto si può osservare anche un feno-

meno interno.

I piaceri che si provano nell'acquisto delle cognizioni

o nell'osservare, esercitano quasi sempre un'azione be-

nefica sulle facoltà intellettuali . L'amore del sapere da

solo è una facoltà affatto neutra ; ma siccome è soddi-

sfatto dalla scienza, ne viene che chi prova le sue gioie

diventa sempre più avido di gustarle e trascurando i

piaceri meno nobili o più pericolosi , acquista la vera

passione dello studio .

Le gioie dell'osservazione rendono acuto lo sguardo

della mente, avvezzano alla riflessione calma e riposata ;

e sebbene da sole non insegnino ancora a pensare, pure

esercitano la mente ad uno dei più preziosi esercizii di

ginnastica; e, preparando buoni materiali d'opera, ren-

dono poi più facile e fruttuoso il lavoro. Coltivando

questi piaceri con affetto si può accrescere la tempe-

ranza e la prudenza del pensare, o farle nascere quando

mancano. L'osservazione è il miglior freno che possa

contenere l'impetuoso destriero della fantasia ; è il pre-

cettore più severo che.educa e castiga i capricci puerili

e le strane bizzarrie della mente ; è il miglior compagno

di viaggio che si possa dare alla poesia nel suo cam-

mino verso la verità.

Tutte queste gioie sono meglio coltivate dall' uomo che

dalla donna. La civiltà le diffonde coll'educazione a un

maggior numero di individui, ma ciò che le misura con

diversa proporzione è l'organizzazione cerebrale che si

riceve dalla nascita. Tutti nella loro vita provano in

qualche caso il piacere di imparare, ma non tutti pro-

vano il piacere di osservare. Vi sono cognizioni così

facili che, entrando spontanee nella nostra mente per

mezzo dei sensi , non costano la minima fatica ; per cui

esse possono esercitare piacevolmente i cervelli più de-

Fisiol. del piacere 27
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boli e infermi. Ma l'osservazione esige sempre una ten-

sione particolare che stanca e non diverte le menti pic-

cine. Tutti possono guardare e osservare, ma per render

fissa e immobile per un momento la pupilla, devono ten-

dere con tanta forza i poveri muscoli dell'occhio, ch'esso

ne lagrima e rimane poi stupido e spossato.

Queste gioie si incominciano a gustare molto deboli

nei primi tempi della vita, nei quali predominano in

modo straordinario quelle che derivano dall'acquisto

delle cognizioni. Anche il fanciullo che non sa leggere

e che non ricevette ancora la minima pulitura da una

mano educatrice, impara però ad ogni istante moltissime

cose, e ne prova quasi sempre un piacere che la debo-

lezza dell ' attenzione non gli permette gustare che in un

modo debole e fugace. I piaceri dell' amor della scienza

sono in generale più vivi nella giovinezza, ma in alcuni

individui crescono sempre coll ' avanzar dell'età, e la fame

rabbiosa delle cognizioni non si rallenta alquanto che

sotto il fiato della vecchiaia. Le calme gioie dell'osser-

vazione sono invece più vive nell ' età matura, sebbene

alcuni pochi abbiano il privilegio di saper osservare fin

dalla prima adolescenza. Per questi la noia è quasi sem-

pre un male sconosciuto , e il mondo che li circonda è

una miniera inesauribile di osservazioni e di gioie.

Nel piacere di conoscere e di imparare la fisonomia può

esprimersi in un modo molto diverso ; ora può esser cal-

ma e impassibile, ed ora può espandersi a un muto sor-

riso di compiacenza . Nella gioia di osservare l'occhio

esprime quasi sempre da solo le delizie che prova la

mente nel pendere intenta al prediletto lavoro. La sua

espressione è inesprimibile ; esso sorride e parla, sta

quasi sempre fisso, ma cambia di lucidezza e di vita ad

ogni istante. Spesso vi si legge dipinta una gioia calma

e fredda, in cui però scorrono di quando in quando al-
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cune scintille prodotte dalle piccole scoperte che si vanno

facendo, le quali nella loro essenza non sono che cogni-

zioni nuove che noi abbiamo avuto il merito di leggere

nel libro della natura. Non posso dare che uno schizzo

generale della fisonomia di questi piaceri , perchè essi

variano in una scala immensa secondo i casi speciali e

gli affetti che li complicano. Un uomo che gode di im-

parare a conoscere una nuova lumaca, deve avere una

fisonomia diversa dall'altro che si compiace di studiare

la filosofia di Leibnitz. Chi osserva estatico in un mi-

croscopio non può esprimere la stessa gioia dell'altro

che contempla il moto delle stelle, quand ' anche per caso

il piacere fosse sempre dello stesso grado. Nell'analisi

dei piaceri intellettuali non si possono tracciare che con-

fini molto estesi e figure grossolane, perchè , quando si

discendesse ad un'analisi più minuta, si entrerebbe, senza

volerlo, nel campo della gioia dei sensi o del cuore.

La patologia dei piaceri della mente è quasi sempre

data dal sentimento che indirizza il lavoro della mente

a uno scopo colpevole. Nel dominio della morale l'in-

telletto è servo del cuore, ed è uno strumento che per

sè stesso non ha la minima responsabilità, potendo ser-

vire a coltivare il campo del sentimento come a farlo

isterilire. Il merito del lavoro mentale è sempre misu-

rato dall' affetto che lo ispira, e per sè stesso non può

meritarsi nè premio nè pena. Questo in faccia alla mo-

rale. Per il filosofo il piacere dell'intelletto può essere

morboso anche senza essere colpevole, quando, cioè, è

prodotto da una facoltà mostruosa nella proporzione o

nella natura e quando esso offende il vero ed il bello.

Fra i piaceri morbosi della mente insomma alcuni sono

ammalati e colpevoli , altri ammalatti ma innocenti. In

tutti i casi il castigo deve essere inflitto al sentimento ,

chè la mente non può essere mai colpevole.
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Qui abbiamo súbito sott'occhio un esempio che ci chia-

risce l'idea. Si può godere nell ' acquistare una cogni-

zione pericolosa alla morale, come si può osservare con

vera voluttà un'azione colpevole ; ma in ambedue i casi

la malattia del piacere è data dal sentimento. In un al-

tro caso si può essere divorato da una vera mania di

sapere e di osservare cose piccole e di nessuna impor-

tanza ; si può essere, in una parola curiosi, e allora il

piacere che si prova non è colpevole ma morboso ; e la

malattia, quantunque innocente in faccia alla morale, è:

una mostruosità di organizzazione intellettuale.

La curiosità è una leggera malattia della mente, nella

quale lo spirito di osservazione e il bisogno di imparare

degenerano in una velleità capricciosa e convulsiva di

sapere le cose le più indifferenti e scipite, in un vero

prurito invincibile di stuzzicare ad ogni momento il pro-

prio intelletto colle notizie le più insulse del mondo.

È questa una passioncina che non esce mai dalle pro-

porzioni dei pigmei, ma che è esigente come un fanciullo-

ostinato, irragionevole come una donna indispettita, in-

sistente e incorreggibile come una mosca. Le donne la

conoscono meglio di noi , ma anche nel nostro sesso i

curiosi non mancano sicuramente. Del resto questa ma-

lattia della mente è così leggera, che spesso si confonde

colla perfetta salute ; e quando non conduce a indiscre-

zioni e a brutali sfregi della delicatezza, si perdona fa-

cilmente. In piccolo è anch'essa, come l'ambizione , una

passione neutra che può essere chiamata scientifica o

frivola, puerile o nobile. In ogni modo i piaceri di que-

sta passioncina sono sempre piccoli, e invece di stancarla.

o di soddisfarla , sembrano vellicarla e renderla più esi-

gente e rabbiosa. Si può avere questa malattia in tutte

le età della vita, ma essa si serba sempre fanciulla.



CAPITOLO III.

Dei piaceri che provengono dall' esercizio del pensiero.

Gli operaî dell ' officina intellettuale sono così operosi,

che non appena hanno ricevuto nella loro manifattura

una sensazione qualunque vidimata al protocollo , la get-

tano nella macchina misteriosa che sè in sè rigira e ne

fanno escire un'idea. Quest' operazione preliminare è in-

dispensabile ad ogni ulteriore lavoro ; tutto ciò che ar-

riva alla grande officina per mezzo dei sensi , corrieri

delle corrispondenze estere, o per mezzo della coscienza,

ministro dell' interno , deve essere trasformato in idea.

Una sensazione però, tanto se venga dall'estero quanto se

sia nata in paese, deve, nel diventar idea , esser chiusa in

un astuccio solido che la preservi dall ' evaporazione e

la renda visibile agli occhi degli operaî che sono sempre

miopi e deboli di vista. L'astuccio è dato dalla parola,

vaso di vetro più o meno trasparente che lascia vedere

o indovinare il colore della sostanza, la natura dell'idea

madre che essa contiene. Le idee pure sono così liquide,

volatili e incolore, che gli operaî nel maneggiarle se le

vedrebbero sfuggir di mano e non saprebbero come ri-

trovarle. Vi vogliono insomma le parole per le idee,

come vi vogliono i vasi per i liquidi. È legge di na-
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tura, è necessità ineluttabile . Un oggetto non può esi-

stere senza uno spazio che lo contenga, e un'idea senza

una parola non fu ancor trovata da alcuno. La perfe-

zione dell'arte del pensiero rende sottile e trasparen-

tissimo il vetro del vaso, sicchè spesso appena si può

distinguerlo dal liquido che contiene ; ma il vaso esiste

sempre , la parola non manca mai. Si può sentire su-

blimemente finchè si vuole, senza pensare una parola,

senza tracciare il più piccolo segno stenografico che

rappresenti il sentimento che ci ispira o il piacere sen-

suale che ci innebbria ; ma quando si tratta di concepire

l'idea più meschina, bisogna adattarsi a ricorrere ai

barattoli di vetro delle parole. E così fosse che la ma-

teria che rinchiude le idee fosse dura come il vetro .

La fragilità farebbe disperdere qualche porzione di li-

quido, ma le sostanze si manterrebbero sempre pure. In-

vece quella misteriosa sostanza trasparente è porosa,

elastica e mollissima, sicchè le idee vi trapelano e si

mescolano fra loro, e i vasi, passando da una mano al-

l'altra, si deformano. Avviene qualche volta che le pa-

reti lascino passare un'idea nell' altra, sicchè ne nasce

una confusione universale. Io ho davvero compassione

di quei poveri operaî sbalorditi dalla massa immensa dei

materiali che loro arrivano, e sono obbligati a maneggiar

fluidi volatili e a chiuderli in vasi formati di una ma-

teria che farebbe perder la pazienza ad uno stoico ; sic-

chè spesso, confusi, non sanno più riconoscere quali li-

quidi e quali vasi hanno fra le mani , e inebbriati da

un'atmosfera piena delle emanazioni di tutte le idee

sfuggite attraverso le porosità delle parole , vacillano

sull' improbo lavoro.

Quando le sensazioni sono distillate in idee e chiuse

nei barattoli delle parole, vengono trasmesse a un'of-

ficina superiore, nella quale sono disposte in vario or-
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dine, in modo da trarne le combinazioni dei giudizii e

dei raziocinii . Se avete studiato la logica, saprete che

questo lavoro ha leggi invariabili , dalle quali non si

può discostarsi senza cadere nell'errore. Sgraziatamente

quei poveri operai si ingannano spesso , e invece di

disporre le idee secondo l'ordine dettato dalla verità,

vera simmetria della mente, sbagliano l'ordine e l'eu-

ritmia, e tracciano disegni mostruosi. Io qui però non

posso parlarvi che dei piaceri che gli operaî di quel-

l'officina ricevono in compenso del loro lavoro, al quale

si danno con un'energia grandissima e con un'inge-

nuità che meriterebbe miglior fortuna.

66

Nelle singole operazioni del lavoro intellettuale , che

io vi ho nominato di fuga, si possono provare diversi

piaceri , i quali crescono quasi sempre in proporzione

delle difficoltà dell'opera. La fabbrica delle idee e dei

giudizii è così manuale che procura pochissimi piaceri.

Forse nel principio della vita il primo fremito che si

desta nella grande officina sarà così vivo , che il bam-

bino proverà una gioia anche pensando : questo latte è

buono, questo rumore mi fa male » . Il piacere più vivo

incomincia però, quando' i giudizii si addentellano tra

loro nella macchina del raziocinio per trarne fuori nuove

idee e nuovi giudizii. Là la vera fabbrica incomincia ;

e se non si crea, la trasformazione delle materie prime

nei magnifici prodotti d'arte è così meravigliosa , che

appena si possono distinguere le une dagli altri . Non ac-

cusatemi di materialismo, perchè la manifattura non è

per me che un' immagine che mi facilita l' espressione

di idee astruse e misteriose. Dalle nuove idee di secon-

d'ordine, che sono vere idee di idee, si fanno nuovi giu-

dizii , che, addentellandosi con nuovi raziocinii, formano

idee elevatissime ; vere quintessenze della mente. Non è

tracciato un limite al numero delle distillazioni, nè si
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sa dove finisca l'officina. Alcune menti si arrestano alle

idee di primo ordine, alle quali arrivano con lungo e

stentato lavoro; mentre altre officine attivissime pren-

dono per materia prima le idee di quarto o quint'or-

dine, e facendo così un salto enorme, arrivano a distil-

lare essenze tanto eteree e trascendentali, che appena

si possono distinguere dall ' orizzonte nel quale si pro-

iettano. In ogni modo, colle idee e coi raziocinii fra

loro combinati col cemento logico si fanno poi mosaici

più o men belli che si mettono in commercio. Sono le

opere di poesia, di letteratura, di filosofia, di scienza ;

sono i prodotti della mente umana. Questi prodotti si

vendono sul mercato dell' opinione pubblica, e si com-

prano a buon patto coi metalli nobili, colle foglie d'al-

loro e coi nastri di tutti i colori. Alcuni manifatturieri

non lavorano che per propria compiacenza e per l'onore

della fabbrica, mentre altri vendono i loro prodotti ad

altre case venute già in maggior fama.

Il moto complessivo che anima l'officina della mente

si chiama pensiero, e il piacere che lo accompagna è

costituito dalle piccole gioie speciali di far idee e con-

cetti , giudizii e raziocinii . Tutti gli uomini pensano,

ma non tutti godono di questo lavoro. Ora devono

esercitare troppa fatica, ed ora l'andamento della loro

manifattura è così disordinato che non possono assolu-

tamente compiacersene . Altri , quantunque siano alla

testa di un'officina operosa, sono troppo agitati e bur-

rascosi per arrestarsi a contemplare con piacere l'in-

cessante moto del misterioso meccanismo, e godono sol-

tanto delle grandi gioie delle scoperte o dello scopo che

raggiungono per mezzo del lavoro della mente. Essi

non godono dell ' intelletto che perchè li guida alla ric-

chezza o alla gloria, ma non si deliziano delle gioie del

pensiero.
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Eppure vi ha tanta voluttà nel lavoro della mente,

da rallegrare tutta una vita o da consolarci di tutte

le miserie grandi e piccole che ci pungono o ci feri-

scono sul nostro cammino. Lascio appena abbozzato que-

sto soggetto, perchè spero di potervi ritornare un giorno

con forze più degne ; ma non posso tacervi che il pia-

cere di pensare, anche indipendentemente da qualunque

scopo, da qualunque premio, è uno dei più grandi della

vita. Le sensazioni ci arrivano da ogni parte, e appena

giunte in noi sono trasformate in idee. Il movimento in-

comincia attivo e ordinato, e da ogni parte un nuovo fre-

mito ci avverte che un novello meccanismo è messo in mo-

vimento. Qui un'idea, urtando con un dente della ruota

che apre gli archivii della memoria, ha suscitato per ana-

logia un'idea storica ; là una combinazione di giudizii ha

fatto scaturire uno sprazzo di luce o una scintilla. La

luce che illumina la grande officina è a un tratto tinta dei

colori dell'iride che si riflettono su tutti gli ordigni e

sugli operai. È la fantasia che, agitando il suo caleido-

scopio, o abbandonandosi ad uno de' suoi giuochi di ot-

tica, ha creato una nuova combinazione di colori . Ora

è il rumore assordante dell'officina che tutta intiera

suda per generare una sola idea : ora è il silenzio più

perfetto che arresta a un tratto l'attivo tempestar dei

martelli e il rabbioso stridere delle ruote. La riflessione

ha intercettata la luce, ha sospeso il lavoro ; e gli ope-

raî, arrestati a un tratto e sospesi , rimangono silen-

ziosi in mezzo alle tenebre, non interrotte che dai sot-

tili raggi e dalle scintille che escono dalle fenditure di

un ardente fornello , dove forse si sta distillando una

verità gigantesca. E tutti questi mille accidenti di un'of-

ficina operosa si riflettono nello specchio della coscienza

dove l'io guarda e sorride. Non eredete ch'io esageri

o faccia il poeta. Non tutti quelli che pensano con vo-
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luttà esprimono nello stesso modo il piacere che provano,

ma tutti sentono che è una gioia indefinibile , che non si

esaurisce mai e sempre si rinnova ; che è forse fredda e

calma, ma che si può amare come una gioia del cuore.

Il sesso maschile, l'età adulta e la civiltà favoriscono

il godimento di queste gioie. La massima differenza di

questi piaceri è costituita dal grado di sensibilità e dalla

forza del volere più ancora che dal grado dell ' intelligenza .

Molti uomini di ingegno e fors ' anche di genio sono tra-

scinati dal pensiero , e, mirando alla meta, non guardano

forse mai sul sentiero che battono. Altre volte sono im-

pazienti e intolleranti delle piccole gioie, e assorti nelle

più sublimi speculazioni, non hanno tempo di pensare

che pensano. Per godere del piacere primitivo del la-

voro intellettuale bisogna arrivare alla pazienza di os-

servare di mezzo alla corsa la strada che si percorre,

bisogna esser padrone e non servo del proprio pensiero;

bisogna insomma esser capaci della difficile impresa di

mantenersi calmi in mezzo al movimento, tranquilli in

mezzo al lavoro.

Fra tutti i fabbricatori di prodotti intellettuali, quelli

che in generale godono più degli altri del piacere di

pensare sono i filosofi e i letterati ; quelli che ne go-

dono meno, gli eruditi . Questi però sono quasi sempre

rivenditori dei prodotti altrui , e non fabbricatori.

L'influenza di queste gioie è assai salutare. Esse ci

rendono felici, o ci fanno capaci di aspirare alla felicità,

ed elevandoci al disopra degli altri uomini , ci rendono

quasi sempre degni di aspirare ai piaceri caldi della

gloria e dell'ambizione . Chi arriva a provare la vera

voluttà del pensare, trova insipido e pallido ogni altro

piacere intellettuale, e spesso trascura anche le gioje più

o meno pericolose del sentimento.

Quando si gode del piacere puro e semplice di pen-
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sare, si può esprimerlo col brillar degli occhi o coll ' ac-

censione del volto ; ma si può anche assorbirlo poco a

poco senza lasciarne trapelare una sola stilla.

Si può provare un piacere morboso, godendo di ra-

gionare e di pensare, quando invece si sragiona o si

vaneggia. Quando il sentimento del vero e del bello

sono sani , non si può mai compiacersi di un pensiero

volgare o difettoso, e la gioia non incomincia che quando

il lavoro dell' officina ferve rapido e intenso , e quando i

prodotti che ne escono sono degni di essere approvati

da quei giudici severi e incorruttibili.

1



CAPITOLO IV.

Dei piaceri che provengono dall' esercizio

della parola.

Abbiamo veduto come ogni idea, non appena formata,

venga rinchiusa nell ' astuccio della parola, senza del

quale essa non potrebbe essere maneggiata dagli operaî

della grande officina della mente. La paro la può essere

conservata negli archivii della memoria sotto forma di

un segno stenografico misterioso, o può essere espressa

e fatta intendere a un altr' uomo col linguaggio, colla

scrittura e con tutti gli altri modi più o meno imperfetti,

coi quali possiamo comunicarci reciprocamente le nostre

idee. Tutti questi diversi fenomeni spettano fisiologica-

mente a una stessa funzione intellettuale, la quale nel

suo esercizio ci può procurare varii piaceri.

La funzione del linguaggio contribuisce in piccola

parte a formare il piacere complessivo del pensiero, nel

quale entra necessariamente anche il lavoro di vestire

le idee o di chiuderle nel solito astuccio ; ma questo

piacere passa quasi sempre inavvertito, perchè è confuso

coll ' altro maggiore che deriva dalla formazione delle

idee e dalle loro combinazioni logiche . Quando si pensa,

la parola è sempre necessaria ; ma i segni i più imper-
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•cettibili e imperfetti bastano a rappresentarla, e il la-

voro intellettuale continua rapido come il lampo, senza

che si presti grande attenzione alla stenografia che lo

accompagna. La nostra mente sa quasi sempre interpre-

tare a meraviglia le scritture le più infernali, quando

siano fatte in casa nostra. Quando invece noi dobbiamo

far intendere agli altri le nostre idee, dobbiamo rap-

presentarle con tutte le parole necessarie, ordinandole e

pronunciandole ; sicchè il lavoro della forma acquista in

questo caso una grande importanza, che eguaglia e in

qualche caso supera quello della fabbrica delle idee ; per

cui, se l'esercizio della parola riesce facile e attivo , noi

possiamo provarne un piacere.

Il piacere di parlare è molto complesso, e quasi sem-

pre consta di un elemento dato dal cuore, cioè dal sen-

timento sociale, il quale viene soddisfatto dalla comu-

nicazione delle nostre idee. L'amor proprio vi fa pure

sentire assai spesso la sua influenza . La parte di gioie

che spetta all' intelletto è costituita dalla coscienza de-

licata di quel passaggio misterioso dell'idea concepita

alla parola pronunziata, gioia che spesso da sola è vi-

vissima. Pare che noi ci poniamo fra il mondo esterno

e il misterioso laboratorio della nostra mente ; e mentre

guardiamo indietro ad ogni tratto per osservare se la

corrente delle idee non vien meno, siamo stupiti di ve-

dere il maestoso corteggio di parole che, ordinato e ar-

monioso, esce dalle nostre labbra sotto forma di parola.

Sappiamo donde parte il pensiero e dove arriva, ma di

mezzo all ' idea e alla parola sta un abisso che non pos-

siamo assolutamente vedere e che pure ad ogni istante

noi saltiamo di piè pari e colla massima facilità. Da

un' altra parte noi , quando sappiamo parlare, ammiriamo,

anche senza volerlo, la prontezza colla quale la nostra

mente sceglie, fra i tanti abiti che possono convenire
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alle idee , i più eleganti e più splendidi ; e ravvivati

da questa compiacenza, pensiamo e parliamo nello stesso

tempo con un grandissimo piacere.

Sebbene la parola non sia che una forma del pensiero

che si addatta alla nostra imperfezione, però essa esercita

sulle idee una tale influenza, che spesso queste devono

ad essa ubbidire. Sovente accade che nella foga del di-

scorso si ridestano improvvisamente mille pensieri che

avrebbero dormito eternamente, se la funzione meccanica

della loquela non li avesse scossi a vita ; per cui, d'or-

dinario, nel piacere di parlare concorre anche quello di

pensare con maggiore attività. Vi sono alcuni che, senza

essere uomini mediocri, non possono assolutamente se-

guire un pensiero, anche per pochi minuti, coi soli segni

stenografici della mente, ma devono ricorrere alla parola

parlata o scritta onde poter seguire il filo delle idee e

crearne di nuove. Si dice per ischerzo che molti parlano

senza pensare, ciò che è assolutamente impossibile ; men-

tre si potrebbe dire con maggior verità che molti non

sanno pensare senza parlare .

In moltissimi casi nel piacere di parlare entra in pic-

cola parte anche una sensazione tattile , prodotta dall ' eser-

cizio muscolare necessario ad articolare le parole. Tutti

sanno che si prova un certo piacere nel pronunciare

alcune particolari combinazioni di lettere, e che alcune

lingue ci seducono per una certa plasticità di accento

che ci solletica, direi quasi, il senso . Alcuni, che hanno

una disposizione speciale per imparare le lingue, sanno

benissimo distinguere diverse specie di piaceri che si

provano nel parlare il francese, il tedesco, l'italiano o

l'inglese; e quando afferrano con un istinto fortunato

alcune delicate gradazioni di accento che sfuggono agli

altri, provano una vera compiacenza semisensuale, nella

quale può del tutto mancare l'elemento dell'amor proprio.
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La funzione della parola da sola fornisce pochi pia-

ceri ; ma combinandosi con altre operazioni intellettuali

più elevate, costituisce alcune fra le gioie più sublimi

della mente, quali si avrebbero nei prodotti dell' elo-

quenza e dell'istruzione. I sentimenti si combinano spesso

col lavoro della mente, producendo le combinazioni più

splendide di gioie.

Questi piaceri sono quasi sempre misurati dal grado

diverso di perfezione che si osserva nella facoltà di par-

lare. Alcuni sono tanto impacciati nel trovar le parole

e nell'ordinarle, che il lavoro telegrafico della loquela

riesce ad ogni tratto interrotto, e non possono mai una

volta provare il piacere di parlare. Altri invece sanno

parlare assai meglio di quello che pensano, ed essi si

regalano ad ogni istante questi piaceri , discutendo , rac-

contando e chiacchierando senza fine. Le loro gioie non

diventano morbose, che quando essi , per goderne, anno-

iano i loro uditori ; e credono di esser eloquenti perchè

parlano molto , e senza mai fermarsi.

Pare che nella donna il filo che riunisce la fabbrica

delle idee col telegrafo della parola sia assai più breve

che nell'uomo , sicchè essendo la strada più corta, viene

più presto percorsa dalle chiacchiere, le quali si affol-

lano e si precipitano le une sulle altre. Moltissime donne

pronunciano abitualmente le parole con una certa scossa

che le fa rassomigliare a scintille che scocchino rab-

biose le une dopo le altre. Altre poi non sanno conce-

pire la minima idea senza regalarla al compiacente

uditorio sotto forma di una parola. Tutto ciò che di

buono o di cattivo, di imperfetto o di completo si fab-

brica in quelle teste, vien fatto di pubblico diritto, e

si parla dalla mattina alla sera senza interruzione. Seb-

bene il bisogno di parlare sia, in generale , maggiore

nelle donne, non oserei dire con sicurezza che la donna
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goda più dell ' uomo dei piaceri della parola, perchè essa

presta poca attenzione a quel che dice, e prostituendo

la parola ad ogni istante, le toglie una parte della sua

dignità.

Il vecchio sa quasi sempre sentire meglio del giovine

questi piaceri.



CAPITOLO V.

Dei piaceri della memoria.

Una delle facoltà meglio definite della mente umana

e che conservò il suo nome inalterato nel linguaggio

volgare attraverso i secoli , è la memoria. Se i filosofi

l'hanno divisa e suddivisa, non importa. Se essi aves-

sero la fortuna di avere sotto gli occhi l'ultimo atomo

della materia, tenterebbero di inciderlo col loro coltello

omicida. Sebbene però questa facoltà sia quella che ha

i confini più precisi e l'invariabilità più incontrasta-

bile , non è per questo meno misteriosa nella sua essenza.

Io, non dovendo parlare che dei piaceri che ci procura,

la rappresento con una lastra fotografica posta dietro.

allo specchio della nostra coscienza . Tutte le senzazioni

e le idee venute dal mondo esterno o dalle diverse pro-

vincie del nostro cervello, nel riflettersi in questo spec-

chio lasciano sulla lastra sensibilissima della nostra

memoria una immagine che riesce più o meno intensa

secondo il grado di luce morale che la rischiarava. Quel-

la lamina si divide in mille scompartimenti, secondo la

natura delle immagini che vi si devono improntare, in

modo che le sensazioni della vista si sovrappongono a

Fisiol. del piacere
28
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quelle delle vista , i sentimenti si accatastano sui senti-

menti, le idee sulle idee. Ma ciò non basta ancora ; l'am-

mirabile si è che le immagini, accavallandosi le une sulle

altre, non si confondono e vengono a formare veri vo-

lumi, nei quali ogni pagina porta un disegno. In questa

magnifica operazione di fotografia morale il tempo e la

nostra volontà esercitano una influenza diversa che si

elide o si combina in modo da condurre a vari risul-

tati. Il tempo, in generale, impallidisce le immagini della

memoria, e poco a poco le cancella, lasciando lo spazio

pulito per nuovi disegni . Quanto più era viva la luce

dell'oggetto che doveva improntarsi , tanto più rimane

a lungo la sua immagine, e viceversa. Vi sono alcuni

fatti morali illuminati da una luce così debole , che la

loro immagine viene cancellata in poche ore di tempo,

e non ne rimane la minima traccia ; mentre vi sono

alcuni piaceri e alcuni dolori che non si cancellano più

dalla misteriosa pinacoteca fotografica della nostra me-

moria. La nostra volontà può però influire assai sulla

conservazione delle immagini , perchè, facendo attenta

la mente a ciò che arriva alla coscienza, rende più pro-

fonda la traccia che si delinea sulla gran lamina. Essa

può ancora passare la spugna sulle immagini già fatte,

rendendole più pallide e cancellandole del tutto ; men-

tre può con uno sforzo di attenzione ravvivarle e con-

servarle.

Del resto, ora potete intendere come qualche volta si

riesce a rammentarsi súbito di un'immagine o di un'ideas

mentre altre volte bisogna stentare e sudare. Nel primo

caso la mente trova a un tratto nella raccolta delle fo-

tografie il disegno che cercate, perchè era messo a suo

luogo o appariva alla vista per caratteri molto marcati ;

nel secondo caso invece si è dovuto rovistare a lungo

per quei volumi di immagini onde trovare un foglio che
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era fuori di posto, o che portava un abbozzo così pal-

lido che appena si poteva vedere o distinguere da altri

consimili. Questa mia immagine, per quanto sia gros-

solana e imperfetta, ci potrebbe condurre a fare altri

studii sulla memoria ; ma mi allontanerebbe troppo dal

mio soggetto. Un giorno forse vi spiegherò come il con-

fronto non sia tanto bizzarro, sebben paia sulle prime,

-e come, seguendo questo filo con paziente insistenza, si

possa dare la vera storia naturale della memoria.

Questi piaceri sono assai diversi a seconda che ricor-

diamo i prodotti dell ' intelletto, del senso o del senti-

mento.

Nel lavoro fotografico delle idee il cuore non c'entra

quasi mai , o soltanto in un modo affatto secondario, e

non si prova che il piacere di una ginnastica energica

della mente. Si prova una gioia di questa natura nel-

l'imparare a memoria le lingue, le storie e tutte le co-

gnizioni della scienza.

L'amor proprio entra sempre in questi piaceri, ai quali

comunica almeno la compiacenza di esercitare uno sforzo

o di riuscire. Quando l'esercizio della memoria è tanto

facile da non esigere il più piccolo sforzo, non si può

avere un piacere ; mentre questo può arrivare a un certo

grado, quando si possiede una memoria prodigiosa, colla

quale si possono dare veri spettacoli di ginnastica in-

tellettuale. In ogni caso però il piacere della mente è

sempre freddo, e non è ravvivato che dalle compiacenze

dell ' amor proprio. Qualche volta si prova ancora una

specie di oscillazione piacevole, quando si pende intento

sul gran libro della memoria per cercarvi un'idea che

pare perduta. Qui però si sente sempre il salto ; l'idea

che si rammenta ci viene davanti a piè pari , e noi la

vediamo tutta intiera e chiara, senza che prima l' ab-

biamo traveduta in ombra. Anche quando si sente che
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l'idea sfuggita sta per trovarsi, non la si vede ancora,

e fra il vederla e il non vederla non vi sono mezzi ter-

mini . Quando non si rammenta che una parola e una

forma qualunque d'idee ( cifre, ecc. ) , si sente pur sem-

pre la scossa o il sussulto d' un meccanismo che si muo-

ve a sbalzi ; non si ha mai davanti a sè una nube che

si dirada.

Le notizie che sono arrivate alla nostra coscienza per

mezzo dei sensi si improntano sulla lamina fotografica

della memoria in un modo misterioso ; per cui il pia-

cere di riandare quei volumi preziosi ha un' attrattiva.

speciale. Prima le idee si improntavano per mezzo di

segni stenografici volgari e sempre uguali a sè stessi ;

mentre in questo caso le sensazioni si dipingono nella

memoria con tinte incerte e nebulose , con delicati giuo--

chi di luce che formano gli spettacoli più sublimi di

prospettiva morale. Per sè stesse le memorie dei sensi

sono neutre ; ma acquistano un valore immenso, perchè

servono di punto d'appoggio alla storia del cuore , il

quale da solo non può improntare il più misero abbozzo.

Di fatti nessuno può rammentare l'immagine pura di

un affetto, ma deve appoggiarlo sopra una memoria del

senso, deve richiamarsi una cosa santa, un giardino de-

lizioso, una fisonomia adorata. L'odio, l'amore e l'am-

bizione da soli non possono richiamarsi alla mente , sen-

za l'aiuto di un'immagine data dai sensi. In tutti i

casi però l'emanazione invisibile e senza forma dell'af-

fetto si fissa, insieme all'immagine materiale dei sensi ,

nella memoria, costituendo la magnifica galleria delle

reminiscenze.

Tutti i sentimenti pagano il loro tributo alle remini-

scenze ; ma in essa vi ha un elemento di piacere che

deriva esclusivamente dal lavoro della mente che risu-

scita dal mondo del passato le ombre della nostra vita.
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Posti fra un avvenire che ci fa trepidare di speranza e

di timore, e un passato che ci divora di continuo il

futuro, noi siamo rinchiusi nel ristrettissimo spazio del

presente, dove appena possiamo muoverci e prender fiato.

Avidi di spazio e di tempo, non possiamo estendere d'una

linea il nostro ristretto orizzonte, non possiamo arre-

stare d'un istante il tempo inesorabile che , correndo

sempre, seco ci trascina senza posa . L'avvenire non è

ancor nostro, il presente non ci basta, e la natura ci

concede come un conforto il passato, nel quale possiamo

riposare lo sguardo . Noi rimoviamo gli occhi dallo spet-

tacolo turbinoso del presente che precipita nel suo vor-

tice l'avvenire e, chiudendo gli occhi, ci ripariamo nel

mondo delle ombre . Là almeno si riposa lo sguardo, e

mentre siamo pur sempre trasportarti sulle ali del tempo,

proviamo l'illusione di un momento di calma e goliamo.

È allora che dall'estremo e nebuloso orizzonte delle no-

stre memorie sorgono alcune ombre misteriose che lente

si avanzano e, salutandoci con piglio soave e melanco-

nico, passano e tramontano. È allora che da ogni parte,

come da una nebbia vaporosa, escono mille fantasmi di

adorate immagini che, più o meno distinte, ci ridestano

a vita una gioia o un affetto. Ora è la casa dove siamo

nati che si disegna bigia o vaporosa presso al giardino

dove abbiamo tentato i primi passi ; ora è un paese e

una contrada , che non possiamo sentir nominare senza

che il cuoré batta più forte ; ora è la nostra lucernetta

che manda la sua luce fioca e fumosa di mezzo a un

circolo di amici. I nostri libri, i nostri giuochi, i nostri

parenti , gli amici nostri tutti vivi e cinericci ci ven-

gon davanti , tutti ci salutano e passano. Quanta gioia

si prova nell'assistere a quel giuoco di ombre ! Ora si

scorre avidamente lo sguardo su tutto l'orizzonte e si

contempia tutta l'immensità di quello spazio oscuro e
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silenzioso ; ora si arresta l'occhio pieno di lagrime soavi

su qualche ombra prediletta che passandoci vicina ci ha

lambito il cuore. Forse allora noi l'arrestiamo e, a lungo

guardandola, le parliamo con calma o con veemenza,-

ma sempre coll'affetto il più intenso, ed essa ci intende

e ci sorride, ma senza parlare ci saluta e passa . E ciò

non basta ; noi possiamo nelle nostre reminiscenze, come-

veri geologi, seguire l'unico filone d'un affetto che attra-

versa tutti gli strati della vita, o risuscitare tutti gli

esseri che popolavano l'unico strato di una nostra età.

Possiamo seguire la storia dell'amicizia o dell' amore , o

risuscitare fanciulli o giovani in un mondo che or non

è più ; possiamo insomma rivivere nella storia della vita ,

assistere alla rappresentazione palpitante e solenne delle

nostre gioie e dei nostri dolori.

Chi ignora i tesori del passato e delle reminiscenze è

privo di una delle gioie più delicate e soavi che fanno

spasimare fino dai fondamenti tutto l'uomo morale. I

fatti più volgari , le persone più indifferenti, i piaceri più

piccoli si elevano e si sublimano passando nel mondo

delle reminiscenze, dove pare che la fantasia getti il suo

splendido manto a coprire ogni cosa . È un mistero av--

vertito anche dai più volgari osservatori. Vi sono alcuni

piaceri che abbiamo goduti colla massima indifferenza

e che, richiamati poi alla mente, risuscitano una gioia

più viva e intensa. Perfino molti atroci dolori , quando

vengono disseppelliti da uno strato molto profondo, e

quando sono resi ben fossili dal tempo che tutto pietri-

fica, possono ridestare una malinconia soave. Ho sentito

dire dall'eruditissimo mio maestro, il professor Pignacca,.

ch'egli nel riandare le sue reminiscenze sentiva assai

più vivi i dolori sofferti che i piaceri goduti . Questo

però è un fatto straordinario, che si verifica in pochi

individui. Tutto ciò che passa attraverso lo spazio e il
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tempo si depura e si abbellisce ; i morti diventano mi-

gliori dei vivi , i lontani più grandi dei vicini ; tutto ciò

che appartiene alla storia è assai più poetico di ciò che

è contemporaneo, e ciò dev'essere. La memoria non ⚫ci

conserva che un abbozzo nebuloso e incerto dei nostri

piaceri o dei nostri dolori , e la fantasia, dovendo sup-

plire al vuoto che esiste, vi pone i suoi ornamenti più

splendidi, le sue gemme più preziose . Da un'altra parte,

tutto ciò che è incerto e che oscilla , che si indovina più

che non si vede, che si presente più che non si intende,

ha sempre un'attrattiva particolare che commuove e se-

duce. Il piacere non è forse che un'oscillazione ...

Le gioie della memoria intellettuale servono a perfe-

zionare questa facoltà. L'abuso isterilisce la fabbrica

delle idee e, accumulando troppi materiali nei magazzini

intellettuali, non lascia più un centimetro di spazio al-

l'officina del pensiero . Vi sono molti eruditi che non

hanno mai pensata un'idea che non avessero letto in

qualche autore. Essi però, quando sappiano fare un buon

chilo delle materie che trangugiano, possono essere utili

alla società . Quasi sempre il loro ventricolo non resiste

a tanto lavoro, ed essi fanno sovente solenni indigestio-

ni , delle quali non possono mai guarire. Questi piaceri

sono sempre misurati dal grado della memoria, e sono

più vivi nell'uomo e nel giovane.

I piaceri della reminiscenza ravvivano la fantasia , e

fanno nascere un culto per il passato, il quale va quasi

sempre compagno di gusti delicati e gentili. Sono pia-

ceri però che possono andar compagni dell'egoismo più

ributtante, e che si misurano più dalla perfezione del-

l'intelletto che dalla squisitezza del cuore. Il vecchio

dovrebbe goderne più degli altri , perche ha maggiori

tesori da conservare ; ma il giovane, avendo una sensi-

bilità più squisita e una fantasia più fervida, li gusta

sicuramente con maggiore intensità.
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Chi rammenta le idee, o non esprime la sua gioia con

alcun gesto, o appena ne dà segno col brillar degli oc-

chi e con alcuni gesti energici e intermittenti.

Chi ridesta le reminiscenze esprime diversamente le

sue gioie, secondo il sentimento che ispira le sue imma-

gini. In generale però esprime il piacere con un'atten-

zione calma e soave, e con un'estasi melanconica.



CAPITOLO VI.

Delle gioie della fantasia

« Chi mi darà la voce e le parole " per descrivere le

infinite gioie che la fantasia concede generosamente ai po-

chi fortunati che l ' hanno a compagna inseparabile della

vita? Come potrò io definire questa splendida regina

della mente che, estendendo il suo dominio nelle re-

gioni dei sensi e del sentimento, si confonde e si amal-

gama cogli elementi i più diversi ; per cui se ne può

sentire la presenza in ogni luogo, ma non se ne può

quasi mai stabilire l'individualità morale ? Io rinuncio

alla definizione, perchè nel linguaggio volgare quasi tutti

si accordano nel significato della parola fantasia, senza

decidere se essa rappresenti una facoltà unica o primi-

tiva, oppure un momento o una forma del pensiero. Le

gioie ch'essa ci concede hanno ad ogni modo una im-

pronta così caratteristica, che meritano sicuramente di

far classe a parte.

Se la memoria si può paragonare all' archivista che

conserva, se la coscienza si può rappresentare collo spec-

chio che riflette, la fantasia si può rassomigliare ad un

artista. Essa ha sempre in mano una tavolozza ricca
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dei colori più vivi , che sparge col suo pennello rapido

e convulso sugli oggetti che la circondano. Appassio-

nata delle tinte più splendide non può tollerare il color

bigio della realtà, e sente un vero bisogno di coprirlo.

di un intonaco di colori iridescenti. Essa tocca col suo

magico pennello l'umile pietruzza e il colosso delle Alpi,

il passero volgare e il re della foresta, e abbellisce e

sublima tutto ciò che riceve quel tocco miracoloso . In

alcuni individui la fantasia prova una vera manía di

dipingere ogni cosa, e non appena una sensazione o una

idea si rifletta nella coscienza, il magico pennello la toc-

ca, e l'oggetto fisico o morale si presenta loro vestito

quasi in abito di gala. Nulla riesce per essi indifferente ,

e tutto il mondo passa davanti a'loro occhi come attra-

verso ad una lanterna magica .

Nello stesso tempo però che la fantasia fa da artista,

toccando ogni cosa col suo fecondo pennello, coll' altra

mano percuote l'oggetto colla verga creatrice e suscita

un rogo di scintille e un concerto di armonie. Ogni og-

getto, per quanto piccolo e volgare, risente sempre una

doppia influenza sotto il tocco della fantasia, riceve una

tinta che lo abbellisce, e oscilla in modo da produrre

luce e armonia. Dal petalo appassito di una rosa la

maga della mente sa trarre un torrente di delizie per

il cuore, un volume di soavi aspirazioni ; come da un

chiodo irruginito sa con un tocco di verga far scatu-

rire una storia che fa rabbrividire o piangere di gioia.

Nulla vi ha di sterile e di inutile per la fantasia. Essa

trova sempre una miniera o un tesoro in ogni oggetto,

e sopra un granello d'arena fabbrica una piramide o

un palazzo che non saprebbe accontentarsi di avere per

base un mondo.

La fantasia è concessa agli uomini in una misura

molto diversa. Alcuni l'hanno così debole e incerta che
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non ne sentono la presenza , e spesso arrivano al sacri-

legio di vantarsi destituiti di questa sublime facoltà.

della mente. Essi rassomigliano all'uomo che si van-

tasse d'esser eunuco. Nei gradi minori questa facoltà

impartisce le piccole gioie che ci procurano gli oggetti

tinti di un color roseo dal suo pennello. Altre volte si

gode di alcuni piccoli giuochi di ottica che si producono,

combinando in diverso modo le immagini presenti con

quelle raccolte dalla memoria. Quando la mente avverte

la relazione che lega due idee, delle quali una ha susci-

tato l'altra, prova il piacere delle associazioni delle idee,

nel quale entra, come elemento principale di gioia, la

soddisfazione della facoltà di osservare.

Moltissimi piaceri prodotti dalla fantasia si possono

paragonare a quelli che in piccolo ci vengono dati dal

caleidoscopio. Essa sa combinare, coi frammenti delle

nostre memorie e delle nostre reminiscenze e colle im-

magini presenti, veri quadri di prospettiva morale, dove

tutti gli elementi che concorrono a produrre il bello arti-

stico possono trovarsi combinati in diversa maniera. Ora

vi si ammira la semplicità armonica ottenuta con poche

tinte e poche linee, ed ora si contempla attoniti l'ardi-

tezza di un'immagine colossale ; or si guardano con com-

piacenza i mille frastagli degli ornamenti più intralciati

e bizzarri ; ed ora si provano le vertigini dinanzi a un

quadro dove tutti gli elementi del mondo morale si tro-

vano confusi in modo da formare un caos orrendo ma

sublime ; e tutti questi quadri si succedono e si alter-

nano o si combinano a un solo tocco che la fantasia co-

munichi al suo magico caleidoscopio , nel quale essa trae

partito dal mondo intiero.

Le gioie più elevate dalla fantasia si provano quando

esse, combinando insieme tutti gli artifizii dell'arte , ci

presenta vere creazioni, nelle quali i giuochi più bizzarri
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e miracolosi del panorama, del diorama, della fantasma-

goria e del caleidoscopio si combinano coi contrasti di

luce più spaventosi e più artistici . È verissimo che l'uo-

mo non può oltrepassare d'una linea l'orizzonte ristretto

che lo rinserra, e non può creare un solo elemento che

non gli sia venuto per mezzo dei sensi , ch'egli non può

immaginare un solo oggetto affatto nuovo ; ma può però

arrivare a combinazioni così ardite e così imprevedute,

che si scambiano quasi colle vere creazioni. A questi

voli della fantasia non si arriva però che in una vera

febbre della mente che si chiama genio o delirio, e che

produce tale voluttà misteriosa in chi la prova, da po-

terla confrontare ai fremiti più tempestosi delle gioie

del cuore. È allora che, sollevandoci dal globo, crediamo

quasi di dare un calcio rabbioso al misero atomo sul

quale eravamo incatenati , e che sotto il nostro urto si

sprofonda negli abissi del nulla , lasciandoci liberi negli

spazi del cielo. È allora che si può credere di abbrac-

ciare i mondi e di scatenarli gli uni contro gli altri,

sicchè cadano in polvere, mentre noi restiamo attoniti in

mezzo al caos della distruzione e della rovina. Altre vol-

te, elevandoci lenti ed estatici sopra una nube, attraver-

siamo gli spazii infiniti del vuoto e , arrivando ai con-

fini dell ' universo, sospesi in un etere che appena ci

sostiene, crediamo di godere delle armonie dei soli che

da lungi, trascinando seco le schiere dei pianeti , fremono

nella loro corsa e, passando davanti a noi , tramontano.

Altre volte, senza allontanarci dalla terra che abi-

tiamo, ci trasportiamo nei secoli futuri e sogniamo uto-

pie di civiltà. Ci pare allora di vedere l'umanità occu-

pata a forare il Chimborazo in modo da convertirlo in

un tubo cavo dall' apice alla base. Una macchina gigan-

tesca ravvolge intorno al gran monte, convertito in can-

none, millioni di chilometri di filo di ferro , mentre esso
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vien riempito da cumuli giganteschi di polvere fulmi-

nante. La grand' arme da fuoco è pronta, e il proiettile

che sarà scagliato è una bomba che in sè contiene la

storia dell'umana civiltà, e che ha raccolto intorno a sè

un filo sottilissimo di platino che ha la lunghezza dello

spazio che separa la terra dal sole. Gli abitanti si allon-

tanano dall ' America del sud , e i sublimi pirotecnici che

hanno convertito il Chimborazo in un cannone, ritiran-

dosi sull'oceano, da una nave comunicano con un filo

metallico la scintilla elettrica al fondo del gran vulcano.

La detonazione è orrenda, le Ande crollano e si squar-

ciano in più punti, e l'umanità intiera rimane da un

punto all'altro del globo attonita e istupidita. La scossa

ha fatto inabissare le torri di Pechino e ha squarciato i

ghiacci eterni della Lapponia. Intanto però la bomba è

arrivata nel sole, e il filo metallico , svolgendosi attra-

verso gli spazii , ci tiene in comunicazione col grand' astro

che ci guida nel cielo . Gli abitanti del sole aprono il

misterioso proiettile ; dopo lunghi studii imparano a leg-

gere le nostre scritture, traforano uno dei loro monti

e, slanciandoci la loro bomba, ci mandano gli annali della

loro storia. Due fili passano dal sole alla terra , il tele-

grafo elettrico fa passare le notizie dei due mondi attra-

verso i cieli, poco a poco la rete si estende , e gli abi-

tanti dello spazio si rimandano le loro notizie, e riuniti

vivono di un'unica vita.

Valgano questi poveri abbozzi di alcune fantasie per

dimostrare l'estensione dell ' orizzonte di queste gioie.

Esse sono infinite di numero e svariatissime nelle forme,

e la loro analisi richiederebbe un volume. Intanto basti

il dire che il mondo è grigio ed è la fantasia che lo colo-

risce ; l'orizzonte dei nostri sensi è ristretto , ma la fanta-

sia ci illude con giuochi sublimi di prospettiva, facendoci

credere a lontananze enormi a pochi passi di distanza .
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Si accusa la fantasia di ingannarci e di illuderci , ma

si può ripetere per questo giudizio ingiusto quanto si

è detto per la speranza. Se si vuol ritenere come vero

e reale ciò che ci è rappresentato dalla fantasia, non è

colpa di questa sublime pittrice, la quale non vende i

suoi quadri per oggetti reali. L'errore sta nella mente.

che giudica a rovescio. La fantasia ci diverte colle sue

splendide immagini , ma non ci insegna di sostituirle agli

oggetti reali; essa è bizzarra per eccellenza, e oscilla

anzi spesso sui confini del delirio , per cui non può ra-

gionare, nè sostituirsi al criterio logico . Essa è sempre

coerente a sè stessa, sempre leggera, capricciosa , sedu-

cente ; insomma, una pazza sublime. Quando in alcuni

uomini, molto rari , la fantasia più sfrenata si riunisce

ad una volontà ferrea e aduna mente analitica, essi si

divertono, gettandosi spesso a corpo perduto di mezzo

alle fantasmagorie di questa pazza ; ma un momento

dopo l'incatenano, e sorridendo contemplano la natura

nella sua verità vera . Essi sono padroni della fantasia,

e non se ne fanno schiavi che per qualche istante, come

si può lasciarsi comandare e battere dal fanciullo col

quale si giuoca. Nello stesso modo con cui il fanciullo,

avvezzo a comandare per ischerzo, può in un momento

d'ira prender la cosa sul serio e compromettere alta-

mente la vostra autorità , così la fantasia, una volta sca-

tenata, può correre all ' impazzata pei prati e pei colli ,

sicchè la ragione debba sudare a lungo per riprenderla

e ricondurla tranquillamente a casa. La lotta fra la ra-

gione e la fantasia rappresenta la storia di molti uo-

mini grandi. Nei grandissimi queste due forze furono

sempre compagne inseparabili, ma la seconda ebbe per

la prima la riverenza del figlio e del discepolo.

I piaceri della fantasia ci rendono quasi sempre amanti

della solitudine, perchè questa favorisce lo sviluppo più
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completo dalle sue immagini, mentre il moto continuo, tur-

binoso del mondo ci distrae dalla contemplazione de' suoi

quadri magnifici . Essi hanno l'inconveniente di renderci

meno interessanti gli spettacoli del mondo reale, i quali

sono quasi sempre al disotto delle splendide immagini

ch'essa crea col suo magico pennello. Ne' miei viaggi io

mi difendo dalla fantasia, non leggendo mai la descri-

zione dei luoghi che devo visitare, prima di averli ve-

duti. Facendo diversamente, trovo sempre la realtà in-

feriore all'immagine che me ne era formato. I disegni

dei monumenti veduti prima di questi mi riescono sopra

tutto insopportabili , perchè mi guastano uno dei più se-

ducenți piaceri di una sensazione vergine. Quanto agli

spettacoli della natura, temo più i libri che i disegni, i

quali non arrivano quasi mai a farne indovinare la gran-

dezza. Fino ad ora ha trovato nella natura due cose che

mi riescirono superiori all'immagine che i poeti e la

mia fantasia mi avevano formato nella mente : le alpi

e il mare. Fra i monumenti e gli oggetti d'arte , il pa-

lazzo ducale di Venezia e quello di Sydenham riuscirono

superiori alla mia aspettazione.

La fantasia, disponendo di tutto il mondo morale, può

far entrare nel suo caleidoscopio anche le immagini date

dal sentimento, le quali , essendo come le altre molto

vive, possono arrivare al punto di illuderci sulla realtà

di un affetto che non esiste che nella pittura. È in que-

sto modo che alcuni uomini dotati di una viva fantasia

credono di possedere un cuore delicato e generoso, per-

chè possono descrivere gli affetti più veementi o squi-

siti. Può darsi che essi sentano veramente mentre pen-

sano ; ma la fiamma suscitata dalla loro fantasia può

essere spenta da un istante all ' altro collo smoccolatoio

della volontà, mentre il fuoco dell ' affetto non può essere

spento dal fiato della mente. Si può avere la fantasia
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più fervida e il cuore più arido del mondo. Essa è una

facoltà puramente mentale ; e quantunque possa rasso-

migliare assai a un sentimento nelle sue forme, non gli

si avvicina mai nella sostanza.

Le gioie della fantasia sono più vive nella giovinezza

e nel sesso maschile. La questione dell' influenza del

clima e del tempo in questi piaceri è troppo delicata ed

esige un'analisi di tutte le facoltà mentali che mi è im-

possibile di dare in questo luogo. Dirò soltanto, che la

fantasia presenta due varietà ben distinte , cioè la me-

ridionale e la nordica. La prima ci si offre in tutta la

pompa delle sue forme nei popoli orientali , mentre la

seconda si mostra in tutta la sua eterea purezza nella

Germania. Oso dire che in Italia i piaceri della fantasia

sono forse più perfetti che altrove, perchè essi riuni-

scono in sè il lusso pomposo dei colori orientali e la

vaga armonia dei voli eterei del nord.

L'uomo che gode delle sue fantasie ha per lo più il

volto acceso e l'occhio lucido . Qualche volta chiude le

palpebre per non essere distratto dalle immagini esterne

nella contemplazione del nuovo mondo ch'egli abita.

Nei casi di vero delirio egli può correr frenetico per la

camera, e accompagnare coi gesti le azioni che imma-

gina. I quadri , del resto, variano assai secondo i casi.

I sospiri, le lagrime, le grida di gioia o la più calma

impassibilità possono esprimere una sensazione più o

meno tempestosa.

I giuochi della fantasia sono sempre innocenti ; e solo

quando il piacere nascesse dalla creazione di immagini

mostruose, si potrebbe chiamare patologico . Anche l'ec-

cesso di queste gioie può essere morboso ; quando, cioè,

la ragione è impotente a frenare la fantasia, e questa

ci trasporta senza posa da un mondo all' altro e ci sba-

lordisce. L'abuso di questi piaceri può renderci pazzi.
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Le ricerche positive e gli studii più aridi dell' erudizione

sono i migliori rimedii per temperare una fantasia troppo

fervida. Io l'ho tenuta tranquilla per molti anni , dan-

dole ogni giorno forti dosi di chimica e di microscopia.

Doveva allora studiare il mondo reale, e la pazza mi

avrebbe distratto da'miei studii. Ora l'ho scatenata, ma

per zavorra di tutta la vita le ho dato la filosofia. By-

ron studiò la lingua armena per domare la sua fantasia

vulcanica.
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CAPITOLO VII.

Dei piaceri della volontà.

Tutti sanno che cosa sia la volontà , nè io qui voglio

darne una definizione, che per essere discussa e difesa

richiederebbe molte pagine. Dovendo parlare dei soli pia-

ceri che ci procura questa suprema facoltà della mente,

io posso ometterla.

Nell'esercizio della volontà non si prova sempre pia-

cere. Il più delle volte essa non costituisce che un atto

necessario a un lavoro intellettuale complesso, e il pia-

cere che la può accompagnare è così debole che non

riesce avvertito, o si confonde colla gioia unica che de-

riva dall' esercizio della mente. Così quando ci decidiamo

a passeggiare o a studiare, a fare il bene o ad asse-

condare la passione, esercitiamo sempre la volontà, ma

non ce ne accorgiamo, e il sentimento o il lavoro in-

tellettuale che domina, assorbe in sè l'esercizio del vo-

lere, il quale non è che un momento necessario di un

fenomeno complesso. È soltanto quando la volontà deve

esercitare una certa forza per vincere una grande resi-

stenza che l'uomo può compiacersi di volere, e, fermando

l'attenzione momento fuggitivo di quest' atto mentale,



PARTE PRIMA , DEI PIACERI DELL ' INTELLETTO . 451

può provarne una gioia che deriva quasi soltanto da

esso. Siccome però, in ogni caso, un atto qualunque di

volontà è posto fra una forza e una resistenza , fra un

desiderio ed uno scopo, così è rarissimo che la gioia

della volontà sia assolutamente pura, e quasi sempre

trae con sè in simpatia di sensazione l'elemento che le

precede, o quello che le succede, o entrambi insieme.

Così , per esempio, noi siamo destati al mattino dalla

sveglia che ci chiama al lavoro prefissoci innanzi fino

dalla sera. Quel suono stridulo e insolente ci rompe a

un tratto il sonno, e, facendoci sentire per un momento

la beata coscienza del riposo , ci invita più che mai a

richiudere le palpebre. L'amor del lavoro però ci chiama

al tavolo, il dovere ci vuol tener desti. Posti tra due

forze diverse , restiamo incerti per qualche tempo, finchè,

balzando vittoriosi dal letto, gridiamo con compiacenza:

-Lo voglio » . Può darsi che in questo caso il massi-

>mo piacere derivi dall'esercizio della volontà, ma è quasi .

impossibile che ad esso non si unisca una soddisfazione

dell ' amor proprio, o una gioia data dall'amore alla

scienza.

I piaceri della volontà sono così tenacemente cemen-

tati con altri elementi, che riesce assai difficile il farne

un'analisi . Essi si tengono sul punto centrico che riu-

nisce i tre regni dell'uomo morale, e, intellettuali per

sè stessi , possono però estendersi sul terreno dei sensi

o del sentimento . L'amor della lotta e l'amor proprio,

sotto tutte le forme, sono gli elementi più inseparabili

nella gioia che nasce dall'esercizio della volontà .

In qualunque atto energico vi ha sempre una lotta e

una vittoria ; non può quindi mancar quasi mai il pia-

cere che accompagna il cozzo di due forze e la com-

piacenza del premio. Negli atti del volere esercitati so-

pra di noi è l'amor proprio che ci incorona ; quando
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invece dirigiamo la volontà sopra gli altri, chi ci ricom-

pensa è l'ambizione . Il piacere di comandare a sè stesso

consta dell'esercizio della volontà e della approvazione

che ci decretiamo, mentre le gioie del comando si ridu-

cono quasi tutte all'esercizio del volere e dell'ambi-

zione. Tutti i sentimenti buoni e cattivi possono poi pa-

gare il loro tributo a queste gioie, senz'essere però stret-

tamente necessarii . Si può comandare a sè stesso con

vera voluttà un'azione indifferente dal lato morale , come

si può compiacersi infinitamente di essere ubbidito da

altri uomini, senza che questo ci procuri indirettamente:

ricchezza e onori.

In tutti i casi la compiacenza più pura del volere è una

vera gioia di acciaio che ci serra i precordii . Indiriz-

zata al bene, essa ci rende capaci delle più grandi cose,

perchè cresce coll'esercizio e diventa avida sempre di

sforzi maggiori. Oggi abbiamo dato un giro alla mano--

vella che serra le nostre passioni , domani ne daremo

due, poi tre , poi quattro ; si arriva in certi casi a una

vera rabbia convulsa di volere tutto ciò che è difficile,

di sentirsi padroni di tutte le proprie facoltà. Vi sono

momenti per gli uomini di ferrea volontà nei quali essi

si sentono sovrani dispotici di sè stessi e , quasi serras-

sero in un pugno il cuore e nell' altro il cervello , godono

di un vero spasimo di voluttà gelata, pensando che con

uno stringere o un allentar di palme possono soffocare il

cuore o lasciarlo palpitare gonfio di vita, possono far

tacere il pensiero o abbandonarlo alla più spontanea e tu

multuosa attività.

Difficilissimo però è il non abusare della volontà, quan-

do essa ci è concessa dalla natura robusta e prepotente.

Si può incominciare colla più innocente ostinazione, o coi

giuochi più bizzarri del volere, e si può finire colla ti-

rannia più feroce esercitata sopra di sè o sopra gli altri.
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In questi casi si diventa adoratore maniaco della pro-

pria forza, e, dimenticando che essa non è che uno stru-

mento per arrivare al bello, al buono e al vero, si rende

la volontà scopo a sè stessa. Si immaginano gli sforzi

più straordinarii, si tentano le prove più ardite di gin-

nastica morale, e si arriva a comandare a sè stesso l'a-

more o l'odio, il riposo o il lavoro, la virtù o il vizio.

Questi atleti della volontà , quando danno una direzione

unica alla forza che si sviluppa in essi ad ogni istante,

possono arrivare ad una straordinaria altezza , sia nella

colpa come nella virtù . Il governo della loro mente si

riduce a un principio che domina come sovrano assoluto

e dispotico, e che comanda a tutte le facoltà soggette

per mezzo della volontà, primo ed ultimo ministro . Tutti

i sentimenti , dai più generosi ai più bassi , tutti i po-

teri intellettuali non possono muover labbro, nè fare un

passo per propria ispirazione. Impassibili e silenziosi

rimangono al loro posto, aspettando che il sovrano im-

ponga loro la vita o la morte. In questa monarchia, ra-

rissima nelle menti umane, vi è qualche cosa che fa

rabbrividire di ammirazione e di spavento.

Dacchè abbiamo incominciato a parlare della patologia

dei piaceri della volontà, conviene finirla. Una delle

forme morbose più volgari di questa facoltà della mente

è l'ostinazione. In questa malattia l'uomo esercita un

grande sforzo di volontà per un'azione che non lo me-

rita, e continua a volere anche quando la ragione o il

dovere dovrebbe persuadergli a mutar d'avviso. Nei pia-

ceri ch'egli prova entra quasi sempre l'esercizio di una

lotta, o una soddisfazione colpevole dell ' amor proprio. In

ogni caso l'ostinazione è sempre un aborto o una forma

mostruosa di una potenza nobile e gigantesca, e va quasi

sempre unita all'ignoranza o alla vanità.

In alcune forme di capricci, che riescono tanto cari
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ai fanciulli e alle donne, entra sempre, come elemento

principale un abuso della volontà, e la fisonomia di

queste gioie, a differenza delle altre che spettano alla

stessa famiglia, presenta un carattere meschino che si

esprime con una specie di scaramuccia ridicola, nella

quale entrano sempre un dispetto e un piacere.

I piaceri fisiologici della volontà sono meglio gustati

dall'uomo, dal giovane e dall'adulto. Credo che nei paesi

del nord questa facoltà abbia una tempera più robusta.

La massima differenza però è segnata dall' organizza-

zione individuale. Alcuni non hanno mai provato una

sola gioia pura del volere, mentre altri coltivano questi

piaceri con una sollecitudine speciale, e se ne regalano

ogni giorno una certa dose. Si può esser grandi anche

senza aver mai provato la ferrea gioia del volere ; ma

non si può possedere questa forza, a un certo grado di

potenza, senz'avere una certa superiorità nel bene o nel

male.

Le gioie del volere si esprimono con pochi segni, che

rappresentano sempre l'esercizio di una forza e l'energia

di un comando. Qualche volta lo stringer delle labbra

e il serrarsi dei denti, bastano ad esprimere uno dei pia-

ceri più violenti , che ci fanno impallidire coi palpiti vio-

lenti del cuore. Altre volte si batte il piede contro terra

e si tengono le braccia conserte. L'occhio accompagna

sempre il moto muscolare con un baleno freddo e scin-

tillante.



CAPITOLO VIII.

Dei piaceri che provengono dalla ricerca del vero.

L'analisi fisiologica dell'idea del vero è così delicata

e scabrosa, che lo studio ostinato di tanti secoli non ha

ancora bastato a darcene una definizione sicura e in-

contrastabile. Io qui non posso ritentare la difficile prova

e devo accontentarmi di dare un cenno dei piaceri che

può procurare la sua ricerca.

La verità è un'idea ; ma è fuor di dubbio che noi la

sentiamo, e che essa occupa nella nostra organizzazione

morale i due campi della mente e del sentimento.

Noi ci accorgiamo di questa natura mista quando,

offesi da una menzogna, rassereniamo il volto e pro-

viamo un vero piacere nello scoprire la verità. In que-

sta gioia possono entrare molti altri elementi morali, ma

il fondo è sempre costituito dalla soddisfazione di un

sentimento che era stato offeso .

I piaceri puri che ci fa godere la verità sono quasi

sempre negativi. In tutti gli altri casi la soddisfazione

del sentimento del vero si associa a molti altri piaceri

che, confondendosi e intrecciandosi in mille modi , for-

mano un'unica gioia, nella quale è difficile lo scoprire
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qual parte precisa vi prenda la verità. In tutti i lavori in-

tellettuali , dalla lettura fino alla creazione , la ricerca

del vero entra sempre come elemento produttore del

piacere, ma non si distingue di mezzo all'esercizio del

pensiero, che occupa il primo posto insieme all'amor di

gloria o ad altri sentimenti minori. Così quando, inter-

pellati sulla nostra condotta, confessiamo una verità dif-

ficile, proviamo qualche volta un piacere nel quale entra

la soddisfazione del sentimento del vero insieme a varii

piaceri dati dall' amor della lotta, dall' amor proprio e

dalla nostra vanità. In tutte le scoperte e in tutte le

invenzioni l'amore del vero è soddisfatto , ma è impos-

sibile che nelle gioie non entri l'amor proprio sotto una

forma qualunque .

Chi vorrà ritentare la storia della verità, dovrà ne-

cessariamente studiarne a parte le due varietà principali,

cioè il vero morale e il vero intellettuale. Si ripete ogni

giorno che la verità è una sola, e si ripete sempre uno

degli errori più grossolani. Un giorno forse cercherò di

dimostrarlo ; intanto depongo una pietruzza lungo il sen-

tiero per indicare il luogo di una feconda miniera, che

non posso aprire, dovendo continuare la mia rapida corsa

attraverso il mondo dei piaceri.

La menzogna è una malattia colpevole della verità,

come l'errore ne è un' affezione innocente. Chi mente

prova quasi sempre un dolore più o meno grave, perchè

offende il sentimento del vero, e nei pochi casi nei quali

gode della menzogna, il piacere è dato dalla maligna

compiacenza di ingannare o di salvarsi. In qualche ra-

rissimo caso però l'uomo mentisce per un vero istinto

primitivo, e anche senza bisogno di difendersi. Allora

in lui il sentimeno del vero è affetto da una malattia

congenita, che gli può rendere sommamente piacevole

la menzogna.
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Una delle forme più originali dei piaceri morbosi della

verità è quella che nasce dalla compiacenza di piantar

carote. Per alcuni questo piacere diventa un vero biso-

gno, ed essi vi si abbandonano ad ogni istante, com-

promettendo altamente la loro dignità. In questa gioia

entra sempre una dose più o meno grande di malignità,

o di quell'odio diluito di cui abbiamo parlato a propo-

sito del piacere di far dispetti . Un altro elemento co-

stante di questi piaceri è l'esercizio del pensiero che

immagina la carota, ciò che in alcuni individui costi-

tuisce quasi l'unica sorgente di gioia. Essi diventano

allora veri artisti che si propongono nei loro lavori in-

tellettuali di far bever il più grosso possibile al maggior

numero di individui.



CAPITOLO IX.

Dei piaceri della lettura, della compilazione,

della creazione

e degli altri lavori intellettuali.

Parlando dei piaceri che accompagnano l'esercizio delle

facoltà mentali , ho dato uno schizzo rapido della loro

origine e della loro natura, ma non mi sono fermato

sopra le forme complesse ch'essi presentano nel riunirsi

fra loro in diversa maniera. I lavori intellettuali eser-

citano quasi sempre molte facoltà nello stesso tempo,

che, variando nel numero e nella natura, danno origine

a diversi piaceri . Lo studio esatto di queste gioie com-

plesse della mente è assai interessante , ma esige la

storia profonda della mente umana, ed io non potrei

farlo in questo lavoro di semplice descrizione. D'altronde,

nei pochi cenni che ho dato fin qui sulla fisiologia dei

piaceri mentali, si trovano sparsi tutti gli elementi che,

raggruppandosi , formano le gioie della lettura, delle

ricerche scientifiche e letterarie, e delle creazioni , e

sulle quali io non traccerò che qualche linea di classi-

ficazione.

Il piacere di conoscere e di imparare sotto tutte le

forme stabilisce il fondamento delle gioie della lettura,

al quale poi si combina in diverso modo l'esercizio di
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tutti i sentimenti e di tutte le facoltà mentali. L'analisi

fisiologica completa della lettura basterebbe a dare la

storia di quasi tutti i piaceri , perchè il campo della .

letteratura è così vasto, che in una biblioteca si pos--

sono trovare piacéri per tutti gli affetti e per tutte le

forze intellettuali. Anche le gioie dei sensi possono ri-

flettersi nella nostra coscienza sotto forma di immagini

morali , e noi leggendo possiamo spesso vedere, udire, e-

toccare, senza occhi , senza orecchie e senza mani. Per

molti, la lettura, non fornisce che il piacere negativo di

sollevare dalle noie dell'ozio, mentre per altri costituisce

una delle più care occupazioni della vita, uno dei mag-

giori divertimenti. I più instancabili lettori sono quasi.

sempre dotati di una memoria tenace , la quale trova

appunto un mezzo di esercitare le sue forze nei mate-

riali che di continuo le arrivano. I giovani amano, in

generale, la lettura più dei vecchi , e se essi conservano

la loro mania anche nell ' età adulta, sono quasi sempre

grandi eruditi e cervelli piccini .

Coi piaceri della lettura si possono raggruppare an-

che quelli che si provano nell ' ascoltare le lezioni dei

maestri, nel visitare i musei , i gabinetti , ecc .

Nel prendere appunti , nel far estratti e nel raccoglier

notizie si prova spesso un piacere tutto tiepido e rac-

colto , che riunisce in sè l'esercizio pacato della mente

e dell' amor del possesso sotto forma di istinto racco-

glitore. Alcuni provano un piacere così grande nel ri-

copiare alcuni frammenti dei libri che leggono , o nel

farne l'estratto, che leggono quasi soltanto per poter

abbandonarsi poi alla loro passione. Questo piacere è

più naturale nei vecchi , e quando si trova nei giovani

è quasi sempre indizio sicuro di precoce prudenza o di

debolezza di memoria. Ho conosciuto un giovane che

senti fino dalla prima lettura il bisogno di farne l'estratto,

1
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e che, in seguito, non contento di esso, aggiunse ne' suoi

cartoni all'archivio bibliografico , nel quale dava il giu-

dizio dei libri letti , un altro manoscritto che portava

per titolo mosaico letterario, e dove trascriveva i fram-

menti più belli delle opere che gli passavano per le mani .

Questo giovane vecchio, che un giorno forse vi farò co-

noscere, ha messo a protocolio tutte le lettere ricevute

dalla prima infanzia della vita, ha pesato e misurato la

vita ad oncie e a grani , e , quasi un nuovo Santorio,

pubblicherà un giorno le osservazioni che avrà raccolte,

pesando la vita sopra una bilancia morale.

Il lavoro intellettuale che procura le gioie più vive è

la creazione. Sia che a un tratto la nostra mente venga

solcata da una verità luminosa che inaspettata Ï'attra-

versa, sia che lo sguardo paziente dell'intelligenza rie-

sca a scoprire una scintilla di mezzo a una profonda

oscurità, l'istante della scoperta è uno dei momenti più

deliziosi della vita. Il parlare di queste gioie alla mia

età sarebbe profanazione o temerità. Anche qui depongo

una pietruzza e tiro innanzi.

I piaceri dell' osservazione e delle piccole scoperte co-

stituiscono quasi tutta l'attrattiva delle scienze naturali,

le quali sono feconde di tanta gioia, che bastano da sole

a riempire la vita. Sono piaceri calmi e sereni che si

mantengono imperturbati sotto le intemperie delle età e

della politica.

Il piacere di maneggiare la materia e di cambiarne

la forma è uno dei più originali e primitivi , e si prova

nelle belle arti e nei lavori meccanici. La mente sembra

passare nella mano, la quale , quasi avesse la coscienza

de' suoi moti artistici , mette in comunicazione diretta e

vivente la materia colla mente che la modifica. Tutte

queste gioie possono costituire un gruppo naturale di

piaceri ch'io chiamerei plastici , e che constano sempre
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dell'azione di una forza intellettuale, alla quale si asso-

cia costantemente l'esercizio del senso del tatto. A questi

due elementi , assolutamente indispensabili alla produ-

zione di tutte le gioie plastiche, si associa spesso anche

il senso della vista. Chi ha veduto una sol volta muo-

versi il pennello elastico e intelligente nella mano di un

pittore deve dire che quello strumento è vivo, e che la

mente dell' artista, passando per esso, lo cambia quasi

in un nervo, attraverso al quale la materia, mutando

ad ogni istante di forma, fa sentire le sue oscillazioni

palpitanti.

I piaceri matematici possono formare un ' altra classe

molto naturale nel mondo delle gioie mentali . Essi sono

freddi e calmi , ma possono salire ad un grado straor-

dinario di forza. Quasi sempre il profondo matematico

prova la deliziosa coscienza di un ordine invariabile e

di un meccanismo di rapporti , del quale egli conosce a

fondo le leggi e regola i movimenti. Le scoperte im-

provvise ch ' egli fa ad ogni tratto nelle sue ricerche for-

mano altrettante scintille che ravvivano la fiamma calma

del piacere ch' egli prova, e la certezza della verità sug-

gella poi la gioia colla più sublime delle ricompense. Egli

ha il diritto di chiamarsi il più sicuro fra tutti gli ope-

raî della grande officina intellettuale .

I piaceri della lettura, della compilazione e della crea-

zione si riuniscono fra loro a costituire le gioie dei la-

vori letterarii e filosofici, nei quali mancano quasi sem-

pre gli altri elementi plastici e matematici.

I piaceri dell'osservazione, associandosi a una piccola

proporzione di gioie plastiche, formano l'attrattiva dei

lavori di anatomia, di fisica, di chimica e di medicina.

I piaceri plastici, combinati coi matematici, formano le

delizie degli ingegneri , degli architetti e dei meccanici.

Se dovessi separare in due grandi classi i lavori in-
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tellettuali, li dividerei in filosofici e in plastici . Ai primi

spettano tutti i lavori che si fanno coi libri e colle idee;

ai secondi quelli che abbisognano dei numeri, della ma-

teria e della forma. I piaceri che spettano a queste due

grandi classi sono molto diversi fra loro, e quasi sempre

si escludono. Il letterato può esser filosofo, e questi può

esser poeta o storico ; ma ben di raro il matematico o

il meccanico sa scrivere in poesia o sa essere eloquente

in prosa. Non è che in pochissimi esemplari dell' Homo

sapiens che tutti i poteri mentali si riuniscono entro un

sol cranio ; ma anche in questi un ordine di facoltà pre-

domina sempre. Goethe volle esser naturalista, ma i bo-

tanici lo nominano appena ; Haller fu poeta , ma i suoi

versi non servono sicuramente di testo ; Galileo fu let-

terato , ma le sue facezie sono appena conosciute dagli

eruditi. Leibnitz, Michelangelo , Leonardo da Vinci, Vol-

taire e pochi altri abbracciarono gran parte dello sci-

bile umano, ma non furono egualmente grandi in ogni

scienza, nè sicuramente in tutte le arti.

Fra i piaceri elementari della mente che derivano dal-

l'esercizio delle singole facoltà, e le gioie complesse for-

mate dall'azione simultanea e successiva di varie potenze

mentali , stanno alcuni gruppi secondari più semplici ,

che sono costituiti dai piaceri dell'analisi , della sintesi,

della comparazione, e di tutte le varie operazioni neces-

sarie all'esercizio del pensiero . Anche di questi piaceri

io non posso parlare in questo lavoro, e devo riman-

dare i miei lettori all'avvenire, se mai avrò la fortuna

di poter tentare un giorno la Storia naturale della mente

mana.



CAPITOLO X.

Dei piaceri del ridicolo.

Chi volesse definire il ridicolo per una deformità senza

dolore, non abbraccierebbe nella sua definizione che una

piccola parte di oggetti ai quali si può applicare quella

parola, e ne escluderebbe moltissimi altri , che hanno

tutto il diritto di portarla. Vi sono molte cose che sono

deformi senza dolore , e che non sono ridicole ; mentre

moltissime altre ci possono far scompisciar dalle risa ,

senza che presentino il menomo segno di mostruosità .

Quando il filosofo vuol semplificare ed anche ridurre a

un concetto di poche parole un oggetto morale, è quasi

sicuro di tagliarlo e di deformarlo, ma non di defi-

nirlo. Le definizioni dei filosofi sono frammenti del

gran mosaico della natura ridotti in forma di meda-

glie collo scalpello, e appese nei musei delle loro opere.

Esse invece non dovrebbero essere che linee tracciate

colla matita sulla superficie stessa delle cose, onde de-

terminare la posizione geografica delle pietruzze che si

vogliono descrivere in mezzo al gran mosaico che in sè

de cementa.

Io oso rassomigliare ridicolo a un solletico dell'in-
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telletto e del sentimento, il quale stuzzica improvvisa-

mente varie facoltà in modo da farne nascere una spe-

cie di prurito indefinibile che eccita alle risa. Nei tre

mondi che costituiscono l'uomo si osserva una forma

di solletico. Nel regno dei sensi è prodotto dal vellica-

mento dei nervi pel tatto, mentre nel campo dell' affetto

e della mente è costituito dal ridicolo. Nella stessa ma-

niera con cui il solletico tattile è prodotto in generale

dallo stuzzicamento rapido e suddiviso dei nervi sen-

sorii , così il ridicolo, vero solletico morale, è prodotto

quasi sempre dal contrasto rapido di due affetti o di

due idee, o dal cozzo di un sentimento e d'un pensiero.

Nella stessa maniera però con cui il solletico tattile può

qualche volta essere eccitato da una minima causa ,

può tacere sotto le irritazioni più forti ; così il ridicolo

capriccioso e misterioso come il solletico, or prorompe,

come una bomba, da un'immagine o da un oggetto indif-

ferente, mentre altre volte sonnecchia sulle caricature

più goffe e più burlesche. Infine , se questi pochi tratti

non bastano per determinare un'analogia fisiologica fra

il solletico e il ridicolo, dirò che entrambi sono più sen-

sibili per le donne e per i fanciulli. Forse in tutti gli

individui la suscettibilità per questi due agenti d'irri-

tazione è la stessa ; ma confesso di non aver fatto a

questo proposito osservazioni abbastanza numerose per

stabilire il fatto come una legge.

Vi è una specie di ridicolo che nasce dal contrasto

di due affetti. Cosi tutte le vanità meschine e le gof-

faggini dell ' amor proprio ci possono far ridere di tutto

cuore , perchè ci presentano un'immagine morale che

contrasta in un modo particolare coi sentimenti del bello ,

del buono o del vero che abbiamo in noi. Un cozzo più

forte delle immagini produrrebbe un dolore ; mentre que-

sta lotta costituisce un vero solletico morale che vellica
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ci

e non offende. Vi sono alcuni casi nei quali , senza con-

trasto e senza deformità, il vellicamento di un solo af-

fetto basta a farci ridere. Quando noi, per esempio,

immaginiamo di fare una celia a un nostro amico, pos-

siamo ridere da soli , perchè stuzzichiamo con una in-

nocente e piccola soddisfazione il sentimento del male,

e produciamo ancora un solletico. Può darsi che l'idea

deforme dell'amico corbellato ci si presenti nello stesso

tempo alla nostra mente ; ma essa non è necessaria a

farci ridere, e il solo progetto riesce ridicolo.

La sorgente più feconda del ridicolo nasce però dalle

idee che tengono dietro alle sensazioni della vista, e

che vellicano il sentimento del bello senza offenderlo.

Le caricature della natura e dell'arte , le bizzarre com-

binazioni delle forme possono formare un arsenale infi-

nito di varietà ridicole. Anche l'udito può procurarci

molti piaceri di questa natura, e in qualche rarissimo

caso, lo possono anche gli altri sensi ; tanto meno però,

quanto più si avvicinano al tatto. Il ridicolo è un ente

morale che nasce da un esercizio tutto particolare della

mente e del sentimento ed è più facilmente sviluppato

dal senso più ideale, che è quello della vista ; meno dal

più materiale, che è quello del tatto.

Anche gli errori possono, vellicando il sentimento del

vero, riuscire ridicoli , sopratutto quando non sono no-

stri. In ogni caso l'azione deve essere improvvisa e

possibilmente nuova. La rapidità e la novità della sen-

sazione sono elementi che ravvivano in un modo straor-

dinario il ridicolo , e che talvolta bastano quasi da soli

a risvegliarlo. Precisamente come per poter ridere al

solletico tattile bisogna trovarsi in un stato di leggiero

eretismo nervoso ; così per poter ridere di una carica-

tura o di una goffaggine bisogna avere la sensibilità

morale in uno stato particolare che non tutti gli uomini

Fisiol. del piacere 30
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posseggono, e che non si ha sempre nello stesso grado.

Alcuni eletti hanno una tale sensibilità per il ridicolo,

che lo trovano in ogni oggetto , e lo fanno scaturire ad

ogni passo come da una fonte misteriosa. Spesso però

questo ridicolo morboso, ch'essi scoprono in ogni cosa,

non riesce sensibile che ai loro nervi convulsi ; mentre

se hanno spirito , creano veramente un ridicolo nuovo

che può esser tale per tutti e che può risvegliare il sol-

letico morale negli uomini più severi . Vi sono autori

ed artisti che sono maestri in questa manifattura del ri-

dicolo , dalla quale traggono il pane della vita, e qual-

che volta anche la gloria.

I piaceri del ridicolo non bastano sicuramente a far

felice un'esistenza , ma possono distrarre dalle cure e

dalla noia ; e qualche volta , suddividendo in intervalli

infinitesimi la stoffa più volgare della vita , valgono a

renderla brillante di scintille. Alcuni cercano il ridicolo

con una vera passione , perchè ne traggono facili piaceri, 、

e perchè la loro ricerca serve ad occupare il tempo .

L'abuso però di questi piaceri tende a render l'uomo

frivolo e leggero. In generale, chi può elevarsi alle

gioie superiori dell'intelligenza e del sentimento , non

cerca questi piaceri , e non se ne rallegra che quando

li trova a caso sul sentiero della vita. L'opinione pub-

blica può servirsene come di un'arma terribile per edu-

care e condannare. Il ridicolo può bastare ad uccidere

un individuo , un vizio , una casta. La sua fisiologia è

una miniera aperta ai filosofi , che vi troveranno tesori

ancora intatti .

Abbiamo già veduto come questi piaceri riescano meno

vivi nell'età matura e nel sesso virile. La mobilità sen-

sitiva della donna e del fanciullo li rende molto atti a

sentire l'influenza del minimo solletico morale. Fra tutti

i popoli della terra , senza dubbio , il francese è quello
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che ha una maggior sensibilità per il ridicolo ; per cui

ne fa oggetto importante di commercio. Là lo si fab-

brica sotto tutte le forme e a tutti i prezzi , e lo si manda !

all'estero, nei paesi dove non si sa ridere spontaneamente

che a grande stento, come nella Germania e nell'Inghil-

terra, o nei paesi nei quali non si può ridere

La fisonomia particolare dei piaceri del ridicolo, come

lo indica già la parola, è costituita dal riso che si pre-

senta sotto tutte le forme, come vedremo più innanzi ,

parlando dei lineamenti del piacere.

La gioia prodotta dal ridicolo può essere morbosa

quando si fonda sul dolore altrui . Chi ride vedendo ca-

dere un galantuomo, o si compiace di tutte le piccole

sventure che diventano grandi per l'associazione del ri-

dicolo, prova certamente un piacere colpevole. L'azione

del ridicolo però è qualche volta così fulminante, che

non si può difendersene assolutamente, e bisogna ridere

anche quando la morale ci comanderebbe di tenerci se-

rii o di mettere il broncio.

Qualche volta noi non siamo colpevoli di provare un

piacere che nasce da un ridicolo doloroso , ma lo diven-

tiamo nell' esprimerlo. Un povero diavolo può essere

così malconcio dalla natura , che ne volle fare un mo-

stro, che noi non possiamo difenderci dal trovarlo ridi-

colo ; ma non possiamo, senza diventare crudeli, ridergli

sul volto.



CAPITOLO XI.

Dei piaceri negativi della mente.

I piaceri negativi della mente si conoscono appena , per-

chè per sè stesso l'intelletto ci procura pochi dolori , i

quali non arrivano quasi mai a tanta forza da procurarci

un piacere col solo diminuire o cessare. Gli strazii che si

possono soffrire nei lavori intellettuali provengono quasi

tutti dalle incertezze e dai dubbii , e quindi dalle ma-

lattie della fede, nella quale il cuore entra per la mas-

sima parte a costituire il dolore. Se colla sicurezza viene

a un tratto a riposare nella calma una mente sbattuta a

lungo dal dubbio, ne può nascere un piacere immenso,

che è negativo, e deriva quasi soltanto dal cuore. L'uomo

senza sentimento crede o discrede senza gioia e senza

dolore, e anche quando arriva allo scetticismo più sfre-

nato, può col labbro invidiare i felici che credono , pa-

voneggiandosi di una sventura poetica che può interes-

sare ; ma nel cuor suo egli non soffre la minima tortura

morale, per cui la fede non troverebbe alcuna ferita

da rimarginare, alcuna piaga da medicare. L'amore alla

verità è un sentimento, il quale può essere vivissimo

in un uomo mediocre che non avrà mai la fortuna di
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scoprirne una sola , e può trovarsi allo stato embrio-

nale nell'uomo grande che la fa scaturire a torrenti ne'

laboriosi scavi metallurgici ch'egli istituisce spesso per

il solo bisogno di occupare le robuste facoltà della sua

mente.

Altre volte l'intelletto ci procura indirettamente do-

lore , quando nella nostra opera riusciamo difficilmente

allo scopo , o non possiamo raggiungerlo. Allora l ' of-

fesa del nostro amor proprio si associa al disgusto

della facoltà mentale mal soddisfatta, e ne può nascere

un dolore di una certa intensità. In questi casi , se a

un tratto la difficoltà si appiana o si vince, si può pro-

vare un vivo piacere, che è del tutto negativo.

Quando da lungo tempo si è privi di libri e si ama

con passione la lettura , si può gettarsi con un vero

trasporto sul primo volume che ci vien fra le mani,

fosse anche il Chiaravalle o il Bertoldino. Così il pit-

tore maneggia con vera voluttà il pennello dal quale

era stato diviso per lungo tempo, e il chirurgo, ritor-

nato da un lungo viaggio, riprende con viva gioia il

coltello, con cui eseguisce veri lavori intellettuali sul

corpo umano. Tutti questi appassionati cultori delle

lettere, delle arti o delle scienze provano in questi casi

un piacere che, probabilmente, non avrebbero goduto

senza il dolore che l'ha preceduto, o che almeno sa-

rebbe stato men vivo. È legge costante del piacere di

essere tanto più intenso quanto fu maggiore il salto

'della sensibilità. Dal massimo dolore non si può pas-

sare al più piccolo grado di piacere senza un vero spa-

simo di voluttà; mentre, quando si è in calma, lo stesso

avvenimento che ci aveva fatto delirare nel primo caso

può riuscirci appena piacevole od anche indifferente.

Questa legge però non si verifica che quando il piacere

e il dolore, che influiscono l'uno sull'altro spettano al
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medesimo ordine di sensazioni . In tutti gli altri casi

invece il dolore ci rende insensibili o più ottusi al pia-

cere, e la gioia ci preserva fino ad un certo punto dal

dolore. Così chi è tormentato dal dolor di denti non può

sicuramente rallegrarsi dinanzi allo spettacolo più me-

raviglioso della natura, mentre prova un vero piacere,

quando lo spasimo che lo tormenta si rende appena

sopportabile , quantunque lo stato in cui si trova non

potrebbe piacere a chi fosse intieramente sano . Qui si

osserva un fatto meraviglioso che non può essere stu-

diato completamente che nella storia del dolore, ma che

voglio soltanto accennare di volo . Il piacere e il dolore,

che sono fenomeni positivi , incontrastabili e nei quali

credono tutti , non sono che idee relative. Se l'uomo si

trovasse sempre nello stato di ebbrezza voluttuosa che

accompagna l'amplesso , egli chiamerebbe forse dolore.

lo stato di calma ; mentre se lo stato suo naturale fosse

lo spasimo tetanico , egli troverebbe delizioso il mal di

denti o la cefalea.
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SINTESI.

CAPITOLO I.

Storia naturale del piacere.

Nella prima parte di questo libro io ho studiato il

piacere seguendo un metodo scientifico, o , per dire con

minor superbia, ho fabbricato una divisione che non si

trova in natura, ho tagliato e diviso ciò che non forma

che un tutto. Se nella mia analisi io non ho lacerato o

distrutto gli elementi che ho sottoposto allo scalpello

della scienza , dovrei ora poter ricomporre ogni cosa a

suo luogo, sicchè mi fosse possibile di descrivere le re-

gioni del mondo morale che ho studiate , e di darvene

la vera storia sintetica . In questa seconda parte del

mio lavoro noi potremmo godere del magnifico spetta-

colo della natura viva e in azione, e, sorvolando sopra

l'immenso campo dell' uomo morale, dovremmo vedere

sparsi in quei campi fertili e su quelle amene colline i

fiori che noi abbiamo côlti insieme in un ' escursione,

per portarli a casa e studiarli colla lente e col coltello .
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Dopo avere studiati i piaceri raccolti nel giardino della

vita e chiusi nell'erbario di questo libro , dovremmo in-

sieme visitare i climi nei quali sono cresciuti , i ter-

reni che li hanno educati , le vicende che hanno subíto

dopo essere usciti dal seme. Sebbene però io sia avido

di spazio e di orizzonte , mi sento del tutto incapace a

darvi la vera storia naturale del piacere , la vera sin-

tesi del gran mosaico e dei mille disegni che l'ador-

nano. I pochi studii che vi presento in queste ultime

pagine non sono che frammenti imperfettissimi, non sono

che linee tracciate ad indicare il piano di un grande

edifizio che mi sento incapace di costruire. Sarei però

desolato se, invece di sentire almeno l'importanza del

lavoro e l'immensità dell'edifizio che avrei ad innal-

zare, mi accontentassi di un modellino di terra cotta e

osassi compiacermene. È vero però che, in questo caso,

avrei sicuramente la fortuna di non accorgermi del mio

errore.

I diversi piaceri che ho esaminati ad uno ad uno ,

non esistono quasi mai da soli , ma si combinano fra

loro in diverso modo onde costituire alcune formole più

o meno complesse . Alcune di queste sono così ben de-

finite , che ricevono nomi speciali e meriterebbero una

fisiologia propria, perchè in esse entrano tanti elementi

del mondo fisico e morale , che quasi vengono a costi-

tuire un vero frammento di vita in azione ; mentre un

unico piacere, per quanto intenso e importante , non ci

dà nella sua storia che un'unica fibra della mente o

del cuore umano . Facendo la storia di questi gruppi di

gioie , si darebbe la vita del piacere in azione , ma si

farebbe sempre un lavoro di sintesi analitica , se così

posso dire, e nel quale si dovrebbe far sentire necessaria-

mente lo scalpello. Non bisogna però credere di potere

nei lavori intellettuali raggiungere quella perfezione che
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in un sublime delirio di fantasia si può immaginare.

Non vi ha un'assoluta analisi , come non vi ha una sin-

tesi che sia assolutamente tale. Il piacere, studiato an-

che sotto il punto di vista più vasto, non costituisce

sempre che un lavoro di analisi, perchè esso non esiste

da solo, e l'uomo che per studiarlo lo separa dal do-

lore, suo fratello legittimo, e dai mille altri elementi

fisici o morali che si intrecciano con esso , eseguisce

sempre un' operazione analitica. Non bisogna per que-

sto scoraggiarsi ; noi possiamo colla mente uscire dai

limiti del nostro orizzonte materiale, ma non possiamo

pretendere di abbracciare il cosmo in un'unica sintesi.

Quando, dopo aver sorvolato sui mondi ed esserci ele-

vati nelle regioni dell'idea pura, vogliamo riposarci e

chiudere il circolo, non possiamo riunire i punti estremi

dell' indefinito che con un mistero o un errore. Nel primo

caso si chiude il circolo cosmico con un atto di umile

ignoranza ; nel secondo si pone in un suo luogo un pre-

giudizio o un'ipotesi , cioè un errore certo o un errore

probabile.

Per dare in qualche modo la storia naturale del pia-

cere, si potrebbero stabilire i gruppi dei quali ho par-

lato, adottando diversi regoli misuratori . Si potrebbe ,

per esempio, accompagnarlo nella vita umana, facen-

dogli percorrere i diversi climi delle età. In questo caso

si farebbe la storia del piacere dalla culla alla tomba.

Si potrebbe ancora abbracciare un campo più vasto e

studiarlo nel tempo e nello spazio, considerandolo nelle

diverse epoche storiche fino ai giorni nostri e nei di-

versi paesi. Adottando il regolo delle condizioni sociali, si

potrebbe parlare delle gioie nelle professioni . Si potreb-

bero fare studii sul piacere in rapporto al grado di intel-

ligenza e alla squisitezza del sentimento ; sui piaceri della

solitudine e della vita turbinosa della società , e così via.
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In tutti questi studii non si farebbe che mutar di

strada per percorrere lo stesso paese, e per arrivare

alla stessa meta ; ma siccome le vie, per quanto sieno

larghe, non occupano che una parte infinitamente pic-

cola delle regioni che attraversano , ne verrebbe che,

seguendo tutte le strade successivamente , e percorren-

dole tutte dalla comunale alla provinciale, dalla regia

fino al più umile sentiero, si verrebbe a conoscere palmo

a palmo il paese nel quale si viaggia, e del quale si po-

trebbe dare una vera topografia. Non potendo io percor-

rere che un'unica strada, ho scelto quella dell'analisi,

siccome quella che, più lunga e viziosa, ci permetteva

di fermarci più a lungo nelle regioni che avevamo a

studiare. Or dunque, príma di prendere commiato da voi

vi farò ammirare per un istante la magnifica strada

maestra della sintesi , la quale , diritta e maestosa, fa per-

correre nel più breve tempo possibile il grande viaggio.



CAPITOLO II.

Sinonimia del piacere.

Il piacere ha una terminologia molto ricca, colla quale

esprime le modificazioni di grado e di natura di uno

stesso fenomeno. Lascio ai linguisti i tesori di osser-

vazione che si potranno trovare nello studio delle pa-

role adoperate dagli uomini di tutti i tempi e di tutti

i paesi per esprimere le varietà del piacere , e mi ac-

contento di dare uno schizzo delle principali ricchezze

della nostra lingua. In questo studio , onde rimanere

fedele al mio piano, non ho consultati i dizionarii dei

sinonimi e i testi di lingua, ma la mia coscienza e il

consenso universale che si rivela nel linguaggio comune.

La parola piacere esprime nel modo più generale la

sensazione che ha il carattere specifico che noi possiamo

esprimere con una formola, ma che non possiamo defi-

nire. Essa non esprime alcun carattere speciale, e può

essere adoperata in tutti i casi , determinandola più da

vicino con altre parole. Siccome però l'uomo ha sentito

il bisogno di formare altri vocaboli per esprimere i

gradi più sublimi di questa sensazione , ne venne che

più d'una volta la parola piacere si adopera più volon-
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tieri a significare i gradi mediocri o minimi ; la sensa-

zione, o le sue varietà meno nobili ; per cui si dice più

volontieri i piaceri dei sensi, i piaceri della carne, ecc .

In generale però questa parola è la formola più gene-

rale per esprimere le infinite varietà di sensazioni che

vennero studiate in questo libro.

Il gusto è un piacere mediocre, vivace ed alquanto

sensuale che, nel campo dei sensi, esprime i piaceri meno

intellettuali, e che nel dominio del sentimento indica le

gioie che hanno qualche elemento più volgare. L'idea

espressa con questa parola ha sempre in sè qualche cosa

di plastico che ci rappresenta un contatto fisico , una

vera sensazione tattile , fisica o morale. Essa serve an-

che, in senso traslato, ad esprimere alcune compiacenze

colpevoli, e risplende in tutta la verità della sua essenza

quando noi , vedendo smascherato un impostore, diciamo :

« Ci ho proprio un gusto matto ! » .

Il godimento è una parola molto generale che, con

maggiore o minor proprietà, si può però adattare a tutte

le sensazioni piacevoli : esprime un piacere calmo e pro-

lungato, che è alquanto sensuale. Esso rappresenta di so-

lito un concetto che raccoglie in sè tante sensazioni , e

mal si adatta a significare un solo piacere. È una pa-

rola incerta e neutra per eccellenza .

Il diletto è una parola che esprime un solo elemento

di una sensazione piacevole, e sembra quasi analizzarla.

Si adopera più spesso ad indicare i gradi mediocri dei

piaceri dei sensi o del cuore, e ben di raro si trasporta

nel campo intellettuale. Del resto, questo vocabolo ha

confini molto estesi , e si può difficilmente definire.

La letizia è un piacere di una vivacità calma e pro-

lungata , che serve piuttosto ad esprimere uno stato

generale del cuore, che non il carattere di un'unica

sensazione. È una parola riservata quasi soltanto ai
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piaceri dei sentimenti benevoli , e che il più delle volte

esprime una gioia partecipata da molti individui.

La compiacenza è una magnifica parola, che è per sè

stessa analitica, e dipinge colla sua struttura organica

l'idea che rappresenta. Essa esprime quasi nel suo più

largo senso un piacere intimo, composto da una sen-

sazione primitiva e da un riflesso della coscienza , la

quale se ne rallegra. L'uomo che si compiace si divide.

quasi in due individui , dei quali l'uno gode e l'altro

si congratula con lui , osservandolo con piacere. È per

ciò che questa parola esprime meglio di ogni altra i

piaceri dell' amor proprio, nei quali la nostra immagine

morale riflessa in noi è prima sorgente della gioia. An-

che quando proviamo una compiacenza per il bene de-

gli altri noi ne godiamo come di cosa nostra, traspor-

tando in noi l'immagine di un' altra coscienza.

La soddisfazione indica, meglio d'ogni altro vocabolo ,

il piacere che accompagna il raggiungimento di uno

scopo e la cessazione di un desiderio. L'uomo soddi-

sfatto deve aver desiderato a lungo, e si trova perciò con-

tento di aver calmato un bisogno. La sua gioia è calma,

perchè è nata del ristabilimento di un equilibrio , e noi,

senza volerlo, ci rappresentiamo fisicamente la sua im-

magine morale con uno spazio vuoto che viene riem-

pito. Questa parola è nel suo posto più naturale quando

serve ad esprimere i piaceri negativi dell' amor proprio

offeso.

Il conforto è un piacere che si prova in mezzo al do-

lore, e che serve a raddolcirlo senza distruggerlo . Espri-

me quasi sempre una gioia morale negativa, e ci rap-

presenta il conflitto di un piacere che lotta con un do-

lore, e ristabilisce in parte l'equilibrio.

La consolazione è un conforto in dose maggiore, per

cui il dolore, viene tolto intieramente o vien ridotto in uno
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stato di calma sopportabile. È un angelo che spetta sem-

pre al mondo dei sentimenti o delle idee, e che noi ci

figuriamo in atto di asciugare una lacrima . Senza do-

lori non vi sarebbero nè conforti , nè consolazioni . Non

si può consolare un dolore puramente fisico .

La contentezza o il contento è una parola che esprime

uno stato generale del cuore, in cui noi proviamo un

piacere prolungato e vivace, e che segna, in un ordine

molto naturale, un grado più elevato della soddisfazione.

L'uomo contento comincia ad aspirare alla felicità, ma

non vi arriva ancora.

La allegria è una contentezza che si esprime con

modi più vivaci e rumorosi , senza che molte volte sia

più feconda di piacere. È uno stato generale in cui il

cuore scintilla, ed espande con un brillante fuoco d'ar-

tificio il piacere che lo innonda. È la contentezza nella

sua età più giovane, vestita con una civetteria innocente.

Essa non può durare che qualche tempo, e anche nei

rari casi nei quali costituisce uno stato abituale, è co-

stituita da una serie di scariche, mentre la contentezza

è una legge naturale che emana uniforme e calma da

un vivo focolare.

Il buon umore è il passaggio dalla contentezza all'al-

legria, e si può esprimere con una fiamma calma che è

attraversata di quando in quando da qualche scintilla

luminosa. Questa parola esprime uno stato abituale o

che dura per qualche tempo, che non è prodotto da

piaceri intensi, ma che dispone a godere delle massime

delizie.

La gioia è il piacere vestito in abito di primavera,

che danza vivace in un prato di fiori , battendo i tim-

pani. Si potrebbe dire che è la contentezza espressa in

una forma ideale e vestita di un manto più sfarzoso.

Del resto è per sè stessa brillante e fugace, e non co-
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stituisce che un punto luminoso, non mai un'emana-

zione continua di luce. È un fuoco rosso del Bengala

che non può brillare nella sua purezza che sul volto

fresco e rubicondo delle prime età della vita. Le gioie

della vecchiaia sono troppo pallide, e quando prendono

questo nome lo usurpano quasi sempre, imbellettandosi '

artificiosamente.

Il giubilo è una gioia ancora più rumorosa e che per

lo più si diffonde sopra le moltitudini ; è una contentezza

ridotta a festa, e che non si può leggere che sul volto

di molte persone. Si potrebbe rappresentare vestendo

l'allegria in abito di baccante.

Il gaudio è una gioia universale salita a tanto grado,

che si avvicina per le sue perfezioni alle purissime re-

gioni dei piaceri intellettuali. Questa parola esprime

nella sua maggiore proprietà i piaceri del mondo tra-

sportati nel regno dei cieli.

Il tripudio è un giubilo tempestoso, disordinato e,

direi quasi , convulsivo, che investe le masse; è il pia-

cere allo stato di ebbrezza.

La delizia è un piacere molto complesso, che in sè

comprende gli elementi sensuali della voluttà e le forme

eteree delle gioie del sentimento. Oserei dire che è la

forma più ideale e delicata di un piacere sensuale, o

l'immagine più plastica e materiale delle gioie del sen-

timento.

La voluttà è un piacere sensuale che fa spasimare la

fibra sensibile agli estremi gradi possibili della sensa-

zione, e che in senso traslato serve anche ad esprime-

re le gioie purissime della mente o del cuore, quando

salgono ai massimi gradi di intensità. Questa parola

però, trasportata fuori del suo posto naturale, non è

che una formola ardita per esprimere una cosa indefi-

nibile, un manto splendido per coprire la nostra igno-
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ranza. La voluttà descrive una parabola brevissima ed

esprime in tutta la verità i piaceri sensuali.

La felicità è una parola che fa palpitare il cuore di

tutti gli uomini , che da tanti secoli si arrabattono per

poterla praticamente definire. Fisiologicamente parlando

essa esprime il grado estremo della contentezza, l'ar-

monia più deliziosa che produce il piacere nel diffon-

dersi per tutto l'organismo.

L'uomo, che il più delle volte non arriva neppure a

mettersi sull'infimo gradino della soddisfazione , teorica-

mente però volle salire anche più in là della felicità ,

creando la metafisica parola di beatitudine. In questo

stato noi ci figuriamo assorti in una vera estasi di de-

lizie che non ha forma, e nella quale la pienezza di gioia

che ci innonda ci tiene quasi sospesi in una regione ete-

rea dove appena possiamo sostenerci , e dove mancano

parole e segni per esprimere l'immensità del piacere.

La beatitudine non si adopera nel nostro basso mondo

che per iperbole o per ischerzo, ed essa è riservata uni-

camente alle gioie eteree del cielo .

Il solletico, il rapimento , il trasporto, l'ebbrezza e il

delirio sono altrettante parole che servono ad esprimere

alcuni stati particolari del piacere, rappresentandone con

immagini sensibili alcuni caratteri esterni.

Tutte queste parole fin qui definite si possono divi-

dere in due classi , secondo che esprimono una condi-

zione passaggera della nostra sensibilità, o un vero stato.

I primi piaceri sono scintille, e, in ordine di grado, vi

spettano il conforto, la consolazione , il gusto , il godi-

mento, il diletto, la delizia, l'allegria, la gioia, il giu-

bilo, il gaudio, il tripudio e la voluttà. I secondi sono

fiamme, e vi spettano la compiacenza, la soddisfazione,

la contentezza, il buon umore, l'allegria , la felicità e

la beatitudine. Tutte queste scintille e queste fiamme
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che costituiscono un vero apparato di pirotecnica mo-

rale, hanno per comune elemento che li riscalda e li il-

lumina il piacere, essenza misteriosa e primitiva intorno

a cui si può girare, ma nella quale non si può far pe-

netrare di una linea lo scalpello dell'analisi.

Fisiol. del piacere
31



CAPITOLO III.

Dei lineamenti del piacere.

Noi abbiamo veduto nel corso di questo libro le in-

finite espressioni colle quali si presenta il piacere in tutte

le sue varietà ; ora ci rimane a studiare complessiva-

mente la fisonomia di questo fenomeno, e gli elementi

che lo costituiscono.

Il piacere è un fenomeno, nel quale si produce una

forza che, diffondendosi lungo le fibre sensibili dal punto

in cui si sviluppa primitivamente, trae in azione i si-

stemi ai quali si distribuisce . È in questo modo che

abbiamo coscienza dei piaceri che noi stessi godiamo, e

possiamo leggere sul volto dei nostri fratelli, o degli

animali , nostri parenti rimoti , il piacere che essi pro-

vano. I segni sensibili coi quali si esprime il piacere,

formano i suoi lineamenti o lo scheletro anatomico della

sua fisonomia ; mentre la parte che prendono le facoltà

morali nell' espressione del fenomeno costituiscono la

fisonomia viva, che si dipinge sopra il fondo invaria-

bile e fisso dei lineamenti anatomici . Questa distinzione

è artificiale e puzza di metafisica, ma può servire al

mio caso per studiare tutta la sintomatologia del piacere.
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Gli elementi anatomici di qualunque espressione del

piacere sono i nervi e i muscoli , i quali vengono mossi

in vario modo secondo la natura delle correnti che ar-

rivano ad essi dai nervi periferici o dai centri nervosi.

Nessun movimento però è caratteristico delle sensazioni

piacevoli , e la natura specifica non risulta che dal modo

di concorrere e di accordarsi dei varii elementi . Il pia-

cere può esprimersi col riso o col pianto, coll' elevarsi

degli angoli della bocca o colla perfetta immobilità delle

labbra, col moto il più diffuso e il più sfrenato , o colla

calma più completa . Noi però sappiamo distinguere con

un semplice sguardo le infinite gradazioni di un sorriso ,

e possiamo a prima vista sorprendere un raggio di luce

che brilla in un velo di lagrime. Qui, come in molti al-

tri fenomeni morali, la nostra coscienza riflette nel suo

lucidissimo specchio un ' immagine appena tracciata che

l'occhio della mente non può definire o distinguere, ma

che noi possiamo benissimo far riflettere nella coscienza

di un altro uomo , servendoci della stenografia della pa-

rola o del telegrafo dello sguardo.

La serie infinita dei piaceri può quasi tutta espri-

mersi col semplice brillare e muovere dell'occhio . Le

gioie vivaci e intellettuali , in generale, lo rendono lu-

cidissimo, più aperto e più mobile ; mentre le voluttà

più intense dei sensi lo fanno languido, incerto o anche

fisso , finchè nei gradi maggiori lo nascondono intiera-

mente sotto il velo delle palpebre . Gli affetti più deli-

cati si esprimono tutti con infinitissime gradazioni di

movimenti in basso, in alto, a destra, a sinistra ; e qui

è veramente meraviglioso l'osservare come nello spazio

di poche linee possa contenersi tutta l'immensa galleria

dei quadri che rappresentano le passioni umane dall'o-

dio all'amore, dall'invidia al perdono, dal fuoco più ar-

dente della passione al tepore più freddo dell ' indifferen-
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za. L'occhio nel lampo di un secondo dipinge un'im-

magine che l'artista deve impiegare lunghe ore a rap-

presentare, e che il filosofo deve studiare lunghi giorni

per poterla incompletamente analizzare nella complica-

zione del fenomeno e negli ingegni meccanici che in sì

poco tempo svilupparono tanta forza .

L'occhio concorre ad esprimere il piacere anche colla

secrezione delle lagrime, le quali non mancano mai nei

gradi maggiori delle gioie del sentimento. La lagrima

che cola sulla guancia di una madre che si commuove

d'affetto abbracciando il figlio restituito alla salute da

una pericolosa malattia, ha la stessa composizione chi-

mica di quella che cola dall'occhio di un cuoco che ta-

glia una cipolla, è secreta dalla stessa ghiandula, ha la

stessa forma, lo stesso colore ; ma la prima brilla di una

luce morale misteriosa che, riflessa nella nostra coscien-

za, ci commuove ad una purissima gioia, e forse ci ispira

a un soave pianto. Quest'espressione di gioia è una delle

più interessanti, ed essa basta da sola a trarei in sim-

patia di sensazione. Forse il misterioso fatto di un fe-

nomeno che serve ad esprimere la gioia e il dolore, ci

sorprende e ci trasporta, senza che ce ne accorgiamo, in

quelle purissime regioni del mondo ideale, dove gli estre-

mi opposti si riuniscono in un ' armonia cosmica meravi-

gliosa, nel circolo indivisibile del mondo.

Tutti i muscoli della faccia concorrono ad esprimere

il piacere con infiniti movimenti che tendono tutti ad

allargarla e ad accorciarla, esprimendo in questo modo

fisicamente l'espansione che proviamo fino nelle visce-

re. Il naso nella sua stoica impassibilità rimane fedele.

alle sue abitudini e sta immobile, mentre la bocca si

muove più d'ogni altra parte, elevando quasi sempre i

suoi angoli all'insù, ciò che costituisce il sorriso, uno

dei quadri più semplici con cui si rappresenta il piacere.
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Dopo quei della faccia, i muscoli che nel piacere si

risentono più spesso sono quelli del collo e del tronco ;

sieguono quelli delle braccia e delle mani , e gli ultimi

a entrare in azione sono quelli delle estremità inferiori .

Si intende sempre che questo vale per la regola gene-

rale, e che le eccezioni sono numerose. Una delle fiso-

nomie muscolari più elementari è quella costituita dal

fregarsi le mani l' una contro l'altra, il che forma un

segno quasi caratteristico del buon umore e dell' alle-

gria. I moti più complicati sono il salto, la corsa, il

ballo, e infiniti altri esercizii più bizzarri e più rari.

Tutti sanno che quando Davy scoperse il potassio, ne

provò tanto piacere che si mise a ballare in mezzo al

suo laboratorio. I tremiti e i sussulti tendinei possono

pure esprimere alcuni gradi della voluttà , e in alcuni

rarissimi casi si possono avere convulsioni.

Una delle fisonomie più caratteristiche del piacere è

il riso, costituito da una espirazione prolungata, inter-

rotta e rumorosa , nella quale il diaframma è preso da

una vera convulsione . A questo fatto fondamentale si

associano poi nei diversi casi il brillar degli occhi , il

moversi dei muscoli della faccia e l'agitarsi di tutta la

persona. Il riso più modesto è formato da un sorriso

più vivo, cioè dall'elevarsi ancor più degli angoli della

bocca, dall'aprirsi alquanto delle labbra, dal mostrarsi

dei denti e da una sola espirazione rumorosa. Se que-

sto si ripete e gli angoli della bocca si alzano e si ab-

bassano convulsivamente, il riso cresce d'intensità, fin-

chè la lieta convulsione diventa tanto forte che il respi-

ro è interrotto, l'espirazione riesce difficile, e i poveri

visceri del ventre, agitati continuamente dalle scosse

rabbiose che loro comunica il diaframma , fanno sentire

i loro lamenti , e la mano pietosa corre a proteggerli

da tanto eccesso di moto . Qualche volta siamo costretti



486 PARTE SECONDA.

perfino ad accollare il ventre al muro o a qualche altro

corpo fisso, onde moderare le oscillazioni terribili dei

visceri , che vengono trascinati da una vera altalena e

sono sbattuti contro le pareti che li contengono . La cir-

colazione viene pure disturbata , e il volto si fa rubi-

condo, mentre gli occhi sono lagrimosi per puro feno-

meno meccanico ; talvolta si prova un forte dolore al-

l'occipite. Il riso ne ' suoi massimi gradi può riuscire

pericoloso. Il minimo male che può produrre è quello

di bagnarci colla nostra orina, o di far nascere un do-

lore di ventre passaggero, mentre può arrivare a pro-

durre la morte coll' apoplessia cerebrale , collo scoppio

di un' aneurisma, o colla rottura di qualche viscere.

Il riso ridotto ad una formola elementare che lo rap-

presenti , è una vera scarica nervosa che, per il modo

improvviso con cui scocca, trae in convulsione il dia-

framma ed altri muscoli secondarii ; è una valvola di

sicurezza, colla quale si dà sfogo a quell'eccesso di forza

che non può essere rattenuta nella macchina che la

produsse. Quando il piacere dura a lungo, e sale poco a

poco di grado , può arrivare alla massima intensità sen-

za produrre il riso, mentre un piacere di minimo grado

può far escire ad un tratto nello scoppio più burrascoso

di riso. La natura però del piacere esercita a questo

riguardo un' influenza molto maggiore della sua inten-

sità, e il riso è l'espressione più naturale di una classe

particolare di piaceri intellettuali che, come abbiamo già

veduto, spettano al mondo bizzarro del ridicolo . Lo spa-

simo più voluttuoso di un amplesso ci fa appena sorri-

dere, mentre la vista di una caricatura ci fa scompi-

sciar dalle risa. Quando si ha il riso in un piacere pu-

ramente sensuale, si può sempre osservare che la cor-

rente ascendente del piacere è ad un tratto interrotta

da una scintilla più luminosa, che, agendo come una



SINTESI. 487

scarica improvvisa, produce il riso più facilmente, per-

chè la nostra sensibilità si trovava già in uno stato

piacevole. Il singolare si è che vi sieno alcune sensa-

zioni che mancano affatto di elementi intellettuali supe-

riori e che ci trascinano con prepotenza al riso ; ciò che

si osserva nel solletico . Pare che in questo caso il fe-

nomeno si riduca ad un moto riflesso prodotto da una

irritazione di indole specifica.

Le varietà più comuni del riso sono costituite dalle

differenze di grado che passano dal sorriso più silenzioso

alla sganasciata ; ma ve ne sono altre più rare che dif-

feriscono per la loro natura. I fanciulli e le donne ri-

dono di un riso metallico ed elastico, mentre i catarrosi

e i corpulenti hanno un riso grasso e pastaceo . Le per-

sone di spirito hanno per lo più un riso scintillante e

acuto, mentre le donne voluttuose hanno un riso vellu-

tato che fa fremere. In generale, gli ingenui e i gene-

rosi si abbandonano al riso con maggior trasporto che

gli egoisti, i quali ridono sempre in modo disarmonico.

Vi sono poi risi cavernosi e timpanici , vibranti e muti ,

economici e generosi . Il riso sardonico colle sue varietà

è sempre morboso , e invece di rallegrarci ci agghiaccia *.

Il riso produce alcuni effetti meccanici , ma esercita

pure un'influenza morale. Se siamo appena in uno stato

di mediocre buon umore, entriamo facilmente, e al mi-

nimo invito, a far parte di un concerto di riso, e più

d'una volta la scarica suscitata da una causa frivola,

o anche dal semplice solletico, continua spontanea per

Le donne manganjas dell ' Affrica centrale studiate , or non è

molto, dal Livingstone, ridono in un modo molto grazioso . Non è un

sorriso pretenzioso, nè una grassa risata stupida , ma è un riso fre-

sco e vibrante che si sente con molto piacere. Quando una di esse

incomincia a ridere, le altre vi tengono dietro e poi battono le mani

tutte insieme.
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qualche tempo ; sia che ridiamo di noi stessi per aver

riso tanto facilmente , sia che non ci riesca possibile di

frenare ad un tratto la corrente nervosa. In ogni modo

pare che una buona risata sia un vero sternuto morale

col quale diamo una scossa al sistema nervoso, una

vera reazione della macchina cerebrale che ne facilita

i movimenti. Qualche volta ancora un riso provocato ad

arte interrompe una triste meditazione, e dopo la com-

bustione di questo razzo luminoso restiamo sbalorditi, e

non trovando più il sentiero nel quale ci stavamo in-

noltrando, possiamo difficilmente rannodare il filo dei

tristi pensieri, e ci avviamo in un sentiero più ameno.

Il sospiro può essere un sintomo di piacere, e, in ge-

nerale, esprime una straordinaria voluttà, o la sovrab-

bondanza di un soave sentimento. Esso ristabilisce len-

tamente l'equilibrio, scaricando poco a poco la soverchia

tensione , nello stesso modo che il riso produce questo

effetto in un modo improvviso.

La fisonomia di uno stesso piacere è diversa secondo

la costituzione individuale, l' età, il sesso e le altre con-

dizioni congenite o accidentali che possono modificare il

nostro modo di sentire.

Gli individui nervosi e irritabili sentono intensamente

ed esprimono il piacere con maggiore attività degli uo-

mini di sensi ottusi. I loro nervi oscillano alle minime

ondulazioni, ed essi si deliziano al microcosmo dei pia-

ceri che, per moltissimi individui, rimane sempre chiuso.

La loro mimica però essendo molte volte esagerata, essi

esprimono, senza volerlo, più di quello che sentono. Vi

sono a questo riguardo bizzarrie, le quali non ci per-

mettono molte volte di indovinare dai tratti del viso il

grado di piacere che prova un dato individuo . Così al-

cuni non ridono quasi mai senza che per questo siano

infelici o insensibili ; mentre alcune donnicciuole leggiere
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ridono rumorosamente al volar di una mosca, senza es-

sere di nervi molto delicati.

La donna viene più facilmente saturata da una piccola

quantità di forza nervosa , per cui questa tende più presto

a scaricarsi facendo reagire il sistema muscolare. È per

ciò che la fisonomia dei piaceri è più vivace e più ricca

di quadri nella donna, mentre l'uomo assorbe con mag-

gior calma le scariche del piacere senza avere un bisogno

urgente di sprigionarle. L'estrema suscettibilità del si-

stema nervoso nella donna la rende facilissima al pianto

e al riso , e i crepuscoli di un dolore che tramonta si

confondono spesso in lei coi primi albori di un piacere

che nasce.

L'età della fanciullezza ci dispone ad esprimere in

tutta la sua pura serenità il riso franco ed espansivo.

Nella giovinezza rappresentiamo meglio nel nostro volto

le gioie burrascose ; nell'età adulta esprimiamo nella

calma più maestosa i piaceri della soddisfazione , men-

tre nessuno può meglio di un vecchio indicare con un

intelligente sorriso le calme gioie dell'intelletto e la tie-

pida soavità delle reminiscenze.

I popoli meridionali sono più espansivi di quelli del

nord , per cui, esprimendo uno stesso piacere, sono più

vivi e più rumorosi, rassomigliando in questo alle donne.

e ai giovani . L'Italiano allegro canta e balla e grida,

mentre l'Inglese beve sorridendo la sua tazza di birra.

Il primo ha già ristabilito l'equilibrio nel suo sistema

nervoso con una solenne risata ; il secondo invece co-

mincia appena a scaricarsi della sua gioia con un freddo

sorriso.

Il bello artistico della fisonomia del piacere non si

dimostra in tutta la sua perfezione ideale che nelle classi

colte della società, o nei pochi individui che coll'altezza

dell'ingegno arrivarono d ' un salto al posto a cui erano
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giunti gli altri per la lunga strada dell' educazione, per

l'influenza dell'eredità naturale. Una certa moderazione

nell'esprimere le gioie può piacere in alcuni casi , per-

chè lusinga la nostra vanità , specialmente quando noi

non siamo che semplici spettatori di un piacere che non

dividiamo.

Il piacere ha le sue ipocrisie, e l'uomo, per interesse

e per vanità , tenta di nascondere un piacere che può

diminuire la stima che gli altri professano ad una ma-

schera. Di tutte le espressioni del piacere, la più facile

a nascondersi è il moto muscolare , mentre il brillare

degli occhi appare quasi sempre, anche di mezzo alla

calma più imperturbabile della fisonomia. Qualche volta

pare anzi che tutta l'esuberanza di forze nervose, non

potendo effondersi in altro modo, si concentri negli oc-

chi , i quali , colla loro vivacità singolare, fanno uno

strano contrasto colla simulata compostezza dei tratti

del volto. Anche il riso, quando è rapido e veemente,

si può appena rattenere con uno sforzo straordinario di

volontà, e il più delle volte, dopo essere stato ratte-

nuto per qualche tempo, scoppia improvvisamente con

una vera detonazione, scaricando ad un tratto l'eccesso

di forza che vi si era accumulata. L'uomo può arrivare

qualche volta a simulare il dolore, mentre prova un

piacere, ma in questo caso la natura viene storpiata e

resa deforme, ed essa punisce il colpevole che la offende

coll ' abbassarlo nel fango dei più bassi sentimenti, fa-

cendogli perdere la propria dignità , senza la quale ri-

mane chiusa la sorgente delle gioie più pure ed elevate

del cuore.

Il piacere può esprimersi in modi esagerati o falsi,

presentandoci, in questo modo, una vera patognomonia

o fisonomia morbosa. Il carattere patologico dell'espres-

sione può consistere nella mancanza d'accordo fra la
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sensazione ed il segno che la rappresenta, e in qualche

elemento particolare che offende il sentimento del bello.

Tutti possono ricordarsi di aver vedute alcune persone

che ridono in un modo goffo, o esprimono la loro gioia

in modi stravaganti, sicchè, invece di ridestarci all'ila-

rità, ci fanno male, presentandoci l'idea dello stentato

o del triviale.

Tutti gli animali devono esprimere in qualche modo

il piacere di cui sono suscettibili ; ma noi non possiamo

leggere la gioia che in quelli che si rassomigliano a noi.

Nei pesci e nei rettili credo che nessuno abbia mai

letto l'espressione della gioia, mentre negli uccelli la

vivacità dei movimenti, il brio del canto e il brillare

degli occhi esprimono chiaramente il piacere. Sembra

anzi che questi esseri , pieni di vita e di calore, siano

sempre allegri e sempre giovani. L'ampiezza straordi-

naria delle loro vie respiratorie è forse l'unica causa

di questo fatto. I mammiferi , che vivono liberi nelle

loro foreste, nascondono ai nostri sguardi i loro piaceri,

per cui non ne possiamo conoscere la fisonomia, e

quando abbiamo la fortuna di incontrarci a quattr ' oc-

chi con essi, leggiamo sul loro volto, o meglio sul loro

muso, il dolore o la paura se noi siamo più forti di

essi ; mentre se hanno muscoli e denti più potenti dei

nostri , ci troviamo in un tale stato da non poter sicu-

ramente analizzare la loro fisonomia, che forse esprime

il piacere di una vittoria e di un lauto pasto che sta

dinanzi ad essi . Gli animali domestici esprimono la

gioia con segni particolari , che noi conosciamo benis-

simo ; e tutti sanno come il cane dimeni la coda, e il

cavallo muova le orecchie e nitrisca in un modo singo-

lare. Si può dire che le espressioni elementari del pia-

cere son comuni a tutti i mammiferi superiori, ma che

il riso non è concesso che all'uomo.



CAPITOLO IV.

Fisonomia e patognomonia morale del piacere.

Filosofia delle feste.

Fra i lineamenti fisici e le espressioni morali del pia-

cere stanno alcune formule miste che servono di pas-

saggio fra gli uni e le altre, e che completano in questo

modo la fisonomia della gioia. Le principali espressioni

miste sono le esclamazioni ed il canto.

Nei gradi massimi del piacere le esclamazioni non

mancano quasi mai , ed esse esprimono il turbamento

della mente, la quale sembra attonita per l'intensità

della sensazione. Ridotte alla loro essenza , esse non sono

che segni stenografici, coi quali noi cerchiamo piuttosto

di rappresentare che di definire lo stato in cui ci tro-

viamo. L'intelletto non può avere la necessaria calma

per analizzare il piacere che ci innonda, e non potendo

nello stesso tempo rimanere inattivo di mezzo a tanta

burrrasca, esprime con una formula ardita, o con parole

interrotte , ch'egli vive e vede . È per questo che senza

volerlo si ricorre alle idee più grandi , e si nominano il

cielo e le stelle e l'ente supremo, oppure si compongono

all'istante alcune parole che, per la loro forma bizzarra

o per l'energia che è necessaria per pronunciarle, ci sca-



PARTE SECONDA , SINTESI. 493

ricano in parte della tensione in cui si trova tutto il

sistema nervoso. In generale, le esclamazioni servono ad

esprimere i piaceri improvvisi a corte parabole, e che

vengono quindi a scaricarsi per scintille. In ogni modo,

la natura dell ' idea rappresentata dall'esclamazione entra

in piccolissima parte nel valore dell'espressione, la quale

trae la sua natura intima dalla forma. Di fatti le pa-

role mio Dio » servono ad esprimere le voluttà più sen-

suali e i dolori più strazianti , e la diversità dell'espres-

sione consiste nel modo di pronunciarle.

I piacere che noi abbiamo paragonati alla fiamma, si

scaricano invece il più delle volte col canto, che è un'e-

spressione più ordinata ed uniforme delle esclamazioni .

Esso forma il passaggio naturalissimo dalla parola più

incomposta e confusa alle espressioni più perfette della

poesia. La mente non è così sconvolta e sorpresa come

nell'esclamazione, ma non arriva ancora a formulare in

un pensiero lo stato della coscienza, per cui ricorre al

linguaggio indeterminato della musica , che nella sua

armonia esprime perfettamente lo stato piacevole, ma

indefinito, nel quale ci troviamo. Il canto disarmonico e

bizzarro rappresenta ancora la confusione delle facoltà

mentali o il predominio della sensazione, e talvolta è

tanto sfrenato che sembra un delirio, e indica così per-

fettamente la burrasca del cuore. Quando invece le onde

si calmano e lo specchio della coscienza riflette più pura

l'immagine del piacere, allora il canto è spiegato e ar-

monioso.

I profani, esprimendo la gioia col linguaggio della

musica, ricorrono agli archivii della memoria, mentre

gli artisti ricorrono al genio e creano nuove forme di

armonia. Più d'una volta , quando essi sono inebbriati

dalla gioia, corrono al cembalo o allo strumento ch'essi

preferiscono, mentre altre volte, dando di piglio alla
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penna, mettono in musica sublimi concetti, che rideste-

ranno il piacere in tutto il mondo.

Partendo dalla esclamazione , noi siamo arrivati alle

creazioni della musica, e quindi ci troviamo già nel

campo dell ' espressione morale del piacere, e precisa-

mente nella parte che vi prende la mente. La parte più

semplice che prende l'intelletto nella fisonomia morale

della gioia, consiste nel pensiero formulato dalla parola.

Più volte, provando un piacere, noi parliamo anche es-

sendo soli, perchè l'idea riflessa nella coscienza non ci

basta, e sentiamo un bisogno di una seconda riflessione

che vien fatta per mezzo dell'orecchio. In tutti i casi la

sensazione piacevole, per essere espressa, deve essere

sopraffatta dalla mente che la domina, finchè nei gradi

estremi il piacere diventa come un oggetto al di fuori

di noi che l'intelletto contempla con tutta la calma e

l'acutezza dell'analisi . Allora quasi sempre la parola non

ci basta più e ricorriamo alla penna, onde rendere meno

fugace l'espressione morale della nostra gioia. Quasi

sempre però questo bisogno non è primitivo e semplice,

ma risulta dall ' associarsi di molti elementi. Spesso noi

ci sentiamo innondati dalla gioia, e, misurando nello '

stesso tempo la capacità della nostra mente, ci lusin-

ghiamo che la formula del nostro piacere riescirà piena

di passione, e severamente analitica, e vogliamo che

resti . Altre volte, con saggia economia, vogliamo ser-

bare un quadro delle gioie presenti per averle nei di del

dolore.

Non di rado però noi siamo trascinati a descrivere il

nostro piacere dalla prepotenza della sensazione che ci

ispira, senza che ci fermiamo un sol momento a ricer-

care la forza che ci muove. Allora la nostra penna corre

veloce e scrive in poesia, esprimendo colla forma più

perfetta e in tutta la sua verità la gioia che ci com-
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move. Per l'altezza del concetto, essa rappresenta lo

spiritico analitico della mente che studia sè stessa, men-

tre, colla pompa delle forme e colla veste dell ' armonia

esprime la magnifica burrasca in cui ondeggia la nostra

sensibilità. Nè ciò basta ; il poeta , nella generosità del

suo genio, scolpisce la sua gioia fugace sul marmo im-

mortale de' suoi versi, e lascia aperta una nuova sor-

gente di piacere alle generazioni future .

La mente può formulare il piacere in infiniti altri

modi, fissandolo sulla tela o sul marmo. Noi possiamo

in tal guisa ridere insieme ad un artista che dorme da

secoli nel silenzio della tomba.

L'invenzione di nuovi giuochi e di nuovi divertimenti

può essere un'altra formula con cui si trasmettono ai po-

steri le nostre gioie. Sotto questo aspetto si potrebbe

dire che il piacere ha la propria storia geologica e la

propria paleontologia, e, si potrebbe, scherzando aggiun-

gere che nelle nostre biblioteche e nelle nostre gallerie

noi troviamo veri piaceri fossili nelle poesie del Berni

e nelle fantasie del Correggio e del Callot.

Il piacere però essendo una sensazione, trae più fa-

cilmente in simpatia d'azione il sentimento che tanto

rassomiglia a quest'ultimo fenomeno vitale.

La gioia, tendendo a scaricarsi per tutte le vie fisiche

e morali che trova aperte , rinviene nel sentimento so-

ciale una delle gioie più naturali e più larghe, per le

quali può versar tutta la pienezza di vita che tiene in

sè latente. Noi, comunicando agli altri il nostro piacere,

veniamo a scaricarci dell'eccesso di sensazione che non

possiamo sopportare, e, contemplando la gioia che si

sviluppa negli altri , la riceviamo ancora in noi per ri-

flesso. In questo caso, due esseri che si rallegrano in-

sieme sono due corpi che si mettono in equilibrio. Uno

di essi manda all'altro una corrente di gioia che ridesta
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in lui lo stesso fenomeno ; per cui, alla sua volta, chi

ha ricevuto si fa benefattore, e i doni si scambiano re-

ciprocamente e senza posa. Ma v' ha di più : il piacere

che noi diamo ad un altro ritorna a noi più perfetto e

più caldo di vita , ed ogni volta che il raggio di gioia

si riflette in noi o fuori di noi , esso è più lucido e più

caldo . Il piacere semplice e primitivo si è combinato colla

soddisfazione di un sentimento benevolo, e mentre prima

non godeva in noi che l'uomo-individuo , allora palpita

di gioia l' uomo-sociale, l' uomo-completo. Questa è la

formula generale che rappresenta il mistero dei piaceri

divisi.

Il bisogno di comunicare agli altri la nostra gioia è

così imperioso che, molte volte, noi l'esprimiamo anche

agli oggetti inanimati, parlando e ridendo coi muri, colle

piante, coi sassi. Altre volte raccontiamo le nostre for-

tunate vicende agli uccelli, ai cani, ai cavalli. In qual-

che rarissimo caso l'uomo si mette davanti allo specchio

e ride colla propria immagine, colla quale si scarica

del piacere che lo innonda. Io fui testimonio oculare di

questa maniera bizzarra di effondere la gioia.

Con questi diversi modi però non facciamo che in-

gannare la natura, e quando siamo pieni di gioia, cer-

chiamo avidamente un uomo che si rallegri con noi.

Quando la gioia è straordinaria, possiamo precipitarci

nella braccia della prima persona in cui ci incontriamo ,

quand ' anche non l'abbiamo mại conosciuta. Se questa

rimane sorpresa e non può dividere all'istante con noi

una gioia sconosciuta ed espressa in un modo così bru-

sco e bizzarro, noi corriamo nelle braccia di un altro,

e baciamo fervorosamente e stringiamo ferocemente tutti

quelli che incontriamo per via. Più d'una volta si espri-

me in questo modo il giubilo popolare prodotto dall'im-

provviso arrivo di una lieta notizia.

H
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Il piacere cresce poi a dismisura, quando la persona

che si rallegra con noi occupa già un posto distinto

nel nostro cuore. Allora la gioia arriva ad una vera fre-

nesia convulsiva, e senza il bisogno di parlare noi ci

gettiamo fra le braccia dell'amico o del fratello, ridendo

e piangendo di gioia, confondendoci in una sola atmo-

sfera di delizia, ed elevandoci ad una vera apoteosi di

voluttà.

Per quanto bella sia l'espressione di un piacere par-

tecipato da due persone che si amano, pure il sentimento

sociale, esaltato al massimo grado dalle forze del pia-

cere, non se ne accontenta, e prova il bisogno di effon-

dersi in più largo campo, facendo sentire praticamente

la sua benefica influenza. Noi allora siamo veri incendia-

rii, che corriamo dovunque, invasi da un santo furore ,

accendendo roghi colla fiaccola che illumina i nostri

passi . Allora la ragione rischiarata da nobili sentimenti

ci mostra in un istante, come sia una pretesa egoistica

il volere che gli altri godano di una gioia esclusiva-

mente nostra, e beneficando, ridestiamo piaceri primitivi ,

onde la serennità dei volti che ci circondano rifletta in

tutta la sua purezza la nostra gioia. Queste generose

espressioni della gioia però variano assai secondo la

misura del sentimento benevolo e secondo il peso delle

singole borse. In ogni modo quasi tutti si sentono me-

glio disposti a fare il bene quando sono felici ; e ognuno

può ricordarsi di aver fatto un' elemosina straordinaria,

dopo esser uscito da una casa amata col cuore gonfio di

gioia; oppure consolarsi colla memoria di un generoso

perdono che fu concesso collo slancio il più spontaneo

dopo aver ricevuta una fausta notizia. Infelice l'uomo

che non possiede di queste gemme fra le sue remini-

scenze ! Egli deve avere un cuore di ghiaccio, o deve

mancarne del tutto ; perchè queste sono le più facili fra
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tutte le azioni buone, e si mettono anzi dalle anime più

generose fra i confini misteriosi che separano i regni

dell'egoismo e del sacrifizio .

L'origine primitiva delle feste consiste in un fausto

avvenimento che, avendo prodotto piacere in un indi-

viduo, gli fece sentire il bisogno di espandere la sua

gioia in un campo più vasto, facendola partecipare agli

altri . Forse il primo uomo, essendo diventato padre per

la prima volta, fece nelle vergini foreste dell ' Asia la

prima festa, rallegrandosi colla propria donna della for-

tuna che il cielo gli concedeva. Quella festa doveva es-

sere semplice e grandiosa, e ne ' suoi elementi rappre-

sentava la formola di tutte le feste future. Là vi erano

due esseri che si partecipavano un'unica gioia e ne go-

devano insieme ; là vi doveva essere una mensa più splen-

dida dell'usato, perchè doveva anche allora farsi sentire

il bisogno di ornare la gioia primitiva con una corona

di piaceri minori, nello stesso modo con cui si circonda

di fiori l'immagine che si adora. La festa dovette ripe-

tersi alla nascita di un secondo figlio, la quale sarà

stata più splendida per l'arte dell'esperienza e perchè

un altro essere vi partecipava. Appena vi furono due fa-

miglie di uomini, la festa si elevò di un grado, e i con-

vitati si assisero intorno allo stesso desco , insieme a

quelli che vi sedevano per diritto più antico di affetti.

Là sorse l'ospitalità che doveva prendere poi tanti nomi

e mascherarsi in tanti modi . Di poi l'arrivo della pri-

mavera, la cessazione di una lunga pioggia, una caccia

più fortunata del solito, e infiniti altri eventi felici creb-

bero il numero delle feste sociali , le quali si combina-

rono, fino dai primi vagiti dell' umanità, colle solennità

religiose . Quelle feste primitive esistono ancora in tutte

le famiglie, e sono complicate soltanto dai progressi della

civiltà o della corruzione. Esse si chiudono in un cerchio
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ristretto, ma possono essere deliziose quando l'affetto le

ispiri e non l'abitudine, e quando le meschine ostenta-

zioni della vanità non valgano a soffocare le gioie dei

sentimenti nobili ed elevati.

I privati non possono diffondere la gioia delle loro

feste più in là della stretta barriera segnata dall ' ami-

cizia e dalla parentela, ma gli uomini grandi che reg-

gono il destino delle nazioni possono far partecipare i

loro piaceri ad un popolo intiero, imponendo anche con

un decreto la gioia. L'essenza del fatto è sempre la

stessa, l'equazione è identica, ma ai termini del rapporto

si è dato uno straordinario valore. Più d'una volta la

nazione invita ad una festa i suoi capi , i quali si con-

fondono nel tripudio coi loro sudditi .

Grandi e piccoli si invitano poi alle feste imposte

dalla religione, riunendosi sotto la vôlta d'un stesso

tempio. Queste solennità hanno la loro filosofia e la loro

formola fisiologica, ma io non oserò profanarle, sotto-

ponendole allo scalpello inesorabile dell' analisi.

I giuochi possono servire qualche volta ad adornare

una festa, ma non la costituiscono mai da soli.

Non tutti i piaceri hanno una fisonomia morale, e le

gioie più semplici e meno intellettuali dei sensi non hanno

che lineamenti fisici . Le espressioni più complete, alle

quali la mente e il sentimento concorrono coi loro più

preziosi tesori , non sono concesse che ai piaceri più ele-

vati del sentimento e della mente.

I piaceri possono avere una fisonomia morale morbosa,

come hanno lineamenti patologici. Qualche volta il sen-

timento è così torpido, che non viene eccitato all'azione

dal piacere più grande, e la mente riposa quasi del tutto.

L'egoismo però è il nemico più formidabile dell' estetica

morale e guasta i quadri più belli dell' espressione del

piacere, facendovi mancare l'elemento più seducente,

1
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cioè l'azione dei sentimenti benevoli . L'egoista è così

avaro della vita, che arresta improvvisamente le oscil-

lazioni del sentimento che vibra in simpatico accordo

colla gioia, e preferisce di storpiare il piacere , di ren-

derlo rachitico e deforme, piuttosto che di abbandonarlo

ad una generora espansione che potrebbe trascinarlo a

qualche sacrifizio pericoloso. Coll'esperienza poi riesce

a rendere robustissimo il compatto astuccio in cui si

chiude, per cui può sopportare una straordinaria ten-

sione di piacere, che egli sa assorbire poco a poco in

sè solo , senza lasciarne diffondere la più piccola emana-

zione. Alcuni altri , invece, si scaricano con una vera

detonazione del piacere che li invade, e la generosa

espansione alleggerisce di troppo la loro borsa, facendo

ad essi dimenticare doveri più santi, che nella calma si

pentono poi di avere offeso senza volerlo . Si danno uo-

mini che, presi da un'improvvisa gioia, diventano in

pochi momenti di una prodigalità favolosa, e minacciano

di soffocare le persone sulle quali vogliono espandere il

torrente di piacere che sono incapaci di rattenere nelle

dighe di una savia moderazione. In questi due casi op-

posti , la fisonomia morale del piacere non pecca che

nella quantità, mentre si hanno quadri deformi per la

natura delle tinte adoperate.

I sentimenti patologici hanno quasi tutti un' espres-

sione falsa e morbosa, come è facile prevedere. Ab-

biamo già dato uno schizzo della fisonomia fisica degli

affetti malvagi , ed ora dobbiamo fermarci un istante

sulla loro espressione morale. Il piacere prodotto da un

sentimento colpevole è un vero male morale, per cui ri-

desta a vita gli affetti patologici . Una gioia pura invita

alla propria festa i sentimenti nobili e generosi, i quali

vi partecipano colle loro diverse armonie, formando in

questo modo un delizioso concerto. Il piacere colpevole
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invece sembra, per simpatia di fratellanza, chiamare alla

sua orgia gli ospiti più ributtanti , i quali sorridono al

loro anfitrione col ghignazzare dell'ebbrezza più invere-

conda e tempestosa. Così l'uomo che prova la barbara

compiacenza di aver calunniato il suo rivale, ride di un

riso che fa paura, e chiamando a raccolta la mente ed il

cuore, medita nuove colpe che gli concedano nuove gioie.

In questo modo si possono avere feste patologiche nelle

quali l'uomo che si rallegra di un delitto, cerca chi beva

con lui alla coppa infame che lo inebbria. Altre volte la

gioia è pura nella sua origine, e non è colpevole che

nella sua espressione, quasi una regina che avesse cer-

cato i suoi ospiti nel fango del trivio. Il contrasto che

ne risulta è veramente ributtante. Una festa popolare che

termina colla caccia del toro, o col crudele combatti-

mento dei galli è veramente morbosa, quantunque vi

siano ancora in Europa nazioni che se ne rallegrino ;

come ributtanti erano le lotte del circo romano e le or-

rende illuminazioni con cui Nerone rischiarava i proprii

giardini. Fortunatamente queste malattie morali , pas-

sando attraverso alle generazioni, perdettero della loro

virulenta e pestifera natura, e se ne trova soltanto una

traccia che le rappresenti nei sanguinosi divertimenti

ai quali si rallegrano gli abitanti di Madrid. Anche

l'ubbriachezza può essere un' espressione morbosa del

piacere.

1



CAPITOLO V.

Dei piaceri nella vita dell'uomo.

Nel corso di questo libro ho cercato di abbozzare le

differenze che presentava ogni piacere secondo l'età , il

sesso e le altre condizioni individuali meno importanti ,

od ora devo gettare un rapido colpo d'occhio su tutte

le vicende che subisce il piacere nella vita umana, onde

cercare di ridurre ad una sola formola fisiologica i mu-

tamenti di questo fenomeno.

L'avvenire delle nostre gioie è già abbozzato fino

dalla nostra nascita per il solo caso che ci volle uomo

o donna. In ogni modo, nella funzione del sesso non ci

sono concessi che alcuni piaceri , e la forza più prepo-

tente della volontà o del genio non potrebbe sotto que-

sto rapporto farci oltrepassare d'una sola linea i con-

fini nei quali la natura ci ha rinchiusi. Nel mondo morale

o intellettuale, sebbene la differenza dei sessi sia gran-

dissima, pure si riduce quasi sempre a variazioni di

grado, e tutte le facoltà della mente, delle quali va su-

perbo l'uomo, esistono anche nella donna ; come tutti

gli affetti che fanno palpitare il cuore al sesso gentile ,

possono commuovere anche il cuore dell'uomo. L'unica
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eccezione è segnata dai sentimenti di padre o di madre,

i quali naturalmente non possono essere comuni ai due

sessi.

Ad altre circostanze pari , la massa dei piaceri che

rallegrano la vita è sempre minore nella donna. Essa è

dotata di una maggiore sensibilità e di sentimenti più

squisiti , per cui è fornita di molti materiali atti a ge-

nerare il piacere ; ma essa è molto generosa e poco at-

tenta, per cui deve riscattare con molti dolori una gran

parte delle sue gioie . Se la fortuna la seconda, ella può

godere assai ; ma se la sventura la minaccia, non sa di-

fendersi e lottare , e molte volte beve con eroico co-

raggio sino al fondo la coppa del dolore, rassegnandosi

come a un destino riservato alle anime elette. Dall' altra

parte ella pone quasi tutti i suoi capitali nei beni i più

mobili che mai si possano immaginare, cioè sul cuore

degli altri, quindi le minime oscillazioni che subisce ad

ogni istante la generosità degli uomini la fanno sempre

tremare di paura ; come i fallimenti dolosi , ai quali l'e-

goismo altrui la sottomette spesso, le fanno perdere poco

a poco i tesori più preziosi , dai quali essa traeva l'in-

teresse della gioia, che è pur necessaria alla vita come

l'aria che si respira.

L'uomo adunque, nascendo maschio , ha maggiori pro-

babilità di essere felice che nascendo femmina.

Nel mondo dei sensi l'uomo gode senza dubbio più

che la donna nella vista e nel gusto ; ma alla seconda

fu concessa una coppa assai più ampia al banchetto del-

l'amore, per cui l'equilibrio è ristabilito .

La differenza capitale e costante che stabilisce un di-

verso ordine nella distribuzione dei piaceri nei due sessi

è costituita dagli affetti e dalle facoltà intellettuali .

L'uomo gode assai più delle gioie dei sentimenti di pri-

ma persona e dei piaceri intellettuali in massa, mentre
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alla donna sono riservate le più soavi voluttà dei veri

affetti , i quali , partendo dal nostro cuore, emanano nel

mondo che ci circonda per cercare un punto d'appoggio

in un altro cuore che palpiti con noi. Nel mondo delle

gioie dell'uomo i soli più fulgidi sono i delirii dell' am-

bizione e della lotta ; gli astri minori sono i piaceri del-

l'amore e della amicizia, i lavori intellettuali e i sensuali

godimenti del gusto. Nel cielo della donna, invece, gli a-

stri che eclissano tutti gli altri, e che, coll'apparire e col

tramontare, creano da soli il giorno e la notte, sono i

sentimenti dell'amore e dell' affetto materno, mentre gli

astri minori e i piccoli pianeti sono costituiti dai pia-

ceri del tatto e da tutte le piccole gioie degli affetti.

In qualche raro caso l'orizzonte di un sol uomo o di

una sol donna abbraccia i due emisferi di gioie. È al-

lora che l'uomo, mentre in un sublime delirio strappa

dall'albero della gloria le ultime foglie d'alloro che ne

adornano la cima, non dimentica il proprio cuore e ama

generosamente ; è allora che la donna , non dimenticando

di essere amante e madre, può cingersi la fronte di una

corona immortale, guadagnata coi lavori della mente.

Questi casi di grande potenza intellettuale e morale sono

però rarissimi, e quasi sempre si osserva il predominio

di una classe di gioie.

Un unico individuo abbraccia due emisferi , e mentre

l'uno è riscaldato dai vivi raggi del sole, l'altro sorride

appena al pallido raggio della luna.

Dopo il sesso, ciò che influisce più d'ogni altra cosa

a modificare la misura delle gioie della nostra vita è

l'organizzazione fisica e morale che riceviamo, nascendo ,

insieme alla vita ; nè qui vi ha bisogno di discutere e

di spiegare. La sensibilità generale, diversa nei diversi

individui , li rende atti a raggiungere gradi maggiori o

minori di piacere in una stessa sensazione, come la pre-
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potenza di alcune facoltà sopra le altre determina una

prevalenza di certi bisogni , e quindi di corrispondenti

piaceri.

Molti uomini sono, a questo riguardo, monomaniaci , o

poco meno; e l'esercizio di una data facoltà e dei rela-

tivi piaceri tende a perfezionarli sempre più nella loro

specialità, per cui spesso diventano insensibili a molti

piaceri che hanno trascurati per abbandonarsi alle gioie

predilette. Qualche volta la monomania cresce a tal se-

gno da far loro avere in odio alcuni piaceri , che pur

sono innocentissimi, ma che hanno l'unico torto di non

essere i loro prediletti.

La maggior parte degli uomini però è dotata in pro-

porzione mediocre di tutte le facoltà, e nessuna predo-

mina in modo prevalente , per cui anche i piaceri si

riducono a una media proporzionale che si può adattare

a quasi tutta la massa delle generazioni di ogni tempo

e di ogni paese.

Molti individui non si danno la briga di cercare una

formola di piacere che si adatti a proprii bisogni , ma

entrano dal primo farmacista a cercare una dose di pia-

cere preparato secondo un formolario qualunque . Alcuni

arrivano perfino alla ridicola enormità di voler godere

secondo un celebre autore, e scavano una formola ce-

lebre, la quale, quantunque potesse essere adattata in

qualche tempo per un ventricolo eccezionale, non si può

più adoperare ai tempi nostri , e, sorridendo eroicamen-

te di mezzo a un vero martirio, si sentono attossicati.

Queste però sono eccezioni mostruose, e, in generale,

l'opinione pubblica, facendo da cerretano, vende a buon

patto, a quasi tutti gli uomini volgari , alcune formole

di piacere che si adattano ai tempi che corrono.

Anche quando la misura approssimativa dei nostri

piaceri è già tracciata dal sesso e dall ' organizzazione
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fisica e morale che abbiamo ricevuto nascendo , essa su-

bisce infinite modificazioni, attraversando il corso della

vita, e descrivendo la famosa parabola comune e tutte

le cose umane e fors' anche non umane.

Si incomincia a godere nei primissimi tempi della vita

dei piaceri dei sensi ; ma l'attenzione essendo molto de-

bole, non ci concede che gioie molto languide . La nostra

memoria non ci ricorda alcuna sensazione di quei tempi,

ma è indubitato che anche allora si gode e si esprime

la gioia. Anche prima che il bambino sappia ridere,

esprime il piacere di poppare e di sentirsi bene con una

tranquilla compostezza dei tratti del volto, che le madri

sanno benissimo interpretare. Mano mano che l'uomo-

bambino si avanza nel sentiero della vita, egli gode sem-

pre più, quantunque non abbia l'idea del piacere. Egli

allora è allo stesso livello dei bruti , i quali possono

spasimare di gioia, ma non possono sicuramente formarsi

l'idea di una sensazione piacevole.

Nella fanciullezza la verginità della sensazione sup-

plisce all'imperfezione delle facoltà superiori, per cui le

impressioni più indifferenti nell'età adulta possono allora

fornire una sorgente di piacere. Abbiamo già fatto que-

st'osservazione nel parlare dei piaceri dei sensi . In quel-

l'età, d'altronde, il meccanismo della vita è nell' uomo

sano così attivo , e il moto della nutrizione così continuo

e vivace , che la coscienza sola di esser vivo costituisce

un fondo di gioia che spande la sua allegra tinta su

tutti i giorni di quell'età, e sul quale facilmente si pos-

sono dipingere piaceri più scintillanti. Tutte le volte che

il sistema nervoso si trova in uno stato di grande be-

nessere e di leggero eretismo, la minima sensazione o

l'esercizio più leggero d' una sua facoltà basta a pro-

durre piacere. È per questo che il fanciullo sano è quasi

sempre allegro. Del resto, in quest ' età il piacere si trova
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quasi sempre per caso, e di raro si cerca. Esso spetta

quasi sempre ai sensi, e specialmente al senso del tatto

esercitato dai muscoli, ai sentimenti minori e alle facoltà

intellettuali di second ' ordine. Ben di raro in quest'età i

lavori mentali riescono piacevoli , perchè la debolezza

delle facoltà dell ' intelletto esige ancora un soverchio

sforzo nel loro esercizio, perchè ne possa nascere un pia-

cere. Si studia soltanto per dovere, e se si studia con

gioia, è perchè si accontenta l'amor proprio e si sod-

disfano i parenti ed i maestri .

Il giovane è l'uomo che gode in generale più d'ogni

altro, e sul suo petto caldo e palpitante egli stringe le

gioie più fulgide della prima età insieme ai piaceri più

severi dell'età matura. Lascio sempre da parte le ecce-

zioni. Il giovine diventa qualche volta suicida, spesso-

maledice la vita, chiama meretrice la speranza ; ma egli

è sempre un ricco che muore soffocato dalle ricchezze,

è uno scialacquatore che, dopo aver abusato di tutto e

consumato in pochi istanti immensi capitali , grida alla

miseria e alla disperazione. Egli dimostra tutta la realtà

di quella triste sentenza , che « l'uomo non deve esser fe-

lice, perchè non ne è degno . Quando tutto gli sorride,

quando è padrone del mondo dei piaceri, quando la na-

tura intiera sembra vezzeggiarlo, quando le simpatie di

tutti lo elevano al cielo, egli osa sbadigliare e sorridere

di sprezzo e di cinismo, e in mezzo alla felicità osa, con

un vero sacrilegio di ingratitudine , rassegnarsi alla vita.

So che questo fatto ha le proprie ragioni , ma qui non

posso discuterle e analizzarle. Io qui devo dire ciò che

è e sarà sempre : che la giovinezza, in generale, è l'età

delle più grandi gioie, e che chi la maledice nell'atto

di goderne abusa della vita, e rimpiange poi inutilmente

nell'età matura il tempo sprecato e le forze consunte in

giuochi morali pericolosi .
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Nella giovinezza si incominciano ad imparare nuovi

piaceri , forse si gustano tutti ; ben di raro si arriva a

farsi un'arte o una scienza della gioia. Si corre a dirit-

ta e a manca, si vola e si sprofonda senza misurare

gli abissi, nè le proprie forze. Purchè ci sia da lottare

e da vincere, da pecuotere o da esser percosso ; purchè,

insomma, si possa delirare nel fuoco di un rogo o nel

gelo d'un ghiaccio, si vive e si gode. Il primo bisogno

è quello di scatenare la forza che ci divora, e purchè

si sprigioni per qualche valvola, non c'importa del re-

sto. Ora essa si spegne nelle contrazioni dei muscoli ,

ora si svapora in un diluvio di progetti impossibili , ora

fischia rabbiosa e concitata escendo dalla valvola delle

passioni più violenti , ed ora si rintuzza in lunghi e pe-

ricolosi studii . L'uomo che a vent'anni non può fare

scialacquo, nè essere prodigo, non è giovane e non lo

sarà mai .

Di mezzo a tante gioie però il giovane non si arresta

quasi mai ad analizzarla. Impetuoso e violento, non ha

appena fiutato un fiore, non ha appena accarezzato un

libro, che getta il fiore, calpesta il libro, e corre innanzi

di mezzo al turbine del mondo , urtando , baciando, e

agitando le mani avide di cogliere, di afferrare e di

rompere. Quante sublimi imprudenze, quante generose

utopie, quante bestemmie e quante benedizioni segnano

il corso fulmineo di quel pazzo fisiologico ! Se avrò forza

e vita, forse un giorno ne scriverò la storia.

La natura però segna certi confini alla prodigalità

dell'uomo, e quando il sangue gli batte meno concitato

nelle tempia e la stanchezza della lunga e rapida corsa

gli fa rallentare il passo, egli ha il tempo di asciugarsi

il sudore della fronte e di guardarsi intorno per ricono-

scere la topografia della vita. L'uomo in quel momento

diventa adulto . Gli anni e il vigore del corpo possono
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tracciare i confini delle età fisiche, ma non delle età mo-

rali. Queste si corrispondono spesso, ma non sempre.

L'adolescente può in alcuni casi abusare di una precoce

intelligenza, e a diciott' anni può fermarsi davanti al-

l'arena della giovinezza, può guardarsi intorno prima

di correre, può tracciarsi il sentiero della vita prima di

essere ingegnere, può diventar economo, fors’anche ava-

ro, prima di essere stato prodigo. Allora quest'uomo

diventa adulto senza essere stato giovane. Egli ha pre-

veduto i pericoli di una corsa disordinata e folle, ha

misurato le proprie forze e non le ha trovate bastevoli

per permettersi le feste della giovinezza ; vi rinuncia

spontaneamente, e si rassegna a prendere a vent'anni

l'andatura posata dell' uomo adulto.

In ogni modo, sia che l'uomo diventi adulto a ven-

t'anni o a quaranta, le sue gioie cambiano di natura o

almeno di forma, e mentre prima in capitali de' suoi pia-

ceri consistevano quasi tutti in beni mobili , ora si sono

cambiati in beni immobili. Nella giovinezza si preferisce

il convulso alternar della Borsa, e purchè si abbia un

interesse molto alto, si va incontro senza paura al fal-

limento e alla rovina. Oggi millionario, domani senza un

soldo . In questa terribile altalena vi ha movimento, vita,

delirio ; il giovane ne è contento. L'adulto invece si ac-

contenta dell'interesse del quattro o del tre per cento,

ma lo vuol sicuro e ipotecato. Impiega i suoi capitali in

case o in terre, ma diventa sempre tributario di tutte

le case di assicurazione, da quella degli incendii a quella

per la grandine e per i vetri della sua casa. I beni im-

mobili che fruttano i piaceri dell'adulto sono i sentimenti

della famiglia, le calme aspirazioni della gloria, lo stu-

dio, l'affetto per il primo fra i pronomi possessivi , ed

altri capitali consimili, dei quali ho già parlato nel corso

del libro.
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Quando l'adulto diventa vecchio, egli si trova povero

di gioie, delle quali , ad onta delle sue economie e delle

sue previdenti sollecitudini , il tempo inesorabile lo ha

spogliato, ed egli diventa avaro. Allora toglie i suoi

fondi dalle mani degli affittaiuoli , e diventa egli stesso

amministratore e cassiere. S'egli potesse maneggiare la

zappa diventerebbe ben volontieri anche contadino. Dif-

fida di tutti e vuole da solo vedere e misurare, e, con-

centrando tutto intorno a sè, cerca di allontanare tutti

quelli che hanno l'aria di parassiti ; ei non ha torto ; i

capitali dei suoi piaceri , de ' quali ha fatto tanto abuso

nella giovinezza , si sono ridotti ai minimi termini . L'e-

conomia dell'età adulta ha riordinato alquanto le sue

finanze , ma il tempo, contro il quale non vi ha assicu-

razione, gli ha rovinate le sue case, gli ha isteriliti i

suoi campi. Non gli restano più che alcune care me-

morie, e le pallide gioie che ha conservato nelle pro-

prie serre riscaldate artificialmente. S'egli è sano di

mente e di corpo , non è infelice, e , quantunque vacilli

e sorrida di raro, ama la vita con trasporto, fors ' anche

con vero furore ; e checchè si dica, quando l'uomo ama

la vita è perchè essa gli dà più piaceri che dolori .

Se dovessi ridurre ad una formola generale le vicende

del piacere nelle diverse età della vita, direi che il fan-

ciullo gode della verginità di molte sensazioni , per cui

prova molti piaceri piccoli e vivaci . Il giovane gode le

gioie più intense e più tempestose e , direi quasi, più vul-

caniche della vita, ma non sa apprezzarle degnamente.

All ' adulto sono concesse le compiacenze della calma e

del riposo ; al vecchio sono lasciati gli ultimi piaceri

che si provano nel gettare uno estremo sguardo pieno

di desiderio e di affetto alle cose care che si stanno per

abbandonare.

Il capitale dei nostri piaceri è nelle mani della natura
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finchè siamo fanciulli e adolescenti , e noi godiamo degli

interessi senza prenderci la più piccola briga di ammini-

strazione. Arrivati alla giovinezza, la natura ci dichiara

maggiorenni , ed entrando d'un tratto nel possesso di

tutti i nostri beni , siamo presi da un vero delirio di

possesso, diventiamo prodighi, scialacquatori, e poniamo

quasi sempre in grande pericolo le nostre finanze. Bene

spesso l'eccessiva nostra ricchezza ci impedisce una to-

tale rovina, e arrivati all'età adulta raccogliamo i fram-

menti della nostra fortuna e diventiamo economi. Nella

vecchiaia siamo sempre avari od usuraî.

Nel corso della nostra vita lo stato di salute può

influire in modo straordinario sulla natura dei nostri

piaceri. Le malattie, arrecandoci dolori positivi, diminui-

scono anche il numero dei piaceri , e influendo qualche

volta per molto tempo sullo stato generale della nostra

sensibilità, ci rendono incapaci a godere le piccole gioie

della vita. Qualche volta però lo stato malaticcio, fa-

cendoci più delicati o più sensibili, ci fa più suscettibili

di godere, e, rendendoci più prezioso il benessere gene-

rale dell'esistenza, ci fa più attenti ai piaceri che pro-

vengono dalla coscienza intima del meccanismo vitale.

In ogni caso poi le malattie hanno sempre il merito di

farci provare le gioie negative della convalescenza e della

guarigione.



CAPITOLO VI.

Topografia morale del piacere.

Una delle questioni più importanti che si riferisce alla

sintesi o alla storia naturale del piacere, è la sua distri-

buzione nelle diverse classi della società. Quest' argo-

mento meriterebbe da solo un volume , perchè le più

grandi questioni di filosofia pratica e di politica vi do-

vrebbero essere discusse, e perchè i mille fregi dei par-

ticolari sono così minuti e frastagliati , che la loro de-

scrizione richiederebbe lunghe e pazienti osservazioni.

Io, qui come altrove, non posso che accennare la la

cuna che esiste e tracciarne i confini , misurare a un

dipresso la profondità e tirare innanzi.

Sebbene le gioie della vita eterna promesse agli uo-

mini virtuosi possano consolare in gran parte i poveri

che soffrono nella miseria, e che devono stentare tutta

la vita sotto il lavoro più ostinato e più aspro per acqui-

starsi il diritto di vivere, sarebbe però un affare alquanto

serio, che minaccerebbe di rovinare dai fondamenti l'u-

mana società, se il danaro misurasse con un regolo esatto

la proporzione delle gioie in tutte le condizioni sociali.

Allora l'uomo più ricco sarebbe il più felice, e chi na-
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scesse senza quattrini , e non potesse guadagnarsene , do-

vrebbe maledire la vita e disperare della provvidenza.

Fortunatamente non è così : vi sono moltissime gioie che

non si vendono o non si possono acquistare neppure coi

millioni di Rothschild . Tutti i piaceri più delicati e più

violenti dell'affetto sono alla portata di ognuno ; e quan-

tunque il caso li distribuisca con capricciosa parzialità,

non li misura però mai al peso della borsa . Anche le

gioie intellettuali non sono del tutto rifiutate ai poveri ;

e quantunque debbano acquistarsele con fatica maggio-

re, possono goderle in qualche caso fino ai gradi mas-

simi. Il genio non è di alcuna casta, chè, fortunatamente,

non si può lasciare per eredità come tant' altre cose. In-

fine restano alcuni piaceri della contemplazione della

natura, i quali sono di tutti .

Con tutto questo io non voglio dire che non esista una

certa sproporzione generale nella misura del piacere fra

le diverse condizioni sociali. I ricchi hanno sicuramente

in mano i mezzi per godere di un maggior numero di

piaceri ; ma essi , saltando il più delle volte di pie'pari

in mezzo alla fortuna , godono a un tratto i piaceri più

forti, e si rendono quindi incapaçi di rallegrarsi alle gioie

minori che hanno lasciate addietro. Quando l'abuso della

vita, che in essi riesce tanto facile , li ha annoiati ,

quando hanno sciupati i più bei fiori delle stufe , non

possono più escire a raccogliere i fiori del prato e del

bosco, che pur sono tanto belli e olezzanti. Il povero

invece, nascendo, è deposto sulla landa estrema della

vita, dove il terreno è arido e sabbioso e non lascia

crescere che cardi e spine. Egli deve sudare per aprirsi

la strada è andare avanti ; ma nessuna dogana gli im-

pedisce il passo o lo arresta nel suo viaggio ; e s'egli

ha la scintilla del genio o la robusta zappa di una fer-

rea volontà, può ardere le spine o estirparle ; e, correndo

Fisiol. del piacere 33
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a volo, può attraversare l'arida landa della miseria, giun-

gere alle fertili pianure e ai prati sempre fioriti dell'a-

giatezza e fors' anche penetrare ardito nelle deliziose

serre del ricco, dalle quali la sua nascita lo escludeva.

Nel corso di questo viaggio egli può arrestarsi ad aspi-

rare gli olezzi di ogni fiore, perchè essi si succedono

sempre più belli e profumati , seguendo le vicende del

terreno che si fa sempre più fertile, e del clima che di-

venta sempre più mite. La strada però che mena dalle

steppe della povertà alle stufe tropicali della ricchezza

è così lunga, che rare volte l'uomo riesce a percorrerla

nel corso della sua vita. Egli è sempre confortato dalla

speranza di toccare un giorno la meta ; e questa spe-

ranza è un piacere che manca al ricco.

L'uomo che più d'ogni altro per la sua posizione so-

ciale può essere felice, è quello che nasce nell ' agiatezza.

Egli è abbastanza vicino alla miseria per poter cono-

scere con un buon cannocchiale l'aridità di quel suolo,

e per poter apprezzare degnamente le pingui pianure

nelle quali è nato ; e da un'altra parte non è così lon-

tano dalla ricchezza da dover disperare di arrivarvi . Se

l'ingegno o la fortuna gli concede un biglietto d'entrata

per la tiepida serra, nessuno più di lui sa apprezzarne e

goderne le delizie . Il poverò, quando vi arriva, ne ri-

mane inebbriato e sbalordito , piuttosto che beatificato ;

e, d'altronde, l'ottusità de' suoi sensi non gli permette di

godere nella loro squisita delicatezza le gioie de ' nuovi

possedimenti.

In tutte le condizioni sociali si può esser felice ; ma

il povero lo è rare volte, perchè i dolori che si soffrono

nel paese orribile ch'egli abita, lo rendono incapace a

godere molti piaceri che esigono riposo e calma. Per

poter esser felice, il povero ha bisogno di una morale

sublime che non è concessa a tutti. Il ricco ha nelle
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proprie mani tutti i mezzi per aspirare alla felicità, ma

può più facilmente d'ogni altro farne abuso. Per essere

felice egli deve avere il genio dell'economia politica, il

quale è concesso a pochissimi. L'uomo invece che nasce

sotto la zona temperata dell' aurea mediocrità, è quello

che senza genio e senza alta morale può esser felice a

più buon mercato di tutti. È una verità vecchia come

la società umana, e che tutti i filosofi e tutti i poeti

del mondo hanno ripetuto su tutti i tuoni. Non dobbiamo

però accontentarci di ripeterla, ma dobbiamo crederla

colla miglior buona fede. I ricchi , dopo esser nati in

una serra di fiori, non possono sicuramente escirne senza

pigliare un forte malanno ; ma spesso vi sbadigliano e

si annoiano a morte. A noi soli beati mortali la natura

concesse di abitare il mondo intiero ; e se dopo aver

corso a lungo pei sentieri della vita, riusciamo a ripa-

rarci nell' età adulta in più tiepido clima, vi assicuro

che non ne soffriamo il più piccolo riscaldamento. Io fac-

cio a voi tutti che mi leggete quest'augurio, in cambio

dell'onore che mi fate. Intanto credetemi che chi desidera

di diventar ricco sperando di essere più felice, il più

delle volte non si inganna, e d'altronde aspira alla cosa

più naturale del mondo ; ma chi vorrebbe esser nato

ricco, a meno, ripeto , ch' egli non abbia il genio dell'e-

conomia politica, desidera un bene pericoloso o un male

probabile.

Ogni professione ha i proprii piaceri , o meglio, la pro-

pria formola, nella quale entra una gioia speciale ca-

ratteristica con varie altre minori è secondarie ; oppure

si riuniscono in essa varii piaceri sotto diverse forme e

proporzioni in modo da costituire un gruppo speciale. La

storia dei piaceri di ogni professione sarebbe certamente

un lavoro molto interessante, ma che ad ogni istante

farebbe sentire la mancanza di un elemento che pur do-
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vrebbe trovarsi in questo lavoro. Mancherebbe, in una

parola, la storia dei dolori i quali , confondendosi e ce-

mentandosi insieme ai piaceri , presentano la vera for-

mola viva e fisiologica nelle diverse condizioni sociali .

Il separare, nella storia delle professioni , i piaceri dai.

dolori, sarebbe una manía di analisi che guasterebbe uno

dei più bei quadri di storia dell ' uomo morale . Io dun-

que rinuncio a questa sintesi , che è pur sempre un'ana—

lisi , e rimetto al futuro, insieme a tanti altri progetti ,

quello di dare la storia naturale dei dolori e delle gioie

nelle diverse professioni. Qui non farò che un brevissimo

cenno delle divisioni principali di questo argomento.

Si possono dare diverse classificazioni più o meno na-

turali delle professioni umane, prendendo un regolo di-

verso che serva a tracciare le linee del prospetto. Qui

voglio dividerle secondo la natura dei piaceri che in esse

predominano.

I piaceri del vero senso tattile puro e semplice sono

più numerosi in tutte le professioni manuali ed artisti-

che. Lo scultore sta forse al disopra di tutti.

Le facili gioie del gusto sono, in generale, più vive

nelle professioni del cuoco , del soldato e del medico .

La grandissima differenza che esiste nella sensibilità:

dei diversi nasi , fa sì che nessuna professione possa

esercitare sui piaceri dell' olfatto tale una influenza da

vincere in un modo sensibile l'organizzazione del senso.

Se ciò non fosse, i fabbricatori e i venditori di essenze

doyrebbero essere i privilegiati.

I maestri di musica e gli artisti gustano più che gli

altri dei piaceri del quarto senso.

I piaceri della vista si godono meglio nelle professioni

di viaggiatore, di micrografo e di pittore.

I piaceri dell'onore possono essere di tutte le profes-

sioni ; ma si gustano più spesso in quella del soldato.
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Le gioie della gloria sono concesse a tutti gli operaî

della manifattura sociale ; ma per aspirarvi bisogna es-

sere almeno capo-sezione.

L'ambizione con tutte le sue varietà minori concede

maggiori piaceri a quelli che esercitano la professione

di re, ministri, guardasigilli, ciambellani , ecc.

I piaceri del possesso sono più vivi nelle professioni

di banchiere, di negoziante e di possidente . Classifico

quest'ultima tra le professioni, perchè nei passaporti la

vedo ritenuta come tale ; ma confesso ingenuamente di

non aver mai potuto intendere questo controsenso.

I naturalisti e gli specialisti di ogni genere provano

quasi sempre più degli altri i piaceri del raccogliere.

I piaceri della benevolenza pratica dovrebbero essere

più largamente concessi ai medici, ai maestri , ai sacer-

doti e a tutti i direttori degli stabilimenti di beneficenza.

Ho adoperato il tempo condizionale invece del tempo

presente, non già per offendere quelli che esercitano

queste nobili professioni , ma per rispettarne la mode-

stia. La stessa dichiarazione valga anche per tutti i

seguenti condizionali futuri.

L'amor patrio dovrebbe concedere gioie più vive al

soldato.

Le gioie religiose dovrebbero essere più squisise nella

professione del prete .

I piaceri della lotta si gustano meglio nelle profes-

sioni del soldato , del cacciatore , dell'avvocato, del me-

dico e del gladiatore.

Le gioie della giustizia sono tesori più largamente

concessi al buon volere dei giudici e dei re.

Le gioie della speranza sono largamente concesse a

tutte le professioni nelle quali si lavora molto e si gua-

dagna poco.

I piaceri dell'odio e del furto spettano a tutti quelli
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che vengono relegati nelle prigioni o consegnati al car-

nefice.

Tutte le professioni , nelle quali si fabbricano lavori

intellettuali o si guadagna il pane in qualche modo con

essi, si dividono con diversa misura i piaceri della men-

te. L'entrare su questo proposito in maggiori particolari

mi è impossibile, e il troppo tacere mi arrecherebbe un

rimorso insopportabile.

I piaceri che non ho nominati spettano a tutte le pro-

fessioni , le quali vi esercitano una influenza così de-

bole che il più delle volte essa sfugge ai nostri mezzi

d' investigazione, ed esige in ogni modo lunghe pagine

per poterla definire.
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CAPITOLO VII.

Geografia fisica. Etnografia del piacere.

Un pugno d'uomini , fabbricati collo stesso stampo e

sparsi sulla superficie della terra in climi diversi e sotto

diverso cielo, presenterebbe dopo alcuni secoli molte na-

zioni, varie d'indole e di natura. V'ha chi pone sopra

ogni influenza trasformatrice delle masse umane la na-

tura del ceppo, e v' ha invece chi la crede secondaria

affatto all'influsso lento e costante del paese in cui vive.

Per noi basterà in questo caso di ammettere che, de-

bole o forte, quest' impronta si imprime sull'uomo e si

eredita come ogni altra cosa.

Se il caldo e il freddo, se le pianure e i monti pos-

sono modificare il modo di sentire e di pensare dei po-

poli , anche il piacere deve risentirne un'influenza ben

marcata, come fenomeno delicato che risulta dall' unione

di molti elementi diversi . Studiando in questo modo le

varietà del piacere , si verrebbe a costituirne una vera

geografia fisica, di cui io non segnerò che alcuni dei

tratti più elementari.

Nei paesi del nord il freddo ravvicina gli individui, e

l'inclemenza del cielo li obbliga a tenersi chiusi a lungo
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nelle loro case, per cui le gioie più pacate della famiglia

e la calma della meditazione vi si possono godere assai

meglio che nelle regioni meridionali . Là soltanto si tro-

va una classe intera di persone che dedica la vita alle

gioie pallide o lente degli studii , mentre nei paesi illu-

minati da un sole fervido e da un cielo sempre sereno,

il genio soltanto arriva in pochi individui alla sublime

capacità della pazienza, consumando un sacrifizio, il cui

valore può appena essere immaginato dagli abitanti del

nord. Al sud le arti belle e la poesia ricoprono d'uno

splendido manto i piaceri dei sensi, che vi brillano in

tutta la loro rigogliosa giovinezza.

In tutte le zone si trovano piaceri che spettano ai tre

regni ; ma essi non prosperano in tutta la loro pienezza

di vita che in un dato clima. Le gioie eteree della me-

tafisica e dei sentimenti calmi e affettuosi non salgono

alla loro altezza smisurata e non portano semi che dove

i pini si curvano sotto il peso della neve cristallina ;

mentre se vengono trapiantati sotto un cielo più mite

intristiscono e si storpiano. I tripudii burrascosi dei

sensi e le ardenti gioie delle grandi passioni non danno

fiori che nella zona torrida dei piaceri ; trasportati nel

nord, si riducono alle meschine proporzioni che presen-

tano le piante dei tropici nelle nostre stufe.

In generale si può dire che nei paesi freddi predomina

l'estensione del piacere alla sua intensità , mentre si os-

serva un rapporto inverso nei paesi caldi. In quelli la

gioia è una fiamma calma e lucente che dura a lungo,

descrivendo nella sua vita la formola di una lunga pa-

rabola; qui invece il piacere si gusta a scintille e a

razzi fulminanti . È l'eterna legge che regola tutti i fe-

nomeni fisici e morali. L'età adulta, la prudenza, la

calma, il sesso maschile, l'intelletto , l'egoismo e infiniti

altri elementi buoni o cattivi vivono verso i poli ; men-
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tre la giovinezza , la generosità, la passione , il sesso

gentile e il cuore non prosperano che sotto i tropici.

La predominano l'estensione e il tempo ; qui sovrabbon-

dano l'intensità e la vita.

L'umidità del suolo , l'elevatezza sul livello del mare,

la natura piana o montuosa del paese devono pure mo-

dificare in qualche modo il piacere ; ma io lascio ai po-

steri la soluzione di questi problemi.

La ricerca più feconda per lo studio filosofico del-

l'uomo è la distribuzione dei piaceri nelle diverse fami-

glie in cui si raggruppa e si scinde la schiatta umana.

Dare la storia dei piaceri nelle diverse razze sarebbe

farne tutta quanta la fisiologia fisica e morale, dacchè

essi si modellano sull ' organizzazione colla stessa esat-

tezza con cui le carni rivestono lo scheletro osseo del

nostro corpo ; e nel loro grado diverso rappresentano

le forze relative delle diverse facoltà che costituiscono

il microcosmo umano.

È questo un lavoro che, per il campo smisurato che

abbraccia, ci esalta e commuove, ma esige forze ben più

degne delle mie. Sperando di ritornare su quest ' argo-

mento con esperienza più matura, oso presentare in un

sol quadro una distribuzione grossolana dei piaceri nelle

razze umane, delle quali ho scelto quelle che , ne'miei

lunghi viaggi, ho avuto occasione di studiare più da vicino.

Non voglio giustificare i miei gruppi etnologici , i quali

sono inperfetti come tutte le classificazioni , dalla più

ortodossa del ceppo adamitico fino alla divisione ardi-

tissima dell'uomo in diverse specie. Le razze sono crea-

zioni della mente umana ; le specie sono proteste etero-

dosse ; ma sulla terra noi non abbiamo nè razze , nè

specie, ma famiglie ; e queste per molti caratteri comuni

formano gruppi naturali , nei quali le forme esterne, il

cranio, e, più d'ogni altra cosa, il diverso sviluppo delle
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forze intellettuali e morali devono servire di base alla

distribuzione naturale. L'etnografia si trova ai tempi

di Linneo, ed essa aspetta il suo Jussieu .

I piaceri differiscono assai nelle diverse razze, non

solo nel grado in cui sono goduti , ma anche per il di-

verso modo con cui ne viene espresso il godimento.

Le razze americane esprimono le loro gioie con po-

chissimi segni, e riesce all'europeo assai difficile il leg-

gere su quei volti impassibili di fango i lineamenti del

piacere e del dolore.

All'estremo opposto , i negri hanno una mobilità gran-

dissima di fisonomia, e ad esprimere i piaceri fisici e le

gioie del cuore si servono delle loro estremità come di

telegrafi , corrugando e contorcendo in mille modi i mu-

scoli della loro faccia lucida e oleosa. Il loro riso è un

vero schiamazzo fragoroso che arriva qualche volta ad

un grido selvaggio. La coscienza fisica di esistere è

in queste razze nel massimo grado di intensità, e il loro

vivacissimo ghignazzare rammenta le scimmie, che sono

fra le più allegre creature del regno animale ; e tanto

più lo sono, quanto meno intelligenti .

Triste mistero ! Gli animali che più si ravvicinano

all'uomo sembrano farsi più tristi ; mentre l'uomo ride

del riso più giocondo e convulso quanto più si avvici-

na alle bestie.

Le razze di alto sviluppo intellettuale dimostrano i

loro piaceri con una fisonomia ricchissima ma meno vi-

vace o meno espansiva. I muscoli prendono poca parte

alla fisonomia, ma il loro difetto è ricompensato ad usu-

ra dall'intelletto.

Ho veduto l'ubbriachezza in molte nazioni d'Europa,

negli Indiani Payaguas dell' America meridionale e in

molte tribù negre dell ' Africa, e ho sempre osservato il

fatto costante, che l'espressione del piacere è più vivace
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e più rumorosa quanto più debole è lo sviluppo della

intelligenza.

Il piacere ha la sua storia e deve avere la sua cro-

nologia.

La vita trasmessa d'una in altra generazione, quasi

fosse una moneta elastica e sottile, è modificata da chi

ne gode o ne abusa ; sicchè nel nostro modo di sentire

e di pensare, senza saperlo, paghiamo a caro prezzo gli

errori dei nostri padri e godiamo dell' ingegno e della

virtù dei più antichi fra i nostri antenati . Se la vita

tutta quanta è modificata dal corso dei secoli , anche il

piacere, che ne è un momento o una forma, deve essere

diverso nei diversi tempi.

Ai nostri figli questa miniera intatta e fecondissima.

La storia, che fu per lunghi anni cronologia o racconto

di vite principesche e reali , non è che per pochissimi

scrittori eletti una pagina della filosofia dell'umanità.

Quando questa sia completa, dovrà avere il suo volume

per la storia del piacere attraverso il tempo.

Non ammetto statistica nel piacere. Non v'hanno due

gioie eguali , nè simili , nè consimili. Le coscienze degli

uomini non si possono nè sommare nè dividere ; e la

memoria, che è l'unico anello che congiunge l'io del-

l'ieri coll'io del domani , non ha saputo ancora ritrarre

la fotografia intellettuale di noi stessi , sicchè possiamo

confrontare esattamente due momenti della nostra esi-

stenza.

Quando noi , godendo quest'oggi per una seconda volta

di un piacere, cerchiamo di confrontarlo con un altro

consimile goduto jeri , adopriamo la memoria dell' oggi

e la coscienza dell'oggi , le quali sono già ben diverse

della coscienza e della memoria dell'jeri. Chi mai può ar-

restare il logorarsi incessante e il continuo fremere di

mille cellule e di mille tessuti?



CAPITOLO VIII.

Dell'arte del piacere. Filosofia dei giuochi,̀

I piaceri primitivi e più violenti sono segnati dalla

natura come un mezzo per raggiungere un fine, e l'uomo

li impara a conoscere per istinto o per educazione. Egli

però colla propria mente può educare la sensibilità , stu-

diare le leggi che regolano il piacere, e renderlo in que-

sto modo più squisito e più vivo, o crearne nuove va-

rietà. Lo studio della mente umana diretta ad abbellire

e crescere i tesori delle gioie a lei concessi dalla natura,

non è per sè stesso colpevole, e costituisce una vera

arte che si confonde con tutte le altre , che ci ispira e

dirige, ma che finora non venne individualizzata con

una parola speciale. In ciò l'occhio acuto dell' osserva-

tore può vedere una raffinata ipocrisia o un'ingenua de-

licatezza, secondo il grado di ottimismo al quale arriva.

Io sinceramente vi trovo un tratto di vero pudore del

sentimento che mi commuove. L'uomo aspira al piacere

con tutta la prepotenza della passione ; ed egli lo cerca

nel lavoro e nel riposo, nella scienza e nell'ignoranza,

in cielo ed in terra. La civiltà ne ' suoi sforzi generosi

non ha altro scopo che di diffondere il piacere onesto
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al maggior numero di individui ; la mania dell'utile ohe

divora il presente secolo non è indirizzata che a gene-

rare e a diffondere il piacere ; le belle arti , la letteratu-

ra creano sempre nuove gioie ; il denaro è onnipossente,

e adorato appunto perchè ci permette di comperarci molti

piaceri . Siccome però il cuore ci insegna che il piacere

non deve essere l'ultimo e unico scopo della vita, noi

non abbiamo il coraggio di confessare la nostra fame

ingorda per le gioie, e, mentre con tutti gli sforzi dai

tempi di Adamo fino a noi si lavora e si suda per ac-

crescere il numero e la squisitezza dei piaceri , l'umanità

pudica non ha ancora formato una parola per esprimere

l'arte del piacere. Di mezzo alla nostra miseria questo

tratto di delicatezza ci onora altamente, provando che,

se non sappiamo raggiungere l'alta cima della perfezio-

ne, sappiamo però guardarla e, sopra tutto, rispettarla.

La gloria più grande per l'arte del piacere è la mu-

sica, la quale si può dire veramente creata dall'uomo,

perchè in natura non esiste, e le più soavi melodie del-

l'usignolo sono tanto lontane dalla più semplice arietta

suonata con una zampogna, che per farne il confronto

bisognerebbe esser membro di qualche accademia arca-

dica. Quest'arte divina deve essere messa al disopra

delle altre, perchè produce i più vivi piaceri , e perchè

è intesa da tutti . Intendiamoci bene, che qui voglio par-

lare del valore misurato dalla massa di gioia prodotta,

e non della perfezione ideale, perchè essa deve cedere

a questo riguardo ai capolavori dell ' ingegno umano,

alle produzioni della poesia e della filosofia . Tutte le

altre belle arti produssero parimenti nuovi piaceri ; ma

in esse l'imitazione entrò sempre più della creazione . Il

più bel quadro e la statua più stupenda sono sempre

copie di un oggetto che esiste o che può esistere ; men-

tre una composizione musicale è un vero prodotto della
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mente umana, una creazione. Alcuni preferiscono sicu-

ramente la pittura o la scultura alla musica ; ma la mu-

sica sola è una lingua intesa da tutti , e da quasi tutti

parlata o balbettata.

I prodotti minori dell'arte innominata sono i giuochi,

i quali nella loro essenza non sono che artifizii fatti al

solo scopo di produrre un piacere. Quando l'azione che

genera la gioia può, più o meno legittimamente, avere

un altro scopo più elevato, perde il nome di giuoco per

prenderne uno meno frivolo. Anche qui abbiamo sott'oc-

chio un'altra prova di quella ipocrisia e di quel pudore,

di cui abbiamo già parlato. Si può andare al teatro,

alla caccia per l'unico scopo di godere ; ma questi ar-

tifizii possono già avere un altro fine, e meritano il nome

di divertimenti. Si può bevere , mangiare, e provare

qualche gioia tattile per la semplice ragione di procu-

rarsi un piacere ; ma quando si beve un buon bicchier

di vino, o si prende un gelato, o si si abbandona a una

gioia nella quale si inganna e si tradisce la natura, non

si giuoca. Quanta filosofia in questa ingenua menzogna,

o in questo giuoco di parole!

Sebbene i giuochi inventati dall ' uomo siano innume-

revoli e diversi fra loro, pure hanno in sè alcuni ele-

menti comuni. Il primo, e forse l'unico necessario a tutti

i giuochi , è l'esercizio dell'amor proprio sotto tutte le

forme. Vi è sempre uno che deve vincere ed uno che

deve perdere ; vi deve sempre essere uno che riesce il

primo. E anche quando il fanciullo si diverte da solo

giuocando alla palla, gode di riuscire a fare qualche

cosa che presenta una certa difficoltà. Nei giuochi nei

quali la vittoria non si deve che al caso, si ha pur sem-

pre la gloria della fortuna, della quale pur troppo ab-

biamo, tanto nelle piccole cose come nelle grandi , la

vanità di compiacerci.
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Il secondo elemento, che è quasi indispensabile come

il primo per produrre il piacere nel giuoco, è il lavoro

facile che ci riposa o ci distrae, e che, in ogni caso , non

ci fa sentire il peso insopportabile di un ozio perfetto .

Ho già analizzato questo piacere parlando del tabacco.

La formola più semplice che rappresenta tutti i giuo-

chi è costituita da due elementi , cioè da una piccola

compiacenza dell'amor proprio e dal piacere di far qual-

che cosa senza fatica. Aggiungete alla formola i piaceri

della curiosità e del guadagno, e voi avrete completato

lo scheletro o il telaio sul quale si tessono poi tutte le

combinazioni più bizzarre e più complicate.

La curiosità entra in quasi tutti i giuochi come ele-

mento produttore del piacere, ma non è così necessaria

come si crede. Si può giuocare con piacere anche quando

si è sicurissimi di vincere, e, in qualche caso, anche

quando si sa di perdere. Se voi credete di trovarmi qui

in flagrante delitto di contraddizione, e venite a rinfac-

ciarmi che si può godere nel giuoco anche perdendo , e

che quindi l'amor proprio qui è assolutamente escluso,

vi obbligherò al silenzio, facendovi osservare che l'uomo

che perde senza dolore prova sempre la compiacenza di

sentirsi generoso, anche quando non pon mente a que-

sto rapido esame di coscienza . Del resto , sapete benis-

simo che l'amor proprio non è sempre colpevole.

L'amor del guadagno può essere del tutto escluso

dalle passioni più o meno piccine che lottano fra loro

in ogni giuoco, ma quando vi entra , acquista quasi

sempre tanta preponderanza da far da padrone. Insieme

all'amor proprio costituisce le emozioni più violente del

giuoco , ma quasi sempre le sorpassa di gran lunga,

sicchè bene spesso da solo viene ad occupare tutto il

campo delle gioie del giuoco, il quale allora diventa un

terreno di lizza, ove gli eventi di una lotta tempestosa
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e violenta costituiscono una gioia straziante e agitata,

ma che può arrivare in qualche caso ad un vero delirio.

Allorchè il bisogno di provare le vive emozioni del

giuoco cresce al grado di passione, ci procura piaceri

morbosi, i quali offendono l'estetica morale, quando non

ci conducono alla colpa gravissima di dimenticare per

esso i doveri più sacrosanti. Chi difende dall'accusa di

bassezza questa passione, dicendo che essa non è avida

del guadagno, ma aspira soltanto alle strazianti voluttà

delle scosse violente , commette un errore grossolano di

logica, tracciando un circolo vizioso . Si cercano nel giuoco

le emozioni ; ma queste non si potrebbero avere, se non

si avesse un vivo desiderio di guadagnare e un'orribile

paura di perdere, e se la speranza ed il timore, alter-

nandosi a brevissimi intervalli colle sconfitte e colle vit-

torie, non si agitassero continuamente. Può darsi che il

guadagno non sia il primo scopo del giuoco, ma è pur

sempre vero che a produrre la gioia si adopera sempre

un fermento vizioso, una passione bassa o colpevole.

Se sopra il telaio costituito dai piaceri dell'amor pro-

prio, dell' occupazione facile, della curiosità e dell' amor

del guadagno si tessono tutte le combinazioni dei pia-

ceri del tatto e della vista, dei sentimenti sociali e del-

l'esercizio di alcune facoltà mentali , si vengono a costi-

tuire le formole che rappresentano le gioie di tutti i giuo-

chi conosciuti . Senza entrare in molti particolari , ecco

uua divisione grossolana dei giuochi secondo il piacere

che vi predomina . Essi si possono tutti classificare così :

Giuochi nei quali predomina il piacere di guadagnare

e di essere sbattuti dalle rapide e continue oscillazioni

segnate dalla fortuna (giuochi d'azzardo) ;

Giuochi nei quali predomina la compiacenza dell' amor

proprio, la quale si fonda sopra un'abilità intellettuale

(scacchi , dama, ecc. ) ;
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Giuochi che devono la loro prima attrattiva all'eser-

cizio muscolare e dei sensi, e all'amor proprio che de-

riva dalla compiacenza di esser più o meno esperto (bi-

gliardo, palla, pallottole, birilli , bersaglio, ecc.) ;

Giuochi, nei quali la curiosità costituisce il primo ele-

mento di piacere (giuochi d'azzardo senza guadagno) ;

Giuochi , nei quali la fortuna si combina coll ' abilità ,

sicchè non potendosi precisamente misurare l'influenza

che esercitano sull'esito questi due elementi , il vinci-

tore può prendersi tutto il merito della vittoria, e il

vinto ha un certo diritto di accusare la fortuna e di

difendersi dall' umiliazione di non aver saputo vincere.

Questi giuochi sono numerosissimi appunto perchè si

adattano tanto mirabilmente alle esigenze dell'amor pro-

prio ( tarocco, wist , tresette, domino, ecc. ) .

Oltre queste classi principali se ne potrebbero fare

altre secondarie formate dalle combinazioni di diversi

piaceri. Io non ne ho citato che alcune, per mostrare

la via che si potrebbe seguire nel classificare filosofi-

camente i giuochi dal piacere ch'essi producono.

Oltre i giuochi propriamente detti, vi sono molte oc-

cupazioni, che non furono primitivamente immaginate al

solo scopo di produrre un piacere, ma che possono be-

nissimo servire a questo scopo. Vi spetterebbero la cac-

cia, la pesca, le passeggiate, i viaggi , il teatro , il ballo

e infinite altre occupazioni , che si comprendono sotto il

nome generico di divertimenti . Alcune di queste gioie

molto complesse, avendo ben distinto un piacere predo-

minante, furono analizzate di volo nella parte analitica

di questo libro ; altre furono dimenticate, perchè non

potevano essere studiate che nella sintesi , dove avreb-

bero meritato un lungo esame, se la natura del lavoro

mi avesse permesso di fermarmi sopra ogni combina-

zione o gruppo di piaceri. Del resto, sebbene nell'analisi

Fisiol. del piacere
34
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del piacere non si parli della caccia, della pesca, dei f

viaggi , dei teatri , o appena vi sien nominati , si pos-

sono trovare sparsi qua e là i diversi elementi di gioia

che si riuniscono in essi a costituire un unico diverti-

mento. L'esempio che ho dato in più luoghi della scom-

posizione elementare di un piacere molto complesso può

servire di guida a chi volesse fare l'anatomia dei giuo-

Ichi e dei divertimenti.

1

1



CAPITOLO IX.

Della felicità e delle sue forme.

Quale sia il piacere più grande e l'uomo più felice.

Tutti gli artifizii più ingegnosi immaginati dall'uomo

per produrre nuovi piaceri non bastano a renderlo fe-

lice, mentre un'unica gioia può bastare a tener luogo

di tutte e a renderlo degno della felicità . Le leggi ge-

nerali che si possono dedurre dallo studio del piacere

costituiscono una vera scienza, la quale non ha un no-

me speciale nè un corpo di dottrina, ma che illumina

moltissime arti e scienze, indirizzandole misteriosamente

allo scopo ultimo della felicità .

Tutti gli uomini per diverse vie si sforzano di rag-

giungere questa meta ; ma quasi sempre, scoraggiati ai

primi passi , gridano che la felicità è un'utopia della

vita umana, si rassegnano a ravvolgersi stoicamente in

quel manto tessuto di piccole gioie e di grandi dolori, che

costituisce la stoffa della nostra esistenza. Moltissimi pur

troppo non hanno torto di rassegnarsi ; giacchè, quan-

tunque abbiano tutta la buona intenzione di esser felici ,

non ne vengono mai a capo, e mille dolori inelutta-

bili di tutte le qualità li tormentano senza posa, di-

struggendo fino nel loro germe i piaceri che avevano se-
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minati. Alcuni altri però dovrebbero accusare sè stess

del non poter essere felici , perchè sono sempre colpe-

voli di un peccato d'ignoranza . Essi credono che la fe--

licità sia misurata dal numero o dalla grandezza dei

piaceri, ' e pensando che il danaro sia la sovrana quintes-

senza che li riunisce tutti in sè, cercano avidamente di

possedere e di godere, meravigliandosi altamente come-

la sospirata felicità non si affretti a correre nei loro pa-

lazzi dorati e a sedersi alle loro mense sontuose. Dopo

aver forse consumato la parte più bella della vita per

raggiungere la difficile meta, si accorgono di essersi in-

gannati, e non essendo più in tempo di ritornare addie-

tro e di cambiare strada, maledicono l'esistenza, o si

rassegnano a tollerare la vita come un peso. Prima di

sciogliere questo problema bisogna distinguere nella fe-

licità diverse forme, le quali differiscono essenzialmente

fra esse per l'influenza diversa che esercitano sulla no-

stra vita.

Alcune volte la felicità non dura che pochi istanti ed

è prodotta da un solo piacere, che, arrivando a' suoi

gradi massimi di forza , ci rende beati. In quel momento

fortunato si dimenticano gli affanni e le cure, e concen-

trandosi sul delirio passaggero di una sensazione deli-

ziosa, si grida, traendo un profondo sospiro : « Sono feli-

ce! » Quasi tutti gli uomini nella loro vita hanno veduto

risplendere sul loro orizzonte alcuna di queste scintille ,

le quali non esigono quasi mai dalla nostra parte alcuno

studio filosofico, e si possono godere anche mancando

delle cognizioni più elementari della scienza del piacere.

Queste felicità meteoriche possono in qualche caso esser

date da tutti i piaceri dei tre mondi , ma il più sovente

sono scintille che escono dai crateri sempre fumanti

delle passioni più calde e più violente. L'amor fisico e

l'amor morale, i palpiti dell' amicizia, i lampi di gloria,
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le voluttà della musica possono procurare alcuni istanti

di una felicità convulsiva e scintillante. È impossibile

però determinare precisamente quale sia il piacere più

intenso, concesso all'uomo dalla natura. Vi sono alcuni

elementi che mancano affatto ad alcuni fra i più grandi

piaceri, e che formano invece la prima delizia di altri ;

e d'altronde l'organizzazione diversa rende più adatto

a provare un genere di piaceri piuttosto che un altro.

La gloria, l'amore, la musica, il delirio della mente che

crea sono certamente le sorgenti delle gioie piu vive,

ma essi si contendono il primato ; e siccome vi hanno

quasi tutti gli stessi diritti , il giudizio pende ancora

incerto . I delirii dell'amplesso sono alla portata di tutti,

e quindi vengono da molti incoronati e messi al primo

posto nel regno dei piaceri ; ma chi ha prodotto lo spa-

simo di un sentimento generoso o la sacra frenesia della

mente che crea, non vuol prostituire la corona, consa-

crandola alle labili gioie dell'amor fisico .

La seconda specie di felicità è quella che si diffonde

come un'armonia calma e soave su tutta la vita , facendo

benedire all'uomo la provvidenza e la fortuna. Per ac-

quistare questo secondo tesoro non è necessario un gran

numero di piaceri, nè il concorso di alcune fra le gioie

più vive. Qui l'influenza massima è esercitata dalla sen-

sibilità prudente dell'individuo, cioè dalla riunione diffi-

cilissima di due fra gli elementi più contrarii del mondo

、 morale, la squisitezza del sentire e la temperanza del

desiderio , la veemenza della fantasia e l'economia della

prudenza. La felicità è una delle creature meno esigenti

che si possano immaginare ; ma ha per procuratore il

desiderio, che è invece l'essere più insolente, più intol-

lerante e più permaloso che mai si conosca. La felicità

si accontenta di una capanna e di un giardino, di un

affetto e di un fiore, di una stretta di mano e d'un sor-
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riso ; ma il maggiordomo che esce a far le sue spese

sciupa il danaro, e per rifarsi si getta nel turbine dei

giuochi di banca i più pericolosi , sicchè quasi sempre

rientra senza un soldo in tasca a rendere alla felicità i

suoi conti , i quali si riducono infine ad aver fatto di

cento dieci, e di dieci nulla. Si rimprovera e si castiga.

il desiderio onde voglia perdere il brutto vizio di troppo

volere ; e, dopo averlo fornito di nuovi fondi, lo si ab-

bandona a sè. Ben sovente l'esperienza non fa che ina-

sprirlo , e non lo corregge mai affatto ; esso ritenta le

antiche speculazioni, e per volerci fare diventare millio-

narii, quello scellerato non può regalarci neanco il maz-

zolino di viole, che pur sarebbe bastato alla felicità

sempre buona e così poco esigente. Non sempre però le

speculazioni arrischiate del desiderio vanno male : qual-

che volta ci porta a casa gioie preziose , che pur baste-

rebbero a formare un capitale perpetuo per la felicità .

Ma quando questa vuol impiegare i fondi e trarne un

interesse modico ma sicuro, il desiderio vien sempre di

mezzo co ' suoi sogni dorati , co'suoi splendidi castelli in

aria, e coi sofismi più insidiosi ci persuade ad arrischia-

re il guadagno sulla banca della fortuna, sicchè noi ri-

torniamo alle prime paure e ai primi pericoli . In questo

modo il più delle volte si passa la vita, senza che mai

si possa mettere a frutto un sol centesimo di felicità .

Nè basta ancora : si possono qualche volta accumu-

lare pochi capitali dopo ostinate lotte e difficili vittorie

riportate sul desiderio ; ma noi abbiamo a sopportare le

mille avaríe ei mille danni ai quali va soggetta la fe--

licità, il più delicato e il più pericoloso fra tutti i capi-

tali che mai si possano possedere. Mi par proprio di

vedere in essa una povera donnina piena di cuore e di

sofferenze, che sviene ad ogni odore, ed ha l'emicrania

per ogni colpo di sole. Quando la felicità non è amma-
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lata, è una delizia il contemplare la freschezza del suo

colorito e l'ammirarne l ' amabile vivacità ; ma la sua

salute è così problematica e cagionevole, che ben di

raro si può godere di quello spettacolo soave. Le ma-

lattie che attaccano la felicità sono infinite ; alcune ven-

gono dal di fuori di noi, altre nascono in noi. Le prime

sono costituite dai dolori che ci arrecano gli altri , per

propria colpa o senza una colpa al mondo, sia essendo

ingrati verso di noi , sia morendo, sia riverberando in

noi il riflesso dei loro affanni ; le seconde sono date dai

malanni fisici del nostro corpo. Vi è un mezzo colpe-

vole adoperato da alcuni per preservare la felicità da

tutte le malattie contagiose che vengono dal di fuori,

e consiste nel farle prendere ripetutamente un bagno

di egoismo ; ottimo fra tutti i mezzi che preservano dal

dolore. Anche questa vernice però , per quanto sia im-

penetrabile, non ci può difendere dai mali fisici , e d'al-

tronde essa spande all'intorno un odore così disgustoso,

che nessuno osa avvicinarsi alla nostra felicità imbal-

samata dall' egoismo.

Con tutto questo potete comprendere facilmente perchè

sembri teoricamente tanto facile l'esser felice, e perchè

mai non vi si riesca. In ogni modo, per poter aspirare

almeno ad un posto qualunque nel santuario dei felici

in terra, bisogna, per prima cosa, prendersi per ammi-

nistratore dei proprii fondi un desiderio che sia vecchio

e prudente. Tutte le fatiche che dovrete durare nel far

questa scelta vi saranno largamente compensate, e voi

potrete aspettare senza rimorsi alcuni anni , prima di

decidervi nella scelta. È un affare, ripeto , delicato e

difficile. I desiderii muoiono bene spesso nel fiore della

giovinezza per abuso della vita, e anche i pochi vecchi

che sopravvivono, si conservano quasi sempre impetuosi

e coraggiosi fino all' imprudenza. Del resto, se non po-
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tete trovare un desiderio che sia naturalmente calmo,

potete indebolirlo col regime pitagorico, col digiuno e

col cilicio, sicchè debba camminare lento e zoppicante,

quando escirà nel mondo a spendere i vostri denari . Fatte

questo, impiegate i vostri capitali a un interesse basso.

ma sicuro, assicurateli e ipotecateli colla virtù, colla

prudenza, collo studio. Piantatevi il vostro giardinetto,

fatevi i vostri viali , le vostre aiuole, il vostro piccolo

mondo, e non guardate mai negli altri orti che nei mo-

menti di buon umore, e con un cannocchiale capovolto

che vi allontani gli oggetti . Accontentatevi del poco,

e per tutto ciò che non avete procuratevi alcune cam-

biali segnate dalla speranza ; amate gli uomini e voi

stesso ; abbellite colla fantasia ciò che vi riesce disgu-

stoso e brutto ; compiacetevi delle cose vostre senza su-

perbia ; credete e ridete, e se , dopo questo, non siete

ancora felici , potrete almeno dire di aver fatto tutto

ciò che onestamente si poteva fare per diventarlo. A

vostro conforto, poi, ricordatevi sempre che la felicità

non è uno stato naturale all'uomo onesto, e che non

può essere quasi sempre che una fortuna. Si può esser

galantuomini e felici , ma soltanto come si può nascere

millionarii e nello stesso tempo uomini di genio, per un

caso straordinario di fortuna.

Del resto, ad altre circostanze pari , l'uomo più fe-

lice è quello che è dotato di maggiore sensibilità, di

maggior fantasia, di volontà più robusta e di minori

pregiudizii . È quell'uomo , raro che sa tanto volere, da

sospendere le vibrazioni del dolore e da lasciar oscillare

tutte le corde che fremono di piacere.

Egli può godere di tutte le gioie e rifiutarsi a quasi

tutti i dolori che può respingere senza colpa.

La felicità può dunque essere un piacere al grado

superlativo, una scintilla di gioia vivissima che attra-



SINTESI. 537

versa l'orizzonte della nostra vita e scompare, dopo

avere percorso una parabola molto breve. In questo

caso essa è sinonimo di beatitudine, di piacere spinto

al grado massimo dell ' umano sentire, e accompagnato

dalla piena coscienza della soddisfazione .

Altre volte, invece, essa è una fiaccola che illumina

un'epoca della nostra esistenza, o tutta quanta la vita,

ed è in questo caso il sommo bene a cui possa aspirare

l'uomo su questo pianeta sublunare. - Di questo stato

beatissimo hannovi tante varietà quante sono le nature

umane, e il ridurre la felicità ad una sola formola sa-

rebbe un disconoscere la storia tutta del cuore umano.

Perchè vi possa essere la felicità , deve esistere un ac-

cordo ammirabile fra le circostanze esterne e l'uomo

che in esse si trova, e ne deve nascere la soddisfazione

nel suo massimo grado di godimento. Essa non è che

l'armonia completa del nostro io col mondo che lo cir-

conda, per cui la nostra coscienza è solo giudice inap-

pellabile di essa.

Le felicità nè si possono confrontare, nè sommare,

nè dividere. L'Indiano-pampa che, dopo aver rimpinzatɔ

lo stomaco di sangue caldissimo di cavallo , si sdraia

sotto il tetto del suo toldo , immerso nella beata co-

scienza di una digestione eccellente, è felice come il

sultano che nelle delizie del suo serraglio, fra i sogni

fantasmagorici dell'oppio, pensa di essere padrone d'una

gran parte del nostro globo ; come il filosofo che, dopo

lunghe ore di frenesia intellettuale fra i suoi libri e i

suoi manoscritti, va a rannicchiarsi nel suo letto, escla-

mando : Chi è più felice di me in Europa ?,

Questi tre uomini hanno diverse nature, godono in

modo assai diverso, ma sono tutti felici , dacchè tutti

credono di esserlo. Anche il pazzo, che sorride fra i

cenci a chi non lo crede il sommo pontefice, è felice ,

•
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s'egli si sente tale. Si può fingere la felicità come ogni

altra cosa in questo mondo ; ma dacchè uno si crede

felice, lo è ; nè l'eloquenza di Cicerone o le prepotenze

d'un tiranno potrebbero farlo cambiare d'avviso.

Fra le mille forme di felicità, eccovene alcune tolte

alle estreme condizioni di organizzazione cerebrale e di

sviluppo civile.

I.

Manuel Vasquez, estanciero di Buenos-Ayres , ha die-

cimila vacche e quattromila cavalli , una moglie bella,

e una prole buona e robusta . Dopo aver succhiato per

lunghe ore il suo mate , contemplando con Sovrana

compiacenza i buoi erranti nello smisurato mare erboso

della pampa, egli monta il suo migliore parejero (ca-

vallo di corsa) e, percorrendo a volo le molte leghe che

lo separano dai suoi amici , si trova ben accolto do-

vunque e festeggiato . Il suo asado ( arrosto ) è sempre

grasso, il suo mate è sempre ottimo, le sue notti sono

sempre tranquillissime. Le sue vacche e le sue cavalle

hanno sempre partorito nei suoi campi . Quell'uomo è

felice.

II.

Don Diego Figueroa, educato nel seminario di Sala-

manca, ha imparato a memoria le opere di S. Domenico

e di S. Ignazio. Casto , temperante , crudele , non ha

mai veduto nella religione cattolica che gli abusi del-

l'intolleranza, e sopra tutto ha lodato il rogo , il cilicio

e l'inferno. È maestro di scuola in un piccolo villaggio

della Mancha ; ha sempre molti fanciulli ai quali può

far sangue collo scudiscio e dare alcuni tratti di corda ;

ha sempre il suo cioccolatte alla mattina, il suo bre-



SINTESI. 539

viario alla sera. Il suo danaro vivrà più a lungo dei

suoi mobili e del suo scheletro. Egli è felice .

III.

Jonh Fitz del Massachusset , figlio di uno scrivano,

fu fattorino di bottega , poi commesso viaggiatore, por

socio d'una casa a Nuova-York. Ammogliato a 20 anni,

aveva a quell'epoca una rendita di 200 dollari all'anno ;

a 25 ne aveva 2000 ; ora ha 50 anni e 5000 sterline di

rendita annua. La moglie è economa e sana ; la figlia.

è maritata con un ricco negoziante ; il thè e il pudding

sono sempre squisiti ; la bibbia non manca mai al suo

posto. I giovani del negozio sono intelligenti e onesti ,

i libri mastri sono in buon ordine. John Fitz è felice.

IV.

Jacob Dummel di Weimar è professore di filosofia. Si

è sempre sforzato di limitare nel circolo più ristretto

possibile i suoi bisogni ; vive di pane e latte, cambia.

un vestito ogni quattro anni, e dà ai poveri tutto il de-

naro che gli resta del suo onorario . Sempre sano, sem-

pre sepolto fra i libri e fra i suoi discepoli , senza de-

siderii e senza bisogni, egli è felice.

V.

La contessa de Saint-Armand, ricca, bellissima e ama-

bilissima, ha un cattivo marito ed ottimi adoratori, una

buona carrozza e un palco all ' Opéra. Il suo gusto nel

vestire è sempre lodatissimo ; non ha mai ricevuto un'of-

fesa all'amor proprio, nè ha mai supposto che si pos-

sa dormire fra altre lenzuola che non siano di tela di

Olanda. Ella è felice.
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VI.

Chiang-fou , stabilito a Giava da molti anni , offre i

suoi servigi al pubblico come facchino , e corre poi

nella sua capannuccia, dove si rinchiude con una pipa

e dell'oppio ; non ne esce che per lavorare due ore e

comperare altro oppio. Immerso tutto il giorno nella

beata fantasmagoria del narcotico orientale, egli ha com-

passione del governatore di Batavia, che deve lavorare

tante ore del giorno e attendere a tanti affari. L'unica

inquietudine che lo ha tormentato per qualche secondo

nella sua vita fu quella di domandare a sè stesso per-

chè mai gli uomini si affatichino tanto sotto il sole per

andare in cerca della felicità, quando Dio concede a

tutti il divino succo del papavero. Egli è felice.

VII.

W., nato re, non ha mai dubitato degli elogi dei suoi

cortigiani, nè mai abusò del potere contro il suo popolo.

Amato da tutti , contento nel circolo della famiglia e

contento sul trono, egli non ha mai guardato con invi-

dia la carta geografica d'Europa, pensando ai regni ben

maggiori del suo . Sicuro di morire in trono , lascia una

numerosa famiglia, che non può lasciar perire la sua

stirpe . W. è felice.

VIII.

Antonio Borghesi , d'anni 45 , a cui nel passaporto i

più acuti impiegati di polizia non hanno saputo deno-

tare i lineamenti che colla parola di regolare, fu dottore

in legge a 24 anni , poi alunno di concetto, poi aggiunto,

ed ora è pretore. Sa di diventare fra pochi anni con-

sigliere. È celibe e baffuto, digerisce bene e tira tabac-

co. Egli è felice.
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IX.

Il barone di Zillersberg è guardasigilli del granducato

di Oldemburg. Nato nobilissimo, profondo nella scienza

araldica, gode della confidenza del suo sovrano ; non

ha mai steso, neppure per distrazione, la mano ad uomo

che non avesse gli otto quarti. Ha sempre una cravatta

ben dura, e la spina dorsale sempre elasticissima. Non

ha mai pianto perchè non ha mai sofferto ; non ha mai

riso perchè il riso è plebeo . Egli sorride sempre a tutti

e per tutto. Perchè mai non sarebbe felice ?

X.

Vincenzo Nardi di Milano, figlio di facchino e sempre

facchino dacchè ha avuto muscoli, pensa rimanerlo fin-

chè avrà carne. Ha sempre buon appetito, un buon pu-

gno per difendersi ed offendere , una buona gola per

giuocare alla morra e per tracannare dei litri senza nu-

mero. Non ha mai dubitato di sè , nè degli altri. La

sua forza non gli è mai venuta meno ; spera di serbare

qualche quattrino per la vecchiaia. Egli è felice.

XI.

Peter Roberts, nato debole e crudele, fu monello di

vie, poi ladro, poi carceriere. Ebbe l'onore di supplire

il boia e spera di diventarlo . Conosce tutte le bestemmie

della lingua inglese , tutte le bettole di Londra, ed è il

primo buongustaio di gin che calpesti il suolo britan-

nico. Non ha mai amato nessuno ed ha odiato tutti .

Egli è felice .

XII.

Elisa Dewees nacque tra i fiori e l'armonia. Educata

nel lusso, in un'atmosfera di morale e di religione, non
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ha mai letto libro che non fosse santo , nè mai udita una

parola che potesse offendere il più casto orecchio della

Scozia. A 18 anni vide un giovane e lo amò. Unita a lui

per sempre, ne vide mille altri e non gli parvero che

uomini , mentre suo marito è un angelo. Fra poco rea-

lizzerà il sogno di tutta la sua giovinezza , quello di vi-

sitare l'Italia. Crede che i poveri siano fatti da Dio per

esercitare la carità dei ricchi , nè mai ha domandato al

Creatore perchè abbia dato il veleno alle api e le spine

alle rose. Ella è felice .



CAPITOLO X.

Del piacere nel microcosmo della materia viva.

Filosofia del piacere.

Quand' anche si potesse dare della vita una definizione

con sicurezza matematica, sarebbe pur sempre difficile

determinare la linea sottilissima e sfumata che divide i

due mondi della materia viva e della materia morta.

I beati mortali che si chiudono fidenti e riposati dietro

i baluardi delle loro definizioni , e che storpierebbero la

natura e mozzerebbero le gambe all' universo per farli

entrare nel circolo delle loro idee, non hanno mai du-

bitato che, oltre il regno degli animali e dei vegetabili,

la vita effonda le sue emanazioni tiepide e oscillanti su

più vasto spazio, e riderebbero di cuore a chi volesse

richiamare l'attenzione sul concetto della vita , onde, de-

finite le parole e le idee, se ne potessero limitare con

taglio netto e sicuro i confini naturali. Altri, trascinati

da un' ardente fantasia e vaghi per natura di ciò che si

oppone alle credenze dei più, credono vivo tutto ciò che

si muove, cresce e si moltiplica, e, confondendosi colla

natura che in sè li abbraccia e confonde, pensano che

non si possa rifiutare la vita a nessuna cosa creata, e

che essa, variando solo nella forma e nella misura, im-

beva l'universo dei suoi succhi fecondi.
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A queste due credenze noi siamo trascinati , più che

dal dispotismo delle tradizioni o dell ' opinione volgare,

dall'influenza lenta e irresistibile della nostra orga-

nizzazione ; e nel buio che avvolge questa suprema me-

tafisica del nostro cervello , si possono con sottigliezza

di dialettica sostenere entrambe, dacchè e l'una e l'altra

sono probabili , nè la ragione contrasta o fa divorzio

con alcuna di esse. Forse la vita non è un fatto col-

lettivo ridotto ad idea dal potere analitico dell'elabora-

zione intellettuale ; ma è la riflessione del nostro io nel

mondo che ci circonda, è il prolungamento indefinito

nello spazio del fremito di cui oscilla la materia che ci

plasma. Per ripetere lo stesso concetto con una forma

che più si ravvicini al mondo delle sensazioni , direi che

l'uomo, senza volerlo , ha cercato gli esseri che si ras-

somigliano a lui negli atti più fondamentali dell'esistenza ,

e dai più somiglianti scendendo giù giù fino agli ultimi

anelli della gran catena degli esseri ereati, è giunto ad

un punto in cui non poteva più riconoscere per fratelli

o per parenti lontani le creature che egli trovava troppo

diverse da lui . Ad indicare con un segno stenografico

quest' operazione del suo intelletto , o questo trovato del

suo cervello, egli avrebbe inventato il concetto di vita,

che, adattandosi alla sua debolezza e facendolo conten-

tissimo, come un neonato, della parte migliore di sè

stesso, gli impedisce poi di risalire ad un concetto più

sintetico e ad una contemplazione cosmica dei fenomeni

naturali.

In ogni modo, se la vita imbeve tutte le cose create,

essa si concentra più spesso in un punto ; e fecondando

una piccola porzioncina di materia, ne fa un individuo

che, isolato e moventesi in un'atmosfera autonoma, non

si tiene riunito al mondo che per mezzo delle forze che,

come parte del tutto , lo compenetrano. Quanto più si
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segrega questo microcosmo del gran cosmo da cui ebbe

forma e vita, quanto più vasto è l'orizzonte individuale

che lotta continuamente col circolo che lo abbraccia, e

tanto più chiaro si formola il concetto della vita. Un

gruppo di forze organizzate, svolte in un individuo che

s'agita e si trasforma senza posa, è forse la formola più

esatta della materia viva.

Il tempo non è che la vita collettiva dell'universo,

e la vita non è che il lampo di un microcosmo orga-

nizzato.

Non vorrei che queste mie idee fossero un anagramma

metafisico, ma l'espressione semplice e sintetica dell'os-

servazione della natura. Se ciò fosse, potrebbero servirmi

di via facile per discendere allo studio dei particolari.

Tutti gli esseri vivi e sensibili devono godere. Vi han-

no due vie aperte a dimostrarlo.

Il piacere ha in sè la propria ragione fisiologica, per

cui non è che un momento della vita prestabilito e ne-

cessario, e il suo fine è di un ordine troppo elevato

perchè venga meno negli esseri più semplici. Quanto più

essenziale è una funzione, quanto più intimamente si

attacca allo scheletro della vita, e tanto più facile riesce

l'accompagnarla sulla scala delle creature vive. Io credo

che il piacere sia una di queste. Non è necessario am-

mettere ragione, nè volontà, perchè la soddisfazione di

un bisogno sia accompagnata da piacere, ma basta per

questo che la creatura senta. Or bene, anche i vegetali

sentono, e anch'essi possono godere. Nel momento in

cui un bisogno vitale viene soddisfatto, l'organo che lo

sente deve oscillare in un modo ben diverso di quando

si arreca ad esso un mutamento di forza che contrasta

la funzione fisiologica, e rende forse impossibile la vita.

La differenza capitale di questi due momenti dell' esi-

stenza è forse la base fondamentale di questo fenomeno ;

Fisiol. del piacere 35
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è la culla in cui nasce il primo piacere, il più semplice,

il più elementare.

Il chiudersi delle foglie della minosa pudica, l'erigersi

degli stami della loasa, quasi volessero con un vero ab-

bracciamento amoroso stringersi attorno all'organo fem-

mineo, sono momenti della vita vegetabile che rappre-

sentano veri bisogni organici , e possono essere accom-

pagnati da dolore il primo, da piacere il secondo.

La fisiologia delle piante è ancora troppo oscura per-

chè si possa con qualche fondamento rifiutare ad essa

le oscillazioni del piacere. Perchè ciò avvenga, non è

necessario in alcun modo la coscienza dell'io analizza-

tore, e tanto meno la ragione che riduce ad idea il fatto

della sensazione. Si può godere senza pensare e senza

ricordarsi del godimento. Il fenomeno essenziale, il con-

cetto filosofico del piacere consiste nella capacità di sen-

tire due momenti , l'uno conforme al fine delle cose e

l'altro in senso contrario. La comparazione intellettuale

non è necessaria, ed essa ammetterebbe sempre la me-

moria. Nella struttura dell'organo che sente sta tutto

il secreto della differenza capitale che passa fra il pia-

cere e il dolore ; e dacchè esso rimane sempre nelle

stesse condizioni di vita, gode e soffre secondo le in-

fluenze che riceve dal mondo esterno .

Se voi rifiutate il piacere alle piante solo perchè non

si può assolutamente provare che godono, io vi dirò che

in istretta logica non si può dimostrare che godono il

cane e il cavallo, che pur ci stanno vicinissimi per tanti

rapporti di struttura e di funzioni . Noi che, sottoponendo

al microscopio migliore e ai reattivi chimici più delicati

il nervo di una rana per cui passa una corrente di do-

lore tetanico, non sappiamo scorgere alcun cambiamento

materiale, non abbiamo il diritto di rifiutarci a credere

che il pistillo possa vibrare alle oscillazioni del piacere
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mel ricevere la favilla fecondatrice. In quel momento

d'amore i fiori respirano come gli animali , e sviluppano

correnti di calore e fors ' anche di elettricità ; e perchè il

soddisfare al più prepotente fra i bisogni organici non

sarà sentito e goduto ? Lo stame della loasa sente l'or-

gano femmineo e gli s'avvicina ; le piante tutte sentono

la luce e la cercano, e dovunque c'è sensazione vi può

essere piacere e dolore.

Lasci qualche botanico d'essere giardiniere scientifico

per diventare fisiologo ; scruti nelle piante gli organi del

senso e li troverà *.

Fra essi e i nervi degli animali passerà forse la stessa

differenza che si scorge fra le trachee e i polmoni , fra

la clorofilla e i globuli del sangue, fra l'olio e l' adipe,

fra un'antera ed un testicolo, ma l'organo non deve

mancare, dacchè la funzione esiste.

La seconda via aperta a scoprire il piacere negli es-

seri vivi non è di rigore scientifico, e può condurre in

errore, ma si adatta all'intelligenza di tutti , per cui è

la più battuta. Dopo aver riconosciuti i segni esterni ,

coi quali il piacere si manifesta nell'uomo, si cerca di

riscontrarli negli animali e nelle piante, e, dove si tro-

vano, si dice che vi è la gioia. Questo ragionare, fon-

dato sull'analogia , è molto incerto, dacchè la fisonomia

del piacere è troppo proteiforme, nè v'ha in essa alcun

segno caratteristico ed essenziale. Anche l'uomo , che

possiede tanti istrumenti atti a rappresentare le sue sen-

sazioni, piange di dolore e di gioia, s'agita e schiamazza,

o, immobile e muto, sorbisce le onde di piacere che lo

affogano. L'abitudine di comparare, il vezzo antico nelle

razze umane di raggruppare e classificare, potrebbero

* Alcune recenti scoperte d' istologia botanica sembrano voler dar

ragione a questa mia divinazione di parecchi anni or sono.
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indurci a dare una massima importanza non ad un sin-

golo lineamento della fisonomia del piacere, ma ad un

complesso di fatti che costituirebbe una forma carat-

teristica ; ma anche qui ci perdiamo nel vago e nel ne-

buloso. Il brio dell'espressione, la vivacità dei movimenti,

la lucidità dell'occhio ed altre forme di fisonomia, pos-

sono rappresentare le passioni più diverse, e allonta-

nandoci di pochi passi dall' uomo non sappiamo più leg-

gere una sillaba sul volto dei nostri parenti lontani. Io

sfido lo stesso Lavater a rappresentare la fisonomia di

un luccio che gode nel ghermire fra i denti una trota,

o la voluttà di un insetto che muore fra gli spasimi di

lunghissimi abbracciamenti . Se il sublime Granville ha

saputo con mano maestra scrivere la passione sul muso-

dei quadrupedi e sulle penne degli uccelli , egli ha in--

nestato l'uomo negli animali , e si è servito di questi

come di uno specchio; ma non ha rappresentato mai, nè

l'avrebbe potuto, il piacere de ' bruti . Se si potessero

parlare, gli avrebbero mormorato all'orecchio : Ne sutor

supra crepidam.

Se le piante possono godere, gli animali devono go-

dere. Nei vibrioni e nelle monadi, la lente del micro-

scopio non ha saputo trovare nè nervi , nè ganglii : ma,

sia che questi sfuggano alle nostre indagini , o sia che

in essi la facoltà del sentire sia distribuita o , direi qua-

si , disciolta nella massa omogenea e plastica di cui sono

formati, chi ha studiato solo per pochi mesi gli infusorii

li ha veduti godere e soffrire. La vorticella elegante,

dopo essersi allungata e aver ghermito una navicella

che troppo se le era avvicinata, si rannicchia sopra sè

stessa con soave compiacenza a digerire la sua preda,

e il paramecio, che lento e pigro si muove nell' acqua

pura, agita impaziente le vivissime sue ciglia quando

razzola fra i succhi gastrici di una rana.



SINTESI . 549

Il piacere deve, insieme agli organi e alle funzioni ,

perfezionarsi mano mano si va ascendendo la scala de-

gli esseri vivi , e nessun animale sulla terra gode più

dell ' uomo. Benchè la coscienza sia senza confronto più

perfetta in lui, alcuni piaceri sensuali devono essere mag-

giori in qualche animale, ma la somma dei piaceri deve

sempre essere in nostro favore. L'eroe del Rajberti, l'o-

spite egoista delle nostre case, gode forse più di noi di

certi piaceri che, a giudicare dalle esterne manifesta-

zioni, si avvicinano ai gradi massimi della voluttà ; e

quello stupendo pittore di Linneo diceva : clamando mi-

sere amat. Il cane da caccia , sentendo il lepre vicino,

deve godere dell' olfatto ancor più di noi , quando le

emanazioni odorose passano vellicando la spugna ner-

vosa del suo nervo olfattorio attraverso le mille ambagi

del labirinto nasale. L'uistiti , che con cinque mani e

cinque piedi si tempella e si culla fra le liane, quasi

fosse un astuccio di cento muscoli e di mille leve , può

godere del moto più di noi , che appena posiamo sulla

terra con due piedi.

Così le creature più perfette di noi possono godere cento

volte più di noi , e se esse non sono a nostra insaputa

nostri contemporanei in altri pianeti e in altri mondi ,

saranno nostri posteri nelle età più mature del nostro

globo. Ogni organo, ogni funzione che s'aggiunge al te-

laio dell ' organismo , crea nuovi bisogni e suscita nuovi

piaceri. La perfezione ideale consisterebbe in una creatura

che, riunendo in sè lo sviluppo più completo dell ' organiz-

zazione viva, potesse a sua voglia godere l'uno dopo l'al-

tro, e tutti contemporaneamente, i piaceri che furono

dispensati agli esseri vivi , sicchè, riflettendosi tutti in

quella coscienza gigantesca, potessero dargli in un solo

istante il godimento di tutta la creazione. Se Dio gode,

deve godere in questo modo.
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I filosofi hanno dato e daranno mille definizioni del

piacere, che devono adattare al loro sviluppo intellettuale

ed ai tempi che corrono. Seguiranno sempre la via pa-

tologica della metafisica , o il modesto sentiero dell'os-

servazione. Intanto ecco alcune definizioni che dalle più

materialistiche vanno facendosi sempre più ideali , arri-

vando fino alle metafisiche. Tra queste ponete mille al-

tre che servono a rannodarle ed a ravvicinarle, e voi

avrete rappresentata la coscienza del piacere riflesso nel--

l'umanità intiera.

1. Il piacere è il vellicamento fisiologico dei nervi

sensibili.

2. Il piacere è un mutamento organico sui generis

della polpa nervosa.

3. Il piacere è la sensazione allo stato comparativo

e alla temperatura calda.

4. Il piacere è l'ebbrezza della sensazione.

5. Il piacere è la soddisfazione di un bisogno.

6. Il piacere è una, sensazione che si prova nell'atto

di compire un atto fisiologico.

7. Il piacere è la coscienza della vita fisiologica.

8. Il piacere è il fine primo ed ultimo a cui tendono

tutti gli esseri vivi.

9. Il piacere è la negazione del dolore.

10. Il piacere è il contravveleno della vita.

11. Il piacere è una musica nervosa.

12. Il piacere è il bacio dato dalla natura all'essere

vivo.

13. Il piacere è la forza motrice, è la molla scoperta.

o celata di tutte le umane passioni.

14. Il piacere è un inganno della natura per farci ub-

bidire volens nolens alle sue leggi.

15. Il piacere è la politica machiavellica della prov-

videnza.
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16. Il piacere è lo strumento di cui si serve la prov

videnza per guidarci alla somma perfezione e al vero

bene.

17. Il piacere è l'accordo di armonia o di melodia

che nasce dalla combinazione dell ' anima e del corpo.

18. Il piacere è una scintilla di vita dimenticata dal

Creatore nel fango della materia.

19. Il piacere è l'ondulazione lasciata da Dio alla ma-

teria viva nell'escire dalle sue mani.

20. Il piacere è una previdenza concepita dal Crea-

tore nell'atto di plasmare l'universo.



CAPITOLO XI.

Prime linee di edonologia o scienza del piacere.

Aforismi.

L'edonologia è la scienza del piacere. Mascherata dal

pudore o dall'ipocrisia degli uomini, profondamente na-

scosta fra le pieghe della coscienza individuale, o nelle

istituzioni civili dei popoli, essa trovasi sparsa a spizzico

e a bocconcelli , e tu ne trovi disseminati i frammenti

in ogni luogo dove passò un uomo o una nazione.

Se il cercare il piacere morale e il diffonderlo in un

circolo maggiore non è colpa, non può essere peccato

d'epicureismo l'avere tentato di esprimere il desiderio

di questa scienza in una parola formata dalle due voci

greche ovn piacere, e λóyos discorso.

Ricercare avidamente il piacere sopra tutte le altre

cose, preferire il più facile e il più intenso, pensar solo

e sempre a godere, sone prove sicure di raffinato egoi-

smo, di mente slombata e di corruzione grandissima ;

ma tutto questo non è scienza, ma libidine di piacere.

Ma studiare le fonti di questa sensazione, ma indagarne

l'origine eziologica e il fine ultimo, ma farne sottilmente

l'anatomia, è questione di fisolofia e di economia civile.

I principii dell ' edonologia poggiano sul perfetto movi-
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mento del meccanismo intellettuale , sulla topografia del-

l'uomo nell'universo , e sulla storia del cuore umano.

Se gli insetti hanno una entomologia, se le lumache

ponno vantarsi di una malacologia, il piacere, che è

pur sempre la stella polare di tutta l'umanità, può e

deve avere un' edonologia.

Finchè questa scienza si sviluppi e si plasmi , eccone

le prime linee sotto forma di

AFORISMI.

.I.

Il piacere è il modo di una sensazione ; non mai la

sensazione stessa.

II

Così come i colori , gli odori e i sapori non esistono

da soli ; così il piacere si appoggia sempre sopra un

momento del sentire.

III.

Il piacere è dunque il prodotto di un'analisi intellet-

tuale. Il piacère di fiutare una rosa è una sensazione

dell'olfatto improntata di un carattere che dalla coscienza

è contraddistinto e riconosciuto benissimo, e a cui la

mente applica il nome di piacevole. Così il nero del-

l'inchiostro è una proprietà fisica del gallato di ferro.

IV.

Il carattere essenziale, che distingue il piacere da

ogni altro modo del sentire, è riconosciuto soltanto dalla

coscienza che ne è giudice inappellabile.

༥
.

Dei mille elementi che possono modificare il momento

fuggevole del piacere, il più potente è il centro cere-

brale. La stessa sensazione può dunque essere voluttuosa

o torturante secondo lo stato dell' io.
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VI.

Non è dunque un paradosso, ma una verità fisiolo-

gica sicurissima, il dire che non v' ha piacere essenzial-

mente e necessariamente tale. Il più gran dolore può

in un dato caso essere un piacere, e la gioia più ful-

gida può essere una straziante sventura.

VII.

Il piacere è moltissime volte costituito dal grado della

sensazione. Un grado più in basso trovi l'indifferenza,

un passo più in su il dolore.

VIII.

Nell' ascendere dall' indiferenza verso il piacere gli

uomini lo trovano a diverse altezze. La scala edonome-

trica della suscettibilità di godere misura l'affinità spe-

cifica per il piacere.

IX.

Quanto più l'uomo è sensibile, intelligente e cono-

scitore delle prime leggi dell' edonologia ; tanto più fa-

cilmente , trova il piacere a minore altezza.

X.

La donna delicata e gentile si esilara con poche goc-

cie di acqua di fior d'arancio ; il marinaio incomincia a

ridere dopo aver tracannato un litro di alcool avvele-

nato da un pizzico di pepe.

XI.

Ogni individuo ha la propria scala di suscettibilità

edonica ; ed ogni piacere ha la propria scala.

XII.

Ognuno può coll ' esperienza misurare l'intensità di

molti piaceri , cercando quale sia il maggiore. Ecco al-

cune scale tolte da diversi tipi intellettuali.



SINTESI. 555

PIACERI DEI SENSI.

TIPO BASSO. Profumi dei fiori. Minimo

Lavoro manuale.

Musica.
Crescendo

Bere e mangiare.

Ebbrezza alcoolica.

Amplesso. Massimo

TIPO MEDIO. Lavoro manuale. Minimo

Profumi dei fiori.

Bere e mangiare.
Crescendo

Musica.

Piaceri della vita.

Amplesso. Massimo

TIPO ELEVATO, Bere e mangiare. Minimo

Lavoro manuale.

Profumi dei fiori.

Piaceri della vista.

Crescendo
Ebbrezza caffeica.

Musica.

Amplesso.

Ebbrezza narcotica. Massimo

TIPO BASSO.

PIACERI DEL SENTIMENTO.

Onore.

Benevolenza .

Amore alle bestie.

Amore.

Piaceri della pro-

prietà.

Sentimenti paterni

e materni .

Amor proprio.

Egoismo.

Minimo

Crescendo

Massimo
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TIPO BASSO. Dignità.

Pudore.

Amicizia.

Sentimenti paterni

e materni

Amor di patria.

Minimo

Crescendo

Religione.

Proprietà.

Egoismo.

Amore.

Amor proprio. Massimo

TIPO ELEVATO.
Egoismo Massimo

Amore alle bestie.

Amor proprio.

Proprietà.

Amor della lotta

Pudore.

Religione.

Amor paterno e

materno.

Amorevolezza.

Amicizia.

Amor di patria.

Dignità.

PIACERI DELL' INTELLETTO.

Crescendo

Massimo

TIPO BASSO. Studio. Minimo

Fantasia .

Volontà. Crescendo

Curiosità.

Ridicolo. Massimo
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MinimoTIPO MEDIO. Creazione.

Studio.

Curiosità.
Crescendo

Volontà.

Ridicolo.

Fantasia. Massimo

TIPO ELEVATO. Ridicolo. Minimo

Memoria.

Curiosità.
Crescendo

Studio.

Volontà. Massimo

XIII.

Il piacere nel tempo è segnato sempre da una parabola.

XIV.

Non vi hanno due piaceri eguali.

XV.

Non vi hanno due momenti successivi eguali in uno

stesso piacere.

XVI.

Il piacere quanto più è intenso, tanto più presto pre-

cipita dal massimo al minimo.

XVII.

I piaceri calmi scendono lentissimamente dal punto

culminante della parabola alle pianure dell'indifferenza.

XVIII.

Gli elementi che concorrono ad accrescere il piacere

sono la sensibilità squisita, la novità della sensazione,

la prepotenza del bisogno, il tempo massimo del desi-

derio, l'alto sviluppo intellettuale e l'attenzione.

XIX.

L'aforismo precedente vale per i piaceri in generale.

Ognuno di essi ha proprii stimolanti e i proprii de-

primenti.



558 PARTE SECONDA.

XX.

Gli elementi che diminuiscono il piacere sono l'ottu-

sità del sentire, il poco o nessun desiderio, la stupidità

della mente e la poca attenzione.

XXI.

1

L'abitudine è uno dei fattori più potenti nella genesi

del piacere. In generale, aumenta i piaceri deboli e in-

debolisce i potenti . Da sola può improntare del carat-

tere piacevole la sensazione più indifferente.

XXII.

Vi ha una sensibilità per il piacere diversa dalla ge-

nerale, e che non è sempre misurata dalla capacità di

sentire profondamente il dolore. Io la chiamò sensibilità

elettiva per il piacere.

XXIII.

Questa facoltà è quella che concorre più d'ogni altra

a centuplicare il piacere e a far felice la vita dell'uomo.

XXIV.

La nazione francese è quella che la possiede in più

alto grado.

XXV.

I piaceri possono elidersi , superporsi , modificarsi e

incrociarsi.

XXVI.

Esistono piaceri nuovi affatto ignoti all'uomo, e che

esso troverà lungo lo splendido cammino della civiltà.

XXVII.

Le fonti prime d'ogni piacere sono due: 1. L'attua-

zione di un fine ineluttabile intimamente collegato al-

l'ordine cosmico. 2.ª L'accidente, o il risultato secon-

dario delle facoltà preesistenti fondamentali.

XXVIII.

Piaceri che derivano dalla prima fonte sono quelli che

nascono dalla soddisfazione di un bisogno essenziale
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alla vita fisica e civile dell'uomo ; quelli del mangiare e

del bere, dell'amare e dell ' odiare , dell ' ambizione, ecc.

XXIX.

Piaceri che scaturiscono dalla seconda fonte son quelli

del solletico, del ridicolo, della musica, ecc.

XXX.

A distinguere nettamente i piaceri di fonte primaria

e secondaria valga questo esempio. Un meccanico co-

struisce una macchinetta, e, vedendola in azione corri-

spondere al fine per cui fu fatta, ne gode . Un momento

dopo s'accorge che il rumore prodotto dal lavorío delle

molle e delle ruote produce un suono piacevole ,. e ne

gode. La macchina non era stata fatta per produrre

rumore, nè perchè riescisse aggradevole. Il primo

piacere è primario, l'altro secondario.

XXXI.

―

Il piacere si moltiplica quasi sempre nel vestirsi colle

parole e nel riflettersi nello specchio di molte coscienze.

XXXII.

Ogni essere capace di sentire può godere.

XXXIII .

L'animale trova il piacere, l'uomo lo cerca e lo trova.

XXXIV.

I piaceri facili e alla portata di tutti si esauriscono

coll' abuso e fiaccano l'anima e il corpo.

XXXV.

I piaceri difficili e rari esaltano ed educano la facol-

tà di chi li gode.

XXXVI.

La morale è l'arte del piacere rettamente applicata

al benessere di tutti.

XXXVII.

L'immoralità è l'abuso di quest' arte a benefizio di

un individuo e a scapito della società.
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XXXVIII.

La religione è la santificazione dell'arte del piacere.

Soffrire il labile giorno della vita per godere eterna-

mente, è pagare un tributo al presente per assicurarsi

l'avvenire.

XXXIX.

La morale e la religione consacrano dunque l'arte e

la scienza del piacere colla loro approvazione.

XL.

Tanto più nobili sono i piaceri che cerchiamo, e tanto

meglio ci facciamo atti a goderne di maggiori.

XLI.

I piaceri della virtù e del sacrifizio sono cambiali per

l'eternità.

XLII.

I piaceri ignobili sono suicidii del piacere.

XLIII.

La colpa del piacere è misurata con regolo esatto dal

pentimento che lo segue.

XLIV.

L'occuparsi esclusivamente del piacere è cinismo o

raffinata libidine ; il cercarlo nelle alte regioni della

morale e dell'intelligenza è trovare il cammino più breve

e più sicuro per la felicità.

XLV.

Un trattato di edonologia e un libro di morale do-

vrebbero essere sinonimi.

XLVI.

Godere senza offendere gli altri non è sempre mora-

le, perchè noi , appartenendo all'umana famiglia, non

possiamo a nostro solo vantaggio sdruscire o ruinare il

capitale sociale coll'assottigliare il valore del nostro in-

dividuo.
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XLVII.

Le forme della civiltà sono più molteplici dei vestiti

di un attore ; ma lo scheletro di tutte le civiltà passa-

te, presenti e future si riduce a questa formola : Goder

e far godere.

XLVIII.

Gli speculatori dell ' imbecillità umana rovesciano su!

nostro cammino cumuli di paroloni per arrestarci nella

nostra corsa verso la felicità.

XLIX.

Con Cristo e la coscienza bisogna rovesciare le bar-

ricate della ignoranza e dell ' impostura, e spazzare la

via, perchè l'umanità intiera possa correre verso il

piacere morale, primo ed ultimo scopo per cui fu fatto

l'uomo.

L.

Il tipo ideale dell'umana perfezione consiste nel can-

cellare il dolore dalle sensazioni e nel diffondere a tutti

gli uomini nati sotto il sole, il maggior numero di pia-

ceri. Tutto il resto è il sogno di un'ombra.

Fisiol. del

FINE

piacere 36

3
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