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AVANT-PROPOS

A P....

Il nous est arrivé quelquefois d'effleurer, en

causant, les plus hautes questions de la philo-

sophie. Ce n'est ni digne, ni suffisant . Les cau-

series sont forcément coupées d'interruptions ,

de digressions, de demandes et de réponses .

On perd sans cesse le fil de la pensée et du

raisonnement. Je voudrais prendre et garder la

parole assez longtemps pour vous offrir le ré-

sumé de mes opinions sur ces sujets . Elles sont

nées des réflexions d'une vie longue , honnête

et studieuse. Ce n'est pas ma faute si ces ré-

flexions , suggérées par de constantes études ,

ont démoli , pierre par pierre , tout l'édifice des

1
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croyances communes où je m'étais longtemps

abrité , et m'ont réduit, comme Montaigne, à

n'avoir pour reposer ma tête que « l'aureiller

du doubte » . Je puis dire , en retournant le mot

du psalmiste : «< J'ai cessé de croire , voilà pour-

quoi j'ai parlé . Et loin de professer hardi-

ment l'incrédulité , je cherche d'un cœur sin-

cère à me justifier d'être incrédule ; me hâtant

d'ajouter, avec le Vicaire savoyard de J.-J.

Rousseau : « Je n'enseigne pas mon sentiment ,

je l'expose¹ . >>

Dans cette exposition , je vous promets de

ressembler à ces petits ruisseaux auxquels se

compare Voltaire, «< qui sont transparents parce

qu'ils sont peu profonds » . Je ne suis , hélas !

qu'un «< philosophe imprémédité et fortuit » .

En un mot, c'est une simple causerie que je

vous demande encore ; seulement, l'un des

causeurs parlera seul et sans être interrompu.

N'allez pas vous étonner de rencontrer, che-

min faisant, beaucoup de noms propres , de lire

beaucoup de citations . Il y en aura trop , je le

1 Apologie d'un incrédule était le titre de cet écrit dans sa

première forme.
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sais , et je sais également que c'est une faute

grave contre l'art d'écrire. On me reprochera

d'être un de ceux sub aliena umbra latentes,

« qui se tapissent soubs l'umbre estrangière » ,

comme traduit Montaigne ; et mieux encore

<< que i'ay seulement faict icy un amas de fleurs.

estrangières, n'y ayant fourny du mien que le

filet à les lier » . Qu'importe ? D'abord je trou-

verai cet avantage et cette force que renferme

toute citation, à savoir : qu'elle réunit deux té-

moignages , celui de l'auteur invoqué s'ajoutant

à celui de l'écrivain qui l'invoque ; ensuite ,

je ne saurais prétendre à mieux exprimer la

même pensée que les illustres prédécesseurs à

qui je laisserai la parole ; ce sont tous «< hom-

mes de haulte futaye » , comme dit Panurge ;

- enfin, bien plus que d'ornements pour mon

style (et c'est lui en dónner assurément) , j'ai

besoin d'appuis pour mes libres opinions . J'ai

besoin, si je n'obtenais pas assez de crédit moi-

même, de me faire une foule de garants , ou , si

ma franchise semblait criminelle , une foule de

complices .

Pour cela, «< ie preste un peu plus attentive-
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ment l'aureille aux livres, depuis que ie guette

si i'en pourray fripponner quelque chose de

quoy esmailler et estayer le mien ».

Et je commence par les lettres que voici :

17 avril 1867.

« Mon cher ami, j'ai lu votre apologie, qui

ne doit pas s'appeler ainsi , car le sage n'a pas

à se défendre ; c'est un compte rendu que vous

faites, non pas aux autres , mais à vous-même.

Il me paraît de tout point exact et rigoureux .

La création serait le premier des miracles. L'é-

ternité du monde une fois admise, tout s'en dé-

duit. La fatalité des lois est une consolation

pour qui réfléchit, autant et plus qu'une tris-

tesse . On se soumet avec gravité . Cette gravité

respectueuse et muette de l'homme qui pense

est à sa manière une religion , un hommage

rendu à la majesté de l'univers . Nos désirs ,

éphémères qu'ils sont et contradictoires , ne

prouvent rien : ce sont des nuages qui s'entre-

choquent au gré des vents ; mais l'ordre sidé-

ral plane et règne au-dessus. Vous êtes , mon

cher ami, de la religion de Démocrite , d'Aris-
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tote , d'Épicure, de Lucrèce, de Sénèque , de

Spinoza, de Buffon , de Diderot , de Gathe , de

Humboldt... C'est une assez bonne compagnie .

<< Cher et vieil ami ,

SAINTE-BEUVE. >>

« J'ai lu votre brochure avec beaucoup d'in-

térêt. La pensée est juste , elle est bonne , elle

est opportune , et, dans votre écrit , présentée

avec une simplicité et une candeur qui lui don-

nent sa véritable force ...

« E. LITTRÉ . »

« ... Très-intéressant, même pour les dissi-

dents, dont je suis . Clair, sincère , érudit , sans

trop de préjugés, sans aucun fanatisme . Un

bonlivre, comme on en faisait au xvш ° siècle...

<< JULES SIMON. >>
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Ι .

-

Dans ses Pensées , Alfred de Vigny fait cet

aveu : « On parle de la Foi . Qu'est-ce , après

tout , que cette chose si rare ? Une espé-

rance fervente . Je l'ai sondée dans tous les

prêtres qui disaient la posséder, et n'ai trouvé

que
cela. Jamais la certitude . » Voltaire avait

dit : « La Foi est l'incrédulité soumise ; » et

le grand moraliste Kant déclare à ce propos ,

avec une juste sévérité , qu ' « il n'y a pas

d'hypocrisie à la fois plus absurde et plus

criminelle, que cette hypocrisie subtile par

laquelle, pour gagner la faveur divine , on se
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persuade à soi-même qu'on croit ce qu'on ne

croit pas réellement » .

Les prêtres , toutefois , et par eux les croyants

en général, reçoivent un système tout fait, et

de toutes pièces , qui peut satisfaire les esprits

ardents et mystiques , aussi bien que les esprits

faibles et dociles , ou même indifférents : un

Dieu qui a créé le monde et qui le gouverne ;

- une âme immortelle , qui , dans une autre

vie sans fin , sera récompensée ou punie selon

ses mérites ; des mystères , issus pour la

plupart des plus vieilles traditions de l'es-

pèce humaine, tels que la Trinité ' , l'Incarna-

---

1 Comme la trimourti indoue de Brama , Shiva et Vischnou,

<< qui personnifient les trois formes de l'existence univer-

selle : création , destruction , renaissance . » (EDGar Quinet) ;

comme l'autre triade indoue de Bouddha , Dharmas et

Sangghas ; comme la plus ancienne triade védique de

Savitri , Mâyâ et Vayou ; c'est de Savitri , dans le sein de la

vierge Mâyâ , et par l'opération de Vayou (le vent) qu'est

né Agni , le feu céleste ; comme les triades chaldéennes

de Anou , Bel et Ouah , de Sin , Samas et Bin ; comme la

triade persane d'Ormuzd , Ahriman et Mithra , celui-cì mé-

diateur attendu entre l'ange du bien et l'ange du mal ; ·

comme les triades égyptiennes d'Ammon , Mouth et Khons ,

d'Osiris , Isis et Horus , de Chnoupis , Sati et Anoukė ;

comme celle des Druides ; comme celle de Platon ;

comme les trois figures d'Aristote , le commencement, le mi-

lieu et la fin , et , « trouvant ce nombre dans la nature , dit-il,
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tion ' , la Rédemption , l'Eucharistie³ , auxquels

on ajoute foi, précisément à la manière de saint

- 11nous l'appliquons à nos dévotions envers les dieux » .

est probable que la première conception de la triade est

venue du besoin d'unifier le ciel , la terre et l'ensemble des

êtres , en les assimilant à une famille , le père , la mère et les

enfants. Manou avait dit dans ses lois : « L'homme n'est

l'homme qu'autant qu'il est triple, homme-femme-enfant . »

C'est proprement la nouvelle Trinité des chrétiens , depuis le

dogme de l'Immaculée-Conception. Ne pouvant voir dans la

colombe une personne , ils l'ont remplacée par la Vierge

mère . - Dieu le père juge les hommes dignes de sa ven-

geance éternelle ; Dieu le fils les juge dignes de sa miséri-

corde infinie ; le Saint-Esprit reste neutre. Comment accor-

der ce verbiage catholique avec l'unité de la volonté divine ? >>

(DIDEROT.)

1 Comme, chez les Brahmes , l'avatar de Vischnou dans le

sein de la vierge Avany, et , chez les Bouddhistes , celui de

Çakia- Mouni dans le sein de la vierge Maïa, fécondé par un

rayon de la Sagesse éternelle ; comme , en Chine , Fo -hi ,

l'inventeur de l'écriture , né d'une vierge qui l'a conçu en

marchant sur les traces de Dieu , ou Lao-tseu , le Docteur,

enfanté par la Vierge bleue ; comme, à Siam , le dieu

Sammonocodom , fils aussi d'une vierge , élevé dans une

fleur ; comme, dans l'ancien Mexique , les deux jumeaux

mis au monde par la vierge Tétéoïnan ; comme, dans l'an-

cienne Egypte , le bœuf Apis , né d'une génisse vierge fé-

condée par l'éclair .

-

-

2 « Dieu qui fait mourir Dieu pour apaiser Dieu . » (DIDE-

ROT.) « Dieu bon a fait mourir Dieu innocent pour satisfaire

Dieu juste. » (GUARIN DE VITRY.)

3 « Non-seulement un Dieu dans un pain , mais un Dieu à

la place du pain ; cent mille miettes de pain devenues en un

instant cent mille dieux ; cette foule innombrable de dieux ne

faisant qu'un seul Dieu... Du vin changé en sang , et qui a
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Augustin, quia absurdum¹ , — des miracles , de-

puis Josué arrêtant le soleil , ou Jésus ressusci-

tant Lazare , jusqu'à sainte Apolline , dont

l'oraison guérit le mal de dents , jusqu'aux

eaux de Lourdes et de la Salette , qui guéris-

sent tous les maux ; - des sacrements , qui oc-

cupent la vie entière, du baptême à l'extrême-

onction, en passant par la confirmation et le

mariage ; enfin , autour de l'homme , les

anges et les démons, les légendes du paradis ,

du purgatoire et de l'enfer . Ce système est

complet ; il est commode, il épargne la fatigue

de penser. C'est la religio pigrorum de Kant.

Les croyants l'ont appris, ils l'enseignent ; ils

s'y tiennent ; ils croient croire .

―――

le goût du vin ; du pain changé en chair, et qui a le goût du

pain... Des prêtres , des moines , qui , sortant d'un lit inces-

tueux et n'ayant pas encore lavé leurs mains souillées d'im-

puretés, vont faire des dieux par centaines, mangent leur

Dieu, digèrent leur Dieu. » (VOLTAIRE.)

1 Et à la manière de Tertullien : Certum quia impossibile.

Celse avait dit des chrétiens : « Ces gens se contentent de

répondre «N'examinez pas , croyez seulement , » et Julien le

philosophe leur disait : « Toute votre sapience consiste à ré-

péter stupidement : je crois . » Anselme de Canterbury ajoute :

« Je ne cherche pas à comprendre pour croire , mais je crois

pour comprendre. » Et Pascal, enfin : « Faites comme ceux qui

croient ; naturellement cela vous fera croire , et vous abêtira . »
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Nous devons examiner.

D'une autre part, dans le siècle passé et dans

le siècle présent , par la Profession de foi du

Vicaire savoyard et par la Religion naturelle de

notre digne ami Jules Simon, les philosophes

spiritualistes ont formulé un vaste amen-

dement au christianisme officiel . Quoique

religieux, ils se sont montrés sincères , raison-

nables, tolérants , humains . Ils ont rejeté résolû-

ment toutes les superstitions , tous les absurda.

Ils n'ont conservé d'autres croyances posi-

tives que celles d'un Dieu éternel , tout-puis-

sant, créateur et gouverneur des mondes , et

d'une âme immortelle, douée de libre arbitre ,

qui , dans une autre vie , sera rémunérée selon

ses œuvres ' . De ces deux croyances fonda-

mentales ils font découler une morale pure,

sage, humaine, capable de consoler et de

sanctifier la vie ; et bien heureuse, il me sem-

1 « Je crois , dit M. Jules Simon , que Dieu est mon créa-

teur ; je crois que, pendant cette vie , je remplis sous ses

yeux la tâche qu'il m'a donnée , et je crois qu'il m'attend , au

terme de la vie , pour me récompenser ou me punir. Voilà

ma foi . » Telle est précisément celle de Rousseau , qui, tou-

tefois , est bien moins affirmatif au sujet des récompenses et

des peines. Là , il hésite , il doute, il s'abstient .
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ble, serait l'humanité, si, dans son besoin im-

périeux d'une religion quelconque ,

- ou, si

l'on veut, dans le sentiment naturel de sa

dépendance à l'égard de l'éternel et de l'in-

fini, elle embrassait ce culte épuré du simple

déisme .

―

En effet, d'après Emmanuel Kant, si les

religions positives tendent à absorber la mo-

rale dans le culte, la religion naturelle , tout

au rebours , tend à absorber le culte dans la

morale.

J'en conviens volontiers .

Mais Aristote affirme que « l'incrédulité est

la source de toute sagesse » , comme Diderot,

qu ' « elle est le premier pas vers la philoso-

phie » ; mais saint Paul veut que l'obéissance

soit raisonnée , rationabile sit obsequium ves-

trum; mais Descartes veut aussi «< ne rien

recevoir en sa créance qui ne paraisse claire-

ment et évidemment être vrai » ; mais, au

dire de Channing lui-même, ce pieux apôtre des

Unitaires , «< l'homme croit ce qu'il peut, non

ce qu'il veut ; il doit interroger la raison que

Dieu lui a donnée » ; la raison , « cette pa-
—

-



LIBRE EXAMEN. 13

rente de Dieu » (PHILON) , cette domina om-

nium et regina ratio (CICERON) , « cette lumière

qui éclaire tout homme venant en ce monde >>

(ABÉLARD, après saint Jean) , cette illustratio

Dei (SAINT THOMAS D'AQUIN) , «< cette contre-roo-

leuse générale de ce qui est au dedans et au

dehors de la voulte céleste » (MONTAIGNE) ; « la

raison qui est moi-même, et que je ne puis abdi-

quer sans suicide » (PROUDHON) ; et nos spiri-

tualistes disent eux-mêmes fièrement : « Nous

aimons mieux l'erreur librement cherchée que

la vérité servilement adoptée » (PAUL JANET) .

—

Donc, examinons encore ; et, faisant mentir

une des tristes maximes de La Rochefoucauld,

<«< ayons cette fois assez de force pour suivre

toute notre raison »> .

Criera-t-on à l'impiété ? Alors je dirai avec

Diderot « Le chrétien est impie en Asie , le

musulman en Europe, le papiste à Londres ,

le calviniste à Paris . Qu'est-ce donc qu'un

impie ? Tout le monde l'est-il , ou personne?
>>





II

LA CRÉATION

Tant que les hommes ont cru que leur pe-

tite planète était le centre du monde , et que ,

sur la terre immobile et plate , s'arrondissait

un firmament solide ¹ , dans lequel voyageaient

alternativement les deux luminaria magna de

la Genèse, pour les éclairer de jour et de nuit,

on comprend qu'ils aient pu croire à la créa-

tion, telle que la raconte le premier des livres

1 « J'ai fait la terre comme une nappe , et le ciel comme

une tente par-dessus . » (PSAUMES . )

« Et Gœa ( la terre ) produisit d'abord Ouranos l'étoilé ( le

ciel) , égal à elle-même , afin qu'il la couvrît tout entière . »

(HÉSIODE .)

« Regarde, ô Memmius , le ciel dont l'embrassement enve-

loppe la terre . » (LUCRÈCE .)

« Dieu vous a donné la terre pour base et le ciel pour

édifice. » (KORAN.)
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qui portent le nom de Moïse . Malgré la for-

mule « et il fut jour et il fut nuit » , qui sépare

chaque acte du Créateur, les six journées , qui

peuvent être six âges (comme les six périodes

du Zend-Avesta, occupant, non une semaine,

mais les 365 jours solaires d'une année) , se

trouvent avoir un certain rapport avec la for-

mation cosmique ' . A la rigueur, les hommes

pouvaient admettre, par exemple, le Dieu des

1 Et pourtant quoi de plus évidemment impossible que la

naissance des plantes, et même de la lumière , avant celle du

soleil ? Et comment pouvait-il y avoir un jour et une nuit

avant l'apparition des astres ? Et comment Adam put-il voir

les étoiles deux jours après leur création , alors qu'il faut

des années et des siècles pour que la lumière des étoiles

parvienne à la terre ? Voilà quelle est , dans un livre que Dieu

iui-même aurait dicté, la science de la physique et de l'astro-

nomie.

Aux deux premières objections que saint Augustin se fai-

sait à lui-même, il ne trouve qu'une réponse : « Cela dépasse,

dit-il, la portée de notre intelligence ; nous ne saurions com-

prendre , mais nous devons croire sans hésitation . » C'est

saint Augustin qui disait aussi : « Je ne croirais pas à l'Évan-

gile sans l'autorité de l'Église . » Toujours le quia absur-

dum .

D'autres Pères, non contents de croire, ont voulu expli-

quer ; saint Basile , entre autres, dans sa 6e Homélie : « Quand

la terre, dit-il , étalait ses productions ... , le soleil et la lune

n'existaient pas encore , afin que ceux qui vivent dans l'i-

gnorance de Dieu ne regardassent pas le soleil comme le

principe et le père de la lumière , comme le générateur des
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Juifs, qui se promenait dans l'Éden , « après

midi, lorsqu'il se lève un vent doux » , qui

cousait pour Adam et Ève des habits de peaux

de bêtes, qui écrivait de son doigt les tables de

pierre, qui se courrouçait et s'apaisait, se re-

pentait et se corrigeait, qui montait sur un

nuage, se cachait derrière un buisson, s'en-

tourait, pour plus de majesté, du tonnerre et

des éclairs , conversait familièrement avec

Adam, Caïn, Noé, Abraham, Jacob, Moïse ,

Josué, David, Salomon, Élie, Job, Satan , et

qui même ne trouvait pas mauvais que les

•

productions terrestres . » Et Bossuet , Bossuet lui - même re-

prend et s'approprie cette étrange explication : <<< Si les

plantes , dit - il (5e Elévation) , ont germé sur la terre , par ordre

de Dieu , avant qu'il eût fait le soleil , c'est qu'il a détaché

exprès les effets d'avec leurs causes naturelles; pour mon-

trer que tout vient de lui seul et de sa seule volonté . »

De nos jours enfin , l'auteur de l'Histoire de la Civilisation

n'a pas rougi, voulant excuser aussi ces monstrueuses er-

reurs , d'affirmer que Dieu a dû se mettre à la portée, au ni-

veau des hommes ignorants à qui Moïse transmettait sa ré-

vélation ; et l'auteur du Génie du Christianisme s'est abaissé

de même jusqu'à décrire ainsi la création instantanée : « Il

est vraisemblable que le Créateur planta d'abord de vieilles

forêts et de jeunes taillis , que les animaux naquirent les

uns remplis de jours , les autres parés des grâces de l'en-

fance. » Voilà jusqu'où peut faire descendre cette triste hypo-

crisie qui cherche à feindre la foi .

2
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Philistins ou les Moabites eussent aussi leurs

dieux, qui n'étaient pas lui ¹ .

Mais, aujourd'hui , la science a percé d'un

regard sûr l'immensité des cieux , et posé , d'une

main non moins sûre, les grandes lois qui

régissent l'univers . Il suffit que l'almanach

prédise à heure fixe le retour d'une marée ,

d'une éclipse ou d'une comète, pour que la

science se démontre et s'impose aux plus igno-

↑ « ... Vous n'aurez point de dieux étrangers devant moi...

Ne jurez point par le nom des dieux étrangers ... Vous entre-

rez dans la terre des Amorrhéens, des Cananéens , etc. , vous

n'adorerez point leurs dieux ... Vous ne ferez point d'alliance

avec eux , ni avec les dieux qu'ils adorent... N'adorez point

de dieux étrangers ; le Seigneur s'appelle le Dieu jaloux .

Exode, ch. xx, v. 3 ; ch. xxIII , v. 13 , 24 , 32 ; ch. xxxiv,

v. 14) . « Qui est semblable à toi parmi les dieux , ô Jéhovah ! »

(Ex., ch. xv, v. 11. ) « Que le Dieu d'Abraham et le Dieu

de Nachor soient juges entre nous, » dit Laban à Jacob .

(Gen. , ch . xxxi , v. 53. ) - « O Juda , dit Jéhovah (dans Jé-

rémie , ch. 11 , v. 28) , il y a chez toi autant de dieux que de

villes. » « Les autres peuples marchent en invoquant le

nom de leurs dieux , et nous , nous marcherons en invoquant

le nom de Jéhovah , notre Dieu à jamais. » (Michée , ch. 1v ,

v. 4.) « Vous possédez justement ce que votre Dieu Kha-

mos vous a donné ; souffrez donc que nous ayons le pays de

ceux que Jehovah , notre Dieu , a chassés devant nous . »

(Jephté, ch . II , v. 24.) Ce Khamos était le Dieu des Moabites ,

comme Moloch des Ammonites , Baal des Philistins et Jého-

vah (ou Iaveh) des Hébreux . (Baal et Moloch sont deux di-

vinités solaires ; mais l'un est le soleil bienfaisant, vivifiant,
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rants . Elle a donc forcément, par ses clartés

toujours grandissantes , fait évanouir les

croyances surannées et enfantines de la pri-

mitive humanité . Lorsque Galilée , après Co-

pernic, après Aristarque de Samos et Hicétas

de Syracuse, a replacé le soleil au centre du

monde et fait mouvoir à l'entour le chœur des

planètes ; lorsqu'il a dit : Eppur si muove¹ , il

a détruit d'un mot toutes les théogonies ver-

moulues qui avaient jusque-là régné sur les

hommes. Képler, Newton , Buffon , Linné ,

Volta, Lavoisier, Laplace , Herschell, Kirkhof,

Darwin (je désigne sous ces noms glorieux

toutes les sciences exactes) , ont complété son

œuvre et achevé sa victoire . Nous savons main-

tenant que la terre n'est qu'un des moindres

satellites du soleil , qui n'est lui-même, bien

fécond ; l'autre , le soleil malfaisant , desséchant , destruc-

teur.) On ne trouve nulle part dans la Bible le mot de faux

Dieux. « Le monothéisme hébreu , à l'origine , consiste ,

non pas dans l'idée qu'il n'existe pas d'autre Dieu que

Jéhovah , mais dans la conviction qu'Israël n'a, ne peut

avoir, ne doit avoir que Jéhovah pour Dieu... C'est plus en-

core une monolâtrie qu'un monothéisme. » ( ALBERT RÉ-

VILLE.)

1 Léon Foucault a fait voir et toucher le mouvement de la

terre.
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que les astronomes lui accordent quatorze cent

mille fois le volume de la terre , qu'une des

dix-huit millions de petites étoiles dont se

compose celui des quatre à cinq mille amas

stellaires qu'on nomme la Voie lactée .

Chaque fois que l'on parvient à grossir la

lentille du télescope , on découvre de nouveaux

soleils dans l'incommensurable océan des mon-

des ; et l'on dit avec Pascal : « L'univers est

une sphère infinie dont le centre est partout ,

la circonférence nulle part ¹ . >>

Nous savons bien plus encore : quoique

sans comprendre l'infinité de l'espace , car

c'est le privilége des sens d'estre l'extrême

borne de notre appercevance » (Montaigne) ,

1 Sphæram cujus centrum ubique est , circumferentia vero

nusquam. (HERMÈS TRISMÉGISTE.)

« Un jour viendra où le regard étonné , s'élevant vers ces

profondeurs inconnues , se trouvant arrêté par l'accumula-

tion des étoiles qui se succèdent à l'infini , ne trouvera plus

devant lui qu'un délicat tissu de lumière . » ( CAMILLE FLAM-

MARION. )

Ce que le télescope nous montre dans l'infinité de la gran-

deur, le microscope nous le découvre aussi dans l'infinité de

la petitesse . S'il est telle étoile (de 14me grandeur) dont la lu-

mière , bien qu'elle parcoure plus de 300,000 kilomètres par

seconde, met plus de milliers d'années à parvenir sur la

terre qu'il ne s'en trouve entre notre époque et la naissance
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l'esprit humain est forcé de l'admettre . Cette

question : « Qu'y a-t-il en deçà , qu'y a-t-il au

delà » ? ne peut être résolue. Tirez par la pen-

sée une ligne droite dans le vide ; étendez-la

de toute la force de votre imagination ; épui-

sez la langue de l'arithmétique pour essayer

d'en déterminer la longueur ; accumulez des

milliards de chiffres pour exprimer des mil-

liards de lieues . Vainement ; vous n'attein-

drez pas le bout ; il y aura toujours un plus

ultrà. Et, que ce soit le plein , que ce soit le

vide, ce sera toujours l'espace .

Et latere ex utroque , infraque superque, per omne,

Nulla est finis.

(LUCRÈCE. )

Faute d'une limite assignable et possible , il

faut , de toute nécessité , tenir l'espace pour

infini . Comment donc admettre la création de

du monde d'après la Genèse , n'oublions pas que des milliers

de globules sanguins sont contenus dans une goutte de sang,

que des milliers d'animalcules (éozoon) composent chaque

décimètre cube des moellons calcaires de Paris , que les

volvox , les vibrions , les monadines, qui mesurent à peine

12/1000 de millimètre, possèdent cependant tous les organes

et toutes les fonctions de la vie , et que les cellules élémen-

taires dont se forment tous les tissus du corps humain sont
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mondes infinis comme l'espace , sans commen-

cement , sans fin, sans limites ? C'est là qu'é-

clate aux yeux de la raison l'impossibilité de

créer, ce qui veut dire faire quelque chose de

rien , et, ici , faire tout de rien . C'est là qu'ap-

paraît la vérité formidable du vieil adage : Ex

nihilo nihil fit (de rien rien ne se fait) ' .

Et la création de l'espace lui-même, de l'es-

pace infini, n'est pas moins impossible que la

création de tout dans l'espace . « N'existât-il

rien qu'un vide incommensurable , dit Herbert

Spencer, encore faudrait-il l'expliquer . Une

question s'élèverait : D'où vient ce vide? Pour

encore plus imperceptibles . En effet , s'il n'existe guère moins

de trois millions de cellules dans un millimètre cube de le-

vùre de bière , on peut affirmer , avec M. Fernand Papillon ,

que les germes primitifs de la vie ne doivent pas même ap-

procher d'un millionième de millimètre . C'est dire qu'ils

sont hors de la portée du plus puissant microscope .A ce sujet,

citons de nouveau Pascal : « L'homme pensera peut-être que

c'est là (un ciron ) l'extrême petitesse de la nature . Je veux

lui faire voir là-dedans un abîme nouveau... une infinité de

mondes , dont chacun a son firmament , ses planètes , sa

terre... dans cette terre , des animaux , et enfin des cirons ,

dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné,

trouvant encore dans les autres la même chose, sans fin et

sans repos. Qu'il se perde dans ces merveilles , aussi éton-

nantes par leur petitesse que les autres par leur étendue... »

1 Nullam rem e nihilo gigni divinitùs unquam . (LUCRÈCE. )
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qu'une théorie de la création fut complète ,

elle devrait répondre que l'espace a été fait de

la même façon que la matière . Mais l'impossi-

bilité de concevoir cette façon de créer est ma-

nifeste . En effet, si l'espace a été créé, c'est

qu'il n'existait pas auparavant ; or , il n'y a pas

d'effort d'esprit qui puisse faire imaginer la

non-existence de l'espace. L'idée d'un espace

nous enveloppant de toutes parts ne peut pas

un seul instant être bannie de la pensée . Non-

seulement nous sommes forcés de penser l'es-

pace comme présent partout ; mais nous som-

mes incapables d'en concevoir l'absence , soit

dans le passé , soit dans l'avenir . Si la non-

existence de l'espace est inconcevable , il en

résulte que la création de l'espace est inconce-

vable aussi . » (Premiers Principes.)

Mais ce raisonnement du Ex nihilo nihil

n'est pas le seul qui conduise à nier radicale-

ment toute possibilité de création . Il en est un

autre que je crois plus puissant encore , et plus

inéluctable .

Quand on admet l'infinité de l'espace , il faut

admettre l'infinité du temps. Elles sont corré-
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latives ; elles sont comme solidaires l'une de

l'autre . Si l'on ne peut dire : <«< Qu'y a-t-il en

deçà, qu'y a-t-il au delà » ? on ne peut dire

davantage : « Qu'y avait-il avant, qu'y aura-

t-il après ? » Le temps aussi a toujours son plus

ultrà. Amonceler des siècles dans le temps ,

c'est amonceler des lieues dans l'espace : dou-

ble inutilité, double impuissance . Le temps est

donc, comme l'espace, sans commencement,

sans fin , sans limites ; en un mot, infini .

Toutes les religions ont compris l'évidence

de cette seconde infinité , en faisant du Dieu

créateur l'Étre éternel , antérieur et postérieur

au temps .

L'Éternel est son nom, le monde est son ouvrage .

( RACINE . )

Mais quand l'Éternel a- t- il fait cet ouvrage ,

le monde ? Quand s'est-il abaissé , comme dit

Malebranche, jusqu'à daigner se faire créateur?

Aun moment donné du temps . Voilà ce qu'af-

firment toutes les Genèses ; voilà ce qu'impli-

quent d'ailleurs le mot et l'idée de création , car

l'ouvrier a dû forcément précéder l'ouvrage.
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Alors Dieu aurait donc passé dans le repos .

toute l'éternité antérieure à la création, sans

agir, sans produire, sans régner sur ses œuvres

et ses créatures, comme il est censé le faire

pendant l'éternité postérieure ? Mais qu'est-ce

qu'une éternité coupée en deux ? Comment

concevoir le grand géomètre , le Demiourgos,

le formateur des mondes infinis , dormant tout

une première éternité, puis s'éveillant tout à

coup pour évoquer du néant cet univers absent

jusqu'alors, pour remplir et peupler ce vide in-

sondable, pour donner à cette mort universelle

la vie universelle , pour faire de ce rien tout , et

pour en prendre le gouvernement pendant la

seconde éternité? La contradiction est flagrante .

L'Être nécessaire n'a pu rester un seul moment

inutile ; l'Être actif et éternel n'a pu manquer

d'agir éternellement. S'il a rempli sans lacune

l'infinité de l'espace , il a dû remplir de même

sans lacune l'infinité du temps ' .

;

Forcément donc il faut admettre un monde

1 An, credo, in tenebris vita ac mærore jacebat ,

Donec diluxit rerum genitalis origo?

(LUCRÈCE .)
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éternel comme son créateur . Mais , en avouant

que le monde est éternel aussi , qu'il est coéter-

nel à Dieu , vous avouez par cela même qu'il

n'a point été créé, puisque la création , je le

répète , exige que l'ouvrier ait précédé l'ou-

vrage. Or, si le monde est éternel et incréé , il

est Dieu et vous êtes panthéiste .

-

Omnia sunt Deus, Deus est omnia; creator

et creatura idem, etc. (tout, c'est-à-dire l'en-

semble des êtres et des choses, -tout est Dieu ,

Dieu est tout ; créateur et créature , même per-

sonne, etc.) , telle était la doctrine que laissait

à ses disciples , dès l'année 1208 , Amaulri de

Chartres, dont le corps fut déterré par les prê-

tres et jeté à la voirie . Déjà on avait accusé

Abélard d'avoir enseigné secrètement Deum

esse omnia, et omnia esse Deum (que « Dieu

est tout , et que tout est Dieu » ) . Il renouve-

lait ainsi la doctrine du philosophe grec Alexan-

dre : Deum esse materiam... et omnia essen-

tialiter esse Deum , doctrine qu'on retrouve

précisémentdans la natura naturans de Spinosa,

contenant la natura naturata ; qu'on retrouve

également dans le système général de Buffon ,
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niant le créateur et la création ; qu'on retrouve

encore dans ce que Goethe nomme l'Être qui

produit tout en lui-même et par lui-même.

Eschyle avait dit longtemps auparavant :

<< Zeus est la terre , Zeus est le ciel , Zeus est le

monde entier, et encore plus que le monde . »

Et les Védas : « Aditi est le ciel ; Aditi est

l'air ; Aditi , c'est la mère, le père et le fils ;

Aditi , ce sont tous les dieux et les cinq es-

pèces d'êtres ; Aditi est ce qui est né et ce qui

naîtra. >>

Et l'inscription de l'Isis voilée : « Je suis tout

ce qui est, tout ce qui fut , tout ce qui sera . »

Et Caton, dans Lucain :

Estne Dei sedes nisi terra et pontus et aer

Et cœlum et virtus ? Superos quid quærimus ultra ?

Jupiter est quodcumque vides , quocumque moveris.

Et Lucrèce enfin :

Omnia cum cælo, terraque, marique,

Nil sunt ad summam summai totius omnem.

<<
L'Allemagne, a dit H. Heine , est aujour-

d'hui la terre du panthéisme ; cette religion est

celle de nos plus grands penseurs ….. Le déisme,

religion bonne pour les esclaves et pour les
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enfants, y est détruit en théorie . On ne le dit

pas, mais personne ne l'ignore : le panthéisme

est le secret public de l'Allemagne . » — « Il nous

paraît singulièrement audacieux et sacrilége ,

dit ensuite David Strauss, celui qui voudrait

se mesurer avec le Tout universel, duquel il

est sorti, auquel il doit ce peu de raison dont

il abuse... Nous demandons pour notre uni-

vers la même piété que le croyant de vieux style

demande pour son Dieu. » Et ce n'est pas seu-

lement dans l'Ancienne et la nouvelle foi du cé-

lèbre docteur Strauss , c'est encore, à l'heure

actuelle , dans la Philosophie de l'inconscient et

dans la Religion de l'avenir de M. E. de Hart-

mann, que le panthéisme est professé . « La

conscience moderne , dit celui-ci , ne veut plus

accepter qu'un Dieu immanent ou le Dieu des

lois éternelles de la raison. >>

Le panthésisme n'a guère moins d'adeptes

en Angleterre ; témoin Bacon , Hobbes , Boyle,

Newton même ; témoin l'esprit général des

poëmes de Byron, et spécialement le Promé-

thée délivré de son jeune ami Shelley, lequel ,

écrivant son nom à la chartreuse de Mon-
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tanvert, ajoutait en un vers grec : « Je suis

philanthrope, républicain et athée ¹. » Témoin

encore les écrits plus récents de Swinburne ,

de Bradlaug, etc. , et des physiologistes an-

glais , Huxley, Tyndall, Wallace , Clifford , etc.

« Tout ce qui est , tout ce qui vit , dit le savant

Thomas Huxley dans ses Sermons laïques,

est le produit des forces possédées à l'ori-

gine par la substance universelle . » Enfin les

poésies modernes de Leopardi , resté ferme-

ment incrédule , pourraient démontrer, deux

siècles après les Dialoghi du martyr Giordano

Bruno, que, de tout temps , la doctrine du pan-

théisme a pénétré jusqu'en Italie , jusqu'aux

alentours du Vatican.

M. Émile Littré résume admirablement la

question de l'existence d'un Dieu personnel et

créateur du monde : « Si l'on conserve l'idée

de personne, on perd l'idée d'univers ; si l'on

conserve l'idée d'univers , on perd l'idée de

personne . >>

En tout cas, et quelque doctrine qu'on em-

1 Ce Shelley s'étant noyé à Livourne, Byron brûla son

corps à la manière antique .
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brasse, la théorie de la création vient se briser

contre deux obstacles insurmontables : l'infinité

de l'espace , l'infinité du temps .

Au contraire, « de l'éternité du monde tout

se déduit » (SAINTE-BEUVE) .

Platon avait dit : « La nature de cet animal

immense qu'on nomme le monde , c'est d'être

éternel . » L'éternité du monde , et même celle

des espèces , formait aussi la doctrine fonda-

mentale d'Aristote . « Il ne peut se faire , dit-il ,

qu'il y ait eu un premier œuf qui ait donné

l'origine aux oiseaux , ni un premier oiseau qui

ait donné l'origine aux œufs , car un oiseau vient

d'un œuf et cet œuf vient d'un oiseau, et de

même toujours ainsi sans qu'il y ait eu jamais

aucun commencement. »

L'éternité du monde, qui avait été le dogme

fondamental des Égyptiens primitifs (voyez

Maspéro, Mariette , etc. ) , fut encore publique-

ment professée dans Alexandrie , au îº siècle ,

par le philosophe païen Ammonius ; et Dide-

rot fait cette judicieuse remarque : «‹ L'éternité

du monde n'est pas plus incommode que l'éter-

nité d'un esprit. >>
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Partons de ce grand principe de la première

philosophie scientifique du monde, celle de

Démocrite : « Rien ne vient de rien et ne se

perd en rien , » vérité répétée et démontrée

d'âge en âge ¹ . « La matière , et la force qui lui

est inhérente , dit Büchner, avec Vogt, Mo-

leschott, Feuerbach, Virchow, etc. , ne peu-

vent être créées , pas plus qu'elles ne peuvent

être anéanties . Il est impossible qu'elles aient

eu un commencement , impossible qu'elles

aient une fin...Toutes deux produisent de toute

éternité l'ensemble des phénomènes que nous

appelons le monde . » — « Force et mouvement,

dit encore M. Vacherot, voilà le dernier mot

1 « Rien ne naît, rien ne meurt. » (ANAXAGORE .)

Ex nihilo nihil , in nihilum nil posse reverti.

(Rien ne vient de rien , rien ne peut retourner à rien . )

(LUCRÈCE . )

« Rien ne se perd , rien ne se crée. » (LAVOISIER. )

«< Rien ne se crée; tout naît de quelque chose qui préexiste .

Rien ne s'anéantit ; tout se tourne en d'autres combinaisons . >>

(E. LITTRÉ.)

« La transformation de quelque chose en rien est aussi

inconcevable pour notre intelligence que la création de quel-

que chose tiré de rien . » ( Dr Gust . LEBON. )

« La loi de la transformation de la force exclut rigoureu-

sement et la création et l'annihilation : la grandeur peut être

substituée au nombre , et le nombre à la grandeur ; des asté-
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de l'analyse , l'alphabet de la langue de la

science et de la philosophie . >> <<< Tout

n'est que matière , et que matière en mouve-

ment, dit enfin M. Taine ; l'espace n'est que

l'infini de la matière , comme le temps est l'éter-

nité du mouvement ¹ . >>

-

Ainsi trois infinités : l'espace , le temps , la

matière, également sans commencement et

sans fin, composent , par leur indissoluble

union, ce qu'un moderne appelle , d'une heu-

reuse expression , «< la trinité de la nature » .

Dans ces trois infinités se meuvent toutes nos

existences : fragments de la troisième, nous

passons unmoment de la seconde sur un point

de la première . In illis vivimus, et movemur, et

sumus.

<< on
D'après l'illustre naturaliste Agassiz,

ne peut sans erreur attribuer à l'action d'une

roïdes peuvent s'agglomérer en soleils , des soleils peuvent se

résoudre en faunes et en flores , les faunes et les flores peu-

vent se dissiper en gaz ; la puissance en circulation reste pré-

cisément identique. » (John TYNDALL, la Chaleur. )

1 L'infinité de la matière nous est rendue visible par l'in-

finité des nombres . Prenez une unité quelconque ; vous pou-

vez (pour la pensée du moins) , en la multipliant , l'augmen-

ter à l'infini , et, en la divisant, la diminuer à l'infini .

"
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puissance suprême des événements qu'on peut

tout aussi bien déduire de l'action incessante

des causes naturelles » ; et Descartes , qui de-

vait pourtant << ombrager son système » , comme

il dit , s'exprime fort clairement à ce sujet :

« La nature des choses est bien plus aisée à

comprendre lorsqu'on les voit naître peu à peu

que lorsqu'on les considère toutes faites . >>

Descartes avait été plus loin encore : «< Donnez-

moi du temps, de l'espace , des atomes et du

mouvement, et je reconstruirai le monde . » Dans

cette fière promesse, il semble avoir pressenti

la grande loi nouvelle qu'on nomme l'équiva-

lence des forces, et qui , loi du mouvement,

complète celle de la gravitation. « Cette loi de

l'équivalence des forces, dit M. P.-M. Béraud

(Étude sur l'idée de Dieu) , est la plus athée

de toutes les lois physiques ... S'il est prouvé

que le mouvement est toujours identique dans

sa quantité, incréé , indestructible , et par con-

séquent éternel , il n'y a pas , il ne peut pas y

avoir de force créatrice du mouvement, ni par

conséquent de cause intelligente de l'ordre du

monde . En d'autres termes , Dicu n'existe pas . >>

3
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D'ailleurs, la création , comme acte surnatu-

rel , serait un miracle , et de tous les miracles le

plus miraculeux . Ce mot seul la condamne en-

core, car il n'est plus de milieu devant notre

raison ou le miracle écarte la science , ou la

science écarte le miracle . « Ce sont, dit Tyn-

dall , des ennemis-nés . » Il faut donc choisir

entre eux ; il faut choisir entre la vérité ré-

vélée et la vérité démontrée.

Le miracle est condamné sous les deux as-

pects philosophiques : à priori, parce qu'il est

' contradictoire avec l'ordre général qui régit le

monde ; à posteriori, parce que jamais , histo-

riquement et scientifiquement, l'on n'a établi

la réalité d'un miracle .

En outre, «< tout miracle , s'il était prouvé,

prouverait que la création ne mérite pas la vé-

nération que nous avons pour elle , et le croyant

mystique devrait nécessairement conclure de

l'imperfection de la création à l'imperfection du

créateur » (COTTa) .

On peut voir sur ce sujet , après la toute-

puissante dissertation de Spinosa , le Tableau

de la Religion naturelle de W. Wollaston, et.



LA CREATION. 35

dans Rousseau , la Profession de foi du Vicaire

savoyard. « Si vos miracles , faits pour.....

prouver votre doctrine , ont eux-mêmes besoin

d'être prouvés , de quoi servent-ils ? Autant

valait n'en point faire... Puisque ceux qui

disent que Dieu fait ici-bas des miracles pré-

tendent que le diable les imite quelque-

fois , avec les prodiges les mieux attestés nous

ne serons pas plus avancés qu'auparavant...

Après avoir prouvé la doctrine par le miracle,

il faut prouver le miracle par la doctrine, de

peur de prendre l'œuvre du démon pour l'œu-

vre de Dieu. Que pensez-vous de ce diallèle ? »

Et Diderot « Tous les peuples ont de ces

faits à qui, pour être merveilleux, il ne manque

que d'être vrais , avec lesquels on démontre

tout, mais qu'on ne prouve point ; qu'on n'ose

nier sans être impie, et qu'on ne peut croire

sans être imbécile ... Prouver l'Évangile par

un miracle, c'est prouver une absurdité par

une chose contre nature... Si la raison est un

don du ciel, et qu'on en puisse dire autant de

1 C'est à cause de ce pouvoir de contrefaire les miracles

que les Pères de l'Église ont nommé le diable singe de Dieu.
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la foi , le ciel nous a fait deux présents incom-

patibles et contradictoires ... Égaré dans une

forêt immense pendant la nuit , je n'ai qu'une

petite lumière pour me conduire... Survient

un inconnu qui me dit : « Mon ami , souffle ta

bougie pour mieux trouver ton chemin. «< Cet

inconnu est un théologien . >>

((

<«< La science de la nature , dit M. Ernest Ha-

vet, est essentiellement irréligieuse , puisque

la religion se confond avec le surnaturel . »

Or, malgré la réprobation théologique , cette

science commence à lever les voiles qui avaient

jusqu'à présent couvert l'origine des choses.

Si l'on part de l'hypothèse , entrevue par

Kant, expliquée par Laplace , admise par Hers-

chell et généralement par les astronomes de

tous les pays, qu'une vaste nébuleuse remplit

d'abord tout l'espace qu'occupe notre système

planétaire, et que le soleil , d'après les lois de

la gravitation qui entraînent les parties vers

le centre, se forma par la concentration gra-

duelle de ses éléments , dont le choc engendra

la chaleur et la lumière , on arrive à conce-

voir sans peine la formation d'une planète
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comme la nôtre , pendant l'immense longueur

d'une lente période qui comprend des myria-

des de siècles : un fragment de nébulosité ,

détaché de l'astre central par la force centri-

fuge , et lancé dans l'espace sur le plan de l'é-

cliptique ; une faible rognure des bords du

soleil , devenue un amas de gaz, puis de mo-

lécules , que la force centripète et le mouve-

ment rotatoire réunissent, pressent, agglomè-

rent, enflamment ; un amalgame d'éléments en

fusion ; puis , par le refroidissement , la forma-

tion de la masse minérale , de la croûte ter-

restre par-dessus la fournaise intérieure ; puis ,

le changement des vapeurs condensées , en eau

qui tombe à la surface ; puis , sur cette surface

de la terre arrosée par les fontaines et les fleu-

ves, l'apparition successive des divers végé-

taux, de plus en plus diversifiés et compliqués ;

puis enfin , parcourant et montant par degrés

l'échelle des êtres , de plus en plus perfec-

tionnés par la sélection naturelle , l'apparition

successive des animaux, de la monère d'Hæckel

à l'homo sapiens de Linné ' .

i Voir les Époques de la nature, dans Buffon , et l'Exposi-
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Comme une de nos plus hautes futaies ac-

tuelles ne produirait , réduite en houille ,

qu'une mince couche de 15 millimètres , on a

calculé que, pour former les strates profondes

d'un bassin houiller comme celui du Northum-

berland, il n'a pas fallu moins de neuf mil-

lions d'années 1. Ce calcul ne semblera nulle-

tion du système du monde, dans Laplace . Voir aussi l'excel-

lent chapitre intitulé Génération primitive dans le livre de

Ludwig Büchner , Kraft und Stoff; les Commencements du

monde, par M. de Jouvencel ; la Terre , par M. Élisée Re-

clus ; l'Histoire de la création, par A. Burgmeister ; la Créa-

tion, par Edg. Quinet ; l'Histoire naturelle de la création, par

Hæckel , etc.

<< Selon l'école anglaise , la seule nécessité de la nature

suffit à faire sortir de la chaleur solaire les forces miné-

rales , de celles-ci les forces vitales , de celles-ci les forces

humaines , de celles-ci la société , qui , en dernière analyse,

n'est qu'une transformation du soleil... Il est beau que le

rayonnement de la lumière , grâce aux lois simples et fé-

condes du mouvement , soit devenu le rayonnement de la

pensée. » (Alfred FOUILLÉE .)

1 « Une falaise haute de 500 pieds diminue d'un pouce à

peu près par siècle . La vallée de Wealden a 22 milles de

largeur ; on a calculé que la dénudation du Weald a né-

cessité plus de 150 millions d'années. » (Sir John LUB-

BOCK, l'Homme primitif. ) – D'après le professeur Bischof

(De la chaleur intérieure du globe terrestre) , les expériences

raites sur des blocs de basalte en fusion démontrent qu'il

n'a pas fallu moins de 350 millions d'années pour que la

terre soit descendue à la température actuelle. Des géo-

logues ont essayé d'évaluer le temps nécessaire seulement à

- ((
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ment fantastique si l'on se rappelle que, dans

le gisement houiller de Sydney, par exemple,

il se trouve, échelonnées les unes sur les au-

tres, jusqu'à cinquante-neuf forêts fossiles , et

si l'on pense au laps incroyable de temps né-

cessité par les évolutions géologiques qui ont

porté des bancs de coquillages marins sur le

sommet des montagnes ; ou à la lente forma-

tion des deltas d'Alexandrie et de la Nouvelle-

Orléans par les alluvions du Nil et du Mis-

sissipi ; ou à la non moins lente métamorphose

qu'a subie la faune terrestre dans les époques

paléontologiques, passant de l'âge des mollus-

ques à celui des reptiles , puis à l'âge des pois-

sons , des oiseaux et des mammifères ; puis

enfin, après l'apparition de l'homme, son pas-

sage par les âges du bois , de la pierre brute,

de la pierre polie , des os et de l'ivoire , du

bronze et du fer.

Cependant cette formation houillère, qui

compte assurément des milliers de siècles ,

l'édification de l'ensemble des couches terrestres, et ils sont

arrivés à 6 ou 700 millions d'années . (Lud . BüCHNER, l'Homme

selon la science . )
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n'est qu'une des cinq ou six grandes périodes

qui ont précédé l'époque appelée préhistori-

que, celle de l'apparition de l'homme sur

la terre. Quant à cette dernière époque, -et

sans rappeler, avec Diodore de Sicile et Ci-

céron, que les Babyloniens se vantaient de

compter 473,000 années depuis les premières

observations de leurs astronomes jusqu'à l'ar-

rivée d'Alexandre, voici le résultat de calculs

plus récents et plus sûrs : « Des objets travaillés

de main d'homme , et trouvés sous le limon du

Nil, démontrent , d'aprèsBurmeister, par l'épais-

seur du dépôt d'alluvion qui les recouvre , une

antiquité d'au moins 72,000 ans . » (Lettres géo-

logiques.) Voici encore le résumé des obser-

vations faites par le géologue anglais Vivian

sur les restes humains récemment découverts

dans la caverne de Kent, près de Torquay :

« Une couche contenant des poteries romaines ,

ayant dès lors environ 2,000 ans , se trouvait

recouverte par une épaisseur de près de cinq

millimètres de stalagmites . En comparant cette

épaisseur à celle d'autres assises de stalagmi-

tes sous-jacentes, et beaucoup plus larges...,
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où l'on a recueilli des os travaillés et des silex

taillés , mêlés à des restes de grands pachyder-

mes ..., il devient évident, par le calcul de

proportion , que l'homme , contemporain des

éléphants et des rhinocéros , existait déjà en An-

gleterre il y a deux cent soixante-quatre mille

ans . >>

On estime, d'après les données astronomi-

ques et géologiques, que la période glaciaire a

précédé l'époque dite actuelle (celle qui suit la

quaternaire) de 950,000 années . Or , l'homme

existait, sans nul doute , avant la fin de l'épo-

que tertiaire . En se basant sur ces deux faits

reconnus , Darwin croit pouvoir reculer l'appa-

rition de l'homme primitif à soixante millions

d'années avant nous . Les six mille ans de

l'histoire biblique, mis en comparaison de ces

six cent mille siècles , seraient , suivant la re-

marque du docteur Lebon (l'Homme), comme

une heure dans douze mois, ou un jour dans

trente années .

D'une part, les découvertes décisives de la

géologie moderne , que Charles Lyell nomme

« l'autobiographie de la terre » , et les décou-
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-

vertes non moins décisives de la paléontologie ,

qui a marqué la succession des flores et des

faunes sur notre globe , c'est-à- dire l'ensemble

des végétaux et des animaux à chaque époque

géologique ; d'une autre part, la chimie

organique, en ne se bornant plus à décomposer

les corps, mais en déterminant la formation

des corps composés ; d'autre part encore,

une grande loi nouvelle qu'avait annoncée La-

marck, et qui fut entrevue par Épicure et Lu-

crèce (le Transformisme, ou la Sélection na-

turelle de Darwin) , appelée à tenir dans

l'histoire naturelle la place de la gravitation

dans la physique , en expliquant comment la

nature élimine et rejette peu à peu les indivi-

dus plus imparfaits de chaque espèce , et même

les espèces plus imparfaites de chaque genre,

- laissent concevoir le lent et séculaire pro-

grès de ce que j'oserais appeler l'auto-création.

« Dans l'univers, dit Littré, le temps n'est

jamais plus compté que l'espace . » Quand on

voit avec quelle excessive lenteur, par quels

1 De rerum natura, lib. V, v . 869 à 875.
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tâtonnements successifs et quels essais gra-

duels la nature a formé, complété, modifié ,

perfectionné les êtres (natura non facit saltus,

dit Linné) , on ne peut que répéter cette juste

réflexion d'un philosophe allemand : « D'où

viennent les animaux? » se demande-t-il , et il

répond : « L'idée que Dieu les aurait créés par

sa volonté n'est pas seulement trop peu satis-

faisante, elle est aussi trop peu digne de lui .

La grande âme du monde, qui aurait créé des

systèmes solaires et des voies lactées , pouvait-

elle faire des essais d'animaux , sauf à les refaire

s'ils n'étaient pas assez bons ? » (ZIMMERMANN . )

Que diront à cela les partisans de la Genèse

biblique?

Edgar Quinet a pleine raison d'affirmer que

toute forme nouvelle , de l'organisation végé-

tale ou animale, est dans la nature ce qu'une

machine nouvelle est dans la société, c'est-à-

dire que l'avénement d'une organisation su-

périeure et plus puissante fait disparaître une

foule d'êtres inférieurs . Ainsi se continue sans

cesse l'auto-création , le travail de la nature

naturante sur la nature naturée.
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Assurément , ceux qui ont vu les habitants

aborigènes de l'Australie , velus et fétides , au

front écrasé, au ventre enflé et pendant , aux

bras longs et grêles , aux dents simiennes , et

mangeant leurs enfants dans les temps de fa-

mine, peuvent bien comprendre qu'un chim-

panzé ou un gorille devienne un homme. Cette

race australienne , qui , n'ayant pas de mots pour

compterjusqu'à cinq, est dépassée en mémoire

par la pie , et ne sait pas plus le nombre de ses

doigts que celui de ses cheveux, a disparu

maintenant, pour ainsi dire , comme vont aussi

disparaître celles des Tasmaniens , aux mâchoi-

res de singes , des habitants de la Terre-de-Feu ,

des Buschmans du Cap , des Negrillos de monte

des Philippines , des Dokos d'Abyssinie , qui ne

connaissent pas l'usage du feu, des Aïnos velus

du Kamtschatka, adorateurs de l'ours , etc .;

mais , parmi les races déjà disparues , il a pu

s'en trouver quelqu'une encore plus voisine de

l'animalité : par exemple , les Maillés de la

Guyane, dont parle Buffon, qui vivaient sur

les arbres, usant du pied comme de la main .

« Si la morphologie zoologique , dit Ernest Re-



LA CREATION. 45

nan, était étudiée avec l'œil pénétrant d'un

Goethe, d'un Cuvier, d'un Geoffroy Saint-Hi-

laire, ne pensez-vous pas qu'elle livrerait le

secret de la formation lente de l'humanité, de

ce phénomène étrange en vertu duquel une

espèce animale prit sur les autres une supé-

riorité décisive ? »

>>

Après avoir détruit l'erreur géocentrique,

il faut détruire l'erreur anthropocentrique.

(HACKEL . ) Par le résultat de ses belles recher-

ches d'anatomie comparée , M. Th . Huxley,

après Linné, place l'homme (sous le nom d'an-

thropinien) simplement dans la première des

sept familles de primates parmi les animaux

vertébrés. Il ajoute : « Les différences anato-

miques qui séparent l'homme du gorille et du

chimpanzé ne sont pas aussi considérables que

celles qui séparent le gorille des singes infé-

rieurs . » (Leçons sur la place de l'homme . )

M. Broca ne lui donne pas un autre rang dans

son Parallèle anatomique des hommes et des

singes. « J'en demande pardon à nos seigneurs

les cardinaux, dit à ce sujet M. Guarin de Vi-

try , mais, au lieu de descendre du ciel , l'es-
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pèce humaine semblerait plutôt être montée de

la terre , et les singes nous seraient plus pro-

ches parents que les anges . >>

« Nos voyageurs, avait dit J.-J. Rousseau,

font sans façon des bêtes, sous le nom de pon-

gos ou d'orangs-outangs, de ces mêmes êtres

dont, sous les noms de satyres, de faunes, de

sylvains, les anciens faisaient des divinités .

Peut-être, après des recherches plus exactes ,

trouvera-t-on que ce ne sont ni des bêtes ni

des dieux, mais des hommes . »

Les adeptes de l'illustre Darwin croient à un

précurseur de l'homme, à celui que semblent

indiquer les mâchoires fossiles, humaines mais

quasi-bestiales , des crânes qu'on nomme de

Canstadt, de Neanderthal, de la Naulette, du

Moulin-Quignon , etc. Comme eux , Edgar

Quinet suppose qu'entre le singe et l'homme

actuel exista jadis une espèce intermédiaire ,

qui aurait disparu avant les races inférieures de

l'humanité primitive . « L'homme , dit- il , une

fois séparé des singes par un intervalle quel-

conque; s'est éloigné à grands pas de sa pre-

mière origine . C'est par la tête qu'il s'est fait
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reconnaître d'abord au-dessus du troupeau des

simiens ; dès qu'il a existé , il les a dominés du

front ¹ . »

Ne voyons-nous pas encore sur la terre des

peupladesanthropophages , deux mille ans après

Platon, huit mille ans après la dynastie égyp-

tienne par qui furent élevées les grandes pyra-

mides ? « La race des Indiens de l'Ouest, dit

M. L. Simonin , n'est pas encore sortie de l'é-

tape primitive qu'a dû parcourir l'humanité au

début de son évolution, celle de peuple chas-

seur, nomade, celle de l'âge de pierre . Les In-

diens , si les blancs ne leur avaient pas apporté

le fer , auraient encore des armes de silex ,

comme l'homme antédiluvien qui peuplait l'Eu-

rope, il y a cent mille ans , et s'abritait dans les

cavernes . » (Excursion chez les Peaux-Rouges . )

Si une planète peut se former dans l'espace ,

sous l'influence créatrice de son soleil , elle peut

se détruire également, soit par un cataclysme ,

soit plutôt par l'épuisement de sa chaleur spé-

cifique , par la simple loi de la démolition

1 Voir le beau livre de Mmc Clémence Royer, Origine de

l'homme et des sociétés.
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des astres ; témoin les débris de la planète in-

diquée par Képler, et démontrée par Olbers,

qui peuplent d'une foule d'astéroïdes l'inter-

valle compris entre Mars et Jupiter . Un soleil

lui-même, s'il peut s'allumer (c'est ce que l'on

suppose de certaines nébuleuses) , peut s'étein-

dre , et , dans la vie universelle , dans la vie

éternelle, son existence de milliards de siècles

ne compte pas plus que l'existence d'un éphé-

mère . Ainsi se trouverait vérifiée et démontrée,

du haut en bas de l'univers , de l'astre à l'in-

secte , la destinée fatale de tout être et de toute

chose faisant partie du grand Tout naissance,

progrès , élévation , déclin , chute et mort ¹ .

:

Dès que l'on reconnaît l'impossibilité de la

création, dans l'espace et dans le temps , par

un être éternel, antérieur au temps , supérieur

à l'espace ; dès que l'on reconnaît, au contraire ,

que la matière ne peut être créée , pas plus

qu'elle ne peut être anéantie ; que l'éternité de

la matière devient donc évidente et certaine,

comme en est persuadé l'illustre auteur du

1 « Tout change , tout passe ; il n'y a que le Tout qui

reste. » (DIDEROT.)
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Cosmos, et que la création continue de la ma-

tière par elle-même, -de la nature naturée par

la nature naturante, est la conséquence de

son éternité ; dès que l'on accepte enfin la

grande parole de Goethe : « Il n'y a pas de créa-

tion, pas de destruction ; il n'y a que des mé-

tamorphoses ; >> alors on se rappelle et l'on ac-

cepte aussi le mot de Laplace à Napoléon , au-

quel il expliquait sa Mécanique céleste . « Mais ,

dans votre système , lui dit l'empereur, que.

faites-vous de Dieu ? » - « Oh ! répliqua l'as-

tronome, Dieu est une hypothèse dont je n'ai

pas besoin ¹ . >>

Laplace parlait ainsi du Dieu personnel, de

qui l'on dit qu'il a créé le monde, et qu'il le

gouverne. Et l'on nommait Laplace athée . Il

ne l'était pas plus que les premiers chrétiens

à qui les Romains de l'empire avaient aussi

donné le nom d'athées parce qu'ils refusaient

d'admettre les dieux officiels . Comme eux, il

1 Descartes avait osé dire , avant Laplace : « La nature est

un vaste mécanisme ; la science une mathématique univer-

selle. » Il pouvait conclure aussi que Dieu serait une hypo-

thèse inutile.
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se faisait de l'univers une conception autre et

nouvelle. Sous ce grand nom de Dieu, il est

permis , j'imagine , de placer une idée dif-

férente de l'idée populaire, et non moins grande

assurément. Essayons.

Lorsque Pascal a dit ce mot si connu : « Vé-

rité au deçà des Pyrénées , erreur au delà » ,

c'était à propos des simples vérités convention-

nelles , de celles que fait et défait l'opinion des

hommes, «< ondoyante et diverse , vagabonde et

versatile, tumultuaire et vacillante » . Certes,

il n'eût point ainsi parlé des vérités mathéma-

tiques ; il eût dit avec Newton : Natura est sem-

per sibi consona, car il avait dit lui-même :

« La nature s'imite toujours . » Pascal , qui pou-

vait déjà mesurer et calculer le mouvement des

corps célestes , qui pouvait constater leur mar-

che uniforme , savait très-bien qu'une seule et

même géométrie règne sur tout l'univers ; il

savait très-bien que , partout, dans un cercle,

le diamètre est le tiers de la circonférence , que,

partout, dans un triangle, le carré de l'hypo-

ténuse égale les carrés des deux autres côtés .

Ilconnaissait «< cespures etincorruptibles formu-
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les, qui étaient avant que le monde fût , qui se-

ront après lui , qui dominent tous les temps,

tous les espaces , ces formules sacrées qui sur-

vivront à la ruine de tous les univers >> .

(ED. QUINET. ) Si Pascal vivait de nos jours , s'il

reconnaissait , par les météorites , que les pla-

nètes ont une formation géologique semblable

à celle de notre terre , et si , en décomposant un

rayon de lumière, il parvenait à déterminer de

quels métaux et de quels gaz se composent les

corps du soleil et des étoiles , il conviendrait

aussi qu'une seule et même physique, une

seule et même chimie règnent sur tout l'uni-

vers . Et, retournant son mot célèbre , il dirait :

« Vérité dans un astre , dans un monde, vérité

dans tous les astres , dans tous les mondes . >> Il

dirait avec d'Alembert : « L'univers n'est qu'un

fait unique, une seule et même grande vérité . »

Alors enfin , il pourrait ainsi couronner sa pen-

sée (si , toutefois , les mots d'une langue humaine.

peuvent la traduire , et si les attributs d'une per-

sonnalité individuelle peuvent s'ajuster à la

personnalité universelle) : Dieu est « la loi gé-

nératrice d'où les autres se déduisent >>
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(H. TAINE) , «< la loi suprême qui relie et em-

brasse toutes les autres » (ÉT. VACHEROT) ; il est

l'Être nécessaire d'Em . Kant, ce qu'il appelle

<«< la somme des possibilités primitives » ; il est

cette universelle géométrie que Képler décla-

rait « coéternelle à l'esprit divin avant l'ori-

gine des choses, ou plutôt Dieu lui-même »

(Geometria ante rerum ortum menti divinæ co-

æterna, Deus ipse) ; il est la cause première ,

inconnue et générale, des causes secondes ,

connues et partielles , réduites ainsi à l'état

d'effets ; il est la loi primordiale , finale et to-

tale , qui enserre tout , domine tout , régit tout ; il

est enfin, dans l'ordre naturel , la suprême syn-

thèse, à qui toute loi remonte et de qui toute

loi descend, comme il serait, dans l'ordre idéal,

l'absolu du vrai, du bien et du beau.



III

LA PROVIDENCE

Inventé par Sénèque, et inconnu jusqu'à lui ,

même des Juifs , ce mot signifie le gouverne-

ment du monde par le Dieu qui l'a créé.

Voltaire paraît croire au créateur. « L'ou-

vrage, répète-t-il sans cesse , annonce l'ou-

vrier. >>

L'univers m'embarrasse , et je ne puis songer

Que cette horloge existe, et n'ait point d'horloger .

(Les Cabales. )

Cette raison n'est pas aussi victorieuse qu'il

1 Boyle aussi , le grand naturaliste , avait comparé le

monde à l'horloge de la cathédrale de Strasbourg un

grand mécanisme mis en mouvement par des lois fixes et

déterminées , qui prouvent un auteur intelligent.
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le pensait. Avec les Védas, Platon , Aristote ,

Descartes et Gassendi , il admet l'éternité de la

matière . Or , comme nous venons de le voir , si

l'ouvrage est éternel , il est son propre ouvrier,

et le raisonnement s'évanouit . « Que l'on ne

dise point, s'écrie d'Holbach, que nous ne pou-

vons avoir l'idée d'un ouvrage sans avoir celle

d'un ouvrier ... La nature n'est point un ou-

vrage ; elle a toujours existé par elle-même ,

c'est dans son sein que tout se fait, etc. » (Sys-

tème de la nature . ) Dès lors c'est à Spinosa

qu'appartient la vérité , après Anaxagore, Hé-

raclite , Démocrite , Aristote , Épicure , Lu-

crèce, Sénèque , Averroès , Abélard , Amaulri

de Chartres , Giordano Bruno, le bouddhisme ,

la grande secte chinoise de Foë , et tant d'au-

tres¹.

1 Une dame, qui quétait pour une œuvre de charitė , reçoit

d'un homme connu pour athée un don considérable . « Com-

ment ! monsieur, s'écrie-t-elle , vous êtes généreux , et vous

ne croyez pas en Dieu ! Vous savez bien cependant que Vol-

taire a dit lui-même :

« Si Dieu n'existait pas , il faudrait l'inventer. »>

Eh! madame, reprit l'autre, c'est justement ce qu'on a

fait. >>
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Le système de Spinosa, d'après Bayle, peut

se réduire à cette formule : « Il n'y a qu'un

être et qu'une nature , et cette nature produit

en elle-même, par une action immanente , tout

ce qu'on appelle créatures . » C'est précisément

le panthéisme primitif des pasteurs indous ,

celui qu'expliquent et que chantent les hymnes

du Véda, celui qui inspire les poëmes , les dra-

mes, les œuvres d'art, tout ce que nous a laissé

l'Inde ancienne . Indra est l'être unique , la na-

ture universelle ' ; de lui sont issus Brahma,

Shiva et Vischnou , la génération , la destruc-

tion, la renaissance , toujours en action dans le

sein du grand Tout. Ainsi la plus ancienne des

religions se retrouve dans la plus moderne des

philosophies .

Je devrais dire les plus anciennes religions ,

les religions primitives , et ajouter à celle de

l'Inde , d'abord celle des anciens Hébreux, la-

quelle , sortie de la religion chaldéenne ou

1 Autour de l'univers est l'infini . Ce gouffre

Contient tout ce qui vit , naît, meurt, existe, souffre ,

Règne , passe ou demeure, au sommet, au milieu,

En haut, en bas, et c'est l'espace , et j'en suis Dieu.

(Indra, dans VICTOR HUGO. )
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assyro-babylonienne, fut bien le panthéisme

pur avant de devenir le monothéisme , ce que

prouve évidemment la comparaison des psau-

mes avec les hymnes du Véda ; puis ajouter à

ces religions de l'Inde , de l'Assyrie , de la Ju-

dée, de toute la race sémitique , celle de l'É-

gypte , non moins ancienne . En effet, d'après

M. Aug. Mariette , qui, depuis trente ans , étu-

die sur place le panthéon égyptien dans les

monuments de l'art hiératique , (( le pan-

théisme est la base sur laquelle s'élève tout

l'édifice religieux de la vieille Égypte >> . Par

cet accord de l'Égypte, de l'Inde , de l'Assyrie,

de la Judée avec Spinosa, qui l'ignorait , quelle

force apportée à sa doctrine !

Voltaire aurait dû prendre garde , ce me sem-

ble, d'abord que la création serait un mi-

racle, et qu'il n'en admettait point ; - ensuite

qu'un horloger ne fait une montre qu'avec des

matériaux déjà existants et préparés , de sorte

qu'il n'est que l'arrangeur et non le créateur ;

- enfin, qu'en niant non moins fermement le

Dieu-Providence , il niait par cela même le Dieu-

Création . Comment concevoir, en effet, qu'a-
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près avoir tiré le monde du néant , Dieu l'aban-

donne aussitôt,

En détourne sa face,

Et , d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace ,

Rentre dans son repos?

(LAMARTINE .)

Avec ce système, mi-déiste , mi-athée , Dieu

éternel se serait éveillé tout à coup au milieu

de son éternité , aurait fait le monde et ses lois ,

et se serait replongé dans son sommeil pour

tout le restant de l'éternité .

L'inconséquence du déisme de Voltaire

(comme l'a démontré ingénieusement l'heureux

interprète de Lucrèce, M. André Lefèvre) est

en quelque sorte reconnue et constatée par lui-

même dans la plus libre partie de ses œuvres

philosophiques , les Dialogues (de Lucrèce et de

Posidonius , d'Evhémère et de Callicrate ,

etc.) . Dans ce dernier dialogue surtout , il ne

se refuse point à reconnaître que le Dieu

des stoïciens , l'Être éternel et nécessaire ,

-

-

qui est son Dieu , se trouve être , au fond,

le même que celui des Épicuriens , — la nature
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universelle . Là , Voltaire donne la main à

Spinosa.

« Alors un petit juif.

Caché sous le manteau de Descartes , son maître,

Marchant à pas comptés, s'approcha du grand Être :

Pardonnez-moi, dit-il en lui parlant tout bas,

Mais je crois, entre nous , que vous n'existez pas. »

(Les Systèmes .)

Platon, qui s'est borné dans sa cosmogonie

à remplacer la Nécessité par la Raison , Platon

niait la création aussi bien qu'Anaxagore , Dé-

mocrite, Aristote , Zénon le stoïcien , le juif

Philon , etc. , car il ne faisait de Dieu que

l'architecte de l'univers ou le pacificateur

des éléments, en guerre dans le chaos d'Hé-

siode et d'Ovide comme dans le tohu-bohu de la

Genèse, ou dans le Chantéreb de Sanchonia-

ton '. Il ne faut pas oublier que, d'après la Ge-

nèse elle-même, le chaos, le tohu-bohu, la ma-

-

1 Platon , bien que vrai père de la théologie , n'a jamais

employé le mot Dieu comme un nom propre . Il disait presque

toujours les Dieux , et s'il a dit quelquefois le Dieu , c'est

dans un sens général , comme nous disons l'Homme ( l'homme

est faible , l'homme est mortel, etc.) . M. Havet a fait cette

remarque , et en a prouvé la justesse.
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tière inorganisée, avait précédé la création des

six jours par les Elohim ; et que cette même

supposition du chaos , précédant le monde or-

ganisé, se retrouve dans le mythe iranien de

Zoroastre , dans le mythe phénicien de Sancho-

niaton et dans le mythe babylonien de Bérose ,

aussi bien que dans le mythe hébraïque de

Moïse . C'était d'ailleurs une opinion commune

à toutes les sectes de l'antiquité . (( Se-

lon le système de tous les philosophes

païens qui croyaient un Dieu , dit Bayle (art.

Épicure), il y avait un être éternel et incréé ,

distinct de Dieu : c'était la matière . Cet être

ne devait son existence qu'à sa propre nature ,

etc. » (Suit une lumineuse et puissante disser-

tation , où , sous le nom d'Épicure , Bayle dé-

montre que , si la matière est éternelle , Dieu

n'a sur le monde aucune puissance , aucune au-

torité, et que, s'il n'y a pas de création , il n'ya

pas de Providence¹ . )

1 Par exemple : « Il aurait représenté à son adversaire

que la notion la plus générale , la plus infaillible que l'on

ait de Dieu, est que Dieu jouit d'une parfaite béatitude. Or,

cela est incompatible avec la supposition de la Providence,

car, s'il gouverne le monde , il l'a créé ; s'il l'a créé , ou il
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Un philosophe très-religieux , celui que

Proudhon nomme avec justesse le Spinosa

chrétien, Malebranche, fait la même démons-

tration dans sa IXe Méditation chrétienne . Il

veut ainsi prouver la création ; mais , pour

celui qui la nie , son raisonnement se retourne

contre la Providence . Et l'illustre maître de

Malebranche, Descartes lui-même, pense sur ce

point comme Platon et Aristote ; Dieu n'est

pour lui que le moteur de la matière . « Il aurait

bien voulu , dit Pascal , pouvoir se passer de

Dieu ; mais il n'a pu s'empêcher de lui faire

donner une chiquenaude pour mettre le monde

en mouvement ; après cela , il n'a plus que faire

de Dieu¹ . »

avait prévu tous les désordres qui y sont, ou il ne les avait

pas prévus . S'il les avait prévus , on ne peut pas dire qu'il

eût fait le monde par un principe de bonté , ce qui renverse

la meilleure réponse du platonicien . S'il ne les avait point

prévus, il est impossible qu'en voyant le mauvais succès de

son ouvrage , il n'ait eu un très-grand chagrin... Peut-on

ètre heureux quand , au bout de quatre mille ans de travail ,

on n'est pas plus avancé qu'au premier jour dans l'ouvrage

qu'on a entrepris , et que l'on souhaite passionnément d'a-

chever ? Cette image d'infortune n'est-elle pas aussi parlante

que la roue d'Ixion , que la pierre de Sisyphe , que le tonneau

des Danaïdes...? >>

1 Voyez aussi , dans Bayle, art . Zabarella (auteur du livre
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Voltaire lui-même, si déiste qu'il s'affirme ,

ne pense pas autrement que Descartes et que

toute la philosophie antique ; pour lui aussi ,

Dieu n'est que l'arrangeur et non le créateur

de la matière éternelle . « De l'ordre qui est

dans l'univers ..., dit-il , je ne puis conclure

autre chose, sinon qu'il est probable qu'un être

intelligent et supérieur a préparé et façonné

la matière, mais je ne puis conclure de là que

cet être ait fait la matière avec rien . » (Traite

de métaphysique.) Il répond même à Samuel

Clarke (auteur du Traité de l'existence de Dieu) :

« La matière n'est pas unêtre négatif, une limi-

tation ; c'est un être réel, positif, qui a ses attri-

buts tout comme l'esprit . Or, comment Dieu

aura-t-il pu produire un être matériel , s'il n'est

pas matériel? » Et tout aussitôt : « Je sais qu'on

peut dire que cette opinion ramènerait au spi-

nosisme ; à cela je pourrais répondre que je n'y

puis que faire , et que mon raisonnement, s'il

est bon, ne peut devenir mauvais par les con-

séquences qu'on peut en tirer . » (Ibid.)

De inventione æterni Motoris) , les notes G et H ; et, art. Ovide,

la note G.
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-

Mais lorsque, après avoir admis , sous toutes

ces réserves , le Dieu-Création, Voltaire nie

fermement le Dieu-Providence , il apporte de

bien plus solides raisons . Il lui suffit de cons-

tater l'existence du mal. Le mal existe , qui

peut le nier? — le mal physique , le mal moral,

le mal sous toutes ses formes, possibles et im-

possibles . Nous souffrons les intempéries des

saisons , entre le froid glacial des pôles et l'ar-

deur brûlante des tropiques , les volcans , les

tremblements de terre , les tempêtes, les in-

cendies, les inondations , les sécheresses , la

famine ; nous ressentons les maladies , plus

nombreuses que nos organes , les blessures , la

mort , les affections brisées , les séparations

éternelles ; nous sommes témoins et vic-

times d'innombrables injustices , violences ,

spoliations , tyrannies , meurtres sauvages ,

guerres fratricides . Peut-on se réfugier dans

la nature ? Mais elle n'a ni justice ni moralité ;

elle commet envers l'homme tous les crimes

que l'homme à son tour peut commettre en-

vers son semblable . Elle le tue , souvent avec

des raffinements de cruauté ; elle le vole , lors-

-
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qu'elle détruit brutalement les fruits de son

travail ; elle le trompe, en lui tendant des

piéges, en lui offrant des leurres , en lui fai-

sant des promesses qu'elle ne saurait tenir .

Peut-on se réfugier dans la société ? Mais là ,

partout, la ruse triomphe de la sincérité ; par-

tout << la force prime le droit »> , et cette

maxime impie, formulée , dérision ! dans

la patrie du plus austère des moralistes , du

plus ferme champion de « la force du droit

contre le droit de la force » , Emmanuel Kant,

-nous la voyons pratiquer effrontément sans

qu'elle révolte la conscience de toutes les na-

tions . Les sciences elles-mêmes , ces bienfai-

santes sœurs , mathématiques , physique, chi-

mie, — et les arts , ces fils délicats de la paix ,

à quoi les font-ils servir, ceux qui gouvernent

les hommes, sinon à l'industrie du meurtre, à

se fournir de plus puissantes machines d'ex-

termination? «Bataille horrible , dit Michelet,

des sciences et des arts au profit de la mort . »

L'histoire enfin, pleine de crimes atroces, trop

souvent impunis , et de calamités effroyables ,

n'est que le récit des malheurs du genre hu-
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main ' . Malheurs immérités, car nul de nous

n'a demandé la vie , nul de nous n'a choisi son

sort 2. Nous les avons subis , nous luttons sans

cesse contre les cruautés de la nature et de la

société . Enfin, le mal nous entoure, nous

étreint , nous torture . Or, comment concilier

l'existence de Dieu avec celle du mal ? « Si l'on

s'appuie, dit Kant, sur l'ordre et le bien pour

affirmer une cause intelligente et bonne, ne

peut-on pas tout aussi légitimement , en s'ap-

puyant sur le désordre et le mal, affirmer une

cause mauvaise ou stupide ? >> Et si l'on voit

1
L'histoire n'est qu'une série de ressources pour une

série de misères . Et que de ressources ne sont elles-mêmes

que des misères nouvelles ! » (E. HAVET.)

2 « Pourquoi la lumière est-elle donnée au misérable , et

la vie ... à ceux qui seraient ravis de joie de trouver le

sépulcre? » (Job. , ch . 11.)

« Mieux vaut le jour de la mort que celui de la naissance. "

(Ecclésiaste, ch . vii . )

« La vie est un châtiment qui nous est infligė. » (Vita sup-

plicium est.
-

SÉNÈQUE. )

« Non, non , plutôt la Nuit , la Nuit sombre, éternelle !

Fille du vieux Chaos , garde-nous sous ton aile ;

Et toi, sœur du Sommeil , toi qui nous as bercés,

Mort , ne nous livre pas ; contre ton sein fidèle

Tiens-nous bien embrassés . »

(Les Malheureux, Mme L. ACKERMANN. )
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dans l'univers , comme disent triomphalement

les spiritualistes , des marques de dessein qui

proclament une intelligence bienveillante ,

n'y voit-on pas, en nombre égal , des marques

de contre-dessein qui nient tout à la fois l'in-

telligence et la bienveillance du maître des

choses ? De quel autre nom appeler, en effet ,

les plantes vénéneuses , offrant la vie et don-

nant la mort, les animaux venimeux , l'ami de

l'homme qui lui infuse la rage , la génération

empoisonnée dans l'acte même qu'elle com-

mande, etc.?

Mais serrons de plus près cette question dé-

cisive : Si Dieu existe, il est toute-puissance ,

et , pouvant tout, toute-bonté. C'est ainsi

qu'on le définit, qu'on l'enseigne et qu'on

l'adore . Pourquoi donc laisse-t-il subsister le

mal ? S'il ne peut le détruire , il est impuis-

sant ; s'il le peut et ne le veut pas , il est mé-

chant, il est le mal lui-même.

Ce raisonnement a toujours été et sera à tout

jamais sans réplique .

Jérémie avait dit à Jéhovah (ch. xII , v. 1) ,

sans obtenir de réponse : (( Pourquoi les mé-

5
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chants ont-ils prospéré ? Pourquoi sont-ils en

paix, ceux qui se livrent au mal ? Tu les as

plantés en terre, ils ont poussé des racines, ils

croissent et portent des fruits . » Mais lorsque

Job, étendu sur son fumier et couvert de lèpre ,

adresse à ses amis cette autre foudroyante

apostrophe : «< Pourquoi donc les méchants vi-

vent-ils ? Pourquoi sont-ils gorgés de riches-

ses? Quare ergo impii vivunt, et confortati di-

vitiis ? » (JOB, cap. xxi) , alors Jéhovah lui-même

vient répondre au Juste dans la détresse . Il

lui dit : « Où étais-tu quand je posais la terre

sur ses fondements ? Qui est celui qui a posé

la pierre angulaire pour la soutenir? ... Qui

est-ce qui a renfermé la mer dans ses bords ,

et lui a dit : Tu n'iras pas plus loin ? »>> (JOB,

ch. XXXVII. ) On appelle cette réponse « une

ironie sublime » ; je le veux bien ; mais elle ne

répond pas plus à la question de Job que Sci-

pion l'Africain ne répondait à l'accusation

d'avoir dilapidé les deniers publics lorsqu'il

s'écriait « A pareil jour j'ai vaincu Carthage ;

montons au Capitole ! » Se glorifier, est-ce se

justifier?
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par

Parlons plus simplement que Jéhovah.

Voici l'argument d'Épicure, tel qu'il est cité

Lactance (De irâ Dei, cap . xin ) : « Ou Dieu

veut ôter le mal de ce monde, et ne le peut ;

ou il le peut, et ne le veut pas ; ou il ne le veut

ni ne le peut ; ou enfin il le veut et le peut .

S'il le veut et ne le peut pas , c'est impuis-

sance ; s'il le peut et ne le veut pas, c'est mé-

chanceté ; s'il ne le veut ni ne le peut, c'est à

la fois méchanceté et impuissance ; s'il le

peut et le veut, d'où vient donc le mal sur la

terre ? »

A cet argument , Lactance, dit Bayle , ne

fait qu'une « réponse pitoyable » ; et le maître

du Cicéron chrétien , Arnobe déclare l'argu-

ment insolubilem . « Mille bacheliers , mille li-

cenciés , ajoute Voltaire , ont jeté les flèches de

l'école contre ce rocher inébranlable , et c'est

sous cet abri terrible que se sont réfugiés tous

les athées. >>

J.-J. Rousseau lui-même, l'optimiste Pan-

gloss à qui Voltaire répondit par Candide, ne

fait-il pas dire à son Vicaire savoyard : « 0

Sagesse, où sont tes lois ? O Providence , est-ce
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ainsi que tu régis le monde? Être bienfaisant ,

qu'est devenu ton pouvoir? je vois le mal sur

la terre... »

Vous aussi , mon cher Jules Simon , vous

avez voulu venger la Providence, accusée de

coexister avec le mal, et prouver que cette co-

existence n'implique pas contradiction . C'est le

sujet de l'un des principaux chapitres de

votre Religion naturelle. Mais vainement vous

avez crié Cœli enarrant gloriam Dei¹ ; vaine-

ment vous avez tiré les meilleures flèches du

spiritualisme contre « le rocher inébranlable >>

qui abrite les athées . En dépit de votre talent ,

de votre sincérité , de votre éloquence , souvent

égale à celle de Rousseau, vous n'avez pas

ébranlé ma conviction . Écoutez pourquoi :

Vous rejetez la doctrine de la chute et celle du

progrès, comme fausses ; vous rejetez la doc-

trine de l'optimisme , préconisée par Leibnitz ,

comme insuffisante ; et voici , si je ne m'abuse,

la substance du raisonnement qui vous est

1 « Les cieux ne racontent plus la gloire de Dieu ; ils ne

racontent que la gloire de Newton et de Laplace.

COMTE.)

>>
(Aug.
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propre : « Demander pourquoi Dieu a laissé

subsister le mal, c'est demanderpourquoi Dieu ,

qui nous a faits à son image, ne nous a pas

faits du même coup à sa mesure . Quoi donc !

vouliez-vous être parfaits ? Mais Dieu , qui peut

tout, ne pouvait pas faire un être parfait ,

car il y aurait deux dieux , ce qui est ab-

surde..., etc. D'où il suit invinciblement que ,

si le monde était parfait , il serait Dieu , et

n'aurait pas de cause ; et que , n'étant pas Dieu ,

et ayant une cause, il est absolument néces-

saire qu'il soit imparfait . » Ainsi , vous imitez

Malebranche, au rebours ; il voulait prouver la

création par la Providence, et voilà que vous

voulez prouver la Providence par la création .

Mais c'est décider une question par l'autre , et

réciproquement . Or, vous savez mieux que

moi qu'on appelle ce raisonnement fautif

une pétition de principe , et aussi un cercle

vicieux .

Passant du mal physique au mal moral , à

l'injustice, qui vous frappe avec raison bien

davantage , votre franchise et votre loyauté

vous arrachent cet aveu décisif : « Il suffit d'une
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injustice consommée et irréparable pour qu'il

n'y ait pas de Dieu... La difficulté est invinci-

ble , ou plutôt elle le serait sans l'immortalité. »

Ainsi , quant au mal physique , vous affirmez

la Providence par la création : et, quant au

mal moral, vous affirmez la Providence par la

vie future autre question décidée par une

question ; autre pétition de principe , autre

cercle vicieux. Certes , je me garderai bien de

donner à votre réponse le nom dédaigneux que

Bayle donnait à celle de Lactance ; mais je ré-

péterai comme Arnobe , même après vous avoir

écouté avec déférence et respect, que l'argu-

ment d'Épicure est insolubilis .

On n'a pas assez remarqué comment rai-

sonnent les croyants , mème dans la simple

religion naturelle , « cette semi-révélation , qui

satisfait aussi peu la droite raison que la foi

sincère » (PROUDHON) . D'une part, la Provi-

dence prouve la création ; car , puisque Dieu

gouverne le monde, il est évident qu'il l'a créé.

Puis la création prouve la Providence, car ,

puisque Dieu a créé le monde, il est certain

qu'il n'a pu en abandonner le gouvernement.
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-
D'autre part l'existence du mal et de l'in-

justice ferait nier la Providence , si la vie fu-

ture, en restituant le bien et en rétablissant la

justice, ne devait la justifier . Puis : la meilleure

preuve qu'il y a une vie future , c'est la néces-

sité de justifier la Providence . Alors je de-

mande à mon tour, comme le Vicaire savoyard

à propos des miracles, qui prouvent la doc-

trine, et que la doctrine doit prouver : « Que

pensez-vous de ce diallèle ¹ ? »

Gardons-nous bien d'entremêler les ques-

tions , de les confondre , de les décider l'une

par l'autre . Il faut les séparer soigneusement ,

et les traiter chacune pour elle-même , pour

elle seule. Ainsi j'ai nié la création , par les

1 On pourrait encore faire observer, en rappelant l'histoire

religieuse de tous les peuples , et notamment celle des an-

ciens Juifs, que la croyance en une vie future, qui doit répa-

rer le mal et rétablir la justice , exclut la croyance en une

Providence temporelle , qui serait , dès ce monde , juste et effi-

cace. Si la Providence est bonne et juste envers l'homme

pendant sa vie , pourquoi faudrait-il qu'il fut immortel pour

que justice lui soit rendue ? Et si , au contraire , cette vie

future est absolument nécessaire au rétablissement de la

justice , à quoi sert la Providence en celle-ci ? Il y a donc

réellement , comme le dit un écrivain de la Critique philo-

sophique ( M. Pillon) , antagonisme logique et historique

entre la religion de la Providence et celle de l'Immortalité » .

((



72 LA PROVIDENCE.

raisons directes que j'ai données ; ainsi je nie

la Providence, par les raisons directes que je

donne ; ainsi je nierai l'existence de l'âme, par

les raisons directes que je donnerai .

Ainsi procédait Bayle , le grand dialecticien .

Écoutons-le maintenant, faisant encore parler

cet Épicure de qui Lucrèce à dit :

Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes

Præstinxit, stellus exortus uti ætherius sol ;

il va donner le coup de massue .

«... Les dieux sont-ils contents de leur ad-

ministration , ou en sont-ils mécontents ?... S'ils

sont contents de ce qui se passe sous leur pro-

vidence, ils se plaisent au mal ; s'ils en sont

mécontents , ils sont malheureux. Or, il est

contre les notions communes qu'ils aiment le

mal, et qu'ils soient malheureux . — Ils n'ai-

ment point le mal, répondrait le prêtre ; ils le

regardent comme une offense , qu'ils punissent

sévèrement... Je conclus de votre réponse,

répliquerait Épicure , qu'ils sont malheureux ,

car il n'y a point de vie plus malheureuse que

d'être continuellement exposé à des offenses ,

-

-
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et continuellement exposé à s'en venger . Le pé-

ché ne cesse point parmi les hommes ; il n'y a

donc aucun moment dans la journée où les

dieux ne reçoivent des affronts ..., et les dieux

n'ont pas plutôt achevé de se venger, qu'ils

doivent recommencer à punir. Que pourrait-on

souhaiter de plus atroce à son mortel enne-

mi¹? Vous ne sauriez du moins nier, ré-

pondrait le prêtre , que le dogme de la Provi-

dence ne serve beaucoup à tenir les peuples

dans leur devoir . Ce n'est pas de quoi il

s'agit, lui répondrait-on ; ne changez pas l'état

de notre dispute . Nous cherchons , non pas ce

qui peut avoir été établi comme une invention

utile, mais ce qui émane véritablement des lu-

mières de la raison . >>

-

C'est, hélas ! sur ce commun besoin de tenir

les peuples dans leur devoir, sur ce besoin de les

mastiner, comme a dit énergiquement La Boë-

tie, que s'est fondée la désastreuse alliance de

1 Approbatum est non esse curæ Deis securitatem nostram,

esse ultionem . (TACITE , Hist., lib . I. ) « Il est évident que , si

les dieux songent à nous , c'est moins pour nous conserver

que pour nous punir. » ( Trad . de J.-J. Rousseau. )
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l'autel et du trône . « Qu'est-ce qu'un roi ? se

demande Diderot. Si le prêtre osait répondre,

il dirait C'est mon licteur . » Parole profonde

autant que juste , qui devrait trouver place dans

le catéchisme républicain . « Le prince , dit éga-

lement Proudhon , n'est en réalité que le porte-

glaive de l'Église . L'empereur, évêque du de-

hors, est le valet du pape, évêque du dedans. »

((

Remarquons, pour mener jusqu'au bout

cette question du mal , que, d'après la Bible,

c'est Dieu lui-même qui en est l'auteur, ou

tout au moins de ce qu'on croyait le plus grand

des maux, la mort. Le Seigneur dit à

l'homme (quand il lui défend de toucher au

fruit de l'arbre de la science) :... car, en mème

temps que tu en mangeras, tu mourras très-

certainement. >> Puis, lorsque Ève a fait mauger

la pomme à son mari, le Seigneur ajoute :

« Voilà Adam devenu comme l'un de nous ,

sachant le bien et le mal . Empèchons done

maintenant qu'il ne prenne du fruit de l'arbre

de la vie , et qu'après en avoir mangé , il ne

vive éternellement. » (Gen. , ch . III. )

Je ne connais pas de meilleure explication
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de l'existence du mal que celle qu'en donne

Diderot (Réception d'un philosophe) . « Le mal ,

dit-il , est une suite nécessaire des lois géné-

rales de la nature ... Le mal tient au bien

même ; ils ont tous deux leur source dans les

mêmes causes . C'est des lois données à la

matière , lesquelles entretiennent le mouve-

ment et la vie dans l'univers , que dérivent les

désordres physiques, les volcans , les tempè-

tes , etc... C'est de la sensibilité , source de tous

nos plaisirs, que résulte la douleur . (Montaigne

avait dit : « De vray, qui desracineroit la co-

gnoissance du mal , il extirperoit quand et

quand la cognoissance de la volupté , et enfin

anéantiroit l'homme. ») Quant au mal moral,

qui n'est autre chose que le vice ou la préfé-

rence de soi aux autres , il est un effet néces-

saire de cet amour-propre, si essentiel à notre

conservation... Pour qu'il n'y ait point de

vices sur la terre , c'est aux législateurs à faire

que les hommes n'y trouvent aucun intérêt . »

Cette impossibilité radicale de concilier

l'existence du mal avec celle de Dieu, puissant

et bon, qui fait dire à Stuart Mill : « Il faut-
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absolument rejeter la notion d'un gouverne-

ment providentiel par un Être omnipotent ,

-((

cette impossibilité radicale , les hommes , par

une sorte d'instinct , l'ont connue de tout temps

et en tous pays . En effet, il n'est guère de re-

ligion , ancienne ou moderne, détruite ou sub-

sistante , qui, pour se tirer d'affaire en voyant

les allures de ce monde, n'ait admis deux prin-

cipes , rivaux, ennemis, inconciliables, en lutte

perpétuelle , se faisant opposition l'un à l'au-

tre comme la lumière et l'ombre, à savoir le

principe ou génie du bien et le principe ou

génie du mal ' . C'est Aoura-Mazda «< l'Esprit

sage » et Angro-Maïnyous « le Destructeur »>

(Ormuzd et Ahriman) des anciens Perses Maz-

déens, Brahma et Shiva des Indous , Ammon-

Rå et le serpent Apap, ou Osiris et Typhon des

Égyptiens , Tonacateuctli et Tescatlipoca des

Aztèques , Zamhor et Nyang des Madécasses ,

Vitahouentrou et Houakouvou des Patagons,

1 Sæpe, premente Deo, fert Deus alter opem.

(OVIDE.)

Les Indous bouddhistes n'ont point de diable parce qu'ils

n'ont point de Dieu . (Voir plus loin .)
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Jéhovah et Satan des Hébreux, Allah et Chéitan

des Arabes , ou les deux tonneaux du Jupiter

d'Homère, ou les deux âmes du monde de Pla-

ton, ou le Dijovis et le Véjovis des Latins , ou

les deux dieux, le bon et le mauvais , des Albi-

geois ; c'est enfin , sous tous ces noms ,
Dieu ec

le diable. Mais , par cette croyance des Mani-

chéens , des Pauliciens, des Marcionites, la dif-

ficulté est seulement déplacée , non résolue .

On demandera aussitôt : « Pourquoi Dieu, gé-

nie du bien , ne détruit-il pas le Diable , génie du

mal? S'il le veut et ne le peut pas , il manque

de puissance ; s'il le peut et ne le veut pas, il

manque de bonté . D'une ou d'autre façon , il

cesse d'être Dieu. »

Ceux qui ne veulent pas nier l'existence de

Dieu se voient forcés d'admettre l'existence du

diable . Ce sont à leurs yeux deux corrélatifs ,

dont l'un ne peut vivre sans l'autre . Autrement,

qui pourrait croire que, même de nos jours , la

foi au diable soit si commune et si générale ,

bien plus , obligatoire pour les chrétiens , les

mahométans et les juifs , en un mot pour tous

les monothéistes, aussi bien que la foi en
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Dieu? Peut-être se consolerait-on de la trou-

ver encore, cette croyance insensée , parmi les

classes ignorantes , dénuées de toute culture,

soumises à la puissance des traditions et des

dogmes . Peut-être même se consolerait-on de

la trouver aussi jusque parmi les hauts digni-

taires d'une Église qui a retracé l'histoire et

qui reconnaît les droits du malin esprit , qui

trouve même commode de recourir à lui pour

expliquer ce qu'elle ne comprend pas , j'entends

les évêques , les cardinaux et les papes infailli-

bles . Mais quand on voit une grande intelli-

gence et un grand cœur comme Luther, qui ,

ennemi de Rome, accepte la foi romaine pour

cette superstition, plus ridicule et plus con-

damnable assurément que celle de Marie et

des saints , qu'il repousse ; quand on voit, dis-

je, un Luther passer ses jours et ses nuits à

combattre contre ce vain fantôme , ce fétiche in-

visible , qu'il nomme Belzébuth ou Satan , on se

prend à désespérer de l'esprit humain .

Je supplie qu'on lise dans Bayle l'art . Mani-

chéens (note D) , où il fait parler Mélissus et

Zoroastre . On verrapar quelle puissante déduc-
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tion il démontre , d'une part l'impossibilité de

l'unité de Dieu , et , d'autre part, l'impossibilité

de sa dualité ; partant l'impossibilité de son

existence . « ... La souveraine sainteté peut-

elle produire une créature criminelle ? La sou-

veraine bonté peut-elle produire une créature

malheureuse?... Dieu a-t-il prévu que l'homme

se servirait mal de son libre arbitre ? Mais les

idées de l'ordre ne souffrent pas qu'une cause

infiniment bonne et sainte , qui peut empêcher

l'introduction du malmoral, ne l'empêche pas ,

lors surtout qu'en la permettant , elle se verra

obligée d'accabler de peines son propre ou-

vrage... Car, si une bonté aussi bornée que

celle des pères exige nécessairement qu'ils

préviennent, autant qu'il leur est possible , le

mauvais usage que leurs enfants pourraient

faire des biens qu'ils leur donnent, à plus forte

raison une bonté infinie et toute-puissante

préviendra-t-elle les mauvais effets de ses pré-

sents , » etc. «< Il n'y a point de bon père , affirme

Diderot, qui voulût ressembler à notre père

céleste. De quoi donc se courrouce-t- il si fort ?

Ne dirait-on pas que je puisse quelque chose
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pour ou contre sa gloire, pour ou contre son

repos , pour ou contre son bonheur ?……. Et

pourquoi punir un coupable quand il n'y a plus

aucun bien à tirer de son châtiment ? »

Les impossibilités de l'existence de Dieu

sont encore admirablement exposées par Bayle ,

d'après Cicéron , Charron et d'autres , dans l'art .

Simonide(notes FetG) . Hiéron de Syracuse avait

prié Simonide de lui expliquer ce qu'est Dieu.

Le poëte demanda un jour de réflexion , puis

deux , puis quatre , puis une semaine . Et

Hiéron s'étonnant : Quia, dit-il , quanto diu-

tius considero, tanto mihi res videtur obscurior.

( « Parce que , plus je considère la chose, plus

elle me semble obscure '. »)

Il faut lire aussi , dans l'art. Pyrrhon

(note B) , la défense du scepticisme . Par exem-

ple : « Il est évident qu'on doit empêcher le

mal si on le peut , et qu'on pèche si on le per-

1 Avant Simonide , Protagoras d'Abdère avait été chassé

d'Athènes , non comme Diagoras pour avoir nié les dieux,

mais seulement pour avoir dit : «< Quant aux Dieux , je ne

puis dire s'ils existent ou non ; bien des raisons m'en empė-

chent, entre autres l'obscurité de la question , et la brièvetė

de la vie humaine . »
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met lorsqu'on peut l'empêcher. Cependant no-

tre théologie... nous enseigne que Dieu ne fait

rien qui ne soit digne de ses perfections, lors-

qu'il souffre tous les désordres qui sont au

monde , et qu'il lui était facile de prévenir...

Il est évident qu'il faut préférer l'honnête à

l'utile , et que, plus une cause est sainte , moins

elle a la liberté de postposer l'honnêteté à

l'utilité . Cependant nos théologiens nous di-

sent que Dieu ayant à choisir entre un monde.

parfaitement bien réglé et orné de toute vertu ,

et un monde tel que celui-ci , où le péché et le

désordre dominent, a préféré celui-ci à celui-

là , parce qu'il y trouvait mieux les intérêts de

sa gloire, etc. »

Il faut lire enfin l'art . Pauliciens, où Bayle

démontre qu'on ne saurait répondre à ces hé-

rétiques , sinon par le dogme toujours invoqué

« Dieu s'était proposé de créer tous les individus hu-

mains pour sa gloire... Donc il a décrété un jugement éter-

nel et immuable dans lequel il donne , par sa grâce , à quel-

ques-uns le bonheur éternel et à d'autres la damnation éter-

nelle . » (THEODORE DE BÈZE . ) Quelle conscience non dépravée

par la foi ne se révolterait contre cette sentence d'un théo-

logien qui a écrit également : « La liberté de conscience est

une croyance diabolique » ?

Ꮳ
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« de l'élévation de la foi et de l'abaissement de

la raison » . Il eùt été plus simple encore de

leur répondre avec la loi de Justinien (XI du

tit. V, liv. Ier ) : Manichæo in loco romano de-

prehenso caput amputare ( à tout Manichéen

pris sur le territoire romain, que l'on coupe la

tête) . C'était le plus sûr moyen de fermer la

bouche à ces hérétiques . On les brûla par cen-

taines , en France , au temps des Albigeois, et

jusque sous le règne de saint Louis . Ah ! l'on

peut bien dire avec Ménippe à Jupiter : « Tu

prends ton tonnerre au lieu de répondre ; c'est

que tu as tort . »

Devant ces difficultés insolubles , à quoi se

résoudre ? Il faut croire hardiment à l'éter-

nité de la matière et à son auto-création . Il faut

se dire : Ce n'est point par une intelligence per-

sonnelle , séparée , distincte, qui fait le bien et

permetle mal, qui peut se courroucer, s'adoucir,

se laisser fléchir par la prière, qui peut même

transgresser ses propres commandements en

faisant des miracles , que le monde est gouverné;

c'est par de grandes lois générales, comme la

gravitation, comme l'équivalence des forces de
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la chaleur et du mouvement ; ces lois sont

nécessaires , constantes , fatales , immuables ,

inexorables, d'airain, comme dit Humboldt ";

toutes les choses , tous les êtres , qui , par ces

lois , sont incessamment formés et transformés ,

vivent sous l'étreinte de leur inévitable et tout-

puissant empire ; la vie de tous les êtres se

passe à lutter contre elles , et , pour l'homme, à

les vaincre, à se les approprier . Il sait com-

↑ Nos destins ténébreux vont par des lois immenses

Que rien ne déconcerte , et que rien n'attendrit.

(VICTOR HUGO . )

Ce qu'exprimait déjà le vieil adage : Fata viam inve-

niunt (VIRG. ) , et l'autre : Ducunt volentem fata , nolentem

trahunt (SEN. ) ; ce que Bossuet appelle : « La loi qui se suit

toujours elle-même. » C'est « Dieu qui obéit toujours à ce

qu'il commande une fois » (le cardinal de RETZ) . Enfin le

dogme de la prédestination , le dogme de saint Augustin et

de Calvin, ainsi que le fatalisme musulman , ne sont-ils pas ,

sous une forme mystique, la reconnaissance formelle des

lois immuables qui régissent le monde ?

<< Partout la science a substitué des notions positives en

astronomie , en physique , en chimie , en biologie ; si bien

que, changeant la vieille conception du monde , elle substi-

tue à l'empire d'une Providence l'empire de lois générales,

toujours actives et toujours obéies . » (E. LITTRÉ . )

Voir, à ce propos, dans les Conflits de la science et de la

religion de l'Américain Draper, l'important chapitre inti-

tulé « Controverse sur le gouvernement du monde » . — Voir

encore, et surtout , les Premiers Principes , du grand philo-

sophe anglais Herbert Spencer.
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mander à la nature en lui obéissant (Naturæ,

non nisi parendo, imperatur, F. BACON) et , de

sa souveraine , il fait sa servante ¹ . C'est pro-

prement cet ensemble de faits , de lois et de

mœurs, résultat de la lutte entre l'homme et

la nature, qui se nomme la civilisation , car

l'industrie , les arts , les sciences , les lettres

même, et jusqu'au langage , ne sont que des

conquêtes de l'esprit vainqueur sur la ma-

tière asservie 2. L'homme s'était donné dès

longtemps le feu , la lumière, le fer , le blé , le

bétail , l'abri des vêtements et des maisons ; de

nos jours, il a rendu la vapeur sa bête de

somme et son coursier, sur la terre et sur les

océans ; il fait peindre son portrait par le so-

leil ; et , volant sur le fil du télégraphe, plus

rapide que la lumière, le tonnerre porte ses

messages et fait ses commissions 3.

1 Cette création qui sert la créature .

(VICTOR HUGO .)

2 Ce que j'appelle esprit , c'est la matière organisée , vi-

vante , nerveuse , pensante , en opposition avec la matière

inorganique.

« J'entends les esprits corps et pétris de matière. »

(LA FONTAINE. )

3 Les calculs de la statistique ont prouvé que les ma-
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L'on me dira : « Nier la Création et la Pro-

vidence , c'est nier toute religion . » — Oui , sans

nul doute, toute religion révélée . Que sont les

religions ? Des législations morales , où le pon-

tife est le juge ; en ce sens , très-respectables ,

très-nécessaires à l'origine des sociétés , car

elles se confondent alors avec la morale elle-

même, et surtout quand elles s'établissent pour

répondre à des besoins nouveaux, nés d'idées

nouvelles, quand elles ferment un passé pour

ouvrir un avenir . « Toute religion, a dit Hum-

boldt, se compose d'une morale plus ou moins

saine et d'une fable plus ou moins folle . »

Mais les religions ne sont que des institutions

humaines , et le plus fervent déiste ne saurait

y voir l'œuvre de son Dieu. « Quoy qu'on nous

chines employées par l'industrie, dans la seule Angleterre,

surpassent la force réunie de tous les êtres dont se com-

pose l'espèce humaine sur la face de la terre entière . On a

fait également ce calcul que, s'il fallait tisser à la main tout

le filé de coton que l'Angleterre fabrique en une année au

moyen des métiers , ce travail emploierait 91 millions de

personnes, c'est-à-dire la population réunie de la France , de

l'Allemagne et de l'Espagne . Les machines sont la nouvelle

force musculaire de l'humanité , suivant la juste observation

ne M. Elisée Reclus , à laquelle s'ajoute, par la télégraphie,

une nouvelle force nerveuse.
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presche, il fauldroit touiours se souvenir que

c'est l'homme qui donne et l'homme qui re-

çoit . » (MONTAIGNE . ) De telle sorte que , si les

religions se vantent d'avoir fondé l'éducation et

la morale , on peut leur répondre qu'elles n'ont

fait que rendre aux hommes ce que les hom-

mes leur ont donné .

Supposons que la religion catholique soit,

comme elle s'en vante, la seule vraie , et l'uni-

verselle . Alors qui pourra expliquer et com-

prendre qu'après avoir , pour l'établir, fait mou-

rir son fils sur la croix, le Dieu tout-puissant

ait permis que Mahomet, presque aussitôt , en-

lève au Christ la moitié du monde connu , et

que le grand schisme d'Orient , les hérésies , la

Réforme, lui enlèvent encore la moitié de l'au-

tre moitié ? Il faut dire alors avec Diderot :

« S'il y a cent mille damnés pour un sauvé , le

diable a toujours l'avantage, sans avoir aban-

donné son fils à la mort . »

Ce qui devrait ôter aux religions toute pré-

tention à une origine surnaturelle, ce qui les

condamne sans réplique, outre leurs imperfec-

tions de tout genre, c'est leur pluralité . « Nous
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avons , dit Rousseau , trois principales religions

en Europe . L'une admet une seule révélation ,

l'autre en admet deux, l'autre en admet trois .

Chacune déteste et maudit les deux autres , les

accuse d'aveuglement, d'opiniâtreté et de men-

songe. » (Prof. de foi, etc. ) Bien plus : sans

sortir du christianisme, nous voyons une hé-

résie , celle des protestants, qui ne diffère du

catholicisme que par des points de doctrine fort

secondaires , et un schisme, celui des grecs or-

thodoxes, qui en diffère moins encore , par de

simples détails du rituel , où se trouve , il est

vrai , le refus d'obéissance au pape . Cependant,

d'après les catholiques, leur foi est dictée par

Dieu lui-même , tandis que l'hérésie et le

schisme sont œuvres du démon ; aux catho-

liques le ciel est ouvert, aux autres il est

fermé. Et c'est sur les énormes conséquences

prêtées à de si futiles distinctions que les

croyants règlent leur sort, dans cette vie et dans

la vie future , éternelle !

Écoutons cet arrêt vraiment souverain que

porte Diderot : « Une religion vraie , intéres-

sant tous les hommes, dans tous les temps et
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dans tous les lieux, a dû être éternelle , univer-

selle et évidente . Toutes sont donc trois fois

démontrées fausses . >> (Pensées phil.) Et bien

avant Diderot : « Chascune se préfère aux

aultres, et se confie d'être la meilleure et la

plus vraye... et par là s'entrecondamnent et

rejettent... Ainsi disent tous qu'ils la tiennent,

et tous usent de ce jargon , que non des

hommes ny d'aucune créature , ains de Dieu.

Mais à dire vray, sans rien flatter ny desguiser,

il n'en est rien . Elles sont, quoique on die ,

tenues par mains et moyens humains... La na-

tion, le pays, le lieu donne la religion ... Nous

sommes circoncis , baptisez, juifs , mahumé-

tans , chrestiens , avant que nous sçachions que

nous sommes hommes... Si la religion estoit

plantée par une attache divine , chose du monde

ne nous en pourroit esbranler, telle attache ne

se romproit pas ; s'il y avoit de la touche et du

rayon de la divinité , il paroistroit partout, et

l'on produiroit des effets qui seroient miracu-

leux... » Voilà ce que le chanoine Pierre

Charron écrivait (De la Sagesse, liv . II , chap. v)

et osait publier dès l'année 1601. — à la vérité
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sous Henri IV, et peu après l'édit de Nantes .

Charron continue ainsi : « C'est chose es-

trange que la religion chrestienne , qui estant

la seule vraye au monde, et révélée de Dieu ,

devroit estre très-une et unie , comme il n'y a

qu'un Dieu et qu'une vérité , soit toutesfois

déchirée en tant de parts , et divisée en tant de

sectes contraires, tellement qu'il n'y a article

de foy, ny poinct de doctrine, qui n'aye esté

débattu et agité diversement, et n'y aye eu des

hérésies et sectes contraires. Et ce qui le faict

treuver encore plus estrange est, qu'ès aultres

religions fausses et bastardes , gentile , payenne ,

judaïque , mahumétane , telles divisions ny

partialitez ne s'y treuvent... Et si nous re-

gardons aux effects qu'ont produits les divi-

sions de la chrestienté , c'est chose effroyable .

Il en est advenu des altérations et subversions

des républiques , des royaumes et des races ,

jusqu'à un remuement universel du monde ,

avec des exploits cruels, furieux et plus que

sanglants, au très-grand scandale , honte et re-

proche de la chrestienté ... Car il est permis

aux seuls chrestiens d'estre meurtriers, perfi-
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des , traistres , et s'acharner les uns contre les

autres par toutes espèces d'inhumanité, contre

les vivants , les morts, l'honneur, la vie , la

mémoire, les espritz , les sépulchres et cen-

dres... >>

Lorsque Charron parlait en France avec cette

liberté, on venait de brûler à Rome Giordano

Bruno , le vaillant continuateur d'Averroès et

précurseur de Spinosa, qui, dans son livre

Dell' infinito universo e mondi, avait professé le

panthéisme, à savoir que la matière est in-

créée, éternelle , infinie , et que l'univers est

un organisme vivant dont l'âme se nomme

Dieu. Peu après , en 1603, mourait aussi à

Rome André Césalpin, d'Arezzo , qui , médecin ,

annonça formellement , avant Harvey, la circu-

lation du sang , et qui , philosophe, fut un au-

tre précurseur de Spinosa, car il soutenait,

avec son maître Aristote , non-seulement l'éter-

nité de la matière, mais encore l'éternité des

espèces .

Goethe dit àson tour : «Si les religions étaient

données par Dieu, personne ne les compren-

drait. Or, comme elles viennent des hommes,
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elles ne peuvent rien nous révéler sur le monde

invisible. »

Je sais bien que, précisément, on commence

à faire , de la science des religions , une science

semblable à toutes les autres, une science his-

torique et purement humaine ' ; je sais que ,

substituant à la notion de l'être celle du deve-

nir, et à la notion de l'absolu celle du relatif,

on commence à en marquer clairement la

filiation , à reconnaître qu'elles procèdent tou-

tes les unes des autres² ; qu'enfin , comme les

langues d'origine aryenne , comme la civilisa-

tion elle-même, qui s'est déversée de la haute

Asie sur les bassins de l'Euphrate et du Nil, et

de là sur la Grèce et l'Italie , elles ont un com-

mun point de départ dans les croyances patriar-

cales des brahmes primitifs , dans les hymnes

de l'antique Véda . Mais quand même les reli-

gions diverses ne seraient que les sectes suc-

cessives d'une religion primordiale , à laquelle

1 Voir Max-Müller, C.-P. Tiele , Émile Burnouf, Pillon ,

André Lefèvre , Jules Soury, Jules Baissac, etc.

2 « Les dieux existants naissent de ceux qui n'existent

plus . » (RIG-VÉDA. ) —'Voir la Bible dans l'Inde par M. Louis

Jacolliot.
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des motifs de race , de climat , d'époque , de

milieu , auraient imposé divers changements,

leur pluralité , bien plus , leur hostilité , n'en

serait pas moins évidente , et l'argument

subsisterait dans toute sa force irrésistible . Au-

cune religion n'étant universelle , pas plus

qu'éternelle et évidente, aucune ne cesserait ,

suivant l'expression de Diderot, d'être fausse

triplement.

Or, ne parlons pas du dogme sauvage qui

damine les nouveau-nés morts sans baptême¹ ;

ne parlons pas plus du dogme non moins

sauvage qui, malgré saint Paul ' , voue à la

damnation éternelle tous ceux qui ont été ,

qui sont ou qui seront hors du giron de

l'Église catholique , fussent-ils Cakia-Mouni

(le Bouddha) , Confutsée, Socrate, Épaminon-

1 « La damnation des enfants morts sans baptême est de

foi constante dans l'Eglise . Ils sont coupables , puisqu'ils

naissent sous le courroux de Dieu... Enfants de colère, par

leur nature objets de haine et d'aversion , précipités dans

l'enfer avec les autres damnés , ils y restent éternellement

sous l'horrible puissance du démon . » On pourrait croire

que cette citation , qui révolte la conscience , est encore prise

dans le théologien de Bèze . Non ; elle est prise dans Bos-

suet. (Lettre au pape Innocent XII.)

« Chacun sera jugé par la loi qu'il a connue . »
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das, Épictète,. Marc-Aurèle, Spinosa, Kant,

Washington. Ce dogme « consterne le cœur

humain » , dit le doux Fénelon, qui , prêtre ,

devait pourtant l'enseigner, et le dur Calvin

lui-même l'appelle , tout en l'adoptant, decre-

tum horribile. C'est par ce dogme impie de la

grâce, sans laquelle , dit saint Augustin, «< la

prière même se tourne en péché » , c'est par ce

dogme de la prédestination , que furent fon-

dées , maintenues , justifiées , les inégalités so-

ciales auxquelles l'Europe fut en proie depuis

la chute de l'empire romain jusqu'à la Révolu-

tion française. « Sur cette féodalité divine, dit

Edg. Quinet, s'est établie la féodalité civile et

réelle... Un petit nombre d'élus dans le ciel ,

un petit nombre d'élus sur la terre ? »

Mais pourrai-je jamais me résigner à dire

avec Pascal, répétant saint Augustin et Jan-

sénius : « On n'entend rien aux ouvrages de

Dieu si on ne prend pour principe qu'il aveu-

gle les uns et éclaire les autres . »

Quand tu parlais ainsi , infortuné Pascal , il

fallait que ton génie et ton cœur fussent bien.

abêtis dans la foi . Oubliais-tu que ton Dieu
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avait ordonné à l'homme d'aimer ses ennemis

et de rendre le bien pour le mal ? Ton Dieu

se mettait done au-dessous de l'homme , en

s'affranchissant du précepte qu'il avait donné,

en haïssant ceux qui n'avaient pu le connaître,

en rendant le mal à ceux même qui avaient

pratiqué le bien ! Il semble que Rousseau ré-

pond à Pascal lorsqu'il s'écrie : «< Celui qui

commence par se choisir un seul peuple et

proscrire le reste du genre humain , n'est pas

le père commun des hommes ; celui qui des-

tine au supplice éternel le plus grand nombre de

ses créatures n'est pas le Dieu clément et bon...

S'il était une religion sur la terre hors de la-

quelle il n'y eût que peine éternelle , et qu'en

quelque lieu du monde un seul mortel de bonne

foi n'ait pas été frappé de son évidence , le Dieu

de cette religion serait le plus inique et le plus

cruel des tyrans . » (Prof. de foi, etc. ) Et Vol-

taire : (< Quel imbécile oserait affirmer que

ceux qui n'ont pas connu nos dogmes seront à

jamais punis d'être nés avant nous ? » (De la

Paix perpétuelle .)

<«< Si Dieu punissoit les enfants des mé-
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chants , avait dit Plutarque , il seroit autant di-

gne de mocquerie comme le médicin qui ,

pour la maladie du père ou du grand - père ,

appliqueroit sa médicine au fils ou à l'arrière-

fils. » (Trad. d'Amyot. )

La vieille loi de Manou était bien plus équi-

table : << L'homme naît seul , dit-elle , meurt seul ,

reçoit seul la récompense de ses bonnes ac-

tions , et seul la punition de ses méfaits . »

Mais alors aucune théologie n'avait encore

obscurci la conscience humaine .

Comment admettre , en effet , comment con-

cevoir que le père commun des hommes ait

donné la vérité à quelques-uns , l'erreur à tous

les autres ? qu'il ait à ce point avantagé ceux

qui vivent en certaines régions , à ce point dés-

hérité ceux qui vivent sur le reste du globe ?

« Quoi ! s'écrie Voltaire, la lumière du soleil

éclaire tous les yeux, et la lumière de Dieu

n'éclairerait qu'une petite et chétive nation ! »

Accepter le dogme de la grâce , c'est-à-dire du

caprice arbitraire , ou soumettre la justice de

Dieu au hasard de la naissance , aux degrés de

longitude et de latitude , n'est-ce pas lui faire
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une sanglante injure ? A tous, dirai-je au

déiste , il a donné la conscience, qui est la même

en tout lieu et à toute époque , en ce sens du

moins qu'elle constitue et maintient la société ;

à tous il aurait donné la religion , la bonne, la

vraie , la sienne enfin , s'il y en avait sur la

terre une autre que la conscience. Tous les

hommes auraient reçu , en naissant, ce don,

que, s'il estjuste, leur devait le créateur, puis-

que, sans lui , ils ne seraient plus ni égaux , ni

semblables, ni frères .

Que l'on consulte les lois morales de Manou ,

du Bouddha, de Confutsée, de Zoroastre, de

Platon , de Zénon , d'Épictète , de Marc-Aurèle ,

ne contiennent-elles pas les mêmes doctrines ,

absolument les mêmes , que les lois religieuses

de Moïse , de Jésus et de Mahomet ? M. Ernest

Havet a prouvé , par son savant et excellent

livre l'Hellénisme , que , si toutes les fêtes et

toutes les superstitions chrétiennes sont sorties

du paganisme, de même tous les préceptes dont

se compose ce qu'on appelle la morale chré-

tienne (j'entends la saine partie de cette morale;

car l'Évangile contient bien des préceptes qu'il
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ne faut ni louer ni suivre) se trouvaient déjà

dans les écrits des philosophes grecs et ro-

mains . «< Socrate et les socratiques , dit-il ,

ont lentement et laborieusement creusé les

fondements ; le christianisme a posé sa croix

et inscrit son nom sur leur ouvrage ' . »

1 Il faut aller d'Homère à Marc-Aurèle, à travers Thalès ,

Pythagore, Xénophane, Socrate, Platon , Aristote , Cicéron ,

Sénèque, Épictète . « On trouvera peut-être , dit M. Havet ,

que j'ai bien longtemps cité ce que tout le monde peut lire .

Mais... il ne me suffisait pas de dire : Le christianisme est

dans Platon , allez-y voir. J'avais besoin de dire : Le voilà,

et de le montrer coulant de ses lèvres . >>

Voyez aussi le chapitre des Vertus et des Vices, qui fait

suite à la Morale d'Aristote .

Voyez également les Tusculanes de Cicéron , qu'Érasme di-

sait avoir été inspirées de Dieu même . C'est à un livre perdu

de Cicéron , l'Hortensius , que saint Augustin dut sa conver-

sion. Il en fait l'aveu : « Ce livre changea mon cœur tout à

coup, et tourna mes vœux vers toi , Seigneur... Je me mis à

désirer la sagesse ... car la philosophie , pour laquelle ce livre

m'enflammait , n'est-ce pas l'amour de la sagesse? Et la sa-

gesse, n'est-ce pas Dieu? >>

On doit étudier jusqu'aux poëtes , Virgile , Horace , Ovide,

Properce, Manilius, Lucain , Pétrone, Perse enfin. Tous ,

disciples des Grecs , ils sont des précurseurs du christianisme .

Il en est de même de Valère-Maxime , auteur des Exem-

ples mémorables , qui sont comme une première Morale en

action.

Quant à Sénèque, qui ne sait que sa doctrine morale fut

tellement semblable , tellement identique à celle des Pères ,

et jusque dans les termes , que ces Pères ont prétendu qu'il

7
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De leur côté , MM. Joseph Salvador et Hipp .

Rodrigues ont prouvé que ces mêmes précep-

l'avait reçue de saint Paul ? et pourtant il appelait les Juifs na-

tion abominable , et il avait soixante ans quand Paul écrivit

son Épître aux Romains ! « Lorsque j'ouvre, dit M. Havet, le

trésor de ses Livres et de ses Lettres pour y chercher la phi-

losophie du temps , je suis embarrassé et effrayé de trouver

ce trésor si plein et si riche... Je ne puis transcrire tout Sé-

nèque , et cependant presque tout Sénèque est chrétien ; je veux

dire que le christianisme est fait en grande partie des idées

que Sénèque a si bien rendues . Tertullien dit : « Sénèque,

qui est souvent des nôtres . » Il aurait dû dire : « Sénèque, à

qui les nôtres ont tant emprunté. » En effet , s'il prêche

l'austérité et la charité, même envers les esclaves , s'il prêche

enfin toutes les vertus , c'est avec des expressions qui vont

être copiées immédiatement par les écrivains et les orateurs

de la religion nouvelle. Voici, par exemple, comment il re-

commande , d'après le précepte de Pythagore, l'examen de

conscience : <«< De quel défaut ton âme s'est-elle aujourd'hui

guérie ? Quelle passion a-t-elle combattue ? En quoi es-tu de-

venu meilleur ?... Quoi de plus beau que cette habitude de

repasser toute sa journée ! Que le sommeil est calme , pro-

fond et libre , lorsque l'âme a reçu sa part d'éloge et de

blâme, et que , soumise à sa propre censure , elle informe

secrètement contre elle-même ! » N'est-ce pas l'examen jour-

nalier prescrit par les directeurs de conscience ? Voici en-

core comment Sénèque recommande l'aumône : « Au jour

de la mort , on n'a plus à soi que ce qu'on a donné... Le

sage fera l'aumône comme un homme doit donner à un

homme il lui fera sa part du patrimoine commun. » N'est-ce

pas tout à la fois l'aumône et le communisme chrétiens ? On

peut dire que Sénèque, Lucain , Thraséa et tant d'autres fu-

rent les martyrs de la philosophie alors qu'il y avait déjà

des martyrs de la religion .

:

Je devrais citer enfin les divers Traités de Plutarque , le
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tes , nommés chrétiens , se trouvaient aussi

dans les prophètes et les docteurs du peuple

hébreu¹ . Enfin , MM. Paul Janet et Barthélemy

Manuel de l'esclave Épictète et les Pensées de l'empereur

Marc-Aurèle ; mais on pourrait objecter que, lorsqu'ils écri-

vaient, saint Paul avait, en quelque sorte , fixé déjà le chris-

tianisme. Et cependant les premiers Pères ont fait de cet

Enchiridion d'Épictète un vrai livre de piété , d'ascétisme,

qui est même devenu la règle de quelques monastères pri-

mitifs .

>>

Mais les chrétiens eux-mêmes avouent l'accord de leur

doctrine avec la philosophie grecque. « Ou les chrétiens

d'aujourd'hui sont des philosophes , dit le sage Minutius Fé-

lix, ou les philosophes d'autrefois étaient des chrétiens ;

et l'ardent Tertullien lui-même, au dire de M. Gaston Bois-

sier, cherche à prouver que « le christianisme n'invente rien

de nouveau » , et que « toutes les vérités qu'il proclame peuvent

se mettre sous le patronage de la sagesse antique . >> Il est

donc permis de conclure , avec M. Havet , que «< l'avènement

du christianisme peut être défini : la première invasion des

Barbares » .

1 On peut invoquer, par exemple , tout le poëme de Job.

On peut rappeler aussi qu'après le Pentateuque , où les pé-

chés sont de simples infractions à la Loi , rachetables par

des cérémonies et des sacrifices , Isaïe leur avait donné une

nature morale , en avait fait des infractions à la conscience ,

lorsqu'il enseignait que, par la réforme des cœurs et des ac

tions , « Israël serait blanchi de tous ses péchés . » Ézéchiel

encore, faisant parler Jéhovah , promet au repentir le par-

don des fautes , et annonce ce pacte nouveau , repris à son

compte par le christianisme . N'est-ce pas Isaïe qui fait dire

à Jéhovah, avant que Jésus le dise dans l'évangéliste Marc :

<< Le ciel et la terre passeront , mais mes paroles ne passe-

ront pas »? Et Osée n'a-t-il pas fait dire à Jéhovah , avant
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Saint-Hilaire conviennent à leur tour, et prou-

vent également, d'après les récents travaux des

orientalistes, que ces mêmes préceptes se trou-

vaient encore , bien antérieurement , dans la

doctrine de Manou , de Confutzée , du Bouddha ,

tous , sans exception , jusqu'au précepte

d'aimer ses ennemis, et de rendre le bien pour

le mal ' . On peut donc affirmer avec l'illustre et

que Jésus le répète dans Matthieu : « Je te demande la misé-

ricorde , non les sacrifices ; la fidélité à ton Dieu , non les

holocautes » ? - Voyez encore les ouvrages latins où le mo-

saïsme est expliqué par le juif Philon, d'Alexandrie. Voyez,

enfin, dans le Deuteronome, les charitables prescriptions en

faveur des femmes et des étrangers, en faveur des esclaves ,

de ceux que Sénèque appelait humiles amici. Le Koran lui-

même les a protégés : « Qui affranchit un homme , s'af-

franchit lui - même des peines de cette vie et des peines

éternelles . » Et pourtant , dix siècles plus tard , Bossuet

s'obstinait encore à dire avec toute l'Église : « Condamner

l'esclavage, c'est condamner le Saint-Esprit , qui ordonna

aux esclaves, par la bouche de saint Paul , de rester dans

leur état. » (Avert. aux Protestants . )

1 C'est dans la doctrine du Bouddha (la Raison parfaite) ,

antérieure d'au moins six siècles à celle de Jésus , et

qui règne encore aujourd'hui sur un tiers à peu près de

l'espèce humaine, que se révèle clairement pour la première

fois cette loi morale du pardon des offenses , des injures , du

mal fait , des douleurs infligées . Qu'on lise les Soutras ( pa-

roles du maître) , ou, dans la légende, les touchantes aven-

tures du missionnaire Poùrna et du jeune prince Kounalâ ,

ou , dans l'histoire , les édits du grand législateur Açoka ,
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regrettable Buckle que , depuis l'origine des

sociétés humaines , la morale n'a pas fait un pas

elle y est également, elle est partout. Pourrait-on en trouver

un plus bel et complet exemple que dans les actions du

Bouddha lui-même, lequel , au dire de la légende, « donna son

corps en pâture à une tigresse affamée qui n'avait plus la

force d'allaiter ses petits » ? Peut-on plus éloquemment que

cette parabole ordonner de pardonner à ses ennemis , de

rendre le bien pour le mal ? Au reste, il est évident que la

doctrine morale du Bouddha contient en entier toute celle

dont le christianisme est si fier . Elle recommande une cha-

rité sans bornes , une douceur infinie , la bonté et la pitié

envers tous les êtres , l'horreur du mensonge, et même des

vaines paroles , la patience , la tempérance, l'humilité ( « Vi-

vez, ô religieux , en cachant vos bonnes œuvres et en mon-

rant vos péchés » ) , le culte de la famille , le respect des pa-

rents , l'égalité de la femme , la tolérance enfin à l'égard de

tous les cultes et de toutes les croyances.

Le Bouddha Cakia-Mouni (Çakia le solitaire , le moine ,

Móvos) a tracé toutes les règles de l'ascétisme qu'ont suivies

plus tard les anachorètes chrétiens . Il commande à ses reli-

gieux , non-seulement de fuir l'adultère , c'est un précepte

commun , mais de garder la plus inflexible chasteté, de ne

posséder aucun bien , de vivre uniquement d'aumônes , de ne

faire qu'un repas par jour, de ne boire que de l'eau , de ne

se vêtir que de haillons ramassés dans les cimetières , de

n'avoir aucune habitation , de dormir sous les arbres, non

couchés, mais assis , de faire leur confession deux fois chaque

mois, publiquement et devant l'assemblée , etc. C'est par la

pratique de ces règles austères , et de toutes les vertus dont

ils doivent l'exemple, que les religieux bouddhistes pourront

devenir dignes d'être exempts des milliers de vies que donne

la transmigration , et d'avoir enfin le bonheur de s'abîmer

dans le Nirvând , dans le néant. (Voyez le Bouddha , par

Barthélemy Saint-Hilaire . )
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en avant. C'est la science seule qui a marché,

qui marche et qui marchera toujours . Buckle

ajoute : «Avancer que le christianisme a révélé

à l'homme des vérités inconnues auparavant ,

prouve dans celui qui hasarde une telle asser-

tion , ou bien une profonde ignorance, ou bien

une fraude volontaire. >>

Le christianisme n'est donc rien de plus que

le mélange de la religion des Juifs et de la

philosophie des Grecs, amenées à se confondre

par le progrès de l'histoire , comme deux cours

d'eau que leur pente fait rencontrer dans le

même lit. C'est pourquoi Lessing pouvait

dire avec autorité : « Dans le christianisme , ce

qu'il y a de vrai n'est pas nouveau , et ce qu'il

a de nouveau n'est pas vrai . >>
y

<< Deslois absurdes , ridicules , barbares, vous

en trouverez partout ; des lois contre les

mœurs , nulle part. » ( VOLTAIRE . ) « Jetez les

yeux sur toutes les nations du monde... Parmi

tant de cultes inhumains et bizarres ..., vous

trouverez partout les mêmes idées de justice et

d'honnêteté , partout les mêmes principes de

morale.... La sainte voix de la nature , plus
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forte que celle des dieux, se faisait respecter

sur la terre, et semblait reléguer dans le ciel le

crime avec les coupables . » (J.-J. ROUSSEAU . )

<< La conscience, dit encore M. Havet, plus

forte que la tradition , condamnait la mytholo-

gie, quand la mythologie blessait la justice et

l'honnêteté... On se refusa à croire que les

Dieux aient jamais souffert parmi eux des

crimes et des scandales que les hommes ne sup-

portent pas. C'est-à- dire que l'humanité , qui

paraissait se soumettre encore à la religion , lui

commandait déjà en effet , la voulant plus pure .

On avait sacrifié Socrate aux Dieux, mais on

exigeait que les Dieux obéissent à la morale

de Socrate . >>

Oh ! je pourrais bien dire avec Schiller :

<< Pourquoi n'admettez-vous aucune religion?

— Par religion . » C'est par piété, en effet , oui ,

par piété , qu'on refuse d'attribuer à Dieu le

gouvernement du monde. Autrement ne fau-

drait-il pas d'habitude proclamer la victoire du

génie du mal sur le génie du bien , et dire

comme Paul aux Corinthiens : « Le Diable est

le Dieu de ce monde » ? La conscience se révolte
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à penser que ce qui est et ce qui arrive vient

de sa volonté, ou seulement de sa permission ' .

<< Tout brigand qui se trouve à la tête d'une

armée, dit Voltaire, commence ses fureurs par

un manifeste , et implore le Dieu des armées. »

Ainsi parlait-il à l'époque du sceptique Frédé-

ric II ; qu'eût-il dit, ô sainte justice ! à l'époque

du pieux Guillaume Ier ? Louis XIV aussi écri-

vait, après avoir traîtreusement envahi la Bel-

gique : « Dieu , qui est le protecteur de la

justice , a béni et secondé mes armes . »

faut-il pas toujours, fait observer M. Fustel de

Coulanges, que Dieu serve de second à la convoi-

tise et à la force ? » Nous devons à un philosophe

belge cette remarque piquante que , de nos jours,

en 1854 , on a vu la providence catholique de Pa-

ris, la providence luthérienne de Londres et la

providence musulmane de Constantinople li-

guées contre la providence gréco-russe de Saint-

Pétersbourg. Pouvait-on retrouver le monothé-

ismeaumilieu de cette nouvelleGuerredesDieux?

1

- (( Ne

Si c'est par moi qu'ils règnent de la sorte ,

Je veux, mes enfants , que le diable m'emporte.

( BÉRANGER , le Bon Dieu.)
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Que font deux nations prêtes à s'entre-déchi-

rer? Elles déclarent, par la voix des chefs qui

les mènent à la boucherie , qu'elles remettent

leur cause à la décision de la Providence .

Hélas ! que ne les prend-on au mot ? car pour-

quoi, dès lors , se battre avec des sabres et des

fusils ? Ne vaudrait-il pas mieux jouer le sujet

de la querelle en une partie d'échecs , ou sim-

plement jeter sur le tapis vert les dés du juge

Bridoye? «< Comme disent les Talmudistes....,

par sort estre, en anxiété et doubte des hu-

mains , manifestée la volunté divine . » (Panta-

gruel, liv. III, chap. XLIV. ) La Providence déci-

derait aussi bien sur un coup de cornet que

sur des coups de canon . Mais du moins il n'y

aurait ni siéges, ni combats , ni sang répandu ,

ni larmes versées .

-Eh quoi ! la guerre , « où l'on ordonne à

tous ce que l'on défend à chacun >> (SÉNÈQUE) ,

la guerre n'est- elle pas la suspension de

toute morale et de toute loi ? Silent leges inter

arma. (CICERON . ) « Lorsque des imbéciles , dit

Voltaire, étendent sur la terre d'autres imbéci-

les, à la suite d'une querelle ridicule entre deux
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tion,

—
femmes impertinentes ' , » ou bien d'orgueil-

leux porte-couronne qui, sans consulter Gro-

tius et le Dejure belli, se battent par procura-

-est-ce Dieu qui assiste à la bataille ,

s'y mêle et dirige les coups ? Est-ce lui qui

fauche les bataillons sous la mitraille ou les

foule aux pieds des chevaux , qui s'amuse,

comme César au Cirque , à ce spectacle de fu-

reur et de démence, qui se délecte au concert

des plaintes et des malédictions , qui te flaire ,

« grand cadavre des armées » ( GEORGE

SAND) , pour savourer comme une ambroisie

l'odeur du sang ? Je lis dans mon journal qu'un

honnête ouvrier passe avec sa famille auprès

d'un canal gelé sur lequel s'ébattent des en-

fants . La glace rompt, et les jeunes imprudents

sont précipités dans l'eau . Ému de pitié , et

vraiment humain , le brave ouvrier s'avance

sur le bord de la glace , s'y couche, en saisit un ,

V
1 Voyez dans Martial (XI , 21 , 3) la cynique et sanglante

epigramme composée par Auguste sur l'origine de ses dé-

mêlés avec Marc-Antoine , Antonius f..... Glyceram, etc. (Elle

est décemment imitée par Fontenelle dans ses Dialogues

des Morts. ) Ce furent deux catins , Glycère et Fulvie , qui

mirent en feu le monde romain.
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deux, trois , les sauve de la mort. Mais la glace

se brise sous l'effort qu'il a fait ; il périt , et

laisse orphelins ses propres enfants que nour-

rissait son travail . Prétendrez-vous que c'est

Dieu qui a commis cette monstrueuseiniquité ?

Ah ! que Spencer a raison de dire qu'on écrirait

des volumes sur les impiétés des gens pieux !

Et ne suis-je pas plus pieux que vous lorsque je

n'accuse qu'une loi physique, aveugle , incons-

ciente, qui fait , sans choix , le mal ou le bien?

« Ce qui doit excuser Dieu , disait Henri

Beyle (Stendhal) , c'est qu'il n'existe pas , »

pensée profonde sous une forme plaisante . Et

Diderot «< 0 Dieu , souffrirais-tu les monstres

qui nous dominent et ceux qui les ont formés ,

si tu étais autre chose qu'un vain épouvantail

des nations ? >>

Et Diderot encore : « Sur le portrait qu'on

me fait de l'Être suprême , sur son penchant à

la colère, sur les rigueurs de ses vengeances,

sur le rapport de ceux qu'il laisse périr à ceux

à qui il daigne tendre la main , l'àme la plus

droite serait tentée de souhaiter qu'il n'existât

pas..... La pensée qu'il n'y a point de Dieu
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n'a jamais effrayé personne, mais bien celle

qu'il y en a un tel que celui qu'on me peint.
>>

<< Il serait mieux, avait dit Bacon , de ne se

faire aucune idée de Dieu que de s'en faire

une idée indigne de lui : c'est ce que Plutarque

explique fort bien : « Certes, dit-il, j'aimerais

mieux que beaucoup d'hommes pussent dire

qu'il n'y a jamais eu de Plutarque que s'ils

disaient qu'il y eut un Plutarque qui mangeait

ses enfants à mesure qu'ils naissaient . »

(Essays, of Superstition .)

« Quand les pauvres disoient à Malherbe qu'ils

prieroient Dieu pour lui , il leur répondoit qu'il

ne croyoit pas qu'ils eussent grand crédit au

ciel , vu le mauvais état auquel il les laissoit en

ce monde . » (RACAN, Vie de Malherbe.)

« Don Juan : Quelle est ton occupation ?

Le pauvre De prier le ciel tout le jour
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pour la prospérité des gens de bien qui me

donnent quelque chose... Je suis dans la plus

grande nécessité du monde .

Don Juan Tu te moques ; un homme qui

prie le ciel tout le jour ne peut manquer d'être

bien dans ses affaires .

Le pauvre : Je vous assure, monsieur, que le

plus souvent je n'ai pas un morceau de pain à

me mettre sous les dents .

Don Juan : Tu es bien mal reconnu de tes

soins... Voici un louis d'or... Je te le donne

pour l'amour de l'humanité . » (MOLIÈRE .)

Les théologiens , je le sais , chercheront ,

trouveront un biais pour échapper. « Vous ne

connaissez pas, diront-ils à propos de l'ouvrier

victime de son dévouement , l'état de l'âme de

cet homme que vous plaignez ; il avait peut-être

commis quelque faute digne de la vengeance cé-

leste , il était peut-être en péché mortel . » Bien ,

et ses enfants payentpour son péché. — C'est la
-

loi juive et la loi chrétienne . — Mais les cin-
-

quante-quatre femmes écrasées naguère dans
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une église en Suisse, dont le plafond s'effondre

sous le poids de la neige ; mais les deux mille

sept cents personnes brûlées dans une église du

Chili , parce que les prêtres , pour emporter

leurs reliques et leurs fétiches , ont fermé, en

se sauvant, les portes de la sacristie ; direz-vous

qu'elles étaient toutes au même point dignes

d'une mort affreuse , qu'elles méritaient toutes

également d'être punies par le Dieu qu'elles

étaient venues prier ?

<< Direz-vous, en voyant cet amas de victimes :

Dieu s'est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes? »

(VOLTAIRE . )

Encore une fois , c'est moi qui suis l'homme

pieux , quand , au lieu d'accuser le Dieu qui

doittout savoir, tout prévoir, tout pouvoir, je dé-

plore simplement qu'une loi physique s'exerce

avec tant d'aveuglement et de cruauté ' .

Je sais bien encore que les spiritualistes

1 On pourrait citer à ce propos le mot si juste de Diago-

ras, de Mélos , qui , pour avoir nié formellement toute provi-

dence et toute divinité , dut s'enfuir d'Athènes , où sa tête

fut mise à prix. C'est le premier raisonneur qui reçut le

nom d'Atheos . « Diagoras , raconte Diogène Laërce , était à

bord d'un vaisseau qui essuya une fort rude tempête. Pen-

dant le gros temps , les matelots se mirent à dire à Diagoras
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s'uniront cette fois aux théologiens , et qu'ils

me crieront tous en chœur : « Attendez ; jus-

tice sera rendue dans une autre vie . » Hélas !

messieurs, en êtes-vous bien sûrs ? Ne prenez-

vous pas encore pour la certitude «< une espé-

rance fervente » ? Jamais personne n'est revenu

de cette autre vie pour certifier qu'elle ne nous

fera pas défaut . C'est donc une pure supposi-

tion que vous faites , somnia non docentis, sed

optantis (CICERON) , et j'ai le droit de vous dire

à mon tour : «< Attendez, vous allez reconnaître

tout à l'heure que votre pure supposition pour-

rait bien être une illusion pure . >>

qu'on avait bien mérité ce qu'on souffrait puisqu'on s'était

chargé d'un impie tel que lui : « Regardez, répondit-il , les

autres nombreux vaisseaux qui essuient la même tempête ,

croyez-vous que je sois dans chacun d'eux ? » C'est Diagoras

qui disait encore, à la vue des offrandes que les marins

avaient déposées dans le temple de Neptune : « On compte

les sauvés , mais on ne compte pas les noyés , qui , cepen-

dant, avaient fait des vœux comme les autres . »

Ce genre de réponse, où s'exerce le simple bon sens,

pourrait être souvent à l'usage des incrédules . Par exemple ,

les biographes de saint Jérôme font remarquer que Dieu

lui donna une fort longue vie , qui passe l'âge ordinaire des

hommes , ajoutant : « D'où l'on doit connaître combien

elle était importante au monde. » Ne pouvons-nous en dire

autant de celle de Voltaire?
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<«< Quand je n'aurais , dit J.-J. Rousseau,

d'autre preuve de l'immatérialité de l'âme que

le triomphe du méchant et l'oppression du juste

en ce monde, cela seul m'empêcherait d'en

douter . Une contradiction si manifeste , une si

choquante dissonance dans l'harmonie univer-

selle me ferait chercher à la résoudre . Je me

dirais Tout ne finit pas pour nous avec la

vie, tout rentre dans l'ordre à la mort. J'aurais

à la vérité l'embarras de me demander où est

l'homme, quand tout ce qu'il avait de sensible

est détruit » ? etc. (Prof. de foi, etc. )

―
pas

Ainsi donc , on le voit de nouveau , les spiri-

tualistes veulent justifier la Providence par la

vie future , ils n'ont d'autre ressource — ;

puis , ils veulent prouver l'immortalité de l'âme

par la nécessité de justifier la Providence . Le

sentiment, qu'ils substituent à la raison , les

égare . C'est encore décider une question par

une question, et réciproquement ; c'est encore,

et toujours, tourner dans un cercle vicieux.

Au reste, toute la doctrine de Rousseau re-

pose sur le sentiment . Il l'avoue : « Les argu-

ments de ces ardents missionnaires d'athéisme,
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dit-il , m'avaient ébranlé sans m'avoir con-

vaincu ; je n'y trouvais point de bonne ré-

ponse, mais je sentais qu'il y en devait avoir ;

je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie , et

mon cœur leur répondait mieux que ma rai-

son¹ . » (IIIme promenade. ) Cet aveu doit nous

suffire ; il montre que le déisme de Rousseau

faisant du mari de sa Julie un athée et un

sage n'était pas moins inconséquent que

celui de Voltaire .

Reprenons le sujet .

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la croyance

en ces lois fatales qui mènent le monde, en ces

lois inexorables, sans justice , sans bienveil-

lance , sans pitié , s'est répandue parmi les

hommes. Elle est aussi vieille que les plus

vieilles traditions humaines .

1 Pascal avait dit avant lui : « Voilà ce que c'est que la

foi Dieu sensible au cœur, non à la raison. » — « Ce n'est

pas la raison , dit M. Renan , c'est le sentiment qui déter-

mine Dieu... Si l'humanité n'était qu'intelligente , elle serait

athée. »>

【

•
2 « La nature est sourde aux plaintes et aux prières de

l'homme ; elle le rejette inexorablement sur lui - même. »

(FEUERBACH .)

« La nature est d'une insensibilité absolue , d'une immora-

lité transcendante. » (E. RENAN.)

8
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Nous allons le démontrer.

Du polythéisme au monothéisme, on a cru

voir un progrès immense . Pas plus que le doc-

teur Strauss , je ne suis très-sûr de ce pro-

-grès . D'abord, et faisant cette énorme con-

cession de laisser à part tout ce que doivent

à la pluralité des dieux l'art et la poésie ,

n'est-ce pas du monothéisme religieux qu'est

sorti le monothéisme social? N'est-il pas le

prétexte et la justification du pouvoir absolu

d'un monarque? Le roi est l'image du Dieu :

un seul maître dans l'univers , un seul maître

dans l'État . Fiet unum ovile et unus pastor

(Qu'il n'y ait qu'un seul troupeau et qu'un seul

berger). <«< O roi des dieux, dit Alexandre à

Jupiter, notre partage est fait ; à toi le ciel, à

moi la terre . » (Épigr . d'Archelaus dans l'An-

thol. grecqu
e .)

Divisum imperium cum Jove Cæsar habet.

(VIRGILE.)

Bien plus récemment, Bossuet interprète de

même la Politique tirée de l'Écriture sainte.

« Il faut obéir au prince , dit-il , comme à la
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justice même... Ils sont dieux, et participent

en quelque façon à l'indépendance divine ... On

ne doit pas examiner comment est établie la

puissance du prince... Au caractère royal est

inhérente une sainteté qui ne peut être effacée

par aucun crime... Que Dieu retire sa main , le

monde retombera dans le néant ; que l'autorité

cesse dans le royaume, tout sera en confusion .

Considérez le prince dans son cabinet ; de là

partent les ordres qui font aller de concert les

magistrats et les capitaines , les provinces et

les armées. C'est l'image de Dieu , qui , assis

dans son trône au plus haut des cieux , fait aller

toute la nature . »

Ensuite, c'est assurément le monothéisme

qui a engendré l'intolérance . Jéhovah dit de

lui-même : Je suis le Dieu jaloux . Les reli-

gions polythéistes admettaient volontiers dans

leur Panthéon les dieux étrangers, loin d'en

proscrire les sectateurs . Dignus Roma locus

quo Deus omnis eat (OVIDE) ¹ . << Dans le

1 Ovide a dit encore ;

Romanæ spatium est urbis et orbis idem.

C'est précisément la bénédiction papale Urbi et orbi.
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temps que les Romains assiégeaient Véies ,

l'un d'eux s'approcha de la déesse nationale

des Véiens , et lui dit : « Veux-tu venir à Rome,

Junon ? ( Visne Romam ire, Juno ?) » La déesse

étrangère répondit : « Je le veux . » Elle fut

portée dans l'enceinte de Rome ; son peuple l'y

suivit . Cette histoire, répétée cent fois , est

celle de chacune des conquêtes des Romains . »

(EDG. QUINET, le Génie des Religions, liv. VII . )

((
L'esprit tolérant des idolâtres , dans les

temps anciens et modernes , dit D. Hume, est

évident pour tous ceux qui savent lire les ré-

cits des historiens et des voyageurs . Lorsqu'on

demanda à l'oracle de Delphes quels rites ou

cérémonies du culte étaient les plus agréables

aux dieux, il répondit : « Ceux légalement

établis dans chaque cité . » (XENOPHON, Mira-

bilia .) Les prêtres mêmes , dans ces siècles ,

pouvaient admettre le salut des hommes d'une

autre croyance... L'intolérance des religions

qui ont maintenu l'unité de Dieu n'est pas

moins remarquable que le principe contraire

parmi les polythéistes . » (The Natural History

of Religion .)
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Ce n'est pas comme adorateurs du Christ ,

mais comme affiliés d'une société secrète

(hetaria), ennemie de l'empereur et des institu-

tions impériales, en un mot, comme «< les enne-

mis du genre humain » (TACITE) , que les pre-

miers chrétiens furent persécutés , avant d'être

persécuteurs . Lord Bolingbroke fait remarquer

avec raison que les Juifs , très-méprisés des

Romains, n'eurent à subir de leur part aucune

persécution . « Je mets en fait , dit Voltaire,

que les chrétiens ne furent jamais persécutés

que comme factieux destructeurs des lois de

l'empire ; et ce qui prouve qu'ils voulaient

commettre ce crime , c'est qu'ils l'ont com-

mis . >> Montesquieu démontre en outre avec

évidence , avec une profondeur digne de lui ,

que l'empire dut en grande partie sa force à

la tolérance exercée envers tous les cultes , et

sa faiblesse aux persécutions exigées par l'or-

thodoxie chrétienne . « Comme les anciens Ro-

mains, dit-il , fortifièrent leur empire en y lais

.sant toutes sortes de cultes , dans la suite on

le réduisit à rien en coupant l'une après l'au-

tre les sectes qui ne dominaient pas . Ces sec-
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tes étaient des nations entières... Justinien ,

qui les détruisit par l'épée ou par ses lois , et

qui , les obligeant à se révolter, s'obligea à les

exterminer , rendit incultes plusieurs provin-

ces. Il crut avoir augmenté le nombre des fi-

dèles, il n'avait fait que diminuer celui des

hommes. » (Grandeur et décadence des Romains,

chap. xx . - Voir aussi la Politique des Ro-

mains dans la religion.)

Enfin, si le monothéisme se prête à justifier

le pouvoir absolu d'un monarque et l'intolé-

rance à l'égard des cultes dissidents , il est en-

core , et forcément, l'ennemi de tout progrès,

car il est l'ennemi de toute science expéri-

mentale , de toute science positive . Voyez

l'histoire des Juifs anciens, voyez celle des

musulmans modernes . Rappelez-vous aussi

le procès de Galilée, accusé d'hérésie par le

saint-office pour avoir « soutenu la doctrine

fausse et contraire aux divines Écritures , que

le soleil est le centre de l'orbite de la terre , que

la terre se meut, et qu'elle n'est pas le centre

du monde, » etc. Le grand vieillard , pour évi-

ter la torture , dut prononcer la rétractation
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suivante : «< Moi , Galilée , à la soixante-dixième

année de mon âge, étant constitué prisonnier,

à genoux devant Vos Éminences ( sept cardi-

naux) et ayant sous les yeux les saints évan-

giles , d'un cœur et d'une foi sincères , j'abjure,

je maudis, je déteste les absurdités, erreurs ,

hérésies du mouvement de la terre . » Ep-

pur si muove, dit-il en relevant le front ¹ .

Luther, hélas ! n'avait pas mieux traité Co-

pernic que l'Inquisition ne traita Galilée . « On

fait mention, dit-il dans les Propos de table,

d'un nouvel astronome qui voudrait prouver

que c'est la terre qui tourne , et non point le

ciel et le firmament, le soleil et la lune. Ainsi

va le monde quiconque veut être habile ne

doit pas se contenter de ce que savent les au-

tres . Le sot veut changer tout l'art de l'astro-

1 Galilée aurait pu adresser à ses juges les sages paroles

qu'il écrivit à la grande-duchesse Christine : « Les profes-

seurs de théologie ne devraient pas s'arroger le droit de

rendre des arrêts sur des professions qu'ils n'exercent pas ,

qu'ils n'ont pas étudiées . Ce serait, en effet , comme si un

prince absolu , sachant qu'il peut commander et obtenir

l'obéissance , s'avisait , n'étant ni médecin ni architecte ,

d'exiger qu'on se conformât à sa volonté en se médicamen-

tant et en construisant, au risque de la mort pour les ma-
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nomie ; mais , comme le dit la Sainte Écriture ,

Josué commanda au soleil de s'arrêter , et non

à la terre. » Plus récemment, le sage par excel

lence , Em. Kant , ne fut-il pas officiellement

accusé auprès du successeur de Frédéric l'in-

crédule de « s'être servi de sa philosophie pour

dénaturer et déprécier plusieurs doctrines fon-

damentales de la Sainte Écriture » ? Ces deux

exemples prouvent que le protestantisme , qui

permet l'examen dans les limites de l'Écriture ,

mais non au delà, prohibe aussi bien que le ca-

tholicisme la libre recherche, et que toute foi

est ennemie de toute science .

Si les habitants des diverses contrées de

l'Europe ont accompli d'éclatants progrès dans

lades et de la ruine pour les édifices . » (Galilée, par le doc-

teur Parchappe .

La même scène odieuse s'est à peu près répétée en plein

dix-huitième siècle , en France , à Paris. Voici en quels

termes Buffon dut rétracter devant la Sorbonne sa Théoric

de la terre, publiée en 1749 : « Je déclare n'avoir eu aucune

intention de contredire le texte de l'Écriture sainte ; je crois

fermement tout ce qui y est relaté sur la création , soit pour

l'ordre des temps , soit pour la substance des faits , et

j'abandonne tout ce qui, dans mon livre, regarde la forma-

tion de la terre , et généralement tout ce qui pourrait être

contraire au récit de Moise. >>
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toutes les voies de la civilisation , c'est qu'ils

sont sortis du christianisme, aussi bien que du

mosaïsme et de l'islam, en un mot du mono-

théisme. Ils ont quitté la foi pour la science .

En effet, le monothéisme emporte avec soi la

croyance en une création ex nihilo. Or, cette

croyance est l'antithèse absolue de la propo-

sition fondamentale de toute science, ex nihilo

nihil. « Du moment, dit avec toute raison

M. Jules Soury, du moment que le monde a

été créé , que ses lois ne résultent pas de la na-

ture des choses , mais de la volonté arbitraire

d'un être qui est intervenu , et continue d'in-

tervenir par des miracles et d'impénétrables

desseins dans ce temple immense de l'univers ,

qu'il s'est construit pour s'y faire adorer, il

n'y a plus ni astronomie, ni physique , ni phy-

siologie , ni sociologie . >>

A la suite de ces graves et justes accusations

portées contre le monothéisme , il semble que

les esprits soient ramenés historiquement au

polythéisme par la science moderne et désin-

téressée . C'est un point qu'il faut brièvement

éclaircir .
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« Raconter les merveilles de la nature, dit

M. Alfred Maury, c'est, pour l'Arya , dire

l'histoire de ses dieux . » En effet, tous les

dieux de l'Inde , de l'Égypte, de l'Assyrie, de

la Grèce , n'ont jamais été que les personnifica-

tions des forces de la nature , bienfaisantes ou

malfaisantes . Lapeur surtout, et plus que la gra

titude , se montre à l'origine de toutes les reli-

gions . Primusin orbe Deosfecittimor (PETRONE) ' .

Ainsi le mot pluriel Elohim, qui , dans la Ge-

nèse, veut dire les Dieux, avant que le nom de

Jéhovah (ou Iaveh) ait voulu signifier le Dieu

unique , ce qui prouve, pour tous les écri-

vains de l'exégèse, en y ajoutant l'expression

plurielle « Faisons l'homme à notre image

(Genèse, I , 26) , sur laquelle saint Augustin a

voulu établir le dogme de la Trinité, que le po-

lythéisme, chez les Hébreux, comme chez tou-

tes les nations , a précédé le monothéisme, —

ce mot est un dérivé du verbe « craindre » . Elo-

him est terribiles. « La crainte du Seigneur »> ,

voilà le fondement de toute la religion juive,

1
Jam tum relligio pavidos terrebat agrestes.

(VIRGILE.)

>>

-
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et Jéhovah était un Dieu terrible comme Mo-

loch et Baal. Il voulait aussi des sacrifices ,

même des sacrifices humains (témoin l'histoire

d'Isaac , le meurtre de la fille de Jephté , celui

d'Agag par Samuel , celui des sept enfants de la

race de Saül par David , etc.) ; il aimait l'odeur

du sang et de la graisse, fumant sur son autel .

Hobbes a dit , dans le Leviathan, cette pa-

role profonde et dédaigneuse pour marquer la

faible différence qui sépare les religions d'État

du simple fétichisme : « Metus potentiarum in-

visibilium... si ab historis acceptæ sint publice,

religio est; sipublice acceptæ non sint, superstitio.

(La crainte des puissances invisibles ... si elles

sont acceptées publiquement, c'est religion ; si

elles ne sont pas acceptées publiquement, c'est

superstition) . » Et voici en quels termes précis

M. Herbert Spencer, l'illustre philosophe de

l'évolution , fait de la peur une base commune

aux institutions sociales et religieuses : «< Tan-

dis que la crainte des vivants est la racine du

contrôle politique , la crainte des morts est la

première source du contrôle religieux . >>

Mais , parmi les phénomènes de la nature ,
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bienfaisants ou malfaisants pour l'homme,

la diversité des effets, faisant croire à la plu-

ralité des causes , devait conduire à la pluralité

des dieux Tot numina quot nomina.

(( L'appellation commune de Di, Dei, Divi,

donnée à tous les êtres à l'égard desquels existe

un culte , provient de la racine sanscrite dir

(briller) , et ne signifie pas autre chose que les

brillants. Ces mots s'appliquent entièrement

aux dieux, et les désignèrent lorsque les

Aryens furent parvenus à la période de l'astro-

lâtrie . Les astres restant à peu près les seuls

fétiches adorés , le mot Deus devint synonyme

d'être puissant ; et, transporté en Occident, il

fut appliqué par les Aryens aux êtres qui étaient

l'objet d'un culte . C'est ainsi que , tandis que

les idées se modifient et se transforment, les

expressions subsistent, et le mot qui signifiait

un astre sert à désigner aujourd'hui un être

immatériel et unique , créateur et directeur du

monde. » (DE MONTROUI, le Fétichisme.)

L'empereur Aurélien appelait le soleil Dieu

certain : Dii faciant et Deus certus Sol ut sena-

tus de me sic judicet. (VOPISCUS .)
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« Il y avait des divinités pour l'homme et

pour la femme, pour l'âge mûr et pour la jeu-

nesse , pour le corps et pour l'esprit , pour la

guerre et pour la paix » (E. HAVET) ; il y avait ,

d'après Pline l'incrédule , « plus de Dieux dans

le ciel que d'hommes sur la terre » , et Pétrone

raconte l'histoire d'une prêtresse à qui l'on a

tué son oie sacrée , mais qui se console en re-

cevant deux pièces d'or, parce qu'elle aura

« de quoi acheter des oies et des dieux » .

<< Il en est, dit Montaigne, de si chestifs et

si populaires, qu'il en fault entasser bien cinq

ou six pour produire un espic de bled ... Trois

à une porte, celuy de l'ais , celuy du gond, ce-

luy du seuil ; quatre à un enfant, protecteurs

de son maillot, de son boire , de son manger,

de son tetter, etc. » A tous ces Dieux « ches-

tifs » ont succédé les saints du calendrier .

Chacun a son patron dans le ciel ainsi que son

ange gardien sur la terre . Si Apolline guérit

les dents, Lucie guérit les yeux ; saint Elme

préserve du tonnerre, et saint Antoine de Pa-

doue fait retrouver les objets perdus , etc.

Ainsi, laissant à part le culte primitifdes pas-
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teurs indous, qui se retrouve tout entier dans

celui des pasteurs chaldéens , et de là dans ce-

lui des patriarches hébreux ' ; pour nous borner

au culte de l'antique Hellade, aux dieux d'Ho-

mère et de Phidias , - Zeus , l'assembleur de

nuages , présidait à la partie supérieure de

l'atmosphère , que l'on croyait le théâtre des

météores ignés , le séjour des éclairs et de la

foudre ; Hèrè, sa sœur et sa femme , à la partie

inférieure, humide , d'où tombaient la pluie et

les brouillards ; Apollon donnait la lumière du

jour ; sa sœur Artémis celle de la nuit ; Ou-

anos était le ciel , Gæa la terre , Poséidon

l'Océan, Hestia le feu , Dèmèter et Dionysos

les aliments nécessaires , Perséphonè « la graine

des plantes » (CICERON) , qui séjourne trois mois

sous terre avant de germer ; Minerve sortant

du front de Jupiter , armée de la lance , l'éclair

qui jaillit du nuage entr'ouvert ; Endymion ,

le soleil couché, à qui Séléné (la lune) prodigue

ses caresses ; Daphné , l'aurore que poursuit le

soleil et qui disparaît dans son étreinte ; Danaë

1 Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer es Psaumes

aux hymnes des Védas .
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(l'aride) , la terre desséchée , recevant du ciel

une pluie qui vaut de l'or, largo descendet Ju-

piter imbre, etc. 1. Et les actions prêtées à ces

dieux divers s'expliquaient également par de

simples combinaisons naturelles : « Zeus a plu

dans la Force ( Alcmène ) , et elle a conçu le

Fort (Alcide) ; Zeus a plu par l'orage dans la

Terre (Sémélé) , qui , foudroyée, a conçu Bac-

chus , le vin chaleureux. » (MICHELET. ) « On ne

s'offensait pas plus des mille hymens de Zeus

ou d'Aphrodite, qu'on ne songe aujourd'bui à

trouver que l'oxygène est un débauché, parce

qu'il s'unit à tous les corps. » (Louis MÉNARD . )

Là , dans la vieille Grèce , le plus ancien nom

de Dieux fut , disent les savants , le même que

celui de lois ; ils personnifiaient de cette façon

celles de la nature. Voilà dans quel sens pure-

ment historique j'ai voulu prouver que , du

monothéisme aupolythéisme , la science ramène

les esprits .

C'est ainsi qu'elle trouve une explication ,

1 « Je tiens pour Dieu tout ce qui me nourrit. » (Proverbe

grec.) Sine Cerere et Baccho friget Venus. (Sans Cérès et

Bacchus, Vénus est transie . ) (Prov . latin . )
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plausible jusqu'à l'évidence , de la naissance du

sentiment religieux parmi les hommes primi-

tifs . Mais, en même temps , pour relier cette

infinie variété de Dieux dans une synthèse ,

dans une conception d'ensemble, afin qu'elle ne

pût contrarier l'unité de direction qu'offre la

marche de l'univers , les anciens polythéistes

avaient imaginé que ces dieux divers de la

Grèce, adoptés sous d'autres noms par les

Romains , même le plus éminent, le roi de

l'Olympe , étaient tous soumis aux immuables

volontés d'un Dieu supérieur et antérieur , d'un

Dieu caché, aveugle, inconscient, qui s'appe-

lait le Destin , et dont les arrêts irrévocables

avaient précédé la naissance du monde¹ . Ce

―

1 Dans l'Iliade (ch. xxi ) , on voit Jupiter pesant les desti-

nées d'Achille et d'Hector , et reconnaissant qu'il ne peut

sauver le fils de Priam.

Cléanthe le Stoïcien définissait ainsi Jupiter : « Celui qui

gouverne toutes choses selon la loi, » et voici comment s'ex-

prime Épictète dans son Enchiridion : « O Jupiter , et toi

souverain Destin , conduisez-moi au but que vous avez fixé. »

Les Égyptiens appelaient leur dieu suprême Ammon « le

caché ». « Au sommet du Pantheon égyptien plane un Dieu

unique, immortel , incréé , invisible , caché dans les profon-

deurs inaccessibles de son essence... C'est le Dieu réservé

à l'initié du sanctuaire. >> (MARIETTE.) C'est le Deus abscon-

ditus des Écritures .
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Fatum, auquel son nom , au neutre , semble

enlever toute personnalité , c'est précisément

«<<le mécanisme universel qu'on appelle Destin >>

(DIDEROT) ; c'est le dernier anneau de cette

chaîne de lois implacables , mais toujours ré-

gulières jusque dans les apparentes irrégula-

rités , qui régissent fatalement l'existence maté-

rielle des êtres et des choses¹ .

On pourrait presque dire aussi les actions

1 Fatum , Parca , Necessitas , Fortuna , Sors ou Fors (d'où

forte, par hasard) , Μοῖρα, Ανάγκη ,

Indupedita suis fatalibus omnia vinclis .

(LUCRECE . )

Cicéron nomme la Fortune rerum humanarum domina; et

Suétone dit de Tibère... Circa Deos negligentior, persuasionis-

que plenus cuncta Fato agi (... fort négligent envers les

dieux, et bien persuadé que tout se fait par le Destin) .

« C'était dans le fond un vrai athéisme, dit Bayle en par-

lant des croyances de l'antiquité païenne ; c'était convertir

en Dieu la nécessité de la nature. » (Art . Jupiter, note N.)

<< Elles sont mortes sans retour, ces divinités que l'homme

faisait à son image , animait de ses propres passions , et

croyait comme lui accessibles à la colère , à la haine , à la

pitié, à la prière . La science les a remplacées par les forces

de la nature , manifestations de puissances ignorées sans

doute , mais de puissances inflexibles , qui ne connaissent

pas le caprice, et ne sauraient changer... Immuables comme

le Destin , insensibles comme lui , elles sont les souveraines

des choses . » (Gust. LEBON .)

9
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des hommes , car ce qu'on nomme leur libre

arbitre reste toujours soumis aux lois qui gou-

vernent l'univers , et eux-mêmes dans l'univers

dont ils font partie . Cela me semble démontré

notamment par les statistiques morales (sur

les crimes, le suicide , le mariage , etc.) , où les

faits isolés s'expliquent par l'ensemble des faits

généraux. S'il est prouvé , par exemple , que le

nombre des mariages est en raison directe du

plus ou du moins d'abondance et de facilité de

la nourriture, il s'ensuivra que , dans un pays

où la nourriture est abondante, la volonté de

deux conjoints peut être déterminée , sans

même qu'ils le soupçonnent , par la facilité de

se nourrir¹ .

La croyance au libre arbitre absolu ne repose

que sur cet étrange argument : « Il est plus

conforme à la dignité de l'homme ; il l'élève

hors du troupeau des bêtes . » C'est là un des

nombreux exemples du sentiment faisant taire

la raison . Celle-ci parle un autre langage :

1 Voir, entre autres , la Physique sociale de Quételet , et

les ouvrages sur le même sujet d'Arnold Ruge, Adolphe

Wagner, etc.
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>>

<< La liberté humaine, dont tous les hommes

se vantent, dit excellemment Spinosa (Ethica) ,

n'est que la conscience de leur volonté, jointe

à l'ignorance des causes qui la déterminent. >>

« En effet, ajoute Voltaire , si la contrainte est

une nécessité que l'on aperçoit , la nécessité est

une contrainte que l'on n'aperçoit point.

« L'homme est libre , dit-il encore, quand il

peut ce qu'il veut ; mais il n'est pas libre de

vouloir. Il est impossible qu'il veuille sans

cause. Le nuage qui dirait au vent : Je ne veux

pas que tu me pousses , ne serait pas plus

absurde¹ . » Kant reconnaît aussi , en une foule

de passages cités par Buckle (Histoire de la Ci-

vilisation, etc. , note A du chapitre Ier ) , l'exis-

tence d'une « nécessité destructive de la li-

1
« Sur un autel de fer, un livre inexplicable

Contient de l'avenir l'histoire irrévocable ...

On voit la Liberté, cette esclave si fière ,

Par d'invincibles noeuds en ces lieux prisonnière.

Sous un joug inconnu que rien ne peut briser,

Dieu sait l'assujettir sans la tyranniser,

A ses suprêmes lois d'autant mieux attachée ,

Que sa chaîne à ses yeux pour jamais est cachée ;

Qu'en obéissant même elle agit par son choix,

Et souvent au Destin semble donner des lois. >>

(Henriade, chant VIIe. )
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berté . » «
>> << Ainsi , ajoute Buckle , qui s'élève

de l'homme à l'histoire ,
-

ainsi , rejetant le

dogme métaphysique du libre arbitre et le

dogme théologique de la prédestination , nous

sommes forcément amenés à conclure que les

actions des hommes , étant déterminées unique-

ment par leurs antécédents, doivent avoir un

caractère d'uniformité , c'est-à-dire doivent ,

dans des circonstances précisément identiques ,

résulter toujours précisément de la même ma-

nière ... Toutes les vicissitudes de la race hu-

maine doivent être le fruit d'une double action :

une action des phénomènes extérieurs sur l'es-

prit, une action de l'esprit sur les phénomènes .

Ce sont là les seuls matériaux d'une histoire

philosophique . >>

« La liberté , avait dit Descartes , consiste seu-

lement en ce que , pour affirmer ou nier une

chose que l'entendement nous propose , nous ne

sentons point qu'aucune force intérieure nous y

contraigne . » Et la Mettrie : «< Pour un ordre que

donne la volonté , elle subit cent fois le joug. »

Et l'illustre Lamarck : « La volonté, dépendant

toujours d'un jugement quelconque , n'est ja-
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mais véritablement libre ; car le jugement qui

la détermine est comme le quotient d'une

opération arithmétique, un résultat néces-

saire de l'ensemble des opérations qui l'ont

formé. »

Telle est aussi l'opinion du grand Leibnitz

lorsqu'il dit : « Nous n'apercevons pas toujours

les causes dont notre résolution dépend ; c'est

comme si l'aiguille aimantée prenait plaisir de

se tourner vers le nord , car elle ne s'aperce-

vrait pas des mouvements insensibles de la

matière magnétique . » Et lorsqu'il dit ailleurs :

«< Tout événement présent est né du passé et

est père du futur, sans quoi cet univers serait

absolument un autre univers . » Telle est en-

core l'opinion du sage Locke , et M. Littré

exprime la même pensée que Spinosa , sous

une forme à peine différente . « La volonté,

dit-il, n'est pas une faculté qui se détermine

par sapropre vertu vers tel motif ; au contraire ,

c'est tel ou tel motif qui détermine la volonté

à la résolution qu'elle prend. » Et ailleurs :

... Avec le libre arbitre, l'inintelligibilité est

partout. Au contraire , tout devient cohérent et
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sans contradiction avec l'action des motifs , le

conflit des motifs , et la victoire du plus fort

motif... En définitive , la liberté, appliquée à

la volonté, signifie le pouvoir d'obéir au motif

le plus fort. La volonté n'est pas libre , quand

ce pouvoir, comme dans la maladie ou la folie ,

est détruit ; elle est libre quand ce pouvoir

demeure intact , comme dans la santé céré-

brale ¹ . >>>

Aucun phénomène moral ne pouvant être at-

tribué , soit à la liberté absolue , soit à la néces-

sité absolue, on pourrait conclure que le choix

des motifs forme une sorte de liberté dans la

nécessité, une liberté suffisante pour s'appeler

le libre arbitre, pour échapper ainsi au déter-

minisme des philosophes et à la prédestination

1 Les vieilles Lois de Manou avaient déjà posé cette règle :

« La réussite de toutes les affaires du monde dépend des lois

du Destin et de la conduite de l'homme . Les décrets de la

Destinée sont un mystère ; donc c'est aux moyens dépendants

de l'homme qu'il faut avoir recours. » (Trad. de Loiseleur-

Deslongschamps.)

Et Michelet , trente siècles après Manou : « Qu'est-ce que

l'histoire ? C'est le récit de l'éternel combat de la liberté

contre la fatalité . »

L'histoire est le tableau mouvant du transformisme hu-

main.



LA PROVIDENCE. 135

des théologiens . Il me semble que c'est , au

fond, l'opinion de Leibnitz, acceptée par divers

penseurs plus modernes , MM . Tissot , Dunoyer

et Proudhon lui -même. Cette opinion serait

justifiée par le système des monades (jadis les

atomes de Démocrite , d'Épicure et de Lucrèce,

puis les corpuscules de Bacon , puis aujourd'hui

les cellules ou les globules des physiologistes) ,

auquel on voit revenir bien des esprits émi-

nents pour expliquer tous les phénomènes

physiques et moraux. Ce système , en effet ,

semble impliquer que chaque être est doué

d'une puissance propre , d'une spontanéité inhé-

rente à sa nature , et que cette puissance spon-

tanée devient pour les autres êtres qui la su-

bissent une nécessité fatale . D'où l'antagonisme

et le conflit des forces ; d'où la guerre univer-

selle ; mais aussi d'où l'équilibre qui , naissant

de ce conflit des forces, devient , sinon la paix,

du moins l'ordre général tel que nous le voyons

établi .

Cette conception du monde , qui vient de Lu-

crèce, qu'adopta Goethe, et à laquelle se ratta-

che la doctrine darwinienne , exclut radicale-
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ment l'idée de Providence , et la remplace . Mais

Leibnitz, qui combattait la grande découverte

de Newton comme irréligieuse , comme athée ,

pouvait-il aller jusqu'à tirer la conclusion de

ses prémisses ?

Renouons de nouveau le fil du sujet .

La Genèse dit : « Dieu créa l'homme à son

image . » On pourrait répondre : Et réciproque-

ment. Il est évident, en effet , comme l'affir-

mait Aristote en propres termes (Politica, 1. I),

que ce sont les hommes qui ont fait les dieux,

et qu'ils les ont faits à leur image,

Ces dieux que l'homme a faits , et qui n'ont pas fait l'homme.

(CYRANO DE Bergerac.

Six siècles avant J.-C. , le philosophe grec

Xénophanès , cité par Clément d'Alexandrie ,

combattait en ces termes la superstition de son

époque : « Les mortels s'imaginent que les

dieux ont leurs formes, leurs vêtements, leur

langage... Les Thraces adorent des dieux aux

cheveux roux ; si les bœufs et les lions avaient

des mains pour tracer des images , ils dessine-

raient les formes divines semblables à leur
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propre figure¹ . » Anaxagore disait également :

<< Siles oiseaux se figuraient un Dieu, il aurait

des ailes ; celui des chevaux courrait à quatre

pieds . » Hérodote rapporte que les anciens

Perses (les Mazdéens) traitaient de fous ceux

qui prétendaient représenter les dieux par des

images , et l'on n'a point oublié les terribles

invectives d'Isaïe et de tous les prophètes con-

tre les fabricateurs d'idoles 2. Aristote aussi se

moque de ces dieux à figures d'hommes ,

((
qui ne seraient , dit-il , que des hommes éter-

nels » . Et deux mille quatre cents ans plus

tard, de nos jours , Feuerbach exprime en une

seule courte phrase ce qu'il entend par l'anthro-

pomorphisme : « Le Dieu objectif et surnaturel

n'est rien autre que le moi surnaturel , l'être

subjectif de l'homme sorti de ses limites et

1 Voltaire traduit ainsi Xénophanès :

« On ne pense qu'à soi , l'amour -propre est sans bornes ;

Dieu même à leur image est fait par les humains ;

Si les boeufs avaient eu des mains,

Ils le peindraient avec des cornes .

2 « On plante un pin, et la pluie le fait grandir... On en

prend du bois, on en allume le four et on cuit du pain ; avec

le reste on fait un Dieu, et l'on se prosterne pour l'adorer. »

(ISAÏE, ch . XLIV , v . 14) , etc.
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- « Parhissé au-dessus de son être objectif. »

degrés , avait dit Hume , l'imagination active

de l'homme, mal à l'aise dans cette conception

abstraite des objets dont il s'occupe incessam-

ment, commence à les rendre plus précis , et à

les revêtir de formes plus accessibles à sa com-

préhension naturelle ; il se les représente

comme des êtres sensibles et intelligents à la

manière de l'être humain , mus par l'amour ou

la haine , se laissant fléchir aux prières, aux

offrandes, aux sacrifices . Telle est l'origine de

la religion . » (Philosophical works .) Büchner

ajoute : « Que l'on songe au ciel poétique des

Grecs, peuplé de figures idéales , de dieux éter-

nellement jeunes et beaux , qui vivent , jouissent,

combattent comme les hommes, et trouvent le

plus grand charme de leur existence à se mêler

personnellement aux destinées humaines ;

que l'on songe au sombre et irascible Jéhovah

des Juifs , qui punit jusque dans la troisième et

quatrième génération ¹ ; —au ciel des chrétiens,

-

1 Büchner pouvait dire : Qui exigeait qu'on lui sacrifiât

les premiers-nés des hommes et des animaux, Sive er ho-

minibus, sive de pecoribus (Nomb. , xvII . 15) . « Tu me donne-
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-

où Dieu partage la toute-puissance avec son

fils , où les bienheureux sont rangés dans un

ordre hiérarchique, conforme à nos idées ter-

restres ;— au ciel des catholiques, où la Vierge ,

près du Sauveur, plaide en faveur des coupa-

bles avec sa tendresse et son éloquence de

femme ; au ciel des Orientaux, qui promet

aux croyants de nombreuses houris d'une inal-

térable beauté ; - au ciel du Groënlandais , où

le bonheur consiste en une grande quantité

d'huile de baleine ; au ciel de l'Indien

chasseur, où une chasse éternellement abon-

dante récompense le bienheureux ;
au ciel

des vieux Germains , qui buvaient au Walhalla

de l'hydromel dans les crânes des ennemis

vaincus , etc... Partout faiblesse humaine , pas-

sions humaines , désir de jouissances hu-

maines ! >>

-

Ainsi, que les Dieux soient de grossiers féti-

⚫hes ou de pures entités, qu'ils soient nés de la

crainte ou de l'amour, toute religion est sim-

ras tes fils premiers-nés , dit Jéhovah , car tout premier-né

est à moi. » (Exode , XIII , 2. ) Dans la suite , la circoncision

remplaça le sacrifice humain .
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plement l'anthropomorphisme, l'humanité fai-

sant à son image la divinité .

Il est très-important de lire sur ce sujet l'ad-

mirable dissertation de Bayle (art. Nestorius,

note N) , qui explique comment s'est introduit

le culte de la Vierge , la Mariolâtrie. « En ma-

tière de religion , il n'y a rien qui s'ajuste

mieux avec le génie grossier des peuples, que

de leur représenter le ciel comme semblable à

la terre , etc. , » et jusqu'au mot de Brantôme :

<< Pour fin, une cour sans dames est une cour

sans cour . »>

« Le problème religieux, dit à son tour

M. Émile Burnouf, présente cette alternative :

Les religions sont-elles l'œuvre immédiate et

volontaire d'une puissance cachée , qui les

donne en présent aux hommes, à certains mo-

ments de leur histoire..., ou bien sont- elles

les productions spontanées des forces ordinai-

res de la nature , qui , agissant à de longues

périodes, se manifestent par des phases suc-

cessives ? Dans le premier cas, il n'y a aucune

raison sérieuse d'attaquer une religion quelcon-

que... L'intolérance des religions entre elles
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devient condamnable à tous les points de vue...

Dans l'autre cas, ces actions soudaines d'une

puissance insaisissable disparaissent ; Dieu

cesse de refaire continuellement son œuvre,

ou de la réparer ... Au lieu d'être l'ouvrier, il

est le modèle ; le véritable ouvrier , c'est

l'homme. Le même qui bâtit les temples ,

dresse les autels, offre les sacrifices , compose

les prières... est l'interprète de la pensée reli-

gieuse , le prophète qui l'annonce... Ainsi ,

dans l'hypothèse que nous exposons, et qui est

celle de la science, les religions cheminent sui-

vant des lois naturelles . Comme un être vi-

vant qui naît d'un germe insaisissable , grandit

dans l'œuf maternel et ensuite dans sa liberté ,

touche à sa plus grande vigueur, puis voit sa

puissance de vivre décroître par degrés , et en-

fin retourne aux éléments d'où il est sorti ...,

ainsi une religion nouvelle naît au sein d'un

peuple sans qu'on la voie ; c'est une société

secrète , un mystère ; bientôt elle se rend visi-

ble , subjugue les esprits , devient toute-puis-

sante ; plus tard elle décroît , et voit la place

qu'elle occupait envahie peu à peu par une
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idée nouvelle dans laquelle elle est enfin ab-

sorbée. » (La Science des religions.)

-

A chaque enfantement d'un culte succédant

à l'autre , il arrive , sous une forme quelconque,

ce qui est arrivé dans les premiers conciles où

fut fondé le christianisme ; on met aux voix ,

parmi les Pères et les Docteurs , ces croyances

nouvelles , même les plus abstraites , les plus mé-

taphysiques Placetne hoc omnibus ?— Placet.

Et, sur cette simple formule, « une charte est

bâclée » . Que dis-je , une charte ? un dogme !

qui a la prétention de lier à jamais les conscien-

ces . Pour dissimuler que tout Credo est une

œuvre purement humaine, on fait intervenir

une des personnes de la Trinité , le Saint-Esprit.

Mais qui l'a vu planer sur le concile ? Sa pré-

sence, autre miracle, n'est certifiée que par une

assertion humaine, celle de gens intéressés à se

couvrir de l'inspiration divine . On voit donc

qu'en tout temps et en tout pays , les hommes,

comme les chantres des hymnes du Véda, peu-

vent se proclamer «< auteurs des dieux ¹ ».

« Le mortel a fait l'immortel . >>

( RIG-VÉDA.)

1
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L'idée d'un Dieu , pluriel d'abord , puis uni-

que, s'est faite peu à peu parmi l'humanité. Si

l'on s'en rapporte à ces hymnes très-antiques

du Rig-Véda, - les hymnes du « pays des sept

fleuves » , - qui sont les premiers bégayements

d'une langue humaine conservés par la tradi-

tion , elle est née probablement, dans les pro-

fondeurs des temps préhistoriques , avec la con-

naissance et l'emploi du feu (l'agni des Aryens

primitifs , devenu l'ignis des Latins) . Le feu

est le présent du soleil à la terre , et son usage ,

réservé à l'homme seul parmi les animaux ,

marque son passage de la vie animale à la vie

sociale. Il semble hors de doute que la pre-

mière cérémonie d'un culte quelconque fut le

frottement d'un bâton dans un bois creux pour

en faire jaillir la flamme, cette flamme qui

ouvrait passage aux hommes dans les forêts

vierges . « ... Le foyer s'est allumé de deux

branches frottées l'une contre l'autre . Il

s'est montré , il a souri , il a jailli , le feu , le

céleste Agnis, le précurseur, le messager des

dieux, le purificateur , le père de la foudre. Il

est arrivé sur son char , traîné par des chevaux
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rouges . Une forêt lui est donnée en sacrifice.Il

consume la chevelure de la terre , et les flam-

mes hennissantes ouvrent une large voie à son

char... » (Paraphrase d'un hymne du Rig-Véda,

par Edg. Quinet . )

Le frottement rapide d'un bâton dans le

creux d'un morceau de bois sec pour allumer

du feu , est l'opération sacrée nomméepraman-

tha par les Aryens de l'Inde , et de ce rite anti-

que les Grecs ont pris , sans nul doute , leur

beau mythe du Titan Prométhée , qui dérobe

le feu à Jupiter, et l'apporte, caché dans le

creux du jonc narthex, du ciel sur la terre ,

pour en faire présent à la race humaine ¹ .

1 Le culte du feu devait amener celui de son auteur, le

soleil ; et la fécondation de la terre par le soleil , que les

hommes primitifs considéraient , soit comme son époux, soit

plutôt comme son fils , sorti de son sein , devait amener en-

suite , avec les cultes phalliques et aphrodisiaques ,
d'une

part, ces incestes sacrés dont le souvenir se propage jusque

dans le mythe d'Eros et Aphrodite , jusque dans les légendes

de Ninus et Sémiramis , d'Edipe et Jocaste , etc .; d'autre

part , ces prostitutions sacrées , non-seulement permises ,

mais ordonnées dans les temples , qui souillent toutes les

religions antiques de l'Asie, et jusqu'au monotheisme des

Hébreux. Le temple de Jéhovah à Jérusalem n'était pas plus

exempt de ces tristes souillures que le temple d'Istar-Bilit à

Babylone ou d'Astarté à Sidon.
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Le culte du feu , inauguré par les Lois de Ma-

nou ¹ , s'est propagé dans l'antique religion du

Persan Zoroastre (Zerdouscht) , et s'est con-

servé, sans interruption jusqu'à nos jours ,

parmi les Guèbres , qui sont les Juifs de

l'Orient. Voici ce que le feu répond , d'après le

Zend-Avesta (Parole de vie) , aux offrandes des

mages « Soyez heureux et à jamais rassasiés !

que les troupeaux de bœufs se multiplient ! ....

Que ce que vous désirez advienne ! C'est le

souhait que je fais pour vous, en échange des

branches sèches que vous m'apportez pieuse-

ment. >>

Personne n'a d'ailleurs oublié les autels

d'Abel et de Caïn , où le feu du ciel vient consu̟-

mer l'offrande , ni l'autel que dressa Noé au

sortir de l'arche : « ... Et prenant de tous les

animaux , il les offrit en holocauste sur cet au-

tel, et le Seigneur en reçut une odeur qui lui

fut très-agréable . » (Gen. , ch. vIII . ) « Le feu

1 « Le père est le feu sacré , perpétuellement entretenu

par le maître de la maison ; la mère, le feu des cérémonies ;

l'instituteur , le feu des sacrifices ; et cette triade de feux

mérite la plus grande vénération . » (Trad . de LOISELEUR-

DESLONGSCHAMPS
.)

10
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brùlera toujours sur l'autel, sans qu'on le

laisse jamais éteindre , » dit le Lévitique (v1, 12) .

Cette pratique des Hébreux s'est retrouvée

chez leurs voisins les Phéniciens de Tyr¹ ; en

Grèce, dans le culte du foyer domestique ; à

Rome , dans le temple de Vesta ; au Pérou an-

cien, parmi les vestales de Cusco et de Quito ² .

Parti de ce fait si simple et si concret, l'u-

sage du feu, mais emporté par la pente natu-

relle de son développement, l'esprit humain

créa successivement dans sa marche toutes les

abstractions métaphysiques et toutes les enti-

tés religieuses . Aujourd'hui , par le progrès

continu de la science , qui ramène l'esprit hu-

1 « Dans le temple de Baal-Hammân, on entretenait un

feu perpétuel, et lorsque les Tyriens allaient au loin fonder

une colonie, un prêtre leur portait un brasier sacré allumé

au feu du temple métropolitain . » (Albert REVILLE , la Reli-

gion des Phéniciens . )

2 C'est de ce culte du feu , chargé de toutes les purifica-

tions, qu'est née la légende du purgatoire . Ce que saint Au-

gustin avait nommé, dans une simple métaphore, ignis pur-

gatorius, est devenu , par le pape Grégoire le Grand , au

VIe siècle, et par le concile de Florence, en 1439, un véritable

dogme, un article de foi.

3 Ce que Michelet nomme les Dieux-nature, les Dieux-hu

mains, les Dieux-moraux (Bible de l'Humanité ) . Dans ses dé-

clamations sur les Ruines , Volney trace un plan analogue
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´ main aux réalités concrètes et démontrées , aux

faits d'expérience et de certitude , l'idée de

Dieu commence à se défaire , et déjà , comme

les rois , les cultes s'en vont.

Mais ce passage de la foi à la science, du

passé à l'avenir, ne se fait qu'avec lenteur , et

par des degrés successifs . « Pour s'élever à une

conception supérieure , dit M. Guarin de Vitry,

pour passer de la conception du monde dérivé

d'une volonté à celle de l'ordre naturel résul-

tant des propriétés des choses , il est impossi-

ble que la transition s'effectue directement .

Le système antérieur est trop cohérent et trop

enraciné ; il faut que sa décomposition soit

successive et progressive . La constatation d'une

relation constante entre deux ou plusieurs

phénomènes fait naître l'idée de loi naturelle ;

pour la série des religions : Culte des éléments,

――

culte des

culte

astres , - culte des symboles ou idoles (polythéisme) ,— culte

des deux principes (dualisme) , culte de l'âme du monde

(monothéisme) , culte de l'univers (panthéisme) ,

mystique (vie future) , etc.; Et l'un des plus récents ouvrages

philosophiques de l'Allemagne (la Philosophie du Salut, par

Philipp Mainlaenger) , trace les mêmes stations dans l'his-

toire des peuples les plus avancés : 10 polythéisme ;

20 monothéisme ; 3º panthéisme, d'abord religieux , puis

philosophique ; - 4º athéisme.
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une première scission se manifeste ; le système ,

une fois entamé, se désagrége de plus en plus ;

des groupes entiers d'idées se détachent, et le

mouvement de dissolution continue jusqu'à ce

que, sur le terrain déblayé, se construise le

nouvel édifice mental avec une autre base...

Figurons-nous la distance qui sépare l'état

mental d'Auguste Comte de celui de Dante .

Pour la combler, il a fallu la longue et pénible

élaboration à laquelle ont présidé successive-

ment Copernic , Bacon , Galilée , Descartes ,

Newton, Lavoisier, Laplace, Cuvier, Bichat et

autres , la découverte de l'Amérique et du té-

lescope, la démolition accomplie par Voltaire

et l'Encyclopédie , enfin les pressentiments de la

possibilité d'une science sociale , éclos sous

l'inspiration de la Révolution française . Malgré

toute la puissance de son génie, Dante n'au-

rait pu passer à l'état de savant positif, sans la

dissolution successive de toute sa synthèse in-

tellectuelle . >>

Au sujet de cette lutte singulière , à laquelle

nous assistons , entre l'esprit ancien et l'esprit

nouveau, M. Herbert Spencer dit avec toute
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raison : «< Attribuer uniquement les actions

sociales et les événements politiques à des

causes naturelles , et rayer la Providence du

nombre des facteurs , c'est pour l'homme reli-

gieux de notre siècle ce qu'était pour le Grec

dévot la dépersonnification d'Hélios et l'expli-

cation du mouvement des sphères célestes au-

trement que par une action directe des Dieux . >>

(Citation de M. J. Soury.) Et M. Spencer donne ,

de cet état contradictoire des esprits , un pi-

quant exemple contemporain : « Un prince im-

populaire (le prince de Galles) est devenu subi-

tement populaire pour avoir survécu à cer-

taines altérations survenues dans son sang.

A l'occasion de sa guérison , l'on a reconnu du

même coup le secours providentiel et la causa-

lité naturelle , en accordant à Dieu des ac-

tions de grâce et au médecin la dignité de ba-

ronnet. >>

Mais M. Émile Burnouf, qui traçait tout à

l'heure en quelques mots l'histoire des reli-

gions , va nous dire aussi comment les ortho-

doxies, immuables , périssent sous les coups de

la science, progressive . « Il est inutile de vou-
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loir le nier ou le dissimuler, science et ortho-

doxie se sont exclues dans tous les temps et

chez tous les peuples où elles ont coexisté .

Pendant la période plus ou moins longue d'une

décadence sacerdotale, la société est livrée à

une lutte... Des deux côtés , on crie à l'oppres-

sion, à l'injustice . Les orthodoxes font voir la

société se désorganisant, les temples désertés ,

les dieux outragés, l'iniquité et le crime éta-

blissant leur règne et livrant les hommes sé-

duits à une damnation éternelle . Les libres

penseurs, les sages , comme disaient les Grecs,

les hommes de science enfin, s'appliquent à

dissiper les terreurs de l'autre monde ; ils ap-

pellent les hommes à la liberté , à l'effort person-

nel , à l'instruction , qui élève l'intelligence , au

travail, qui adoucit et orne la vie , à l'écono-

mie, qui assure l'avenir de la famille , à l'exer-

cice des droits civils , qui améliorent les cités , et

des droits politiques, qui font la force des États ,

à la paix enfin, bien suprême de l'humanité ' . »

Les religions ont déjà perdu de leur impor-

1 Voyez sur ce sujet le célèbre écrit de Jouffroy « Com-

ment les dogmes finissent . >>
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tance à tel point qu'on les voit chaquejour sa-

crifiées à des motifs d'intérêt , à de simples

convenances par exemple dans les mariages .

Pourrait-on nommer une princesse , catholique

ou protestante , qui , depuis la grande Cathe-

rine, ait refusé de se faire grecque pour deve-

nir seulement grande-duchesse en Russie ?

C'est encore, dans les mariages mixtes, sur de

simples convenances que les parents

en avoir le droit règlent le sort religieux

de leurs enfants . Et puisque le monde est si

parfaitement indifférent à ce qu'on professe

telle religion ou telle autre, ne devrait- il pas se

montrer tout aussi indifférent à ce qu'on n'en

professe aucune ?

―

sans

Ne cherchons donc jamais dans le ciel -

mot vide de sens la raison de ce qui se passe

sur la terre . Disons aujourd'hui : « Aide-

toi , le ciel ne t'aidera pas ' . » Est-il besoin , à

1 « L'humanité met à profit , à la suite d'efforts poursuivis

durant des siècles , ce qui lui est communément à dommage.

C'est ainsi qu'elle devient sa providence à elle-même , après

avoir longtemps souffert pour avoir trop compté sur d'autres

providences imaginaires. (Dr AUDIFFRENT, des Maladies

du cerveau, etc.)

>>
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ce propos , de faire ressortir la complète inuti-

lité des prières? Je ne suppose pas qu'on

veuille imiter Diogène , qui demandait l'aumône

aux statues , pour s'habituer, disait-il , à être

refusé, ou qu'on dise brutalement, avec Hart-

mann, que « la prière est quelque chose comme

le juron énergique par lequel un portefaix

s'excite lui-même à de nouveaux efforts » . Je

suppose qu'on attend des prières un sérieux

résultat. Eh bien , si toutes obtenaient ce

qu'elles demandent, toujours dans un but

égoïste, et qui n'est rien moins qu'un miracle ,

une perturbation de l'ordre général, comme

l'un veut de la pluie et l'autre du soleil , le

monde serait livré à une confusion inexprima-

ble . Mais si un choix paraît se faire , si une

partie seulement des prières est ou semble

exaucée, c'est qu'une force existe , supérieure

à vos vœux. Donc elle agira bien sans vous,

pour vous. << Il fault alors , suivant la plaisante

expression de Montaigne , desprier vos priè-

res . » En d'autres termes Croyez-vous à la

Providence ? Alors vous devez vous abandonner

à sa direction ; vous n'avez nul droit d'inter-
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venir dans ses desseins ; vous ne pouvez met-

tre en suspicion ni sa prévoyance , ni sa jus-

tice , ni sa bonté . N'y croyez-vous pas ? Alors

vos requêtes vont se perdre dans le vide et

n'aboutissent à personne . Dans l'un ou l'autre

cas , que le monde soit régi par un Dieu

personnel ou par l'immuable ensemble des lois

générales, la prière devient une espèce de ré-

volte . Soumettez-vous . « On se soumet avec

gravité, dit Sainte-Beuve, que je fais parler en-

core. Cette gravité respectueuse et muette de

l'homme qui pense est à sa manière une reli-

gion, un hommage rendu à la majesté de l'uni-

vers . >> « Quelles prières , ajoute M. G. Lebon ,

pourraient fléchir l'inexorable Destin qui mène

les choses ?... L'homme n'a plus à connaître la

crainte, mais il lui faut aussi renoncer à con-

naître l'espérance . Il doit apprendre à s'incliner

devant l'inexorable nécessité des choses , et

contempler d'un œil tranquille l'abîme d'où il

est sorti un court instant, et où il va bientôt

pour toujours s'évanouir . »

Mais enfin , dira-t-on pour conclure , avouer

notre ignorance profonde sur tous ces grands
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problèmes de la vie générale et des destinées

particulières , problèmes que l'homme aspire , en

vain, je pense, à sonder et à résoudre un jour,

c'est avouer que nous vivons dans un monde

inférieur, imparfait , incomplet, où l'homme ne

peut pas plus satisfaire ses aspirations de légi-

time curiosité que ses rêves de bonheur cons-

tant et d'idéale perfection . Hélas ! qui en

doute ? S'il fallait prouver par exemple que

notre monde est imparfait , ne suffirait- il point

de montrer du doigt la face de la terre , vaste

champ de carnage où la conservation se fait

par la destruction , où la vie ne s'entretient que

par la mort , ne s'alimente que de la vie¹ ? -

Bellum omnium contra omnes - The struggle

for life. Le hareng avale de petits mollus-

ques, et le requin avale un bane de harengs :

1 Le Seigneur dit à Noé et à ses fils au sortir de l'arche :

« Nourrissez-vous de tout ce qui a vie et mouvement. » (Gen. ,

ch. VIII.)

Une seule législation , celle de Manou , que l'on suit encore

dans l'Indoustan , a donné des préceptes contraires : « Il n'y

a pas de mortel plus coupable que celui qui augmente sa

propre chair aux dépens de la chair des autres êtres . — Il

me dévorera dans une autre vie , celui dont je mange la chair

ici-bas, etc. >>
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la perdrix mange des insectes , et l'épervier

mange la perdrix ; l'homme dévore toute la

création, et l'homme , - oublieux de la grande

parole de Sénèque : Homo homini res sacra,

l'homme tue l'homme . Écoutez Bossuet : « Les

hommes en sont venus à ce pointde s'entre-tuer

sans sehaïr . >> Écoutez aussi Joseph de Maistre ,

autre père de l'Église : « Le carnage permanent

est prévu et ordonné dans le grand Tout . Mais

cette loi s'arrêtera-t-elle à l'homme ? Non , sans

doute . Cependant, quel être exterminera celui

qui les extermine tous ? Lui ; c'est l'homme qui

est chargé d'égorger l'homme . » Écoutez en-

core Pascal : « Pourquoi me tuez-vous ? - Hé ,

mon ami , vous vivez de l'autre côté de l'eau .

Si vous viviez de ce côté-ci, ce que je fais

serait injuste , et je serais un assassin . Mais

vous vivez de l'autre côté ; ce que je fais est.

juste , et je suis un brave. »

Comptez seulement les victimes de la sangui-

naire superstition et de l'aveugle combat des

dogmes ; comptez seulement les hécatombes de

troupeaux humains qu'ont immolées, en pas-

sant sur la terre , les illustres pontifes du dieu
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Sabahoth, ces grands égorgeurs qu'on nomme

conquérants, un Cambyse, un Attila , un Gen-

gis-Khan, un Napoléon , un Bismarck. Ah!

l'on peut bien dire avec ce farouche de Mais-

tre « La terre entière , continuellement im-

bibée de sang, n'est qu'un autel immense où

tout ce qui vit doit être immolé , sans fin , sans

mesure, sans relâche , jusqu'à l'extinction du

mal, jusqu'à la mort de la mort . >>

Il est bien vrai que cette loi fatale , le combat

pour l'existence, a produit la survivance des

meilleurs , ou sélection naturelle , et , par

celle-ci, le transformisme, ouperfectionnement

des êtres . C'est évident . Mais il n'est pas moins

évident que même la bienfaisance de la nature

s'exerce par sa cruauté , que l'ordre général se

compose de désordres partiels, que le progrès

s'achète par la souffrance et le bien commun

par le mal de la plupart ; qu'ainsi , somme

toute, le monde appartient à l'iniquité . Il est

donc imparfait .

Et s'il fallait démontrer ensuite que ce monde

est incomplet, on le pourrait non moins aisé-

ment, par un fait sans réplique , et pour
ainsi
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―

dire d'un seul mot. Non-seulement nous n'a-

vons qu'une bouche pour respirer , parler ,

rire , chanter, manger, boire, cracher, vomir ;

mais dénûment plus étrange et plus incon-

cevable ! —tous les grands animaux de la créa-

tion terrestre , l'homme compris , n'ont qu'un

seul et même organe pour les fonctions les

plus nobles et pour les fonctions les plus viles.

de l'animalité : la génération et les déjections ,

« On a logé pesle-mesle, dit Montaigne , nos

délices et nos ordures . » Qu'une femme ait le

même organe pour l'amour et la maternité ,

passe : elle est mère parce qu'elle fut épouse .

Mais que cet organe, qui devrait être le sanc-

tuaire de son corps , en devienne l'égout cha-

que jour et chaque mois, voilà qui est abomi-

nable . Et les livres saints disent que Dieu fit

l'homme à son image ! O folie ! ce Dieu aurait

donc aussi... mais laissons aux dévots les blas-

phèmes¹ .

Alors , dira-t-on , pourquoi sommes-nous

1 (< O homme, qui oses te dire l'image de Dieu, dis -moi si

Dieu mange , et s'il a un boyau rectum ? ... Toi , l'image de

Dieu sur ta chaise percée ! etc. >> (VOLTAIRE.)
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dans ce monde inférieur, imparfait, incomplet,

tandis que l'imagination de chacun de nous en

rêve unmeilleur, en reconstruit un autre moins

barbare et moins dénué , plus digne de créa-

tures supérieures et de leurs vastes ambitions ?

Pourquoi?
-

Tes pourquoi , dit le Dieu , ne finiront jamais¹ .

-

Autant vaut-il demander : Pourquoi la terre

tourne-t-elle autour du soleil , et le soleil sur

son axe ? Pourquoi suis-je moi ? — Pour-

quoi êtes-vous vous ? - Pourquoi, comme dit

le prince indien de d'Alembert , y a-t- il quel-

qu'un et quelque chose? Questions puériles , si

l'on veut, «< questions d'aveugles-nés deman-

dant ce qu'est la lumière » ; mais qui , demeu-

rant sans réponse possible , épouvantent l'esprit

et la raison . Gassendi se plaignait justement

(< que la nature eût donné tant d'étendue à la

curiosité, et des bornes si étroites à la connais-

sance » . Jamais , en effet , comme le veut Gothe

après Diderot , jamais il ne faut demander :

<<
Pourquoi ? » Il faut seulement demander :

1 Sors tua mortalis , non est mortale quod optas.
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<«< Comment ? » A cette unique forme de ques-

tion la science humaine peut répondre, car

tout le reste «< est caché dans la majesté de la

nature ». Ainsi que le dit Montaigne ,
<«< les

extrémités de nos perquisitions tumbent toutes

en éblouissements . » - « Et tout ce que peut

faire notre intelligence , ajoute Pascal , c'est

d'apercevoir quelque apparence du milieu des

choses , dans un désespoir éternel d'en connaî-

tre ni le principe ni la fin . »

1 Omnia incerta ratione , et in naturæ majestate abdita.

(PLINE.)





IV

L'AME ET LA VIE FUTURE

Par sa loi insensée du 18 floréal an II , et sous

le nom usurpé du peuple français , Robespierre ,

en disciple aveugle du Contrat social, décréta

l'existence de Dieu et l'immortalité de

l'âme ». Nous avons trouvé de puissants

auxiliaires pour discuter le premier de ces

dogmes ; pour discuter le second , nous en

trouverons de plus puissants encore.

¹

En effet , tout philosophe qui n'accepte pas

Dieu n'accepte pas l'âme ; mais bien des

1 Dans son rapport , il se fondait sur cet étrange axiome ,

digne d'être invoqué par ceux qui contractèrent le pacte

d'alliance entre le trône et l'autel : « Aux yeux du législa-

teur, tout ce qui est utile au monde et bon dans la pratique

est la vérité. »

2 ((
Le Bouddha n'admet pas plus l'âme humaine qu'il n'ad-

met Dieu. » (BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE . )

11
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-

déistes ne l'acceptent pas non plus . Voltaire

entre autres . Tout en admettant « l'ouvrier de

l'ouvrage » , -ce que Goethe nomme par mo-

querie « le dieu horloger » ,
il rejette d'abord

la Providence, - ce qu'Épicure avait nommé

« la vieille diseuse de bonne aventure » (anus

fatidica); - puis il rejette aussi l'âme , en tant

que substance immatérielle , distincte du corps ,

l'ayant précédé et lui survivant . Pour Voltaire ,

l'âme, pas plus que la vie , n'est une unité ,

mais un total ; c'est l'ensemble des fonctions de

l'être animé, ce qu'Aristoxène appelait «< l'har-

monie des éléments dont se compose le

corps » , ce que le chrétien Arnobe appelle «< le

ferment de la vie » (fermentum vitæ) , ce que

Leibnitz appellerait «< la synergie des monades >> .

Elle est la résultante de l'organisme humain ,

comme Dieu est la résultante des lois générales

de l'univers . Voltaire ne voit donc l'âme que

dans le corps , comme, après Bruno et Spinosa ,

dans le monde il aurait pu voir Dieu , qui se-

rait l'âme universelle du corps universel. -

Quid est Deus? Mens universi (SÉNÈQUE) ¹ . « Si

1 Varron avait donné la même définition : « Une âme qui
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-

l'on admet , dit-il en substance , suivant le sage

Locke et précédant le savant Priestley , que

Dieu a pu donner à une certaine portion de la

matière vivante, arrangée d'une certaine façon ,

et qu'on nomme l'œil ou l'oreille , le don de la

vue et de l'ouïe , pourquoi ne pas admettre

qu'il a pu donner à une autre partie de l'orga-

nisme, nommée le cerveau, le don de la pen-

sée ? » «< Dire que Dieu ne peut rendre la

matière pensante , c'est dire la chose la plus

insolemment absurde que jamais on ait osé

proférer dans les écoles privilégiées de la dé-

mence . >>> (Dict. phil., art. Ame . ) « La végéta-

tion n'est-elle pas un mot dont on se sert pour

signifier la manière inexplicable dont l'Étre

suprême a voulu que la plante tirât les sucs de

la terre ? L'âme est de même un mot inventé

pour exprimer faiblement et obscurément les

ressorts de notre vie . » (Dialogue de Cu-su et

Kou .) ¹ Lă , Voltaire triomphe ; et aussi lors-

gouverne le monde par le mouvement et l'intelligence .

Dans les lois de Manou , Brahma est appelé Paramâtmå,

« la grande âme » .

1 Bien plus , nos organes ne peuvent-ils posséder par eux

mêmes les qualités qui leur sont propres ? N'ont-ils pas la
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qu'il ajoute « Si l'âme était un être à part ,

la pensée serait non-seulement son action ,

mais son essence ; elle penserait toujours . Ce

qui n'est point . Dans un sommeil profond , une

léthargie, un évanouissement, l'homme pense-

t-il ? »» — « J'ai le malheur, avait dit Locke , de

ne pas concevoir qu'il soit plus nécessaire à

l'âme de penser toujours qu'au corps d'être

toujoursenmouvement. » Enfin Voltaire triom-

phe encore lorsqu'il dit à peu près : « Toutes

ces âmes immatérielles et immortelles , données

aux multitudes de générations humaines de-

puis la création (il devait dire aux foules d'êtres

animés qui peuplent tous les mondes dans l'in-

fini de l'espace et dutemps) , d'où viennent-elles?

De quel réservoir inépuisable Dieu va-t-il les

tirer? Et dans quel autre univers , hors de l'es-

pace et dutemps , fera-t-il passer , après le court

pèlerinage de la vie, ces « fantômes des morts >>?

comme les appelle Homère . Ont-elles été for-

mées toutes à la fois pour descendre chacune

force que possède toute matière? Ainsi , sans être matière

elle-même, la gravitation n'est-elle pas inhérente à toute ma-

tiere ?
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à son tour ? ou chacune est-elle formée quand

son tour arrive ? Et quand ces âmes, venues on

ne sait d'où, allant on ne sait où, se joignent-

elles aux corps qu'elles doivent animer et con-

duire¹? Est-ce à l'instant précis de la concep-

tion ? Alors le Tout-Puissant serait l'humble

serviteur des passions et des caprices des

hommes ; alors , comme Voltaire le dit avec son

rire plein de sens , avec ce «<< rire terrible >>>

dont parle Isaïe , « Dieu serait à l'affût de tous

les rendez-vous » , dans tous les mondes , et à

tous les instants de l'éternité , pour lancer une

semence d'âme avec une semence de corps ; et

je n'ose redire crûment après lui en quel voisi-

nage immonde l'âme serait logée pendant les

neuf mois de la gestation 2. Est- ce au moment

de la naissance ? Mais l'enfant avait déjà la vie

fœtale ; il avait pu mourir, déjà vivant , dans

le sein de sa mère. L'âme qu'il prend avec la

vie respiratoire , c'est la respiration , c'est le

1
Ignoratur enim quæ sit natura animaï ;

Nata sit, an, contra, nascentibus insinuetur.

(LUCRÈCE. )

2 (< L'âme immortelle a donc son berceau entre deux cloa-

ques ! etc. >>
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souffle , ce souffle de vie que Dieu , d'après la

Genèse , souffla aux narines de l'homme , ce

souffle de vie qu'invoque Ézéchiel , par ordre

de Jéhovah, pour la résurrection d'un peuple

mort ' ; c'est le vμ des Grecs , qui devient

u , sensation , puis vous , intelligence ; le spiri-

tus des Latins , qui devient anima et mens ' .

Et , en ce cas , l'âme entrerait-elle dans le

corps avec la première bouffée d'air? Quand

donc alors ?

Saint Thomas, de la Somme, affirme que

l'âme reçoit son être dans le corps , mais il se

garde bien de dire à quel moment de la vie

corporelle ; et lorsqu'il ajoute que l'âme est

végétative , sensitive et intellective ; qu'elle est

toute en tout et toute en chaque partie ; qu'elle

est la cause efficiente et formelle du corps ;

qu'elle n'est pas un corps , mais l'actualité du

1 ་་

et

Il me dit Prophète, crie, et fais appel au souffle

de vie , et dis Souffle de vie , viens des quatre vents ,:

souffle sur les morts pour qu'ils reviennent. Et je criai , et le

souffle de vie vint sur eux , et ils revécurent. » (ÉZECHIEL ,

ch. xxxvII, v. 1 à 12. )

2 Dans la théologie de la vieille Égypte, le corps (khat)

enveloppe l'esprit ou souffle (niwou) , qui enveloppe l'âme

(ba) , qui enveloppe l'intelligence (khou).
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corps, etc.; lorsque le mystique saint François

de Sales écrit à son tour : « Notre âme réside

toute en tout son corps et en chacune des par-

ties de son corps , comme Dieu est tout en tout

le monde et tout en chaque partie du monde » ;

que peuvent-ils nous apprendre par ces phra-

ses creuses, où le contradictoire se mêle à

l'incompréhensible?

Et si l'ondemande , sans obtenir de réponse : A

quel moment précis de sa vie mortelle l'homme

reçoit-il l'âme immortelle qui doit animer son

corps ? ne peut-on demander aussi , sans plus

d'espoir d'une réponse : A quelle époque de la

vie générale l'humanité a-t-elle reçu le don de

l'immortalité ? Tout le monde admet, j'ima-

gine , qu'avant l'âge du fer, où finit l'époque

préhistorique , l'homme avait traversé , en re-

montant le cours des siècles , l'âge du bronze ,

l'âge des os et de l'ivoire , l'âge de la pierre

polie , l'âge de la pierre brute , enfin l'âge du

bois , celui où les hommes primitifs n'avaient

d'autres armes , pour l'attaque et la défense ,

que les branches qu'ils arrachaient aux. ar-

bres . C'est l'état où se trouvait naguère une
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race disparue, celle des Maillés de la Guyane,

où se trouvent encore aujourd'hui quelques

Dokos d'Abyssinie , restés vivants . Mais c'est

aussi l'état où se trouvent les grands singes

anthropomorphes , le gorille, l'orang, le chim-

panzé . Est-ce que les théologiens accordent

une âme aux hommes primitifs de l'âge du

bois ? Mais ils la refusent à leurs égaux , le

chimpanzé , l'orang et le gorille du temps ac-

tuel. Je demande en ce cas à quelle époque

l'âme a-t-elle été donnée à l'humanité ? Est-ce

quand les hommes perchaient sur les arbres, ou

quand ils se cachaient dans les cavernes, ou

quand ils se creusèrent des huttes, ou quand

ils bâtirent des villes ? Est-ce à l'âge du bois,

ou de la pierre brute , ou de la pierre polie , ou

des os et de l'ivoire , ou du bronze , ou du fer ?

On peut répéter : quand donc, alors ?

Afin de sortir d'embarras , un célèbre théolo-

gien anglais , Henry Dodwell, a publié , en 1706 ,

un Discours préliminaire « pourdémontrer, par

les Écritures et les Pères (qu'il cite abondam-

ment) , que l'âme est un principe naturellement

mortel, mais rendu immortel par la volonté de
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Dieu , qui punit et qui récompense, et par son

union avec le divin esprit baptismal ; et que ,

depuis les apôtres , nul, hormis les évêques ,

n'a le pouvoir de donner l'esprit humain qui

immortalise » . Ainsi , comme le remarque à ce

sujet M. Renouvier, l'immortalité serait infusée

miraculeusement par le baptême chrétien , et

les évêques seuls auraient le privilége de faire

des immortels . En vérité , l'on pourrait dire de

la scolastique ce que les Grecs disaient de la

dialectique de Chrysippe le stoïcien qu'elle

ressemble aux écrevisses , où il y a plus à éplu-

cher qu'à manger.

Et si l'homme a une âme, pourquoi pas le

singe, le chien, l'éléphant, le perroquet, et , de

proche en proche, tous les animaux , jusqu'à

l'huître et au corail ? Descartes dit non, lui qui

loge l'âme immatérielle dans la glande pinéale ;

mais Montaigne , la Fontaine , Bayle , Condillac ,

Helvétius et Mme de Sévigné disent oui , avec

l'antiquité tout entière et tout le monde [sa-

vant de nos jours ' .

1 « Prétendrez-vous avec Descartes que c'est une pure
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Aussi bien que l'homme , en effet , les ani-

maux ont tous les organes de la sensation et

du sentiment ; ils ont une volonté , des désirs ,

de la mémoire , des idées , des combinaisons

d'idées , et jusqu'à la faculté de certaines ac-

tions morales. Quel autre nom donner , en

effet, au dévouement d'un chien pour son maî-

tre , d'une poule ou d'une perdrix pour ses

poussins? « Les bestes, dit Montaigne , qui ser-

vent, aiment et deffendent leurs bienfaicteurs

et qui poursuyvent et oultragent les estran-

giers ... elles représentent en cela quelque air

de nostre iustice ; comme aussi en conservant

une équalité très-équitable en la dispensation

de leurs biens à leurs petits . Quant à l'amitié ,

elles l'ont plus vifve et plus constante que non

pas les hommes . » M. le docteur Clavel fait

remarquer avec raison que, dans la domesti-

cité intime , le chien commence à prendre une

sorte de conscience , celle qui naît de la vie de

famille , et à la montrer par sa fidélité dans la

machine imitative ? Mais les petits enfants se moqueront de

vous , et les philosophes vous répliqueront que , si c'est une

machine , vous en êtes une autre . » (DIDEROT. )
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garde des objets communs. « Le chien , dit

Renan, atteint presque à la vertu ¹ . »

On pourrait même s'appuyer sur une raison

morale pour prétendre que les animaux ont

droit à l'immortalité . Dans l'état de nature, les

uns , toujours en crainte de la mort, sont dé-

vorés par les autres ; dans l'état domestique,

nous en voyons autour de nous , comme les

chiens et les chevaux , mener une vie miséra-

ble et subir d'indignes traitements . Les hom-

mes ont même fait des lois pour la protection

des animaux . A ceux-là une vie future n'est-elle

pas due, comme aux hommes, pour la répara

tion des maux qu'ils ont soufferts? L'immorta-

lité n'est-elle pas aussi pour eux une condition

nécessaire de la justice divine ?

Il est certain que toute l'antiquité , de Pytha-

gore à Galien, y compris Salomon dans l'Ec-

clésiaste , admettait que l'âme des bêtes est

1 A l'état sauvage, les chiens n'ont qu'un cri , comme les

loups et les renards ; c'est dans la domesticité qu'ils acquiè-

rent l'usage des divers aboiements , qui forment un langage

rudimentaire, et dont les inflexions semblent s'accroître à

mesure qu'ils comprennent plus de mots dans le langage de

leurs maîtres.
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absolument semblable à celle des hommes, et

qu'entre toutes les espèces animales il n'y a ,

dans l'intelligence et le raisonnement, d'autre

différence que celle du plus ou du moins , des

différences de degrés , non d'essence . « Il ne

manque aux animaux que la parole , avait dit

Porphyre, le doux adversaire des chrétiens ;

mais , s'ils l'avaient , oserions-nous les tuer

et les manger? Oserions-nous commettre ces

fratricides? »>

Cette opinion de l'antiquité , Leibnitz, à l'en-

contre de Descartes , la professe expressé-

ment.

« Si vous admettez , dit Pardies , que tout ce

qui se passe de plus admirable dans les bêtes

peut se faire par le moyen d'une âme maté-

rielle , ne viendrez-vous pas bientôt à faire le

pas, et à dire que tout ce qui se passe en

l'homme peut se faire aussi par le moyen d'une

âme matérielle ?... Si vous admettez que les

bêtes , sans aucune âme spirituelle , sont capa-

bles de penser, d'agir pour une fin, de prévoir

le futur, de se ressouvenir du passé , de profi-

ter de l'expérience par la réflexion , pourquoi
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ne direz-vous pas que les hommes sont capa-

bles d'exercer toutes leurs fonctions sans au-

cune âme spirituelle ? » (De la connoissance des

bêtes.) « Les animaux sentent, dit à son tour

Diderot ; or, la sensibilité est en eux ou une

propriété de la matière ou une qualité d'une

substance spirituelle . Les superstitieux n'osent

avouer ni l'une ni l'autre ¹ . »

Évidemment, entre un chimpanzé que l'édu-

cation peut faire un serviteur docile et fidèle ,

obéissant à la parole , et un Doko d'Abyssinie ,

dévorant tout crus des insectes , des serpents ,

des souris , vivant nu , isolé , sans demeure ,

sans feu, en véritable brute , sachant, comme

le singe, faire usage d'un bâton , mais ne sa-

chant pas plus que le singe emmancher une

-

1 Voir les remarques de Bayle sur ce sujet , art . RORA-

RIUS , notes D, E, F, etc. Ce Rorarius, légat du pape Clé-

ment VII en Hongrie , est auteur du livre singulier Quod

animalia bruta ratione utantur melius homine (Que les

animaux brutes font meilleur usage de la raison que les

hommes) . C'est la thèse qu'avait déjà soutenue Celse le phi-

losophe contre Origène le théologien . Voir aussi les Let-

tres philosophiques sur l'intelligence et la perfectibilité des

animaux, par G. Leroy, l'Intelligence des animaux, par F.-A.

Pouchet, et l'Esprit des bétes, par Toussenel .
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pierre dans ce bâton pour en faire une hache ;

évidemment, dis-je , il y a bien moins de dis-

tance , sur l'échelle des êtres , qu'entre ce Doko

inepte et un Européen civilisé . Cependant ,

comme l'Européen , le Doko est un homme.

Comment donc séparer radicalement l'espèce

humaine de toutes les espèces animales , même

anthropomorphes? Comment peut-on condam-

ner celles-ci avec les cartésiens à n'être

que des machines à rouages, des horloges , des

tournebroches , tandis que l'homme , même

dans ses plus abjectes familles , est somptueu-

sement doté d'une âme immatérielle , d'une

âme immortelle ?

Le moyen d'en rien croire , à moins qu'être insensé ?

N'est-ce pas contraire à toute raison, à toute

justice, comme à l'expérience de chacun et de

chaque jour ? Et ne peut-on dire, avec Edgar

Quinet, quand on repousse le dogme théologi-

que : «Il m'est odieux de prouver l'évidence » ?

En vertu de ce raisonnement , l'âme des

bêtes serait-elle immortelle aussi , comme l'ad-

met hautement Agassiz, après Daniel Sennert ,
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Scot Érigène et saint Justin martyr, comme

le croyaient les pythagoriciens , comme le

croient encore les Hurons et les Groënlandais ?

Mais que fera-t-on de l'âme d'un polype qui,

coupé en deux, trois , quatre morceaux, forme

deux, trois , quatre êtres différents ? Et quelle

rémunération donner aux actions de la vie des

animaux? Quoi que dise la Genèse du pacte que

Dieu fit avec eux , et bien que Jéhovah pro-

nonce contre eux des châtiments (Exode , xxi ,

28 et suiv.; Lévitique, xx, 15 et 16) , les ani-

maux, à l'état de nature, n'ont aucune con-

naissance du bien et du mal , du juste et de

l'injuste ; ils n'ont aucun libre arbitre , aucun

choix des motifs qui déterminent leur volonté ;

ils suivent leurs penchants naturels comme une

rivière suit sa pente . « La nature commande et

la bête obéit. » (J.-J. ROUSSEAU . ) Dès lors , ils ne

méritent ni récompense ni punition .

C'est précisément l'état où se trouvaient les

hommes primitifs , les hommes de l'âge du

Dois, alors que n'existaient, pas même en em-

bryon, ni religion , ni propriété, ni famille . Ils

étaient dépourvus de toute morale , car la mo-
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rale , qui n'est pas plus innée que les idées , n'a

pu naître , se développer, se fonder enfin que

dans l'état de société . Voilà pourquoi les théo-

logiens eux-mêmes ne sauraient, avec la moin-

dre apparence de certitude , attribuer aux

hommes primitifs une âme immortelle , res-

ponsable dans une seconde vie des actions

faites dans la première . Pas plus que les ani-

maux, et n'étant alors rien de plus que des

animaux , ils ne méritaient ni punition ni ré-

compense. Dès lors je puis répéter la question :

Quand donc l'immortalité de l'âme a-t-elle été

donnée à l'humanité?

Et pourquoi ne pas étendre ce don de l'âme

jusqu'aux végétaux, comme l'admet l'éminent

physicien Hirn, qui leur accorde , avec M. Claude

Bernard , sinon l'intelligence , au moins le sen-

timent? Les végétaux , en effet , ne ressemblent

pas aux animaux et à l'homme seulement

parce qu'ils sont sujets à des maladies diverses ,

parce qu'ils ont une vie qui va de la naissance

à la mort ; ils ont encore une nutrition , une

respiration , ils ont l'union des sexes. Et ne

pourrait-on leur accorder même une certaine
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intelligence, puisqu'ils cherchent la lumière ,

puisqu'ils savent choisir , dans la terre , l'air et

l'eau , les sucs nutritifs qui conviennent à leur

conservation , à leur accroissement? Pourquoi ,

dès lors, n'auraient-ils pas cette âme que leur

ont attribuée tant de cultes anciens et nou-

veaux? Pourquoi des hamadryades ne seraient-

elles pas enfermées sous l'écorce des arbres

sacrés ?

L'on se jette ainsi dans des difficultés inso-

lubles , dans des impasses sans issue, dans des

non-sens .

« Un être incorporel qui meut un corps ! un

être intangible qui touche mes organes ! un être

simple qui augmente avec l'âge ! un être incor-

ruptible qui dépérit par degrés¹ ! » (Lettres de

Memmius à Cicéron .)

« Si une tulipe pouvait parler, dit ailleurs

Voltaire (art. Ame) , et qu'elle te dît : « Ma vé-

gétation et moi nous sommes deux êtres

joints évidemment ensemble » , ne te moque-

rais-tu pas de la tulipe? » « Nous désirons ,

((

1 Tangere enim et tangi nisi corpus nulla potest res.

(LUCRÈCE.)

12
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――

dit-il aussi (Dialogues) ; mais il n'y a point en

nous un être réel qui s'appelle désir. Nous vou-

lons, mais il n'y a point dans notre cœur une

petite personne qui s'appelle volonté . Nous

imaginons , sans qu'il y ait dans le cerveau un

être particulier qui imagine . >> « L'âme ,

dit-il encore, est une propriété donnée à nos

organes, et non une substance . L'homme , par

sa raison non encore corrompue , a-t-il pu

s'imaginer qu'il était double, qu'il était com-

posé de deux êtres , l'un visible , palpable et

mortel , l'autre invisible , impalpable , immortel?

N'a-t-il pas fallu des siècles de disputes pour

venir enfin jusqu'à cet excès de joindre ensem-

ble deux substances si dissemblables , la tangi-

ble et l'intangible , la simple et la composée ,

l'invulnérable et la souffrante , l'éternelle et la

passagère? » (Art . Homme.)

Comment voulez-vous qu'un être qui a com-

mencé puisse ne pas finir? La naissance exige

impérieusement la mort. Donc, pour que l'âme

pût succéder au corps , il faudrait qu'elle l'eût

précédé . Or, s'il était vrai que l'âme préexistât

au corps , et qu'en venant l'animer, elle lui
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apportât toutes les facultés mentales , y com-

pris la mémoire , comment n'aurait- elle pas

quelque souvenir d'une vie antérieure à la vie

corporelle ? Cette question forme l'un des ar-

guments favoris de l'école d'Épicure :

... Si in corpus nascentibus insinuatur,

Cur super anteactam ætatem meminisse nequimus ,

Nec vestigia gestarum rerum ulla tenemus?

Avant de citer ces vers de Lucrèce, Montai-

gne a soin d'en traduire le sens , comme pour

leur donner sa sanction personnelle : «< Dad-

vantage , que si les âmes venoient d'ailleurs

que d'une suitte naturelle , et qu'elles eussent

esté quelque aultre chose hors du corps , elles

auroient recordation de leur estre premier ,

attendu les naturelles facultez qui leur sont

propres, de raisonner et se souvenir. >>

« Si l'âme , dit à son tour d'Holbach , fait

mouvoir mon bras quand rien ne s'y oppose ,

elle ne fera plus mouvoir ce bras si on le charge

d'un poids trop lourd . Voilà donc une masse

de matière qui anéantit l'impulsion donnée par

une cause spirituelle , laquelle , n'ayant nulle
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analogie avec la matière , devrait ne pas trou-

ver plus de difficulté à remuer le monde qu'à

remuer un atome. »>

Pour connaître les opinions diverses qui ont

eu cours sur l'origine , le siége et la destinée

de l'âme , il suffit de consulter Montaigne

(liv. II , chap. xII) ; et il ajoute aussitôt : « Qui

fagoteroit suffisamment un amas des asneries

de l'humaine sapience , il diroit merveille ¹ . >>

Quel fil saisir pour se tirer de ce labyrinthe

inextricable ?

De même que, pour expliquer la naissance

et le gouvernement du monde , il faut rempla-

cer la volonté capricieuse d'une providence par

l'inflexible fixité des lois générales , de même,

pour expliquer l'intelligence et la destinée de

l'homme, il faut remplacer l'entité métaphy-

sique de l'âme par la fonction physiologique

du cerveau . Voilà tout le secret.

La croyance que le cerveau est le siége et

l'organe de la pensée , comme l'œil de la vue ,

1 Il faut consulter aussi , parmi les travaux modernes , et

pour arriver jusqu'à notre époque, le ch. vII (Histoire des

théories de l'âme) dans le livre du philosophe écossais

A. Bain, Mind and Body.
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l'oreille de l'ouïe , les nerfs du toucher, l'esto-

mac de la digestion , les poumons de la respi-

ration , le cœur de la circulation sanguine , cette

croyance, dis-je , explique tous les phénomènes

et dénoue tous les problèmes , sans nul effort,

avec une parfaite aisance et une parfaite luci-

dité . Nous sentons fort bien que la pensée se

fait dans le cerveau, comme la vision dans

l'œil , l'audition dans l'oreille . « L'homme , dit

Voltaire, pense avec sa tête comme il marche

avec ses pieds . >> Nous sentons aussi que

travail de la pensée fatigue les lobes du cerveau

comme le travail de la marche fatigue les mus-

cles des jambes , que « la pensée épuise la

substance nerveuse aussi infailliblement que la

le

1 Il s'agit de la partie que les physiologistes nomment la

substance grise périphérique. « Elle est, tant qu'elle reste

vivante, dit M. George Pouchet, le siége de l'intelligence , de

toute science et de toute conscience ... La sagesse et l'extra-

vagance, tout vient d'elle . » « La physiologie, dit également

M. Claude Bernard , nous montre que le cerveau est l'or-

gane de l'intelligence au même titre que le cœur est l'organe

de la circulation , que le larynx est l'organe de la voix...

Elle nous apprend que c'est dans les lobes du cerveau que

réside la conscience ou l'intelligence proprement dite . » (Des

fonctions du cerveau . ) Voir le nouveau livre du docteur Jules

Luys , le Cerveau et ses fonctions .
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marche épuise les muscles ¹ » (D' A. BAIN) . C'est

au cerveau qu'aboutissent tous les organes, et

qu'aboutit également toute la sensibilité ner-

veuse, pour lui transmettre les impressions du

dehors, sans lesquelles, privé qu'il est d'idées

innées, il n'aurait d'idées d'aucune sorte² .

« Les médecins , dit Sainte-Beuve , sont su-

jets à être matérialistes , et les astronomes à être

athées . C'est que les premiers ont continuelle-

ment sous les yeux le cerveau de l'homme ,

tandis que les seconds n'aperçoivent nulle part

le cerveau du monde . » - « L'âme, avait dit Des-

cartes, ne peut souffrir immédiatement que

1 D'après le Dr Haughton , un travail cérébral de cinq

heures dépenserait autant de force qu'un travail musculaire

de dix heures , tel que celui d'un paveur de rue.

2 Nihil est in intellectu quod non priùs fuerit in sensu .

Condillac , après Locke , a victorieusement démontré cet

aphorisme ;

Il prouva, quoi qu'en dit la Sorbonne offensée,

Que le burin des sens grave en nous la pensée :

moins

et La Mettrie , avant Condillac , résumait ainsi son Histoire

naturelle de l'âme : « Point de sens , point d'idées ;

on a de sens , moins on a d'idées ; -

-

peu d'éducation , peu

d'idées ; — point de sensations reçues, point d'idées ; — l'âme

dépend essentiellement des organes du corps , avec lesquels

elle se forme, croît et décroît . »



L'AME ET LA VIE FUTURE. 183

par le cerveau . » (Passions de l'âme . ) Depuis

lors, Gall a prouvé , contre Bichat , le glorieux

fondateur de l'anatomie générale et de la bio-

logie, que le cerveau, et non les viscères , tels

que le cœur, le foie, le poumon, les entrailles ,

est le siége des sentiments, aussi bien que des

pensées , et encore celui des passions , dont les

viscères ne ressentent que le contre-coup . Sa

doctrine sur ce point est admise aujourd'hui

par la science médicale . C'est donc le cerveau,

reconnu dès lors pour organe central de la

volonté comme de l'entendement , qui , par le

moyen des sept paires de nerfs croisées dans le

cou, envoie ses ordres aux membres obéis -

sants ' . Le cerveau , dans notre organisme ,

n'aurait pas de fonction, pas d'objet , pas de

sens, serait , comme on l'a dit , « un être de

raison sans raison d'être » , s'il ne produisait

1 On sait maintenant calculer, par fractions de seconde ,

le temps que dure une opération du cerveau , c'est- à-dire un

jugement de l'intelligence et une action de la volonté, à sa-

voir , la transmission d'une sensation extérieure par les

nerfs sensoriels , et la transmission d'un ordre d'agir donné

aux muscles par les nerfs moteurs . C'est une action ré-

flexe.
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la pensée ' . L'intelligence naît avec lui , se dé-

veloppe avec lui , s'altère avec lui , s'éteint

avec lui.

... Gigni pariter cum corpore, et una

Crescere sentimus, pariterque senescere mentem.

(Nous sentons que l'âme naît en même temps que le

corps ; nous sentons qu'elle croît et qu'elle vieillit en

même temps que lui . )

Ergo mortalem esse animam fateare necesse est.

(Donc il faut confesser que l'âme est mortelle . }

(LUCRÈCE . )

Sur cette affirmation que le cerveau est l'or-

gane de la pensée , j'ai entendu , parmi plusieurs

autres, une objection spécieuse , à laquelle il est

juste de s'arrêter tout d'abord . On trouvera

peut-être qu'elle vient de personnes dépour-

vues de science transcendante ; mais c'est pré-

cisément à ces personnes que je m'adresse, à

celles qui ne sont pas plus savantes que moi ,

qui s'en tiennent, comme je le fais , à la phi-

losophie du bon sens .

<< Comment expliquez-vous , m'a-t- on dit ,

1 Broussais a dit brutalement : « La pensée est une sécré-

tion du cerveau. »
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que, même avec tous ses hémisphères, tous ses

Jobes, toutes ses circonvolutions , enfin tous ses

labyrinthes, comme dit la Fontaine , le cerveau

puisse suffire aux opérations innombrables que

supposent ces anciennes divisions de l'intelli-

gence, la mémoire, l'imagination , le juge-

ment , et les sensations diverses à recevoir,

et les volontés multiples à exprimer, et toutes

les fonctions enfin qu'on attribue communé-

ment à l'âme immatérielle ? >>

Pour répondre clairement à la question , et

résoudre cette difficulté plus apparente que

réelle, il faut prendre un point de comparaison

dans le domaine purement physiologique, où

nulle ombre de psychologie ne puisse obscur-

cir la vérité . Choisissons le sens de l'ouïe . Il est

reconnu, je crois , il est admis désormais que

la nature est absolument muette, comme elle

est sourde, que nul bruit n'existe par lui-même,

et que tout ce qu'on nomme bruit ou son se

fait seulement dans l'oreille des hommes et des

animaux, — de même que la sensation de la

lumière et des couleurs n'est que l'impression

donnée aux nerfs optiques par les ondulations
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d'une source lumineuse . Ainsi , un coup de

canon éclate ; il ne produit pas le moindre

bruit , mais il refoule l'air violemment tout à

l'entour, et c'est le mouvement de l'air refoulé

par l'explosion de la poudre, ce qu'on appelle

les vibrations ou ondes sonores , qui vont frap-

per au loin, avec une force et dans un temps

relatifs à la distance, l'oreille des êtres vivants.

Là seulement elles produisent ce qu'on est

convenu d'appeler le bruit du canon . Entre ce

son énorme, entre un coup de tonnerre et le

plus léger frôlement de l'aile d'un insecte, il y

a des nuances infinies , qui , provenant tou-

jours de l'ébranlement imprimé à l'air , se font

percevoir et comprendre par le tympan de

l'oreille , où gît le sens de l'ouïe , comme dans

l'œil et ses parties gît le sens de la vue, de

sorte que le nerf auditif et le nerf optique

n'ont plus qu'à transmettre au cerveau les sen-

sations perçues par l'oreille et par l'œil . Pour

mieux préciser , je vais pénétrer un moment

dans l'art de la musique . Une même note est

donnée par le violon , la basse, le cor, la clari-

nette, par une voix d'homme ou de femme,
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d'adulte ou d'enfant . Bien que ce soit absolu-

ment la même note , toute semblable sur le

papier réglé, l'oreille reconnaît aussitôt quel

instrument ou quelle voix l'a émise . C'est ce

qu'on nomme la différence des timbres . Par la

même faculté , à la faveur de la différence des

timbres ou intonations , jointe à la mémoire ,

nous reconnaissons à leur voix les personnesqui

ne nous sont pas étrangères . Mais ces timbres si

divers , si multiples , d'où proviennent-ils ? Uni-

quement de la manière dont les ondes sonores

de l'air, mises en mouvement, frappent le cla-

vier du tympan de notre oreille (les fibres de

Corti) . Allez un peu plus loin ; supposez que

vous écoutez le final d'un opéra. Toutes les

voix des chœurs , tous les instruments de l'or-

chestre s'unissent aux chanteurs dans un tutti

formidable . Eh bien , les vibrations qu'ils pro-

duisent, bien qu'elles se mêlent, se croisent,

s'enchevêtrent et semblent s'entre-choquer dans

l'air agité, parviennent à frapper le clavier du

tympan de chaque auditeur, et une oreille un

peu fine, un peu exercée , sait fort bien démê-

ler tous ces sons divers dans un ensemble qui
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paraît ne former qu'un bruit unique . Cepen-

dant l'oreille n'a , pour recevoir toutes ces in-

nombrables sensations de bruits divers , que le

clavier de son tympan , assez étendu , mais

pourtant limité . Si vous êtes contraint de lui

accorder la faculté de suffire à toutes les per-

ceptions de l'ouïe , comment refuserez-vous au

cerveau, dont vous citiez tout à l'heure la mul-

titude d'hémisphères , de lobes et de circonvo-

lutions , la faculté de suffire physiologiquement

à toutes les opérations de l'intelligence ¹ ?

L'objection préjudicielle étant résolue , nous

pouvons retourner au sujet .

Aristote avait comparé l'âme à une table

1 « Ne trouvons-nous pas, dit le Dr A. Bain (l'Esprit et le

Corps) , quelque chose qui dépasse les propriétés de la ma-

tière, dans la possibilité de renfermer dans trois livres d'un

tissu graisseux et albumineux, composé de fils minces et de

petits corpuscules , tous les assemblages compliqués qui

constituent nos aptitudes naturelles ou acquises, qui consti-

tuent toutes nos connaissances ? » Mais le savant physiolo-

giste écossais fait remarquer d'abord que « la faculté d'ac-

quisition a une limite , laquelle est déterminée par la quantité

de la substance nerveuse , c'est-à-dire par le volume du cer-

veau. » Puis il conclut : « Si grands que soient le nombre et

la variété des états de l'esprit , le système nerveux , par la

multiplicité prodigieuse de ses éléments , présente un apparei

suffisant. >>



L'AME ET LA VIE FUTURE, 189

par

>> ―

rase où les sens inscrivent les renseignements

apportés du dehors . Locke et Condillac accep-

tent la comparaison du Stagyrite . << Toute

cognoissance , dit Montaigne, s'achemine à nous

les sens ; ce sont nos maistres . » — « Nous

commençons par sentir , dit Voltaire à son

tour, et notre mémoire n'est qu'une sensation

continuée ¹ . » « Toute notre connaissance ,

dit Kant enfin, commence par les sens , passe à

l'entendement et finit à la raison . » C'est que

la raison elle-même, comme le fait remarquer

le docteur Clavel, est une faculté sociale , qui

n'apparaît pas chez l'homme isolé , et qui ne se

développe que par le langage . Elle est donc

un produit des sens . La Mettrie avait défini

l'homme « Une horloge qui a pour ressort le

chyle frais fourni par la nourriture . » Et

Feuerbach : « L'homme est ce qu'il mange . » Et

bien des siècles avant ces modernes , les Védas

avaient dit : « La pensée, ô mon ami , a pour

base la nourriture . » De son côté , dans les

Rapports duphysique et du moral de l'homme,

1 Le Dr Maudsley (Physiology of Mind) définit la mé-

moire : « Un enregistrement organique des impressions .
>>
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Cabanis déclare que le cerveau reçoit des im-

pressions et en fait des idées , comme l'esto-

mac reçoit les aliments et en fait du chyle nu-

tritif ; opération qu'Auguste Comte formule

ainsi : « Nos constructions subjectives sont tou-

jours subordonnées à nos matériaux objectifs . >>

Enfin , d'après Carl Vogt, «< toutes les proprié-

tés que nous désignons sous le nom d'activité

de l'âme ne sont que des fonctions de la subs-

tance cérébrale » . Et Darwin affirme aussi
que

<<< nos idées sont des mouvements animaux de

l'organe sensitif » . Or, si , d'après tant d'auto-

rités diverses , toutes les idées viennent des

sens, comment survivraient-elles aux sens ?

David Hume expose très-clairement cette im-

possibilité :

« La faiblesse du corps et celle de l'esprit

dans l'enfance sont exactement proportionnel-

les ; leur vigueur dans l'âge mûr, leurs désor-

dres sympathiques dans la maladie , leur dé-

cadence graduelle dans la vieillesse , font qu'un

pas de plus semble inévitable : leur commune

dissolution dans la mort. » (Essay on the im-

mortality ofthe soul.)
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C'est ce que démontrent, il me semble , les

expériences de la physiologie, science encore

bien nouvelle, science à ses premiers pas, mais

qui déjà pénètre victorieusement, en y portant

la lumière , dans les mystères de la psycho-

logie, et affiche hautement la prétention de dé-

trôner cette science obscure, de l'absorber , de

prendre sa place ¹ .

Je me permettrai sur ce sujet une seule

courte citation : « ... C'est l'oxygène qui est

toujours à la fois l'excitateur des phénomènes

physico-chimiques et la condition de l'activité

fonctionnelle de la matière organisée... Lors-

qu'on injecte du sang oxygéné (artériel) dans

les tissus musculaires , nerveux , glandulaires ,

cerébraux, dont les propriétés vitales sont étein-

tes... on voit, sous l'influence de ce liquide

1 (( ...
Les progrès de la physiologie permettront d'expli-

quer scientifiquement l'influence réciproque du moral sur le

physique et du physique sur le moral . (CLAUDe Bernard . )

Voir les expériences de Bordeu , Cabanis , Magendie ,

Flourens , Tyndall , Helmholtz ; voir aussi les récents tra-

vaux, en Angleterre , de sir John Lubbock , de MM. Bain ,

Huxley, Wallace ; en France , de MM. Berthelot , Robin ,

Gratiolet , Broca , Vulpian , Sée , Luys , Onimus , Sémé-

rie , etc.
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oxygéné, chaque tissu reprendre ses proprié-

tés vitales spéciales . Le muscle reprend sa con-

tractilité ; la motricité et la sensibilité revien-

nent dans les nerfs, et les facultés cérébrales

reparaissent dans le cerveau. En injectant, par

exemple, du sang oxygéné par la carotide dans

la tête d'un chien décapité , on voit revenir, peu

à peu, non-seulement les propriétés vitales des

muscles , des glandes , des nerfs , mais on voit

également revenir celles du cerveau; la tête re-

prend sa sensibilité , les glandes sécrètent , et

l'animal exécute des mouvements de la face et

des yeux qui semblent dirigés par la volonté . »

(CLAUDE BERNARD, le Problème de la Physiologie.)

J'ai trouvé avec étonnement que Rabelais,

dont la science devançait son siècle , avait déjà

ditla même chose par la bouche de Pantagruel :

<< Les philosophes et médicins afferment les es-

pritz animaulx sourdre , naistre et praticquer par

le sang artérial, purifié et affiné à perfection ,

dedans le retz admirable qui gist sous les ven-

tricules du cerveau . » ( Liv. III , chap . x .)

Qu'opposer à ces expériences décisives? Si

l'on demande : « Comment la matière peut-elle



L'AME ET LA VIE FUTURE. 193

—

avoir le don de la pensée ? » -- Je demande-

rai : « Comment a-t-elle le don de la vie ? »

Et l'on ne saura pas plus répondre à cette ques-

tion que je ne saurais répondre à l'autre . Ce-

pendant elle vit ; donc elle peut penser .

« L'esprit, dit Émile Littré , est une propriété

de la substance nerveuse , comme la gravita-

tion l'est de toute particule matérielle . » Et

c'est exactement la même proposition , à savoir

que « l'esprit est une fonction du système ner-

veux » , qu'énonce et que démontre le docteur

Maudsley dans sa Physiology of Mind. « La

force et la foiblesse de l'esprit , avait dit La Ro-

chefoucauld, sont mal nommées ; elles ne

sont, en effet, que la bonne ou la mauvaise

disposition des organes du corps ¹ . » Et Des-
1.

1 Il est bien remarquable que , dans les cinq à six cents

Maximes morales qui composent le petit livre de La Roche-

foucauld , ce duc et pair d'une cour bigote n'ait pas une

seule fois prononcé le nom de Dieu ; et que si , par hasard ,

il parle de la mort , ce soit à la manière des philosophes de

l'antiquité , je veux dire avec le sens de néant . Ne croyait-il

donc ni à la création , ni à la Providence , ni à la vie future ?

Mais Pascal lui-même n'a-t-il pas écrit cette phrase , déjà

citée : « Tout ce que peut notre intelligence , c'est d'aperce-

voir quelque apparence du milieu des choses , dans un déses-

poir éternel d'en connaître ni le principe ni la fin ? » Devenu

13
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cartes avant l'un et l'autre : « L'esprit dépend

si fort du tempérament et de la disposition des

organes du corps , que, s'il est possible de trou-

ver quelque moyen qui rende communément

les hommes plus sages et plus habiles qu'ils

n'ont été jusqu'ici , c'est dans la médecine qu'il

faut le chercher¹ . »

Voudrait-on enfin faire valoir , comme

preuve de l'existence d'une âme immatérielle

et immortelle, l'unité du moi moral, lequel,

par la mémoire , se continue et se prolonge

d'un bout à l'autre de la vie , malgré les chan-

gements qu'apportent les différents âges dans

les humeurs et les facultés de l'esprit ? C'est là

un des thèmes favoris du spiritualisme . Il suf-

firait de répondre que le moi physique se per-

pétue également dans son unité , malgré les

philosophe, il cessait donc d'être chrétien , puisque les dog-

mes du christianisme prétendent enseigner le principe et la

fin des choses ? Il ne croyait donc plus ni à la création ni à

la vie future ?

1 Boileau disait :

« Je crois l'âme immortelle et que c'est Dieu qui tonne . »

En reconnaissant aujourd'hui, avec l'aide de la science , la

fausseté de son second hémistiche , ne devrait-il pas mettre en

doute la vérité du premier?
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changements qu'apportent les différents âges

dans l'attitude et les facultés du corps , par l'in-

cessant échange de matériaux entre le monde

du dehors et l'organisme du dedans ' . Ce qui

arrive au corps , pour son unité et sa continuité ,

arrive en même temps à l'esprit . Nouvelle

preuve, au contraire , que l'esprit n'est qu'une

fonction de la substance nerveuse . Il change

comme elle , par elle , et comme elle il demeure

un en se renouvelant sans cesse . Nous pou-

vons donc reproduire la célèbre déclaration de

Lessing: « L'âme n'est que le corps , en tant

qu'il se pense lui-même ; le corps n'est que

l'âme, en tant qu'elle se développe dans l'éten-

due. »

Le cerveau-pensée , une fois admis , explique

aussitôt ce qu'on appelle avec raison , depuis

Aristote, l'échelle des êtres . L'anatomie com-

parée démontre , en effet , que , si l'intelligence

1 D'après les calculs des physiologistes, un homme arrivé

à l'âge de soixante-dix ans s'est renouvelé physiquement, en

entier , plus de huit cents fois . Le moi humain est donc

comme une source dont les eaux se renouvellent sans cesse,

mais qui , stable dans l'apparence , reste pourtant la même

source.
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s'élève par degrés de l'huître jusqu'à l'homme

civilisé , c'est toujours en s'égalisant au déve-

loppement relatif de la masse cérébrale , en ter-

mes plus précis , que l'étendue de l'intelligence

serègle sur celle de la surface des circonvolutions

du cerveau. « A mesure, dit M. Claude Bernard,

que l'intelligence se manifeste davantage, nous

voyons , dans la série des animaux, le cerveau

acquérir un plus grand développement, et c'est

chez l'homme, où les phénomènes intellectuels

sont arrivés à leur expression la plus élevée ,

que l'organe cérébral présente le volume le plus

considérable . » « Le cerveau , dit aussi

Darwin, a certainement augmenté de volume

à mesure que se sont développées les diverses

facultés mentales . Personne ne doute, je sup-

pose, que, chez l'homme , la grosseur du cer-

veau relativement à celle du corps , si l'on com-

pare ces proportions à celles qui existent chez

le gorille et l'orang , ne se rattache intimement

à ses facultés mentales élevées . » Ainsi donc le

caractère essentiel qui distingue l'espèce hu-

maine des plus hautes espèces d'autres ver-

tébrés , ce ne sont ni les dents ni le pouce du

―
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bimane , ― comme le voulait Cuvier, après Hel-

vétius , - ni même l'attitude verticale du bi-

pède, substituée à l'horizontale du quadru-

pède , mais le volume des hémisphères de

son cerveau. Hippocrate l'a dit , il y a vingt-

trois siècles : « C'est par le cerveau que nous

pensons , comprenons , voyons , entendons ; que

nous connaissons le laid et le beau, le mal et

le bien... Le cerveau est la mesure de l'intelli-

gence . » La même opinion est professée par

Galien , puis encore par le célèbre médecin

arabe Averroès (Mohammed-Aben -Roschd) ,

qui nie formellement l'existence de l'âme dis-

tincte du corps . « Platon, dit Montaigne, a mis

la raison au cerveau... ce qui appert de ce que

les bleceures et accidents qui touchent cette

partie offensent incontinent les facultez de

l'âme de là il n'est pas inconvénient qu'elle

s'escoule par le reste du corps , comme le soleil

espand au dehors sa lumière, et en remplit le

monde. >>

1

Nous ne saurions passer sous silence la doc-

Os homini sublime dedit , cœlumque tueri.

(OVIDE. )
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trine de l'organicité, dont les partisans , repre-

nant l'opinion de Claude Perrault , se tiennent

en quelque sorte à égale distance du spiritua-

lisme et du matérialisme . Ils disent, avec M. G.-

H. Lewes, que « le cerveau et le système ner-

veux ne sont que des parties de l'organisme

vivant... sans lequel ils ne peuvent ni sentir, ni

penser, pas plus que l'estomac ne digère et que

les poumons ne respirent à moins qu'ils n'ap-

partiennent à un organisme vivant…….; que l'es-

prit n'est donc pas une propriété , ni même une

fonction simple, mais l'agrégat de tous les phé-

nomènes sensitifs ..., de même que la vie n'est

pas une propriété, mais l'ensemble des pro-

Įrités et des fonctions organiques...; qu'ainsi

l'unité est dans l'organisme entier , et que ce

n'est pas le cerveau qui pense et qui sent, que

c'est l'homme . » Ceux-là peuvent avoir parfai-

tementraison, et bien que M. Lewes semble

reconstruire une de ces entités que réprouve

toute philosophie positive leur doctrine me

semble très-admissible . Mais elle ne contredit

en rien la doctrine toute négative que j'essaye

d'établir . Au contraire , elle la corrobore de

-
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toute sa propre puissance, puisqu'elle rejette

également, et forcément, tout agent extra-or-

ganique, c'est-à-dire la croyance commune à

une âme animant le corps.

Si chaque être humain possédait une âme

immatérielle , antérieure et postérieure à la vie

du corps qu'elle anime, cette âme n'aurait au-

cune analogie avec les formes et les forces cor-

porelles . Venues de la même origine, allant à

la même destination, toutes les âmes seraient

égales et pareilles . Comment alors expliquerles

inégalités d'intelligence , les différences d'apti-

tudes et de caractères, d'abord entre les races

blanche , jaune , noire , puis entre les

hommes et les femmes, puis entre les divers

individus qui composent les races et les sexes ?

Ces inégalités et ces diversités , que démontre

l'évidence , ne se peuvent expliquer que par

les inégalités et diversités correspondantes

dans les organes du corps , spécialement dans

les lobes du cerveau : ce que démontrent éga-

lement l'anatomie comparée et la statistique .

- -

Pourquoi les sculpteurs grecs donnaient- ils

aux statues des Dieux un angle facialbeaucoup
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-

plus ouvert qu'aux statues des héros et des

athlètes ? N'est- ce point parce que l'exercice de

l'intelligence développe les lobes du cerveau

comme l'exercice des muscles développe et for-

tifie les membres du corps¹? Pourquoi les

physiologistes ont-ils reconnu que , si le cerveau

n'atteint pas le poids de 1,049 grammes chez

'homme, et de 907 chez la femme, l'idiotisme

est infaillible? Pourquoi le poids moyen

du cerveau est-il de 1,450 grammes dans la

race blanche européenne , de 1,300 au plus

dans la race noire africaine, de 1,200 à peine

chez les Australiens , d'au-dessous de 1,000 chez

les Buschmans du Cap, et peut- il descendre

à 500 grammes chez les microcéphales , comme

chez les grands singes anthropomorphes, les

gorilles , les orangs, les chimpanzés ? - Pour-

quoi le cerveau de l'homme blanc européen

forme-t-il à peu près la trente-sixième partie

du poids total de son corps , proportion très-

supérieure à celle qu'on trouve chez tous les

1 Les chapeliers le savent bien , eux qui ont deux formes

moyennes de la tête , l'une plus grande pour les citadins ,

l'autre plus petite pour les campagnards.
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-

animaux , et aussi chez toutes les races humai-

nes inférieures à la blanche ? Et si cette race

blanche européenne montre une intelligence

bien supérieure à celle de toutes les autres ra-

ces humaines, n'est-ce point parce qu'au lieu

de se faire dès l'âge de vingt ans , la suture des

os du crâne ne se fait, chez elle , que vingt ou

trente années plus tard , de sorte que jusque-là

son intelligence , en même temps que son cer-

veau, et par lui , a le temps de croître et de se

développer ? - Pourquoi le poids du cerveau,

dans cette race blanche, augmente-t-il constam-

ment depuis l'enfance , et bien au- delà de la

virilité, jusqu'à l'âge mûr, pour diminuer en-

suite jusqu'à la caducité , cette seconde enfance?

-
Pourquoi encore, dans les apoplexies , la

destruction de l'une des couches optiques, ou

celle d'un des corps striés, entraîne-t-elle né-

cessairement l'abolition de tout sentiment ou

celle de tout mouvement dans une des côtés

du corps ? Et pourquoi une lésion de la

troisième circonvolution frontale du côté gau-

che fait-elle perdre la mémoire et la coor-

dination des mots ? Cette faculté morale

-
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-

-

est donc attachée à certain fragment de la

matière cérébrale? Ne voit-on pas , dans la

filiation des familles, la physionomie intellec-

tuelle se transmettre comme la physionomie.

corporelle, et les esprits se ressembler comme

les visages ? Or , n'est-ce pas l'hérédité toute

physique et la similitude des organes du cer-

veau qui peuvent seules expliquer l'hérédité

toute morale et la similitude des aptitudes et

des caractères ? N'est-ce pas une déforma-

tion naturelle du cerveau qui produit les cré-

tins , ces hommes hébétés ? Est-ce que

les physiologistes n'ont pas reconnu que la

partie postérieure du cerveau , celle qui préside

aux mouvements instinctifs , est commune à

l'homme et aux animaux, tandis que la partie .

antérieure, frontale, où résident les hautes

facultés de l'intelligence , n'appartient qu'à

l'homme ? Et n'est-ce pas enfin sur la struc-

ture et le volume de cette partie antérieure

qu'ils ont établi les caractères distinctifs des

diverses races de la famille humaine¹? Les fa-

Il en est de même de la faculté d'innervation , qui, paral



L'AME ET LA VIE FUTURE. 203

cultés mentales , dont l'ensemble compose ce

qu'on nomme l'âme, sont donc calquées sur les

parties correspondantes du cerveau .

Et, avec Montaigne, «pouvons-nous pas dire

qu'il n'y a rien en nous purement ny corporel ,

ny spirituel, et qu'iniurieusement nous des-

membrons un homme tout vif ? >>

Vous qui niez «< l'estroite cousture du corps

et de l'esprit » , vous qui niez l'unité de l'être

vivant, en faisant l'homme double ,

Avez-vous mesuré cette mince cloison

Qui semble séparer l'instinct de la raison?

(VOLTAIRE. )

corps ,
-

Il y a des instincts que vous appelez ani-

maux, que vous dites venir du tels que

l'instinct de la conservation , qui est égoïste et

mène jusqu'à la cruauté, ou l'instinct de la

reproduction, qui est altruiste, qui allume les

passions amoureuses et produit les affections

de famille , puis il y a des sentiments et des
-

pensées que vous dites venir de l'âme, bien

lèle au développement du cerveau , grandit et s'élève des

animaux rudimentaires aux animaux supérieurs , et des hom-

mes sauvages aux hommes civilisés .
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que suggérés par ces instincts du corps , dont

ils sont de simples conséquences . Comment

distinguerez-vous ces deux espèces d'instincts?

Où sera la limite entre ceux- ci et ceux-là ? Où

sera leur ligne de démarcation ? Je vous défie

de la tracer et de la définir ; je vous défie de

séparer nettement ce que vous accordez à

l'âme immatérielle et ce que vous laissez à

l'animalité .

Le précurseur de M. Darvin, Lamarck, avait

nommé l'instinet «< un penchant que des sensa-

tions provoquent en faisant naître des be-

soins » ; et pour M. Darwin lui-même , l'instinct

n'est qu'un produit de l'intelligence modifiée

par l'habitude et l'hérédité . Il se confondrait

dès lors avec elle . Hégel déjà l'avait nommé

« la raison qui s'ignore » , et Condillac le défi-

nit : «Une habitude acquise en réfléchissant, et

débarrassée de la réflexion qui l'avait fait

naître . » L'instinct, d'après M. Darwin, vien-

drait de l'habitude pour les animaux adultes ,

et de l'hérédité pour les animaux naissants .

Comment donc parvenir à séparer l'instinct

animal de la raison humaine?
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Et comment, avec la croyance en l'unité de

l'âme immatérielle , peut-on expliquer le som-

nambulisme, cet état singulier où l'homme a

deux consciences de lui-même, et pour ainsi

dire deux vies , celle de la veille et celle du

sommeil, lesquelles se disjoignent et se rejoi-

gnent successivement à l'aide de deux mé-

moires séparées , distinctes , étrangères l'une à

l'autre? Comment peut-on même expliquer

que notre sommeil et celui des animaux soit

agité par des songes ? Si les organes du cerveau

agissent seuls pendant la nuit , pourquoi n'agi-

raient-ils pas seuls pendant le jour? Si , au

contraire , l'âme pure fournit les idées des son-

ges, pourquoi ces idées sont-elles d'habitude

incohérentes et déraisonnables ? « Quoi ! s'écrie

Voltaire, c'est dans le temps où cette âme est

le moins troublée qu'il y a plus de trouble dans

toutes ses imaginations ! Elle est en liberté , et

elle est folle ! » Mais si vous admettez que,

dans la veille , tous les organes du cerveau

agissent ensemble avec harmonie, tandis que ,

dans le sommeil , quelques-uns seulement

s'éveillent, et partiellement, surexcités , soit
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par le souvenir d'un fait ou l'obsession d'une

pensée, soit par une digestion laborieuse , alors

la formation des songes cesse d'être une

énigme sans nom : ils sont des folies momen-

tanées.

Laphysiologie explique encore, etnon moins

naturellement , ce qu'estl'hallucination , laquelle

produit, entre autres effets , les extases mysti-

ques . Il est démontré que les quatre ganglions

des couches optiques servent d'intermédiaires

entre les nerfs sensoriels et la partie du cer-

veau où aboutissent les perceptions , où réside

l'intelligence . Or, par une cause morbide, ces

ganglions peuvent se mettre en mouvement

sans motif extérieur, sans cause existante ; de

sorte que le cerveau peut recevoir des impres-

sions de tous les sens , la vue , l'ouïe , le tou-

cher, le goût, l'odorat , en l'absence d'une cause

produisant normalement ces impressions . Ce

phénomène est analogue à celui qui nous fait

voir des jets lumineux quand nous recevons un

coup sur l'œil , à celui qui fait qu'un amputé

ressent de la douleur au membre qu'il n'a

plus .
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C'est encore la croyance que la pensée est le

produit du cerveau qui seule explique , seule

peut expliquer les aberrations locales et tem-

poraires, ou générales et perpétuelles , que su-

bit la raison . Malebranche naît idiot ; à qua-

torze ans, il tombe sur la tête ; on le trépane ;

il devient, comme l'appelle Voltaire , « un des

plus profonds méditatifs qui aient jamais

écrit¹ » . Par contre, combien d'intelligences

lésées par une lésion du cerveau ! que d'étran-

ges et funestes effets produisent, par exemple,

les apoplexies , même partielles , même guéries ,

ou certaines maladies , telles que la rage ' !

L'homme du plus puissant génie, s'il boit une

rasade de vin capiteux qui , suivant le mot fa-

milier, lui monte à la tête, sent aussitôt se trou-

bler en lui le sensorium communejusqu'à la di-

gestion faite et l'équilibre rétabli . Une fièvre in-

tense lui donne le délire , et si une goutte de

1 Ce fut également à la suite d'une fièvre chaude , et

d'après les observations qu'il put faire sur lui-même , que

le médecin La Mettrie écrivit son Histoire naturelle de l'âme.

2 « La salive d'un chestif mastin , versée sur la main de

Socrates, secoue toute sa sagesse, et l'anéantit. » (MON-

TAIGNE . )
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sang
s'extravase dans les lobes de son cerveau,

voilà qu'il perd la mémoire , ou la volonté, ou

le raisonnement, ou toutes ses facultés à la

fois . Il tombe à l'instant au-dessous des bru-

tes ; il n'a plus de l'homme que l'apparence ;

il est mort pour l'humanité.

Dans ces cas , hélas ! si fréquents de la folie ,

ou des autres maladies du cerveau , que font

de l'âme les métaphysiciens ? Ont-ils décidé

qu'elle attend la mort complète, avant de quit-

ter le corps qu'elle animait, pour gagner le

séjour qui lui est destiné ? ou bien qu'elle

quitte ce corps dès la première altération que

la maladie des centres nerveux cause à l'intel-

ligence? ou bien encore qu'elle reste en sus-

pens, dans l'éther , soit pour reprendre posses-

sion du corps si le cerveau guérit , soit pour

s'envoler tout à fait , au moment où la mort

enlève le dernier espoir de guérison ? Pas de

réponse . On voit que, s'il était difficile aux

théologiens d'indiquer le moment précis où

l'âme vient s'unir au corps, il n'est pas plus

facile aux métaphysiciens , en face des lé-

sions cérébrales, de déterminer à quel mo-
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ment précis elle abandonne son enveloppe

mortelle .

Partant donc de ce fait accepté, reconnu ,

que toute folie est caractérisée par une atro-

phie de la substance nerveuse, je prie avec

toute confiance qu'on réponde avec toute sin-

cérité qui peut , en voyant un fou , croire fer-

mement à l'âme immatérielle , immortelle ,

isolée du corps , préexistante au corps , survi-

vant au corps ?

Pinel a rangé simplement la folie au nom-

bre des autres dérangements de nos organes .

On a dit de lui « qu'il éleva l'insensé à la

dignité de malade » . Et Esquirol dit expressé-

ment : «< L'aliénation mentale, que les anciens

peuples regardaient comme une inspiration ou

une punition des dieux, qui, dans la suite , fut

prise pour la possession des démons , qui ,

dans d'autres temps , passa pour une œuvre de

la magie ; l'aliénation mentale , dis-je , avec

toutes ses espèces et ses variétés innombrables,

ne diffère en rien des autres maladies . >>

C'est ce qu'avait dit Hippocrate ; c'est ce qu'a

répété Lucrèce :

14
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... Mentem sunari, corpus ut ægrum,

Cernimus, et flecti medicina posse videmus.

(Nous voyons que l'àme peut être guérie , comme un

corps malade ; qu'elle peut être rétablie par la méde-

cine.)

Id quoque præsagit mortalem vivere mentem .

(Nouveau présage que l'âme vit pour mourir. )

Demandera-t-on maintenant : Il n'est done

point pour nous d'immortalité , point de vie fu-

ture, point de rémunération posthume selon les

œuvres, ainsi que l'enseignent , après l'auteur

du Phédon, les cultes établis ? Faut-il dire avec

Platon, parlant de l'immortalité : « La chose

vaut la peine qu'on se hasarde à la croire ; c'est

un noble espoir dont il convient de s'enchanter

soi-même¹ ?» Ou avec le docteur Strauss : «< Les

consolations de la vie future n'ont d'autres

preuves que le désir du faible cœur humain de

les trouver solides ? » Ou avec Diderot : « Je

n'ai pas cet espoir d'ètre immortel, parce que

le désir ne m'en a pas dérobé la vanité? »

<«< Quoi ! disait aussi Voltaire, tandis que je re-

fuserai l'immortalité à ce qui anime ce chien, ce

Ce qui revient à peu près à cette prière d'un mourant :

« O Dieu , s'il y en a un , reçois mon âme, si j'en ai une ! »
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•

perroquet, je l'accorderai à l'homme parce que

l'homme le désire ! » Ou bien faut-il admettre

que les âmes de la terre s'élèvent de planète en

planète, et de soleil en soleil , suivant le rêve

poétique de Jean Reynaud , inspiré de Platon ?

ou croire qu'elles passent et se propagent

d'homme en homme, dans l'humanité même ,

dont ces transmigrations expliqueraient le pro-

grès, suivant la métempsycose de Pierre Le-

roux , inspiré de Pythagore¹ ? Ou faut-il pren-

dre les idées de Saint-Simon, de Fourier, d'O-

wen, de Hartmann , etc. ? Et que faut-il en

rejeter comme allant au mal, ou que faut-il en

accepter comme allant au bien?

Je suis comme un docteur ; hélas ! je ne sais rien .

A tout cela je ne vois , en effet , que la ré-

1 « le ne veulx oublier l'obiection que font les Épicuriens à

cette transmigration de corps en aultre ; elle est plaisante.

Ils demandent : Quel ordre il y auroit si la presse des mou-

rants venoit à estre plus grande que des naissants ? Car les

ames deslogées de leur giste seroient à se fouler à qui pren-

droit place la première dans ce nouvel estuy... Ou , au re-

bours, s'il naissoit plus d'animaulx qu'il n'en mourroit , ils

disent que les corps seroient en mauvais party, attendant

l'infusion de leur âme ; et en adviendroit qu'aulcuns d'iceulx

se mourroient avant que d'avoir esté vivants . » ( Montaigne
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ponse de Montaigne : « Que sçay ie ? » A moins

d'ajouter la réflexion de d'Alembert : « Puis-

que nous n'en savons rien, il ne nous importe

pas d'en savoir davantage ; » ou celle de Vol-

taire « Tout ce qui est un éternel sujet de

dispute est d'une éternelle inutilité . »

La seule raison valable, à mon avis , la seule

plausible et tout au moins très-spécieuse , que

l'on puisse donner en faveur de la croyance à

une vie future , - après toutefois la nécessité

que justice soit faite , ce qui rattache cette

croyance à celle de la Providence et de la créa-

tion ,
c'est que nous avons l'espérance de

vivre après la mort ; c'est que cette seconde vie

peut seule éclaircir nos doutes et nous livrer

le secret de la destinée universelle ; c'est que

cet espoir d'une autre vie qui nous livrera tous

les secrets est comme une promesse que l'au-

teur des choses ou l'ordre des choses- ―

semble nous avoir faite en nous donnant la

vie d'ici-bas .

Saint Thomas d'Aquin , l'Ange de l'école ,

avait déjà dit : « Les êtres doués d'intelligence

désirent naturellement exister toujours , et un
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désir naturel ne peut pas exister en vain . >>

(Sum. theol. , I , 75 , 6. ) Mais cet argument, ap-

pliqué à l'immortalité de l'âme , serait précisé-

ment la célèbre démonstration d'Anselme de

Canterbury, reproduite par Descartes et Leib-

nitz , sur l'existence de Dieu . « Puisque rien

ne peut venir de rien , disent-ils tous trois , puis-

que tout effet a une cause , il s'ensuit que

l'idée de Dieu doit avoir une origine ; or , cette

origine n'est autre que l'existence même de

Dieu... et telle est la seule preuve que nous en

puissions jamais posséder. » Mais dès lors que

certaines peuplades , que des peuples entiers

comme les bouddhistes de l'Inde , n'ont aucune

notion de la divinité , j'ai donc le droit de con-

clure de leur ignorance qu'il n'y a point de

Dieu? Et de quelle notion faudra-t- il conclure

qu'il existe , et déterminer ce qu'il est ? Sera-ce

de la notion abjecte que le nègre a de son fé-

tiche , ou de la notion sublime que Platon et

Malebranche ont du grand Géomètre ? Il me

semble que , dans l'une et l'autre question , de

Dieu et de l'âme, le célèbre argument porte à

faux . N'est-ce pas le raisonnement qu'on ap-
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pelle dans les écoles un enthymème , ou syllo-

gisme imparfait ? Gassendi et Kant l'ont déjà

réfuté¹.

Écartons encore le sentiment, aussi bien à

propos de l'existence de l'âme qu'à propos de

l'existence de Dien. Pascal a beau dire « Le

cœur a ses raisons que la raison ne connaît

pas ; » le sentiment ne me paraît être qu'une

simple forme de l'habitude, « cette ornière pro-

fonde » (SCHILLER) , et de l'attachement qu'elle

donne pour les idées et les croyances , comme

pour les personnes et les choses . « L'accous-

tumance est une seconde nature , » avait dit

Montaigne. (Consuetudo quasi altera natura .

CICERON. ) «Je voudrois bien savoir, ajoute Fon-

tenelle, quelle étoit la première . » Le senti-

ment alors , si respectable qu'il soit , ne serait

1 C'est à peu près comme si , en écoutant un athée s'écrier ,

dans un moment de péril et d'angoisse : « Mon Dieu , mon

Dieu ! » on s'écriait après lui : « Vous l'entendez , il recon-

naît l'existence de Dieu. » Mais cette parole est une simple

interjection ; elle est , de même que beaucoup d'autres ex-

pressions courantes , un produit naturel de l'habitude et du

préjugé. Ainsi que le disait Diderot : « On est devenu philo-

sophe dans ses systèmes , et l'on reste peuple dans son

propos. »>
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lui-même qu'un préjugé, et, comme tel , sou-

mis aux illusions . En effet , le sentiment dit

que le soleil tourne autour de la terre ; c'est la

raison, éclairée par la science , qui prouve que

la terre tourne autour du soleil . Le sentiment

aussi se refusait à croire la réalité des anti-

podes, et le pape Zacharie condamna cette

croyance en se fondant sur l'autorité de Lac-

tance et de saint Augustin ; ce qui a permis à

Pascal de dire que le roi d'Espagne avait fait

sagement de croire plutôt Christophe Colomb

qui revenait des antipodes , que le pape qui

n'y avait pas été ¹ .

Quand l'eau courbe un bâton , ma raison le redresse ;

La raison décide en maîtresse ;

Mes yeux, moyennant ce secours ,

Ne me trompent jamais en me mentant toujours.

(LA FONTAINE . )

Écoutons sur ce sujet la confession d'un

membre du clergé chrétien : « La voix univer-

1 Pour faire comprendre toute la puissance d'un préjugé ,

il suffirait de rappeler l'histoire des oracles . Ce n'était pas

seulement, dans l'antiquité , la tourbe vulgaire , ni les magis-

trats et les généraux, qui croyaient ou feignaient de croire
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selle de l'humanité n'est pas infaillible . C'était

une croyance générale autrefois , d'après l'évi-

dence des sens , que la terre était stationnaire .

La voix universelle avait tort . La voix univer-

selle pourrait avoir tort aussi dans l'espérance

d'une résurrection . » (Sermons du révérend W.-

F. Robertson.)

Je suis donc amené forcément à convenir

qu'une logique sévère , qui écarte le sentiment

comme les sophismes, pour s'en tenir à la rai-

son pure, ne peut arriver à la croyance en une

autre vie ; je dois convenir que toutes les pré-

misses posées jusqu'à présent mènent à la con-

clusion contraire . Il faut se résigner à dire ,

aux oracles, jusqu'au point d'y conformer la conduite des

affaires publiques , c'étaient les plus sages d'entre les Athé-

niens et les Romains ; c'étaient Socrate le raisonneur et

Ciceron le sceptique . Aujourd'hui , qui croit aux oracles ,

même parmi les buveurs de l'eau de la Salette ?

Emile Littré a dit du présent opuscule dans sa première

forme : « Le débat auquel cette Apologie se rapporte est la

lutte entre les conceptions scientifiques et les sentiments .

Les sentiments , comme le veulent la nature humaine et

l'histoire , ont occupé les premiers le terrain , et il est juste

que les conceptions scientifiques s'excusent en les troublant.

A la longue, par leur claire et vive lumière , ces conceptions

attirent à elles les sentiments , c'est-à-dire qu'elles les appli-

quent à la destinée humaine en sa réalité . »
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avec Sénèque le Tragique , c'est-à-dire avec

toute l'antiquité stoïcienne : «Que serons-nous

Ce que nous étions avant laaprès la mort ?

naissance . »

Post mortem nihil est , ipsaque mors nihil...

Quæris quo jaceas post obitum loco ?

Quo non nata jacent.

(Troades, act. II . )

Une heure après la mort , notre âme évanouie

Devient ce qu'elle était une heure avant la vie .

(CYRANO DE BERgerac . )

Si j'annonçais, au début de ce chapitre , que

mon opinion trouverait de nombreux et puis-

sants auxiliaires , on doit convenir que je n'ai

point failli à ma promesse. J'en ai déjà nommé

et cité beaucoup , sans compter l'un des plus

anciens, le péripatéticien Dicéarque, qui écri-

vit un livre, dans la cité de Platon , non-seule-

ment contre l'immortalité, mais contre l'exis-

tence de l'âme.

En voici d'autres encore , de temps et de
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pays divers, qui , sous des formes variées , et

sacrifiant plus ou moins à la prudence en un

sujet si longtemps périlleux , viennent tous

aborder à la même conclusion .

Cum non ero, sensu omni carebo.

(CICERON . )

Mors ultima linea rerum est.

(HORACE. )

Bona mors est omnis, vitæ quæ extinguit mala.

(PUBLIUS SYRUS . )

Hic jacet pulvis et cinis, postea nihil.

(Ci-gît poussière et cendre, rien après . )

(Epitaphe du cardinal Ant. Barberini , frère

d'Urbain VIII , ce pape qui disait : Il mondo

si governa da se stesso .)

Euripide, dans les fragments d'Antigone, fait

dire à Créon : « La mort met fin aux querelles

des hommes... Qui croirait , en effet , faire souf-

frir une pierre en la frappant de la lance ? ou

faire souffrir les morts en les chargeant d'in-

jures, puisqu'ils n'éprouvent plus aucun sen-

timent? >>

Ce n'était pas seulement dans leurs écrits ,

c'était en plein Sénat que César et Cicéron ex-

primaient la même pensée . « Quant à la peine,

dit le premier, au procès de Catilina , nous pou-



L'AME ET LA VIE FUTURE. 219

vons certainement affirmer que, dans les souf-

frances et dans la misère, la mort est un repos

et non pas un tourment , qu'elle fait cesser

tous les maux des mortels , de sorte qu'après

elle , il n'y a plus de place ni pour les soucis ni

pour la joie . » (SALLUSTE . )

Quel mal lui a fait la mort, dit le dernier

(pro Cluentio), à moins que nous ne soyons as-

sez imbéciles pour adopter des fables ineptes ,

pour croire qu'il est condamné au supplice des

impies ? Mais si ce sont là de pures chimères ,

comme tout le monde en est convaincu, de

quoi la mort l'a-t-elle privé , sinon du senti-

ment de la douleur? »>

Non potest miser esse qui nullus est.

(SÉNÈQUE. )

Pline dit également : « Pour tous , sans ex-

ception, l'état après le dernier jour est le même

qu'avant le premier . Après la mort , le corps et

l'âme n'ont pas plus de sentiment qu'avant la

naissance . C'est la même vanité qui nous porte

à éterniser notre mémoire , et qui nous fait ima-

giner au-delà du tombeau le mensonge d'une
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autre vie. » (Lib . VII , cap . 56 , trad . d'Émile

Littré .)

Et Sénèque , sous Néron : « Persuade-toi

bien que
celui qui n'est plus n'apas à souffrir;

que toutes ces terreurs des enfers sont des fa-

bles ; qu'il n'y a pour les morts ni ténèbres , ni

cachots, ni rivière de feu , ni fleuve d'oubli , ni

tribunaux , ni accusation , et que , dans cette

liberté suprême , on ne retrouve pas de ty-

rans . >>

Et Marc-Aurèle : « Celui qui craint la mort,

craint , ou d'être privé de tout sens , ou d'éprou-

ver d'autres sensations . Mais si tu n'as plus tes

sens , tu ne seras sujet à aucune peine , à aucune

misère ; si tu as des sens d'une autre espèce,

tu seras une autre créature . » ( Lib . VIII ,

n° 62. )

((
Pourquoy, dit Montaigne à son tour , pre-

nons-nous titre d'estre , de cet instant qui n'est

qu'une éloise (un éclair) dans le cours infiny

d'une nuict éternelle , et une interruption si

briefve de nostre perpétuelle et naturelle condi-

tion, la mort occupant tout le devant et tout le

derrière de ce moment ? >> «<< Confessons-
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ingénuement, dit-il ailleurs , que (de l'immor-

talité) Dieu seul nous l'a dit , et la foy ; car le-

çon n'est-ce pas de nature et de nostre raison ;

et qui retentera son estre et ses forces , et de-

dans et dehors , qui verra l'homme sans le flat-

ter , il n'y verra ny efficace ny faculté qui sente

autre chose que la mort et la terre . >>

<<
Être ou n'être pas, dit l'Hamlet de Shakes-

peare, Mourir- Dormir -
pas plus . » (Pin-

dare avait dit : « Qu'est-ce que d'être ? qu'est-ce

que de n'être pas ? L'homme est une ombre en

rêve. »)

L'Ecclésiaste , n'ayant nulle idée, nul pres-

sentiment d'une vie future , avait dit fort sa-

gement Memento, homo, quia pulvis es et in

pulverem reverteris . (Rappelle-toi , homme, que

tu es poussière , et que tu retourneras en pous-

sière) . Il n'avait fait d'ailleurs que répéter les

paroles textuelles du Seigneur dans la Ge-

nèse , chassant Adam du paradis terrestre . Et

le docteur en théologie Pierre Charron — qui

ne disait point d'injures aux athées , car il af-

firme que « l'athéisme , en sa manière for-

melle, ne peut loger qu'en une âme extrême-
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ment forte et hardie » (Des trois Vérités, ch. 3) ,

--
s'exprime ainsi sur l'immortalité de l'âme :

« C'est la chose la plus universellement , reli-

gieusement et plausiblement receue par tout le

monde (j'entends d'une externe et publique pro-

fession, non d'une interne, sérieuse et vraye

créance) , la plus utilement creue , la plus foible-

ment prouvée , et establie par raisons et moyens

humains . » (De la Sagesse , liv . Ier , chap . 15.)

Nous venons de lire la traduction des vers de

Sénèque par Cyrano de Bergerac ; voici com-

ment un autre poëte, Jean Hénault , les para-

phrasait à son tour :

Heureux est l'inconnu qui s'est bien su connaître ;

Il ne voit pas de mal à mourir plus qu'à naître ,

Il s'en va comme il est venu...

Tout meurt en nous quand nous mourons ;

La mort ne laisse rien , et n'est rien elle-même ;

Du peu de temps que nous durons

Ce n'est que le moment extrême .

Il n'est pas jusqu'à Mme Deshoulières , élève

de ce Jean Hénault, qui n'exprime la même

croyance :

... Courez, ruisseau, fuyez et reportez

Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez ;
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Tandis que, pour remplir la dure destinée

Où nous sommes assujettis ,

Nous irons reporter la vie infortunée

Que le hasard nous a donnée

Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis .

(Idylle du Ruisseau. )

Voici encore les méchants vers qu'écrivait le

grand Frédéric, peu de jours avant la bataille

de Rosbach, lorsqu'il avait résolu de se faire

tuer ou de se tuer lui-même :

Pour connaître ce que nous sommes,

Je ne m'adresse point à la religion ;

J'apprends de mon maître Épicure

Que du temps la cruelle injure

Dissout les êtres composés ;

Que ce souffle, cette étincelle ,

Ce feu vivifiant des corps organisés

N'est point de nature immortelle .

Il naît avec le corps, s'accroît dans les enfants ;

Il s'égare, il s'éclipse , il baisse avec les ans.

Sans doute il périra quand la nuit éternelle

Viendra nous arracher du nombre des vivants .

Et Diderot , faisant parler son Philosophe

à la Maréchale : « Si vous pouvez croire qu'on
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verra quand on n'aura plus d'yeux ; qu'on

entendra quand on n'aura plus d'oreilles ;

qu'on pensera quand on n'aura plus de tête ;

qu'on aimera quand on n'aura plus de cœur ;

qu'on sentira quand on n'aura plus de sens ;

qu'on existera quand on ne sera nulle part ;

qu'on sera quelque chose sans étendue et sans

lieu ; j'y consens . »

Enfin Mirabeau à son lit de mort : « Je vais

entrer dans le néant . » (Rabelais avait dit :

« Je vais chercher le grand peut-être . » )

―

-

Büchner fait remarquer avec raison que l'on

pourrait plutôt donner le nom d'immortel au

corps et de mortelle à l'âme, car le corps, s'il

périt dans sa forme individuelle , reste éternel

dans les éléments qui le composaient , et qui

ne peuvent être anéantis ; tandis que l'âme —

ou la pensée disparaît, comme la vie , avec

la combinaison d'éléments qui l'avait produite.

« Comment admettre, en effet , qu'après la dis-

persion des éléments du corps , puissent survi-

vre, formant un ensemble unique, les proprié-

tés si diverses que possédait chacun de ces

éléments ? » (Gust. LEBON . )
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Cela répond d'avance à l'objection de quel-

ques-uns, et des plus sages, qui disent : «< Puis-

que rien n'est créé et que rien ne périt , l'âme ,

créée ou non , ne peut pas plus périr qu'une

simple molécule de la matière . » Ils ne pren-

nent pas garde que, parler ainsi , c'est faire de

l'âme une entité, un être à part , qui est entré

dans le corps et qui doit en sortir . Nous ne

pouvons admettre une telle prétention , nous

qui pensons que l'âme est simplement la résul-

tante de l'organisme , et qu'on donne ce nom

d'âme à la fonction principale du système ner-

veux dont le centre réside au cerveau . C'est ce

que Voltaire exprime d'un seul mot heureux .

<< Je connais un homme, dit-il dans une lettre

à Mme du Deffant, qui est très-fermement per-

suadé qu'après la mort d'une abeille , son bour-

donnement ne subsiste plus . »

Quoi d'étonnant , d'ailleurs , à ce qu'un être

fragile et chétif tel que l'homme , qui n'a nulle

racine dans le passé, même par la mémoire,

n'ait pas davantage de prolongement dans l'a-

venir, même par l'espérance, et soit borné à la

vie du présent? Cette terre qui le porte et le

15
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nourrit, cette terre dont il est le principal ha-

bitant , n'est-elle pas, puisqu'elle a pris nais-

sance, condamnée à prendre fin ? Ne doit- elle

pas l'abîmer dans la ruine commune , dans la

ruine universelle ? Après avoir été un gaz en

fusion , puis une masse incandescente ; après

s'être peu à peu refroidie , de façon à former

son atmosphère extérieure et son écorce solide

où courent les eaux sur le limon ; après avoir

donné naissance aux plantes diverses, du fu-

cus à la rose , puis aux animaux de toutes sor-

tes , de l'amphioxus à l'homme ; est-ce que,

dans un long cours de siècles , par ce refroidis-

sement successif et toujours inexorablement

continué¹ , la terre ne parcourra pas , en sens

inverse, le cycle entier de son existence ? Ne

verra-t-elle pas disparaître l'une après l'autre

toutes les espèces d'animaux qui la peuplent,

à commencer, sans nul doute, par l'homme ,

qui , le dernier venu à cause de son organisme

plus compliqué , doit , par la même raison , être

1 En neuf millions d'années , d'après les calculs de Bis-

chof, ia température de notre globe s'abaissera de treize

degrés .
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le premier parti ? Ne verra-t-elle pas disparaî-

tre ensuite toutes les espèces de végétaux qui

couvrent sa surface, à commencer par les plan-

tes nourricières de l'homme et des animaux ?

Puis enfin, aride et décharnée , sans eau et

sans air, ne tombera-t-elle pas insensiblement

à l'état où se trouve déjà la lune , son satellite ,

à l'état de corps mort?

Que seront alors devenus ces temples fas-

tueux où s'abritent toutes les superstitions, et

ces palais fortifiés où s'enferment toutes les ty-

rannies? Que restera-t-il de l'autel et du trône?

Que seront devenus aussi , sur le cadavre du

monde, ces laboratoires où s'exercent toutes

les sciences bienfaisantes, et ces musées où

s'accumulent les chefs - d'œuvre de tous les

arts, et ces bibliothèques , vastes archives où

sont conservées toutes les œuvres de l'esprit

humain ? Rien ne sera respecté , rien ne survi-

vra ; épuisée, l'humanité périra tout entière ,

jusque dans ses ouvrages , jusque dans son

nom . Elle disparaîtra du reste de l'univers ,

d'entre les planètes sœurs de la sienne , et

d'entre les planètes inconnues des autres so-
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leils du ciel étoilé , sans laisser l'ombre d'une

trace dans l'infinité de l'espace et dans l'in-

finité du temps . Et l'on veut qu'à la faveur

d'une âme immortelle , l'homme survive éter-

nellement à l'humanité !



V

LA SCIENCE ET LA CO NSCIENCE

Oui , l'homme et la terre passeront. Eh

qu'importe? Pour les innombrables disciples

du Bouddha, le suprême degré de la béatitude,

n'est-ce pas le Nirvand, ou la délivrance par le

néant ? Chacun d'eux ne répète-t-il pas la der-

nière parole du Giaour : « Je n'ai pas besoin de

paradis, mais de repos » ?

Quur non, ut plenus vitæ conviva, recedis ,

Equo animoque capis securam, stulte, quietem?

(LUCRÈCE . )

(Pourquoi ne te retires-tu pas , comme un convive •

rassasié de vie? Pourquoi , d'un esprit calme , ne goû-

tes-tu pas , ô insensé , un repos assuré ?)

Mors homini summum bonum Diis denegatum .

(La mort , souverain bien donné à l'homme , refusé

aux Dieux .)

(Sentence stoicienne.)

(LUTHER. )

Bienheureux les morts , car ils reposent .
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La crainte du trépas , l'horreur du néant ,

surtout si l'on ajoute la crainte et l'horreur

d'une mort violente, par le fer ou le poison ,

par l'eau ou le feu, forment un instinct sage-

ment donné par la nature pour la conser-

vation de l'espèce . Sans cet instinct , et si cha-

cun pouvait mourir au seul commandement de

sa volonté, l'humanité se détruirait par le sui-

cide . On dirait comme Sénèque : « La vie te

plaît? Demeure ; Elle te déplaît ? Il est permis

de retourner d'où l'on est venu¹ . » Mais la ré-

flexion peut combattre victorieusement cet ins-

tinct de conserver la vie , et le réduire à sa

juste mesure.

« Le sentiment de l'existence, a dit Buffon ,

n'est-il pas détruit par le sommeil? Chaque

nuit nous cessons d'être... La vie est un fil di-

visé par des nœuds qui appartiennent à la

mort... Pourquoi donc s'occuper de la longueur

de cette chaîne qui se rompt chaque jour? »

(Des probabilités de la durée de la vie.)

1 Les disciples d'Hégésias , d'Alexandrie , s'étaient telle-

ment épris , dit-on , de cette paix sans trouble où ils met-

taient la sagesse, qu'ils se tuaient tous les uns après les

autres , et que le roi d'Égypte fut obligé de fermer l'école .
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<<Ton meilleurrepos , dit Shakespeare , est le

sommeil. Tu l'appelles souvent, et tu trembles

devant la mort, qui n'est rien de plus . »
>>

Ne redoutons pas « le doulx, le désiré , le der-

nier embrassement de l'alme et grande mère la

terre , lequel nous appelons sépulture » . (RABE-

LAIS . )

Et Zénon « Je possède un trésor que per-

sonne ne pourra me ravir , car personne ne

peut m'ôter le bienfait de la mort . »

Et Épicure : <«< Tant que nous sommes, la

mort n'est point ; quand elle est , nous ne som-

mes plus .
>>

Et Montaigne, après Sénèque : « Pourquoy

crains-tu ton dernier iour? Il ne confère non

plus à ta mort que chascun des aultres . Le der-

nier pas ne faict pas la lassitude ; il la déclare .

Tous les iours vont à la mort ; le dernier y ar-

rive . » <«< Socrate, dit encore Montaigne , se

rend courageux en la mort, non parce que son

âme est immortelle , mais parce qu'il est mor-

« A l'adventure , avait dit Socrate
tel ' . >> -

1
Lex est, non pœna perire.

(SEN.)
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lui-même en son Apologie ( citée par Platon ,

traduite par Montaigne) , est la mort chose in-

différente , à l'adventure désirable ... Si c'est un

anéantissement de nostre estre, c'est amende-

ment d'entrer dans une longue et paisible

nuict ; nous ne sentons rien de plus doulx en la

vie qu'un repos et sommeil tranquille et pro-

fond, sans songes . »

Mais si l'instinct de la conservation est d'une

utilité manifeste , en peut-on dire autant de la

croyance en une vie future ? Est- elle aussi , par

exemple , indispensable au salut des sociétés

humaines ? Montesquieu lui-même, après Fran-

çois Bacon, après Cicéron, est bien forcé d'ad-

mettre le contraire . « La religion de Confucius,

dit-il, nie l'immortalité de l'âme, et la secte de

Zénon ne la croyait pas . Qui le dirait ? Ces

deux sectes ont tiré de leurs mauvais principes

des conséquences , non pas justes , mais admi-

rables pour la société... » — << Nés pour la so-

ciété, les stoïciens croyaient tous que leur des-

tin était de travailler pour elle ¹ ; d'autant

1 Non sibi, sed toti natum se credere mundo.
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moins à charge que leurs récompenses étaient

toutes dans eux-mêmes ; qu'heureux par leur

philosophie seule , il semblait que le seul bon-

heurdes autres pût augmenter le leur . » (Esprit

des Lois, liv . XXIV, ch . xxi etx . ) Montesquieu ,

qui parle ainsi , venait pourtant de combattre

avec vivacité ce qu'il nomme les paradoxes de

Bayle, à savoir, « qu'une société d'athées pour-

rait exister , et vaudrait mieux qu'une société

d'idolâtres » , en d'autres termes , «< qu'il est

moins dangereux de n'avoir pas de religion

que d'en avoir une mauvaise » ; et que « de

véritables chrétiens ne formeraient pas un État

qui pût subsister » .

Cette dernière proposition est pourtant de

toute évidence , aussibien que la première, dont

nous parlerons ensuite . Les vertus chrétiennes

sont tellement l'opposé des vertus civiques ,

qu'un parfait chrétien ne peut être un bon ci-

toyen. Tertullien en fait l'aveu : « Nulle chose,

dit-il , ne nous est plus étrangère que la chose

publique (nec ulla magis res aliena quampublica

(Apologétique) , » et il refuse pour les chrétiens

le service militaire . Le mépris de tout bien-
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être doit amener logiquement la destruction

de la vie sociale , et conduire à la vie d'anacho-

rète ; de même que l'observation exagérée de

la continence, telle que la prêche saint Bernard ,

devrait amener finalement l'extinction de l'es-

pèce humaine.

Si les chrétiens étaient vraiment conséquents

avec leur croyance, ils devraient mettre à mort

tous les enfants nouveau-nés , aussitôt après

le sacrement du baptême. Purifiés du péché

originel, etn'ayant pu contracter encore aucune

autre souillure, ces innocents sacrés et massa-

crés seraient sûrs de monter en paradis pour y

jouir de l'éternelle béatitude ; tandis que ,

restés sur la terre et livrés à toutes les ten-

tations du malin esprit, ils courent grande

chance, puisque l'on compte à peine un

pour cent réprouvés , -de tomber en pé-

ché mortel, de mourir impénitents , et fina-

lement d'être précipités dans les flammes

éternelles . Comment hésiter entre ces deux

chemins du ciel et de l'enfer ? Cette immola-

tion bienfaisante, à laquelle devrait se prêter

avec joie la tendresse des parents , éclairée

élu

-
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par les lumières de la foi , augmenterai
t à coup

sûr le nombre des anges , mais au détriment

du nombre des hommes. C'en serait fait bien-

tôt , sinon de l'humanité, qui n'est pas tout

entière asservie au Credo, pour le moins de la

chrétienté .

Revenons au premier paradoxe de Bayle ,

qu' «<une société d'athées vaudraitmieux qu'une

société d'idolâtres » .

« L'athéisme, dit Bacon , laisse l'homme au

bon sens, à la philosophie, à la piété naturelle ,

au respect des lois , au désir de réputation, qui

peuvent être autant de guides vers une vertu

morale extérieure , même à défaut de religion ;

tandis que la superstition renverse tout cela,

et s'érige en monarchie absolue dans les es-

prits des hommes. En conséquence , l'athéisme

n'a jamais troublé les États , car il rend les

hommes soucieux d'eux-mêmes... Nous voyons

que les temps inclinés à l'athéisme , comme

ceux de César-Auguste, étaient des temps de

civilisation . » (Essays, of Atheism . )

Bacon aurait pu citer aussi l'athéisme officiel

des Chinois, des Mongols , des Thibétains , de
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tous les Bouddhistes ' . Son compatriote Hobbse

n'hésita point à dire , un peu plus tard , que si ,

dans une république où l'on ne reconnaîtrait

point de Dieu , quelque citoyen en proposait un ,

il le ferait pendre . C'était l'opposé de la loi de

Robespierre ; et Hobbes parlait ainsi par hor-

reur des superstitions et du fanatisme, qui

troublent toujours les États , tandis que l'in-

différence en matière de religion leur assure

la paix et le repos² .

D'une autre part , est-ce que, pour agir ver-

1 « Il n'y a pas, dit Barthélemy Saint-Hilaire , après Eu-

gène Burnouf, la moindre trace de la croyance en Dieu dans

tout le bouddhisme... Le Bouddha ignore Dieu d'une ma-

nière si complète, qu'il ne cherche même pas à le nier . Il

n'en parle pas , ni pour expliquer l'origine de l'homme

ou sa vie présente , ni pour conjecturer sa vie future et sa

délivrance définitive ... Le Bouddha ne connaît Dieu d'aucune

façon. » (Le Bouddha.) Ce qui prouve que l'idée de Dieu

n'est pas nécessaire même pour l'établissement et le main-

tien d'une grande religion .

2 Pomponace , dans son livre brùlé à Venise , en 1521 ,

avait déjà osé dire : Neque universaliter viri impuri ponunt

mortalitatem, neque universaliter temperati immortalitatem.

Nam videmus multos pravos homines credere, multos etiam

viros sanctos et justos scimus mortalitatem animarum po-

suisse. « Ni les vicieux n'admettent universellement la mor-

talité (de l'âme) , ni les vertueux n'admettent universelle-

ment l'immortalité . Nous voyons, en effet , beaucoup d'hom-

mes dépravés être croyants , et nous savons au contraire
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tueusement, ces austères républicains de la

vieille Rome, disciples de Zénon ou d'Épicure,

attendaient une seconde et éternelle vie ? C'eût

été détruire leur théorie du souverain bien ,

qui était de pratiquer, sans nul espoir de rému-

nération, la vertu pour la vertu ¹ . Non , ils n'at-

tendaient pas plus une autre vie que les pa-

triarches et les prophètes de l'Ancien Testament,

qui jamais n'en parlèrent , etjamais n'en ouïrent

parler. Personne n'ignore , en effet , que les

lois attribuées à Moïse n'établissaient que des

récompenses ou des peines matérielles , immé-

diates , bornées au cours de la vie terrestre :

que beaucoup d'hommes justes et saints professent la mor-

talité des âmes. >>

Éclaircisse-Voir, dans les Dissertations de Bayle , ses

ments sur les Athées, les Manichéens et les Pyrrhoniens , c'est-

à-dire sa justification d'avoir défendu leurs doctrines.

On a remarqué que , parmi les Tsiganes (Bohémiens) de

Roumanie , les seuls qui montrent quelque probité , qui tien-

nent leur parole et s'abstiennent de maraude, sont les éta-

meurs , nommés Turcili. Ceux - là justement sont sans

croyances et sans culte.

1 Voici la principale formule de la Stoa (portique) , d'où

les stoïciens ont pris leur nom : « Si aucun bien ne peut être

comparé à la vertu , il faut dire qu'il n'y a d'autre bien que

la vertu ; si aucun mal ne peut être comparé au péché, il faut

dire qu'il n'y a d'autre mal que le péché . »
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« Si vous obéissez , vous aurez de la pluie au

printemps et en automne, du froment, de l'huile,

du vin, du foin pour vos bêtes . Le Seigneur

bénira le fruit de vos ventres, et le fruit de la

terre, et les portées de vos vaches et de vos

brebis... » (Deut. , ch. vii . ) « Vous poursui-

vrez vos ennemis , et ils tomberont par l'épée

devant vous . Cinq d'entrevous en poursuivront

cent, et cent en poursuivront dix mille . » (Lé-

vitique, ch. xxvI . ) « Si vous ne gardez pas
--

toutes les ordonnances... vous serez maudits

dans la ville et dans les champs... Le Seigneur

vous donnera, au lieu de pluie , de la poussière

menue... vous éprouverez la famine... vous

mourrez de misère , de froid , de fièvre ... vous

aurez la teigne, la gale, la fistule , des ulcères

dans les genoux et les cuisses ... Tu fianceras

une femme, mais un autre couchera avec elle...

Tu jetteras beaucoup de semence dans ton

champ, mais les sauterelles la consommeront...

Tu mangeras le fruit de ton ventre , la chair

de tes fils et de tes filles ... Je mettrai vos cha-

rognes sur les charognes de vos dieux de fiente ,

et mon âmevous aura en haine... je vous disper-
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serai parmi les nations . » (Lévitique, ch. xxvI .)

L'idée d'une autre vie n'apparaît pas davan-

tage dans les écrits postérieurs au Pentateuque .

On ne saurait trouver la moindre allusion

à cette espérance consolatrice dans les innom-

brables plaintes et lamentations qui remplis-

sent les cent cinquante hymnes dont se com-

pose le recueil des psaumes . Ainsi le peuple de

Dieu, le révélateur du monothéisme , ne connut

point l'immortalité de l'âme ; il ne reçut les

premières notions de cette croyance qu'après

la captivité à Babylone , et n'en prit la doctrine

que des Grecs platoniciens . « C'est le comble

de l'ignorance, dit Arnauld , de mettre en doute

cette vérité , attestée par tous les Pères , que

les promesses de l'Ancien Testament n'étaient

que temporelles et terrestres . » (Apologie de

Port-Royal.) Ce que les Hébreux nommaient

l'âme, c'était simplementlavie. « Et Dieudit : que

les eauxproduisent des reptiles d'âme vivante . >>

(Gen. , ch. 11.) « Surtout , dit le Seigneur , garde-

toi de manger du sang, car le sang est l'âme, et

tu ne mangeras pas l'âme avec la chair. » (Deut.,

ch. XII, v. 23. ) Au temps d'Homère aussi ,
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l'âme des héros s'écoulait avec leur sang.

Si la croyance en la vie future n'est néces-

saire ni pour le maintien des sociétés , ni pour

la pratique de la vertu , en revanche , la négation

de cette croyance entraîne une conséquence

fort désirable . Sur quoi se fonde l'autorité des

papes , des conciles , des évêques , du clergé

enfin ? Saint Thomas d'Aquin le dit en un mot

(De Regimineprincipum) : « La puissance tem-

porelle n'existe que par la puissance spirituelle ,

de même que le corps ne vit que par l'âme. »

Mais, l'âme supprimée et le corps resté seul ,

quel fondement donner à la suprématie que

s'arroge la puissance spirituelle sur la tempo-

relle ? Celle-ci pourra aussi bien subsister et

se conduire sans l'autre , que le corps sans

l'âme . Et nous sommes délivrés , par leur pro-

pre aveu, de l'arrogante et funeste autorité

des prêtres (della scelerata tirannide dei preti.

GUICHARDIN) .

Enfin, est-ce que l'homme aura moins de

mérite à répudier le mal , à préférer le bien ,

s'il fait son choix comme Fénelon voulait qu'on

aimât Dieu , sans crainte des châtiments , sans
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espoir des récompenses , ou comme le voulait

aussi cette bonne femme , dans le temps du

quiétisme, qui apportait un réchaud pour brû-

ler le jardin du paradis, et une cruche d'eau

pour éteindre le feu de l'enfer ? Avec la foi au

Dieu-Providence, pour qui il n'est ni passé ni

futur, pour qui il n'est que le présent, cesse

tout libre arbitre , et partant touteresponsabilité .

Comment concilier «< un homme qui veut libre-

ment avecunDieu qui prévoit infailliblement »> ?

(Jules SIMON. ) Comment l'homme serait- il maî-

tre et responsable de ses actions lorsque tout

est prévu , réglé , ordonné d'avance ? Comment

sa volonté de fourmi pourrait-elle faire achop-

pement à la volonté du Seigneur des univers ,

à la puissance du Tout-Puissant? « Dès que

nous concédons la liberté àl'homme , dit Goethe,

c'en est fait de l'omniscience de Dieu ; dès que

Dieu sait ce que je ferai , je suis contrain't

d'agir conformément à sa prescience . » Quand

les déistes reprochent aux athées de renver-

ser les bases de la morale , ils ne prennent

pas garde que les athées peuvent leur adresser

absolument le même reproche . En effet , avec

16
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la foi au Dieu-Providence , c'est-à-dire au dogme

de la prédestination , l'on tombe , d'une part,

dans le fatalisme oriental , car ce qui doit arri-

ver arrive ; d'autre part, dans le droit d'impu-

nité , même en ce monde, car , où cesse la res-

ponsabilité , cessent le mérite et la faute . « Sur

quel fondement de leur iustice , dit Montaigne ,

peuvent les dieux recognoistre et recompenser

à l'homme ses actions bonnes et vertueuses ,

puisque ce sont eulx-mesmes qui les ont achemi-

nées et produictes en luy? Et pourquoy s'of-

fensent-ils et vengent sur luy les vicieuses ,

puisqu'ils l'ont eulx-mesmes produict en cette

condition faultière , et que d'un seul clin de leur

volonté ils le peuvent empêcher de faillir ? »

Un criminel, un parricide pourrait se faire ab-

soudre en invoquant la doctrine de saint Paul ,

de saint Augustin, de saint Thomas , de Calvin ,

de Bossuet. Il n'aurait qu'à dire «< Puisque

nous ne sommes tous que des instruments dans

la main de la Providence, je ne pouvais pas ne

pas tuer mon père , ce meurtre étant décrété

par la Providence, dont je ne suis que l'instru-

ment. >>>
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Et l'homme sur lui-même a si peu de crédit,

Qu'il devient scélérat quand Delphes l'a prédit ¹ .

-

(CORNEILLE . )

Si le Dieu-Providence existe , il faut dire

avec le même Fénelon « L'homme s'agite,

Dieu le mène. » Non , je proteste . Ce n'est pas

Dieu qui me mène ; c'est ma liberté , c'est ma

conscience . Dans l'ordre moral, Dieu est en-

core << une hypothèse dont je n'ai pas besoin » .

Ma conscience , « le meilleur de tous les ca-

suistes » , comme l'appelle J.-J. Rousseau,

ma conscience , qui est la science demoi-même² ,

me dit d'une voix très-claire , très-ferme, très-

impérative , - et sous peine de remords , c'est-

à-dire de l'enfer véritable , que le bien est

l'ordre ; qu'il est même l'utilité , de tous et de

chacun ; que le bien est la loi morale, comme

-

1 Voici comment le pape saint Léon condamnait l'hérésie

de Priscillien, et, du même coup , l'orthodoxie de saint Au-,

gustin Quod si id credi liceat , et doceri , nec virtitutibus

præmium, nec vitiis pœna debebitur... Quia neque de bonis

neque de malis actibus ullum poterit esse judicium , si in

utramque partem fatalis necessitas motum mentis impellit.

Voir Bayle, art. Rapin, note C.

2 Conscientia sui ipsius scientia . (Saint BERNARD .)
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la gravitation la loi physique , et que nos ac-

tions y doivent tendre comme une pierre tend

au centre en échappant de la main ; que le bien

est la loi des êtres entre eux , surtout des

êtres sensibles, qui sont semblables , qui sont

frères .

Pascal n'a-t-il pas eu le malheur de dire ,

dans un de ses égarements : « Pourquoi les

péchés sont péchés , c'est seulement parce

qu'ils sont contraires à la volonté de Dieu » ?

Et des théologiens n'ont-ils pas soutenu qu'il

nefautpas toujours agir d'après les lumières de

la conscience? Bayle répond : « Monstre de doc-

trine qui renverse toute morale » ; et Montai-

gne, avant Bayle : « Ruineuse instruction à

toute police , qui persuade au peuple la reli-

gieuse créance suffire seule , et sans les mœurs,

à la divine iustice ! L'usage nous faict veoir

une distinction énorme entre dévotion et cons-

cience... Entre nous, ce sont choses que i'ay

toujours veues de singulier accord , des opi-

nions supercélestes et des mœurs soubterrai-

nes. >>
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Sæpe

Relligio peperit scelerosa atque impia facta.

(LUCRÈCE. )

(Souvent la religion a enfanté des actions impies et

scélérates . )

«< La religion fait restituer un écu , mais

elle fait poignarder Henri IV. » (DIDEROT. ) Et

Diderot encore : « La religion empêche les

hommes de voir , parce qu'elle leur défend de

regarder. >>

Ne faudra-t-il pas conclure que la religion

est une seconde et factice conscience, qui cor-

rompt, en la dominant, la conscience primitive

et naturelle ¹?

<«< Ceux qui suivent tout droit leur cons-

cience, écrit Henri IV avant d'abjurer, sont de

ma religion, et moi je suis de celle de ceux-là

1 « Bonne au mauvaise , toute morale révélée fausse l'es-

prit et vicie le jugement . » (J. SOURY.)

« Au lieu d'être une supériorité de la nature humaine, la

religion apparaît comme une faiblesse qui entrava l'huma-

nité , au temps de son enfance, mais à qui celle-ci doit

échapper en entrant dans l'âge mûr... La religion et la civi-

lisation sont unies par un rapport inverse, de sorte que les

progrès de l'une marquent la décadence de l'autre . » (Dr Da-

vid STRAUSS .)
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qui sont braves et bons . >>
-

Et Fichte, tout au

rebours des casuistes : « Aussi vrai que j'existe ,

je veux obéirà ma conscience en tout ce qu'elle

me prescrira . » C'est le mot simple et ferme de

Luther à Augsbourg : « Je ne puis ni ne veux

rien rétracter, car il ne faut jamais agir contre

sa conscience . » Kant enfin : « Nous ne tenons

pas nos actions pour obligatoires parce qu'elles

sont des commandements divins ; au contraire ,

nous les tenons pour des commandements di-

vins, parce que nous y sommes intérieurement

obligés. >>

<«< La loi morale, avait dit Platon, précède la

loi religieuse ; le saint n'est le saint que parce

qu'il est le juste . » Et l'on peut encore accepter

la belle définition que Cicéron donnait de la

conscience, avant l'Évangile : « Il est une loi

véritable , inscrite dans tous les cœurs, immua-

ble, éternelle , dont la voix nous trace nos de-

voirs, dont les menaces nous détournent de

mal faire... Cette loi , on n'y saurait rien chan-

ger , rien retrancher... Il n'est ni Sénat ni

peuple qui nous en puisse affranchir ; elle n'a

besoin ni de commentateur ni d'interprète ; elle
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est la même dans Athènes , la même dans

Rome, la même hier, aujourd'hui , demain...

Elle embrasse tous les peuples , tous les

temps¹ . >>»> «< Si, pour s'affermir, ajoute Mi-

chelet, la conscience de chacun a la conscience

de tous, n'est-ce rien que l'accord de l'homme

et de l'humanité ? »

Écartons ces romans qu'on appelle systèmes ,

Et, pour nous élever, descendons en nous-mêmes.

(VOLTAIRE . )

Le sentiment de la Justice , « le sentiment du

bien et du mal, est un fait primordial de la na-

ture humaine , qui s'impose à nous en dehors

de tout raisonnement , de toute croyance dog-

matique, de toute idée de peine ou de récom-

pense » . (Marcellin BERTHELOT. ) Ce sentiment

de la Justice , qui est , selon Descartes , «< contem-

poraindu sentiment de nous-mêmes , » existe au

plus profond du cœur de tous les hommes ,

1 Cicéron nomme ailleurs la conscience « le plus grand

théâtre que puisse avoir la vertu » (nullum theatrum virtuti

conscientia majus est) , et Sénèque : « Sacer intra nos spi-

itus sedet, malorum bonorumque nostrorum observator et

custos. >>
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même des plus pauvres d'esprit ; il persiste

au-delà de la raison , jusque dans le cœur des

insensés, des fous . C'est le premier et le der-

nier rayon de l'intelligence humaine . Lamen-

nais a écrit : « Pourquoi les corps gravitent-ils

les uns vers les autres? Parce que Dieu l'a

-
voulu , disaient les anciens , parce que les

corps s'attirent, dit la science . » Eh bien , de

même qu'avec la gravitation , il n'est plus besoin

d'un Dieu créateur qui mette et maintienne les

astres en mouvement, de même, avec la Jus-

tice , négation absolue de la Grâce , il n'est plus

besoin de Providence .

« La Justice , a dit Platon , est la reine des

mortels et des immortels ; elle a le droit de

juger les dieux . » Puis Aristote : « La Justice

est la vertu parfaite , la première des vertus . Ni

l'étoile du matin, ni l'étoile du soir, ne sont

aussi belles , et dans la Justice est ramassée

toute la vertu . » Il ajoute : « La cité repose sur

l'amour , plus même que sur la Justice , et la

Justice suprême est amour. » N'est-ce pas la

formule républicaine ? Cicéron adit également :

« La Justice est la maîtresse et la reine (domina
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et regina) de toutes les vertus ; elle est la vertu

par excellence, parce que c'est celle par laquelle

on sort de soi pour penser aux autres . »

« La Justice, dit Proudhon à son tour, est la

formule éternelle des choses, l'idée qui sou-

tient toute idée , la loi qui s'affirme elle -même,

et se démontre parce qu'elle s'affirme... Elle

est immanente dans la conscience ; elle est hu-

maine, tout humaine , rien qu'humaine ... Elle

n'a besoin ni de médecin ni de révélateur. La

conscience est la faculté dont la justice est le

produit. C'est une voix qui plaide en nous , con-

tre nous-mêmes , le droit du prochain ... La

conscience est la faculté souveraine que toutes

les autres sont appelées à servir, comme les

membres du corps servent le cerveau, tandis

qu'elle-même n'en sert aucune . » Et Edgar

Quinet « L'ordre universel , l'équilibre des

mondes , c'est la justice inconsciente ; elle se

réalise dans la conscience de l'homme de

bien ' . >>

1 "
Soyez justes, la justice est la piété . » (Koran, S. V, v. 2. )

Discite justiciam moniti, et non temnere divos.

(VIRGILE .)
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Le même seutiment de confiance aveugle et

d'obéissance absolueà la conscience se retrouve

chez tous les moralistes . « Quel spectacle nous

flatte le plus, dit Rousseau, celui des tourments

ou du bonheur d'autrui ? Qu'est-ce qui nous

est le plus doux à faire , et nous laisse une im-

pression la plus agréable , après l'avoir fait,

d'un acte de bienfaisance ou d'un acte de

méchanceté ?... S'il n'y a rien de moral dans

le cœur de l'homme , d'où lui viennent donc

ces transports d'admiration pour les actions

héroïques, ces ravissements d'amour pour les

grandes âmes ?... Pourquoi voudrais-je être

Caton qui déchire ses entrailles plutôt que

César triomphant? Otez de nos cœurs cet amour

du beau, vous ôtez tout le charme de la vie. »

S'il fallait , dit aussi notre maître Diderot ,

opter entre le sort d'un scélérat fortuné et celui

d'un homme de bien malheureux , certes je ne

balancerais pas . Quel est le motif d'un choix

aussi décidé? La persuasion qu'il n'est point

de méchant qui n'ait souvent désiré d'être

bon , et que le bon ne désirera jamais d'être

méchant... Le scélérat ne peut mépriser la

―
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vertu ; je ne sais même pas s'il peut la

haïr. >>>

Écoutez enfin La Mettrie , ce La Mettrie

si calomnié , malgré l'Éloge que fit de lui

Frédéric le Grand : « Il y a tant de plaisir à

faire du bien, à sentir , à reconnaître celui

qu'on reçoit , tant de contentement à prati-

quer la vertu , à être doux, humain, tendre ,

charitable , compatissant , généreux , que je

tiens pour assez puni quiconque à le mal-

heur de n'être pas né vertueux . » (L'homme-

machine.)

Je n'ai jamais entendu dire , écrit Proudhon ,

que Dieu m'ordonnât, à peine de lèse-majesté

envers sa personne , de manger, de respirer , de

dormir, de faire aucune des fonctions qui inté-

ressent ma vie animale... Pourquoi n'en use-

t-il pas de même à l'égard de ma vie morale ?

Est-ce que les lois de ma conscience sont

moins certaines que celles de mon organisme?

Quand je fais mal , le péché ne me punit-il pas

à l'instant par la honte et le remords ; comme

la vertu , si je fais bien, me récompense par

l'opinion de ma valeur ? »
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Recte facti, fecisse merces est.

(SÉNÈQUE . )

(La récompense d'une bonne action , c'est de l'avoir

faite .)

(( Qu'est-il besoin d'aller chercher l'enfer

dans l'autre vie ? Il est dès celle- ci dans le

cœur du méchant » (J.-J. ROUSSEAU) , car « tout

méchant fuit sans qu'on le poursuive ,

Salomon. (Prov . , ch. xxvIII . )

» a dit

Que j'écoute donc ma conscience , qui me

dit pour règle de conduite : « Crois ce que tu

peux, fais ce que tu dois » , qui ne saurait me

trahir, qui est moi-même, et en moi-même le

vrai Verbe du vrai Dieu ; alors je ferai le bien ,

je fuirai le mal, sans plus me soucier du paradis

que de l'enfer ¹.

1 Allez , lâches humains, que les feux éternels

Empêchent d'assouvir vos désirs criminels .

Vos austères vertus n'en ont que l'apparence.

Mais nous, qui renonçons à toute récompense,

Nous qui ne croyons point aux éternels tourments,

L'intérêt n'a jamais souillé nos sentiments .

Le bien du genre humain , la vertu nous anime,

L'amour seul du devoir nous a fait fuir le crime.

Oui , finissons sans trouble, et mourons sans regret...

(FRÉDÉRIC LE GRAND.)

Sua quemque fraus, suum facinus, suum scelus, sua auda
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N'oublions pas , ne perdons jamais de vue

que, même réduit au choix des motifs qui dé-

terminentla volonté, le libre arbitre est suffisant

pour servir de fondement à la responsabilité

humaine, et partant à la loi morale ¹ . N'oublions

pas davantage que, dès lors , le plus grand des

mérites de l'éducation , de l'instruction , des

connaissances acquises, c'est qu'elles fournis-

sent au choix de la volonté beaucoup plus de

motifs , et de meilleurs , que l'ignorance et la

sauvagerie . «< Mieux savoir afin de mieux vou-

loir. » Voilà comment la civilisation améliore

les mœurs, en introduisant dans nos actions,

publiques et privées , les notions de la justice ,

c'est-à-dire les notions des droits de la vie

individuelle et des devoirs de la vie collective

(Dr CLAVEL), et comment, en un mot , la

cia de sanitate ac mente deturbat; hæ sunt impiorum furiæ,

hæ flammæ, hæ faces . (CICERON. )

1 Ainsi , par exemple , nous reconnaissons clairement ,

dans l'Orestie d'Eschyle, cette croyance que, bien que poussé

fatalement par le Destin , le coupable doit trouver la peine

de sa faute, au moins dans les remords , « cette meute de

chiennes furieuses, qui suivent le meurtrier à la piste , atti-

rées par l'odeur du sang » , de sorte que le monde est gou-

verné par la loi d'expiation.
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science enfante la moralité . « Croyons, a dit Mi-

rabeau , que le jour où les lumières , et la mo-

rale avec elles , pénétreront dans toutes les

classes de la société, les âmes faibles auront du

courage par prudence , les ambitieux des mœurs

par intérêt, les puissants de la modération par

prévoyance , les riches de la bienfaisance par

calcul , et qu'ainsi l'instruction diminuera les

maux de l'espère humaine jusqu'à rendre sa

condition la plus douce dont soient susceptibles

des êtres périssables . » — « Le degré de vertu

auquel l'homme peut atteindre un jour, dit à

son tour le fervent apôtre du progrès indéfini ,

Condorcet , est aussi inconcevable pour nous

que celui auquel la force du génie peut être

portée . Qui sait s'il n'arrivera pas un temps où

nos intérêts et nos passions n'auront sur les

jugements qui dirigent la volonté , pas plus

d'influence que nous ne les voyons en avoir

aujourd'hui sur nos opinions scientifiques , où

toute action contraire au droit d'autrui sera

aussi physiquement impossible qu'une barbarie

commise de sang-froid l'est aujourd'hui à la

plupart des hommes civilisés ? »>
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Voilà donc, en termes frappants , pourquoi

les sociétés doivent chercher leur salut , leur

progrès, leur grandeur, dans la diffusion des

lumières , dans la participation de tous aux

connaissances de quelques-uns . Voilà enfin

pourquoi la conscience, à peine perceptible

chez l'homme isolé , qui n'a pas plus , en ve-

nant au monde, de principes innés que d'idées

innées, commence à naître dans la vie de fa-

mille , s'agrandit dans la vie de tribu , puis de

cité , puis de nation ; pourquoi elle ira toujours

s'agrandissant dans la vie plus vaste des races

et de l'espèce entière , et pourquoi le sentiment

d'humanité est encore supérieur à celui de pa-

triotisme¹.

-

Ainsi qu'à la conscience , obéissons donc à la

science . Suivons cet autre guide , non moins

1 <«< Dieu me préserve d'un patriotisme qui m'empêcherait

d'être citoyen du monde . » (Lessing . )

Utprofectus a caritate domesticorum ac suorum , serpat lon-

gius , et se implicet primum civium , deinde omnium morta-

lium societate . (CICERON.)

Pour marquer le développement historique de la moralité

humaine , la philosophie positive reconnaît trois phases :

La morale individuelle , la morale domestique , la morale

sociale.
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sûr et non moins sincère , souvent plus impar-

tial et plus éclairé .

« Quelle différence y a-t-il entre les savants

et les ignorants ? » demandait quelqu'un à Aris-

tote : « La même, dit-il , qu'entre les vivants

et les morts . » N'oublions pas que la science

est le fondement de toute éducation, sociale

ou personnelle , parce qu'elle remplace des

instincts souvent erronés par des connaissan-

ces démontrées et précises ; -qu'elle est essen-

tiellement progressive , au rebours des reli-

gions , stationnaires , immobiles ;
―

qu'elle

seule, religion de l'avenir , peut vaincre toutes

les superstitions , qu'elle seule , basée sur

la démonstration et l'évidence , peut produire

l'unité de croyance dans le monde entier , tan-

dis que toute révélation , combattue par des

révélations contraires ou par des hérésies nées

dans son propre sein, n'a jamais pu produire

nulle part l'unité de foi ; qu'elle seule amène

la concorde dans les opinions, tandis que la

théologie et la métaphysique y amènent forcé-

ment la discorde ; qu'elle seule , après la

suppression de la théologie , finira par suppri-

-
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merla métaphysique , et les ranger toutes deux,

à côté de l'astrologie et de l'alchimie , parmi les

débris d'un passé mort sans espoir de résur-

rection ; qu'elle seule , après avoir , par ses

progrès successifs , réuni les familles en tribus

et les tribus en nations , peut arriver à réunir

les nations en États-Unis d'Europe , d'Asie ,

d'Amérique , et même en une confédération

n'oublionsgénérale de toute l'humanité ;

pas, enfin, qu'elle est plus puissante même que

la vertu pour le service des sociétés humaines.

<< Le plus ferme adversaire , dit Buckle , des

deux maux les plus anciens, les plus funestes ,

les plus invétérés , les plus largement répan-

dus , l'intolérance et la guerre , ce n'est pas

l'humanité , c'est le savoir. » Et Cuvier : « Le

bien que l'on fait aux hommes, quelque grand

qu'il soit, n'est que passager ; les vérités qu'on

leur laisse sont éternelles . » Ainsi , comme la

science, avec la science , rejetons très-résolû-

ment tout ce qui est surnaturel , tout ce qui est

divin . Comme elle , cherchons la vérité , la jus-

tice , le bonheur même, dans ce qui est naturel,

dans ce qui est humain . Nous sommes sur la

17
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terre , n'aspirons pas à ce mirage décevant

qu'on nomme le ciel ; cessons de nous faire

dieux , restons hommes, et soyons hommes.

<«< Socrate, dit Montaigne, ramena du ciel, où

elle perdoit son temps , la sagesse humaine ,

pour la rendre à l'homme... Il a faict grand'-

faveur à l'humaine nature , de montrer com-

bien elle peut d'elle-mesme . »

« La conscience humaine estime sa justice

plus exacte et plus sûre que la justice de Dieu .

Elle aspire à se gouverner elle-même par sa

propre vertu . La justice se suffit , et si la jus-

tice se suffit , la vie présente se suffit aussi , et

n'a pas besoin d'un prolongement dans l'éter-

nité . » (PROUDHON . )

Goethe a écrit quelque part : « La négation

de la croyance commune ne peut mener au

bien qu'avec la pensée très-affermie . Il n'y a

que la raison seule qui soit digne de succéder

à la religion du devoir. » Je n'en disconviens

pas ; mais Goethe lui-même a pris soin de ré-

soudre sa propre objection . Une dame très-

dévote lui dit un jour : « Puisque vous ne

croyez ni à la Providence , ni à l'âme , ni à la
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vie future , quel peut être pour vous le but de

la vie présente? »

Il répondit : « S'améliorer ¹ . »

La réplique est heureuse ; mais on pourrait,

j'imagine, donner à la vie une portée encore

plus haute, en même temps qu'au devoir une

plus large assise . S'il est vrai , comme Sénèque

l'affirmait déjà , que « la société humaine res-

semble à une voûte où les différentes pierres ,

en se soutenant les unes les autres , font la sû-

reté de l'ensemble » ; s'il est vrai , comme Pascal

l'a formulé plus expressément, que « toute la

suite des hommes, pendant le cours de tant de

siècles, doit être considérée comme un seul

homme qui subsiste toujours, et qui toujours

apprend » ; — sigillatim mortales, cunctim per-

petui (APULÉE) ; si l'humanité enfin est un

grand être collectif , nous devons tous, nous

-

-

1 C'est le mot des stoïciens : « Achève-toi toi-même. » Per-

fice te ipsum.

2
Membra sumus corporis magni.

(SÉNÈQUE.)

(Victor HUGO.)

Tous les hommes sont l'homme.

« L'homme n'est pas seulement un assemblage d'or-
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hommes, nous ses membres, agir pour l'avan-

tage et non au détriment de cette intime et fra-

ternelle communauté . Nous devons être mus par

ce sentiment que Cicéron nommait déjà ca-

ritas generis humani, que Shakespeare nomme

«<le lait de l'humaine tendresse » . Socrate d'a-

bord, puis Zénon et Épicure, puis Spinosa,

Voltaire, Helvétius , Vauvenargues , Bentham

et Stuart-Mill auraient alors plein droit dans

cette belle et simple définition du bien , qui est

à la fois celle du mal : « Le bien est l'utile . >>

A peine ai-je besoin de dire que je parle

comme les stoïciens, pour qui rien n'est utile

qui ne soit honnête, pour qui rien de déshon-

nête ne peut être utile ' . A peine ai-je besoin

d'ajouter qu'il s'agit ici , non de « l'intérêt

grossier et immédiat, mais de l'intérêt sage-

ment entendu et jugé dans ses plus lointaines

conséquences » (E. LITTRÉ) ; non de l'utilité

particulière, personnelle et égoïste , mais de

ganes ; il est un organe dans un organisme collectif. >>

(G.-H. LEWES . )

↑ Atque ipsa utilitas , justi prope mater et æqui.

(HORACE . )
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l'utilité commune, générale et réciproque . Il

s'agit de l'utilité qui signifie mutualité des

droits et des devoirs , de celle que l'école d'Au-

guste Comte appellerait altruiste, qui est le

fond même de la sociabilité , et qui peut s'ex-

primer par la belle sentence antique : « Fais à

autrui ce que tu voudrais qu'il te fût fait . »

« Le juste, a dit Euripide , est celui qui vit pour

son prochain, non pour soi . » Et Bacon : «< Le

bien suprême est dans le bien commun, non

dans le bien de l'individu isolé . » Et Descartes :

« Le contentement résulte de la volonté cons-

tante de faire ce qu'on juge être le mieux . »

Écoutons encore l'illustre Kant : «< Agis tou-

jours , dit-il , suivant une maxime que ta cons-

cience accepterait pour la loi universelle de

tous les êtres raisonnables . » Certes, c'est por-

ter l'idéal moral plus loin et plus haut que

toutes les religions .

« Non-seulement, dit Littré, l'homme a des

penchants altruistes , mais encore il a des fa-

cultés impersonnelles , et ce sont finalement

celles-là qui développent la morale . Ces facul-

tés impersonnelles , qui sont celles de la raison ,



262 LA SCIENCE ET LA CONSCIENCE.

et qui forment notre assentiment aux vérités

d'intuition et de démonstration , aussi bien con-

tre nos intérêts que contre notre sentiment,

interviennent entre l'égoïsme et l'altruisme ,

indiquent la place de l'un et de l'autre , et met-

tent leur poids du côté des penchants altruistes

pour leur donner la lumière qui leur manque,

la généralité qui les transforme , la justice qui

leur imprime le sceau . C'est de cette façon que

la morale est subordonnée aux temps et aux

lieux , et grandit à mesure que la société

grandit. »>

Ceux qui professent que le dogme de l'im-

mortalité de l'âme est la base de toute morale

commettent une grossière erreur ; ce serait une

base bien fragile, et qui maintes fois ferait dé-

faut. Comment obtiendrais-je le respect de ma

vie et de mes biens d'un sauvage qui n'a au-

cune notion de vie future ? Comment lui ferais-je

comprendre qu'il doit les respecter? Et, d'une

autre part, le civilisé , que la culture de sa rai-

son porte à rejeter cette croyance , pensera-t- il

que dès lors tous les crimes lui sont permis?

La morale universelle doit avoir pour fonde-
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ment et pour sanction une croyance universelle ,

commune à tous les hommes. Et c'est , il me

semble, celle qu'indiquait Socrate il y a deux

mille ans .

Qu'est-ce que vertu? demande Voltaire ;

bienfaisance envers le prochain . Puis-je appe-

ler vertu autre chose que ce qui me fait du

bien ? Je suis indigent, tu es libéral . Je suis en

danger, tu me secours . On me trompe, tu me

dis la vérité . On me néglige, tu me consoles .

Je suis ignorant , tu m'instruis . Je t'appellerai

vertueux... Que m'importe que tu sois tempé-

rant ? c'est un précepte de santé que tu ob-

serves ; tu t'en porteras mieux... Mais quoi ,

n'admettra-t-on de vertus que celles qui sont

utiles au prochain? Hé, comment puis-je en

admettre d'autres ? Nous vivons en société ; il

n'y a donc de véritablement bon pour nous

que ce qui fait le bien de la société . Un soli-

taire sera sobre , pieux... eh bien , il sera saint ;

mais je ne l'appellerai vertueux que quand il

aura fait quelque acte de vertu dont les autres

hommes auront profité... La vertu entre les

hommes est un commerce de bienfaits ... On
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fait une objection : Néron , le pape Alexandre VI

et d'autres monstres de cette espèce ont ré-

pandu des bienfaits . Je réponds hardiment

qu'ils furent vertueux ce jour - là... >>

« ...Quelques théologiens disent que le di-

vin empereur Antonin n'était pas vertueux ;

que c'était un stoïcien entêté, qui , non content

de commander aux hommes, voulait être es-

timé d'eux ; qu'il rapportait à lui-même le bien

qu'il faisait au genre humain ; qu'il fut toute

sa vie juste, laborieux, bienfaisant par vanité ,

et qu'il ne fit que tromper les hommes par ses

vertus . Je m'écrie alors : « Mon Dieu, donnez-

<«<< nous souvent de pareils fripons ! » ( Art.

Vertu.)

Je sais bien que , depuis Zénon , d'illustres

moralistes , Kant à leur tête , et Jules Simon

après lui , ont proposé le devoir pour base à la

morale ; c'est le devoir, dicté par la conscience ,

que Kant appelle l'impératif catégorique . Il le

définit ainsi : « Le devoir est l'obligation

d'obéir à la loi , par respect pour la loi . » J'ac-

céderais bien volontiers à cette définition si

cette loi morale , si le devoir était toujours
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aussi évident qu'impératif , s'il ne présentait

jamais ni doute , ni incertitude, ni contradic-

tion . Mais il manque souvent de cette essen-

tielle qualité , l'évidence ; témoin les comman-

dements fort divers que, au nom du devoir,

donnent certains législateurs de la morale :

l'un préconise le célibat, l'autre la famille ; l'un

permet le mariage entre frère et sœur, l'autre

le prohibe entre gens de la même tribu ; l'un ,

d'accord avec la Genèse, livre à l'homme tous

les animaux de la création , l'autre lui dénie

jusqu'au droit de tuer les animaux malfai-

sants, etc. Témoin surtout le mot profond de

Tacite, dont l'éternelle vérité n'est , hélas ! que

trop démontrée dans les temps troublés que

nous traversons « Au milieu des discordes

civiles , le plus difficile , pour un bon citoyen ,

ce n'est pas de faire son devoir, c'est de le con-

naître . » Après avoir dit : « De se tenir chance-

lant et métis aux troubles de son païs , ie ne le

treuve ni beau ni honneste » , Montaigne , qui

vivait aussi dans des temps troublés , ajoute

aussitôt : «< Mais il ne fault pas appeler debvoir,

comme nous faisons tous les jours , une intes-
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tine aspreté qui naist de l'interest et passion

privée . » Montaigne convient donc aussi qu'il

est bien difficile de le reconnaître . Le devoir,

d'ailleurs , me semble se confondre avec l'uti-

lité , plus claire et plus précise , telle que je

cherche à la faire comprendre ' . L'utilité , dans

le sens précis que nous donnons à ce mot, doit

quelquefois l'emporter même sur la stricte

justice, ou plutôt elle devient alors la justice.

Ainsi , dans la prescription . << Ne semble-t-il

pas, dit E. Littré , qu'une dette, qu'un crime ,

qu'une possession illégitime ne doivent pas se

prescrire ? Oui, sans doute, et c'est ce que dit

au premier abord le sens intime de la justice.

tel qu'il est développé en nous . Mais une lon-

gue expérience a démontré aux législateurs

qu'il y avait moins d'inconvénients , dans cer-

tains cas, à laisser dormir les règles de la jus-

tice absolue qu'à troubler la sécurité des

transactions et des personnes. Le moindre

inconvénient a paru , à bon titre , une raison

suffisante , et c'est ainsi que la prescription s'est

1 Justitia est animi habitus , communi utilitate comparata,

suam cuique tribuens dignitatem. (CICERON.)
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établie . » Donc, lorsque Voltaire (De la vertu

et du vice) pose cet axiome : « La vertu et le

vice , le bien et le mal moral , sont en tous pays

ce qui est utile ou nuisible à la société¹ » , une

telle simple formule réunit Socrate , Zénon ,

Helvétius , Bentham et Stuart-Mill . Elle tra-

duit exactement ma propre pensée , que je vais

essayer, par un exemple, de préciser encore

davantage .

Pourquoi le dévouement de Codrus et de

Décius fut-il admiré de leurs compatriotes au

point que ceux-ci ne crurent pouvoir s'acquit-

ter qu'en leur décernant des honneurs divins?

Ce dévouement était , dans la pensée du roi

d'Athènes et du consul de Rome, comme de

tous ceux qui eurent l'espérance d'en profiter ,

une action éminemment belle et vertueuse,

parce qu'elle était éminemment utile : un

homme se sacrifiant pour un peuple , une vie

1 Et Diderot, non moins simplement : « Le mal est ce qui

a plus d'inconvénients que d'avantages ; le bien , plus d'avan-

tages que d'inconvénients. » Helvétius va jusqu'à dire :

« Tout devient légitime , et même vertueux , pour le salut

public. » Et Auguste Comte : « Le bien de la race humaine

est le critérium ultime du juste et de l'injuste . >>
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rachetant une foule de vies ¹ . Quand nous lisons

dans Virgile le touchant épisode de Nisus et

Euryale : Me, me, adsum qui feci..., nous som-

mes émus sans doute de cette tendre affection,

qui fait qu'un ami veut mourir à la place de

son ami ; mais nous n'admirons point précisé-

ment, parce que, dans cet échange d'une vie

pour une autre , nul avantage ne revient à l'hu-

manité. Au contraire , nous admirons le cheva-

lier d'Assas « A moi, Auvergne, voilà l'en-

nemi ! » parce que, sans ce mobile d'une vive

et personnelle affection , il consent à périr dans

l'embuscade où il est tombé , pour avertir et

1 C'est exactement le contraire de Codrus et de Décius

que fit le saint roi David , lorsque le Seigneur , voulant le

punir à quel propos ? - d'avoir ordonné le dénombrement

de son peuple , lui fit proposer le choix entre trois châti-

ments : «< Ou votre pays sera affligé de la famine pendant

sept années, ou vous fuirez pendant trois mois devant vos

ennemis , ou la peste sera dans vos États pendant trois

jours. » Et l'ancêtre de Jésus choisit naturellement la peste

sur ses sujets, « et il mourut du peuple, entre Dan et Beer-

Sébah, 70,000 personnes. » (Rois , liv . II , ch . xxiv.)

C'est là un des nombreux exemples de la haute morale

qu'enseignent ce qu'on nomme les Écritures saintes . Ah !

combien les prêtres ont raison de les préférer aux écrits des

philosophes païens , et combien aussi les protestants ont

raison d'en faire , malgré les obscénités qui les souillent , la

lecture habituelle de leurs femmes et de leurs filles!
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sauver son régiment. Il donne encore une vie

pour plusieurs vies ; l'intérêt plus large est vic-

torieux de l'intérêt plus étroit . « La préférence

de l'intérêt général au personnel , dit excellem-

ment Vauvenargues , est la seule définition qui

soit digne de la vertu . » << Subordonner, dit

également Proudhon , l'intérêt du plus petit

nombre à l'intérêt du plus grand ... cette subor-

dination s'appelle la justice... Plus vous réali-

serez, en vous et autour de vous, la justice ,

plus, d'un côté , vous serez heureux de vivre ,

et moins , d'un autre, vous aurez crainte de

finir. >>

Si l'on me demande donc sur quelle base

peut et doit s'établir «< la morale indépendante » ,

je veux dire indépendante du commandement,

du dogme , de la révélation, de l'espoir des

récompenses et de la crainte des châtiments ,

je n'hésite pas à répondre : Sur la base de l'uti-

lité, ainsi comprise et pratiquée . Cette large et

solide base remplacerait ainsi le salut person-

nel du chrétien, c'est-à-dire l'étroit et égoïste

calcul de «< ceux qui mettent l'ascétisme soli-

taire et inutile de l'anachorète au-dessus de
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l'activité féconde du citoyen

-

>>
(LITTRÉ) ; de

«< ceux qui désertent la société , à laquelle ils

doivent tous leurs services, et qui, pour gagner

le ciel , se rendent inutiles à la terre » (DIDEROT) .

Et quand viendra le moment où les religions

prendront fin , les religions prétendues révé-

lées, qui ont pour principe et pour sanction

le surnaturel, le divin, l'autorité ,

ligion nouvelle s'établira parmi les hommes

sur cet unique dogme moral : « Le bien est

l'utilité commune » , qui s'appelle , d'un au-

tre nom , la Justice , laquelle , à son tour, s'ap-

pelle d'un triple nom : Liberté, Égalité, Fra-

ternité .

- une re-

C'est le drapeau de la démocratie , qui , d'a-

près le mot de Condorcet à la Convention ,

formule ainsi la loi des sociétés modernes :

<<Se vouer à l'amélioration morale et physique

du plus grand nombre . »

Alors tout l'Évangile de l'humanité serait

contenu dans ce vers du Bonhomme :

Il se faut entr'aider, c'est la loi de nature ' ,

1 Homo in adjutorium mutuum . genitus est:

(SÉNÈQUE.)
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car, s'ajoutant à la parole de Jésus : « Aimez-

vous les uns les autres »> , cette [parole où

Spinosa trouvait aussi la Loi et les Prophètes,

-
il ajoute le service mutuel à la mutuelle

affection , et complète la charité par les œuvres .





VI

CONCLUSION

Si j'avais réussi , dans le cours de cet opus-

cule, à communiquer ma conviction person-

nelle , je serais parvenu à démontrer d'abord,

que toute croyance au surnaturel, sous forme

de Création , de Providence, de Vie future,

doit être rejetée par la raison ; ensuite ,

qu'elle n'est aucunement nécessaire , soit pour

le maintien des sociétés humaines , soit pour

la pratique des vertus morales ; — enfin , que,

toujours combattue et déjà balayée par la

science, cette croyance au surnaturel doit être

remplacée dans le cœur de l'homme , sinon par

la simple voix de sa propre conscience , au

moins par le consentement et l'accord des

consciences humaines , qui prononcent les ar-

18
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rêts de la Justice , d'après les lois de la com-

mune utilité .

Et maintenant, pour finir, écoutons un sage

développer la même pensée, formuler la même

conclusion, avec la ferveur et l'éloquence d'un

cœur convaincu . C'est le saint Paul de la Phi-

losophie positive , Émile Littré :

(( ... S'il est certain que , dans l'ordre du sa-

voir , la vérité se poursuit pour elle-même et

sans autre récompense que la satisfaction de

l'avoir trouvée , de même, dans l'ordre de la

morale, le bien se poursuit pour lui-même et

sans autre récompense que la satisfaction de

l'avoir pratiqué . Certes , on ne fera pas au bien

l'injure de le mettre au-dessous du vrai , et de

lui accorder un moindre attrait dans la cons-

cience que n'a le vrai dans l'entendement .

Grâce à ce désintéressement suprême , de plus

hautes vertus sociales commencent à être de-

mandées aux hommes. Le poëte d'Henri IV et

de Louis XIII , à la vue des troubles funestes

de son temps , s'est écrié : « Un malheur in-

connu glisse parmi les hommes . » Aujourd'hui ,

devant un nouvel avenir, je renverse ce vers
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douloureux , et je dis : « Un bonheur inconnu

glisse parmi les hommes » ; c'est le dévoue-

ment à l'humanité . Heureux ceux qui lui ren-

dent d'éclatants services ! Heureux aussi ceux

qui lui vouent le constant service du bon tra-

vail et de la bonne vie ! car on la sert et on

l'honore quand on lui consacre la bonne vie et

le bon travail . »
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Bougival , le 10 juillet 1876.

A monseigneur Dupanloup, évêque d'Orléans.

MONSEIGNEUR,

Un ami vient de m'envoyer à la campagne,

bien tardivement, la dernière brochure que

vous avez publiée sous ce titre Où allons-

nous ?

Là , d'après quelques citations découpées

dans mon opuscule « Libre Examen » , vous me

rangez parmi les professeurs d'athéisme .

Je n'ai pas la prétention, monseigneur, de

vous apprendre que le même nom d'athées ,

avec le même sens injurieux , fut donné
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jadis par les Romains aux premiers chrétiens ,

qui refusaient d'admettre les Dieux officiels de

l'empire . Permettez-moi du moins une simple

question : Pensez-vous que ces Romains po-

lythéistes eussent le droit d'appeler athées les

chrétiens parce que ceux-ci adoraient un Dieu.

unique ? Non, assurément. Dès lors , parce

qu'après Laplace, et tant d'illustres savants

jusqu'à Littré, je me forme de l'univers une

autre conception que la conception catholique,

avez-vous le droit de me nommer athée ?

Je vous prie , monseigneur, d'agréer l'expres-

sion de mon profond respect,

Évéché

D'ORLEANS .

LOUIS VIARDOT.

Bon-Repos , à Viroflay (Seine-et-Oise) ,

le lundi 24 juillet 1876 .

MONSIEUR,

Je regrette que mon écrit, Où allons-nous ?

dans lequel , en effet , vous êtes cité , vous ait
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été pénible . En signalant les doctrines , je

n'avais certes pas l'intention de blesser les

personnes , qui d'ailleurs , bien souvent, valent

mieux que leurs doctrines . Et je serais tout

disposé, monsieur, à retirer ou rectifier mes ci-

tations, si elles avaient dénaturé vos opinions .

Mais quiconque nie le Dieu personnel, vi-

vant, distinct de l'homme et du monde , celui-

là, monsieur, quelles que soient sa méthode

et ses formules , est ce que nous appelons, et

ce que par tout pays on appelle un athée .

Niez-vous, dans le livre que j'ai cité , le Dieu

vivant, personnel, distinct de l'homme et du

monde? Oui. Alors , monsieur, je n'ai
pas été

injuste envers vous .

Vous pouvez

Quant aux conséquences anti- sociales de

l'athéisme , elles sont indépendantes des inten-

tions ou de la logique particulière d'un auteur .

pouvez les déplorer, les renier même ; la

question est de savoir si elles ne découlent

pas logiquement de la négation de Dieu .

Moi, j'en suis convaincu , et c'est pourquoi j'ai

écrit.

Veuillez me permettre de vous faire obser-
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ver, monsieur, que votre argument tiré des

accusations lancées par les polythéistes contre

les premiers chrétiens n'est en rien admissi-

ble . Les premiers chrétiens n'étaient pas des

athées , et l'accusation des polythéistes était

une pure calomnie. Mais quiconque nie Dieu

est athée , et ce n'est pas une calomnie de le

dire .

Je compatis , monsieur, à la sincérité de vos

convictions , mais je déplore d'autant plus

l'œuvre que vous avez le malheur de faire en

ruinant les croyances religieuses dans l'âme de

vos concitoyens ; car , bon gré, mal gré , mon-

sieur, c'est le mal, un grand mal que vous

faites ; et le Dieu que vous n'adorez plus , mais

qui n'en est pas moins votre créateur et votre

père, vous avait donné peut-être tout ce qu'il

faut pour faire un grand bien, par un autre

apostolat que celui de la plus désolante , comme

de la plus désastreuse des erreurs .

Permettez à un évêque de vous tenir, dans

l'intimité d'une correspondance 'provoquée par

vous-même, ce langage qui est celui de la vé-

rité et de la charité de Jésus-Christ, et veuillez
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agréer, monsieur, tous mes bien dévoués hom-

mages.

÷ F..., Évèque d'Orléans.

Bougival, le 27 juillet 1876 .

A monseigneur l'évêque d'Orléans .

MONSEIGNEUR ,

En me faisant la faveur insigne de m'adres-

ser une lettre personnelle , vous m'avez permis

de vous adresser en retour une apologie . Elle

sera très-courte, et n'aura pas la moindre ap-

parence d'une controverse , que je ne veux

pas me permettre d'engager directement avec

vous .

Ce n'est pas le nom d'athée que je repousse ,

´monseigneur ; vous avez le droit de me l'appli-

quer. C'est le sens injurieux que tout chrétien

lui donne . Oui, sans doute ; ma conscience , en

s'éclairant, a refusé d'admettre le Dieu de la
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Bible et de l'Église ; mais elle ne rejette pas

l'idée même de Dieu, car cet opuscule (Libre

Examen) , dont quelques phrases détachées ne

peuvent indiquer l'esprit général , dit formelle-

ment : « Mais, dans cegrand nom de Dieu , peut-

être est-ilpermis de placer une idée différente , et

nonmoins grande assurément . Essayons , etc. >>

Et j'essaye .

...
Et je me suis arrêté à la croyance en des

lois générales , immuables , souveraines , fata-

les , par qui tout arrive , par qui tout naît , vit ,

meurt, se renouvelle éternellement. Pour moi,

le suprême ensemble de ces lois éternelles est ,

comme dit énergiquement Képler, menti di-

vinæ coæternus, Deus ipse ; c'est Dieu. Je ne

suis donc pas absolument un athée .

Vous redoutez , monseigneur, les conséquen-

ces anti-sociales de la libre pensée . Moi , qui

cherche ingénument la vérité , n'ayant plus

rien à craindre et plus rien à espérer de per-

sonne , je ne les renie pas , je les nie ; je crois

qu'au lieu de si désastreuses conséquences , la

libre pensée en aura de bienfaisantes , au con-

traire . Veuillezvous rappeler, monseigneur, que
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ces Romains polythéistes , qui , bien àtort , nom-

maient athées les premiers chrétiens , les accu-

saient encore de détruire, avec la religion offi-

cielle , les lois , les mœurs et l'État . En effet , le

christianisme a détruit la société ancienne ,

mais pour en construire une nouvelle . La li-

bre pensée ne peut-elle aussi construire une

nouvelle société ? Nous vivons , monseigneur,

comme de Tibère à Constantin , parmi la lutte

entre un monde qui finit et un monde qui com-

mence, nous vivons dans un autre milieu des

temps . Si le christianisme fut un progrès

vous en êtes plus convaincu que moi , monsei-

gneur, pourquoi n'aurions-nous pas l'espé-

rance que la libre pensée amènera dans l'hu-

manité un progrès nouveau?

-
et

Agréez, je vous prie , monseigneur , l'expres-

sion de mon profond respect,

LOUIS VIARDOT.
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