
Questo libro, che comprende la tradu-
zione dell’Autobiografia di Darwin, se-
condo l’edizione di F. Darwin del 1887,
una nota critica e un dibattito, nasce
dalla collaborazione e dai continui
scambi tra Piera Mattei (scrittrice e
traduttrice) e Antonio Bianconi (fisico
e biofisico), entrambi impegnati in
queste edizioni.

Charles Darwin nacque nel 1809 a
Shrewbury, nell’Inghilterra centro–oc-
cidentale, non lontano dal Galles, da fa-
miglia di medici di classe medio-alta.
Rimase orfano di madre all’età di otto
anni. Per quanto da sempre appassio-
nato osservatore della natura e colle-
zionista di coleotteri, fu scolaro e
studente non brillante e, dopo aver ab-
bandonato per scarso profitto gli studi
di medicina, aveva accettato la pro-
spettiva di farsi pastore Anglicano.
L’occasione prontamente accettata
d’imbarcarsi per un lungo viaggio nei
mari del Sud, interruppe questa pro-
spettiva. Tornò in Inghilterra cinque
anni dopo, completamente cambiato e
ormai deciso a dedicarsi esclusiva-
mente allo studio della natura. Nel
1839 sposò sua cugina Emma Wedg-
wood, che gli partorirà dieci figli, di cui
sette raggiunsero l’età adulta. Con lei
nel 1842 si trasferisce a Down, nel Kent,
oggi nella cintura ampia di Londra e lì
resterà, immerso nei suoi studi, preoc-
cupato per la sua salute, in uno stile di
vita del tutto riservato e sedentario.
L’opera che lo ha reso famoso è l’am-
pio trattato l’Origine delle specie
(1859), ma scrisse e pubblicò molti altri
volumi – di biologia, botanica, zoolo-
gia, entrando anche in contatto con la
psicologia – fino a un anno prima della
morte, che lo raggiunse nella sua casa
di Down, nel 1882. È sepolto in We-
stminster Abbey.
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Un autoritratto romantico in stile vittoriano

di Piera Mattei

Un’autobiografia è per definizione un’esposizione della
propria vita, implica l’impegno a risvegliare ricordi fino a
quel momento affidati soltanto a una memoria quiescente,
e dovrebbe corrispondere a un’esigenza di sincerità, a un
impulso di apertura di sé agli altri, a uno sforzo di sintesi
per far convergere narrazioni diverse verso un significato
unitario, uno sguardo retrospettivo, un comprensivo giu-
dizio. 

Decidere di scrivere un’autobiografia implica d’altro
canto la consapevolezza dell’eccezionalità e dell’esempla-
rità della propria personale vicenda, che giustifichi quella
narrazione. Corrisponde quindi, anche se non soprat-
tutto, a un originario moto narcisistico di autocelebra-
zione, che il tono stesso della narrazione tenderà a poi ne-
cessariamente a ridimensionare con frequente ricorso a
humour e understatement.
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Lo stile

Dimesso, medio, e, soprattutto nella prima parte, co-
stellato di aneddoti è il tono fondamentale di questa Au-
tobiografia. Sin dalle prime righe, come alibi alla decisione
– comunque autocelebrativa – di dedicarsi al racconto
della propria vita, Darwin avanza la richiesta di un editore
tedesco. Subito dopo afferma che quanto scriverà è de-
stinato soltanto ai suoi figli e ai suoi nipoti e pertanto non
comporterà alcuna ricerca di stile. La contraddizione è
solo apparente perché il riferimento a entrambi questi
stimoli esterni sottintende lo stesso scopo giustificativo: vi-
viamo tuttavia in epoca vittoriana e la virtù fondamentale
potrebbe essere, in ogni ambito, proprio la modestia. 

Potrebbe certo la modestia essere la virtù fondamentale,
ma potrebbe essere invece solo il bruno e coprente man-
tello (la più tarda divisa di Darwin) che riveste un’energia
e un’ambizione che non esiteremmo a definire eroica, alla
maniera romantica. D’altra parte, solo attenendoci, per il
momento, allo stile, molte formali revisioni e aggiunte,
dopo la stesura fondamentale del 1876, denunciano una
cura particolare al fine di raggiungere una forma e un av-
vicendamento della narrazione corrispondente in tutto al
progetto del suo autore. Un importante finale comple-
mento porta la data del primo maggio 1881, solo un anno
prima della morte del suo autore, avvenuta nell’aprile
1882. 

8
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Un eroe solitario

L’autobiografia doveva restare soltanto alla famiglia non
solo per insegnare alla discendenza come da ragazzo in-
genuo e scapestrato, e mediocre studente, ci si trasforma
in uno scienziato che muta lo sguardo del mondo sulle ori-
gini e le trasformazioni dei viventi, ma senz’altro anche per
concedere al suo autore la libertà di emettere giudizi se-
veri o addirittura molto negativi sui propri contemporanei,
almeno fino a quando avrebbero potuto risentirsene. E an-
che dei parenti della famiglia d’origine (il padre, i fratelli)
e degli insegnanti, dei compagni d’avventura nel meravi-
glioso viaggio del Beagle, poter dire: non devo nulla a loro,
proprio nulla a nessuno, di quello che sono diventato. 

Darwin non perde davvero occasione di scriverlo che del
suo carattere e della sua formazione non è debitore che a
se stesso. Non al padre, medico molto richiesto: “ la mente
di mio padre non era scientifica e non cercò mai di gene-
ralizzare le sue conoscenze sotto leggi generali... Non credo
che io abbia ricevuto molto da lui, intellettualmente.”

Non al fratello maggiore Erasmus, o alle sorelle: “Le no-
stre menti e i nostri gusti erano così diversi che non credo
di dovergli molto dal punto di vista intellettuale, e neppure
alle sorelle”

Non ai compagni e agli amici del periodo scolastico:
“Nessuno di loro si è mai alla fine distinto”

9
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Per non parlare dell’insegnamento, inferiore e supe-
riore. Scrive a proposito di Cambridge: «Tristemente ho
sprecato il mio tempo lì, o peggio che sprecato».

Una vita raccontata in stile programmaticamente scarno
senza alcuna pretesa letteraria. Un esordio nella vita piut-
tosto triste, di una tristezza mai detta. Un vuoto in corri-
spondenza della figura materna: prima la malattia silen-
ziosa, implacabile, poi un’orfanità, che proprio perché
passata quasi sotto silenzio, diventa strutturale e orgogliosa
solitudine. 

Un adolescente senza promesse, appassionato solo del
tiro agli uccelli, disperante nel giudizio del padre, come
egli stesso riferisce con crudele autoironia.  Darwin sceglie
di raccontare la sua giovinezza attraverso dettagli rigida-
mente selezionati, ormai convinto negli anni 1876-1881 in
cui scrive, anche con la mediazione delle teorie del cugino
Galton, della natura innata delle sue potenzialità. Una
giovinezza dove non figura nessuna presenza femminile,
mentre le compagnie maschili sono sempre più quelle
d’individui adulti e autorevoli La stessa mania del tiro e
della caccia, su cui si sofferma a lungo – e proprio di ma-
nia si tratta se riflettiamo sul dettagli degli scarponi slac-
ciati accanto al letto, per saltare su appena sveglio – illu-
stra assai bene un lato molto importante del suo carattere:
il gusto di colpire dritto al bersaglio e la febbre di arrivare
per primo,  che applicherà alla forza delle sue idee scien-
tifiche.

10
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Fino all’imbarco sul Beagle, il protratto racconto della
sua svogliatezza, della mancanza di serie motivazioni verso
una carriera precisa fa da geniale contrappunto all’im-
provvisa esplosione di una volontà che si afferra forte a un
progetto. Una tenacia che non lo abbandonerà più, un’im-
presa che non si concluderà nei mari, ma che da quelli si
trasporterà nel chiuso del suo scrittoio, nell’avventura as-
soluta, a tratti anche aggressiva e rapace, del suo pensiero. 

Il tono modesto, da un lato, con ricorso frequente a hu-
mour e autocritica, e l’affermazione della propria solitaria
originalità, dall’altra, sono gli strumenti che compongono
quello che mi sento qui di definire un autoritratto ro-
mantico in stile vittoriano.

Pronto a fare sua la Fortuna

Vorrei fare un riferimento ancora più particolare. Ri-
trovo Machiavelli in quell’affermazione di dovere il mu-
tamento di rotta nella sua vita alla fortuna e alla sua gio-
vanile volontà di afferrarla e piegarla ai suoi fini. Che
fosse un imprevisto richiamo della fortuna l’opportunità
d’imbarcarsi su Beagle, richiamo a cui Darwin rispose
con imprevedibile volontà e energia, mentre già pigra-
mente si andava preparando alla grigia carriera di eccle-
siastico, non v’è dubbio, come è certo che fosse poco più
di un ragazzo quell’appassionato naturalista che s’imbarcò

11
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sul Beagle. In quell’anno 1831 Darwin aveva infatti solo
ventidue anni, ma il capitano della spedizione, FitzRoy, an-
che con molti anni di esperienza di navigazione, non ne
aveva che ventisei e tutti i 76 uomini che s’imbarcarono su
quella nave non raggiungevano la ventina o la supera-
vano di poco. Quando, durante il viaggio, morì di malat-
tia il solo che avesse da qualche anno superato i trenta,
sorse negli altri il dubbio che fosse un uomo ormai avanti
con gli anni.

Frank e Emma Darwin: un importante editing

È certo che il manoscritto dell’autobiografia non andò
nelle mani di alcun editore finché Charles Darwin fu in
vita, e che il libro fu pubblicato solo quando i familiari de-
cisero che fosse conveniente e, inizialmente, in edizione
purgata nei modi e dei passi che i familiari ritennero di do-
ver omettere. I familiari che decisero in quale forma do-
vesse uscire la biografia, nel 1887, a cinque anni dalla
morte del suo autore, furono la moglie Emma e il figlio
Frank, quest’ultimo ormai naturalista noto e già coautore
con il padre, negli ultimi anni di vita di Charles, di un in-
teressante saggio sui movimenti delle piante. 

È nella forma da loro voluta che torniamo a tradurre e
pubblicare queste memorie, dal 1958 ormai accessibili,
nell’originale, nella loro interezza. 

12
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Questo ci consentirà un confronto tra le due versioni, ci
permetterà di capire quanto di eccessivo o socialmente
inaccettabile ci fosse, per i contemporanei in queste me-
morie, e si vedrà che non sempre i tagli sono attinenti a
fatti personali o riservati, come Frank, nella sua introdu-
zione a quella prima edizione, dichiara per mettere pre-
ventivamente a tacere ogni critica circa le sue scelte.

Il padre, il dottor Darwin

Il primo importante taglio riguarda, nel primo capi-
tolo, la figura del Padre, il dottor Darwin. Le pagine
omesse contengono molti aneddoti che contribuiscono a
rendere molto “caratteristico” il ritratto paterno. Medico
molto apprezzato e molto ben pagato, buon amministra-
tore dei suoi averi, appare come uomo alto e massiccio
«Era alto sei piedi e due pollici, spalle larghe, così corpu-
lento da essere l’uomo più largo che abbia mai visto.
Quando si pesò l’ultima volta era 24 stone (circa 160 chili,
N.d.T.), ma poi aumentò molto», una presentazione certo
oggettiva con tanto di misure eccezionali, ma non c’è trac-
cia di filiale pietas in questo ritratto. Frank e Emma deci-
sero di tagliare questa parte e molti altri dettagli e fatti ”co-
loriti” che tuttavia non contribuivano molto ad attribuire
dignità al personaggio descritto, né doti di simpatia al-
l’autore di quei racconti.

13
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Chi era Emma Darwin?

Nata Wedgwood, la moglie che a Charles Darwin par-
torì dieci figli, la madre molto rispettata, e senz’altro au-
torevole consigliera del figlio Frank, anche se quest’ultimo
formalmente si assume la responsabilità della prima pub-
blicazione dell’Autobiografia.

Era cugina di primo grado di Darwin, figlia dello zio ma-
terno che aveva sostenuto l’imbarco sul Beagle del giova-
nissimo Charles. Questi l’aveva sposata nel 1839, quando
lei, per i tempi, non era più una giovane donna (aveva da
poco superato la trentina, essendo di un anno maggiore di
lui), e non certo in uno slancio di passione. 

Lui aveva scritto su un foglietto azzurro, per meglio me-
ditarli i pro e i contra di un eventuale matrimonio: tra i
primi argomenti a favore figuravano queste due frasi: ob-
ject to be beloved & played with–better than a dog anyhow.
Per quanto humour possa trasparire nella seconda di que-
ste due frasi è la prospettiva di una moglie come oggetto
che lascia stupiti. Emma non era proprio quel tipo di
donna. Era persona intelligente e colta, di ottimo carattere,
che non si risparmiò mai nella cura dei figli e del marito,
e si preoccupò costantemente della salute di lui (continui
invalidanti disturbi, di probabile origine psichica?) e di
rendergli in ogni dettaglio possibile una vita dedita alle sue
ricerche. Emma apparteneva a una famiglia molto bene-
stante, e, soprattutto nel ramo materno, in buoni rapporti
con gli ambienti della cultura internazionale. Charles aveva

14
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con lei un nonno in comune, il padre di sua madre. Una
madre che Charles scrive di non ricordare, se non per al-
cuni dettagli, la gonna, il tavolino da lavoro. Ma aveva già
otto anni quando lei morì. 

I Wedgwood erano di religione Unitariani, meno con-
servatori degli anglicani e fautori dell’educazione delle
donne. Emma, che era una forte lettrice e una buona mu-
sicista –addirittura era stata a Parigi allieva di Chopin– ri-
mase sempre legata alla sua religione, senza mai aprire di-
rette polemiche con il marito, anche quando lui divenne
apertamente agnostico, mentre era a tutti evidente che le
teorie “darwiniane” entravano in aperta collisione con i
racconti biblici.

La religione

Fu naturale quindi per Emma e per l’affezionato Frank
eliminare del tutto il capitolo intitolato Religious Belief,
dove Darwin racconta del suo lento ma inesorabile pas-
saggio da una mentalità religiosa tradizionale a un agno-
sticismo non più negoziabile. 

Il giovane Charles, studente di medicina per decisione
del padre, aveva fatto registrare ben presto una scarsa
propensione a quella professione. Per esclusione quindi
si era deciso che studiasse per diventare pastore della
Chiesa Anglicana, proposta che aveva accettato, quasi
con obbediente rassegnazione. Se non si fosse poi pre-

15
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sentata l’occasione straordinaria del viaggio di due anni
(che divennero quasi cinque) intorno al mondo – che in-
terruppe nelle intenzioni, ma di fatto allontanò per sem-
pre il progetto di esercitare quella professione– Darwin
sarebbe diventato un ministro della Chiesa. In quel capi-
tolo, che restò inedito fino all’edizione integrale del 1958,
il pensiero di Darwin circa la religione non lascia spazio
a concessioni. Una dottrina, scrive, per cui tutti i non cre-
denti – e includerà quindi nel numero mio padre, mio fra-
tello e i miei migliori amici – saranno per sempre puniti
è una damnable doctrine. (Da notare che il diritto a non
pronunciarsi circa la religione e l’esistenza di Dio ri-
guarda solo gli uomini. Quanto alle donne, riferisce che
il padre gli diceva di nutrire in proposito sospetti di agno-
sticismo solo su tre donne di sua conoscenza. Il modo di
pensare di Darwin circa l’altro sesso sarebbe un capitolo
tutto da esplorare). Un uomo che non crede nel premio
o nella punizione ultraterrena, aggiunge, avrà il suo pre-
mio sulla terra nella coscienza di aver ben agito, seguendo
la sua “guida più profonda”. Quanto a me, continua,
credo di aver agito bene “dedicando la mia vita alla
scienza”. E non è certo a caso che questo positivo esame
di coscienza sia posto a conclusione di un discorso sulla
religione, come ad affermare, senza ombra di dubbio, che
il posto della religione, per lui, è ormai occupato dalla
scienza.

16
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Emma: La madre dei suoi figli 

Il capitolo che comprende gli avvenimenti dal 1839,
anno del matrimonio, al 1842– anno del trasferimento a
Down, che sarebbe stata la residenza dei coniugi Darwin
per il resto della loro vita– ha un’apertura eccezionale: il
padre cioè si rivolge direttamente ai figli per tessere, a suo
modo, le lodi della loro madre. Tutto il merito di Emma
è stato, non di possedere e coltivare doti personali, pre-
ziose anche per gli altri, ma di essere stata “una benedi-
zione” per Lui, preziosa a causa del suo quasi totale an-
nientamento, per la sua assoluta dedizione.

Qui la censura può essere intervenuta per pudore e tut-
tavia nessuna donna dotata di una sua personalità po-
trebbe oggi, ma forse neppure allora nell’Inghilterra vit-
toriana, sentirsi sinceramente gratificata da una simile
lode.

«Il tipo di uomo che non dà niente in cambio»:
a proposito del capitano del Beagle FitzRoy

Altro passo che ha subito notevoli tagli è quello, relativo
al viaggio sul Beagle, l’evento centrale della vita di Darwin,
che improvvisamente fece irruzione nel calmo progetto di
prepararsi a una tranquilla vita di pastore anglicano. Gran
merito di quel viaggio è riconosciuto all’iniziativa di un
“don”, il professore J.S. Henslow di Cambridge – orto-

17
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dosso quanto a credo religioso, appassionato botanista –
e al parere favorevole dello zio (il padre della sua futura
moglie). I meriti del capitano FitzRoy, un tory di nobilis-
simi antenati, che lo accettò come commensale e suo pari
sulla nave e come naturalista al seguito, e lo tenne con sé
nei circa cinque anni del viaggio, assecondandolo ogni
volta nelle sue richieste di spedizioni in terraferma per la
raccolta di materiali, vengono quasi ignorati. I materiali
raccolti Darwin li terrà solo per sé e nel racconto del viag-
gio scomparirà progressivamente il ruolo avuto dal Capi-
tano e dall’equipe a bordo del Beagle, come se quel viag-
gio all’altra parte del mondo fosse stata un’impresa
solitaria, mentre, come Darwin stesso scrive nel suo dia-
rio, 76 persone viaggiavano e svolgevano i loro compiti su
quella nave. Alcuni sistematicamente aiutarono Darwin
nella raccolta, e tra gli altri c’erano i postali che viaggia-
vano per consegnare i suoi resoconti e i suoi ritrovamenti
a Londra, così che al suo ritorno in patria parte dell’am-
biente scientifico era già disposto a un’entusiastica acco-
glienza. 

In questo capitolo Emma e suo figlio Frank hanno ri-
tenuto opportuno tagliare alcuni aspri giudizi e la narra-
zione di episodi che completavano il disegno della figura
di FitzRoy come quella di un uomo di pessimo carattere,
un pazzo che concluderà la sua vita con un suicidio vio-
lento (il taglio della propria gola) ripetendo così il gesto
dello zio, Lord Castlereagh. 

18
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Si avverte chiaramente che tutta la prudenza e la vitto-
riana modestia non sono in Darwin che una sottile scorza
cha a malapena ricopre la consapevolezza del suo valore
e il suo immenso orgoglio. Emma e Frank sono certo più
consapevoli di quanto potrebbe sembrare scandaloso, ur-
tare il perbenismo dei tempi, e lo eliminano dall’Auto-
biografia, conservando tuttavia tutti i materiali che non
rientrano nella prima pubblicazione. 

Sparì in quella molto di quanto evidenzia in Darwin un
uomo che ha molta difficoltà a riconoscere i meriti dei col-
laboratori. Quindi anche un passo dove lo stesso Darwin
riferisce che FitzRoy in un momento di rabbia gli rinfac-
ciò di essere “il tipo di uomo che riceve tutti i favori e non
dà niente in cambio”. C’è qualcosa, o forse molto di vero,
in quell’accusa, anche se Darwin la riferisce come prova
della furia del capitano, a cui lui rispose scendendo a
terra, per ritornare dopo qualche giorno e trovare il Ca-
pitano nelle buone disposizioni di sempre.

A proposito dei suoi contemporanei

Frank e Emma decisero anche di eliminare i giudizi
meno favorevoli, ridimensionandone altri, sui personaggi
più in vista del suo tempo, come il sociologo Herbert
Spencer e il filosofo Carlyle, che Darwin, divenuto famo-
sissimo già in vita, aveva avuto modo d’incontrare. Del re-
sto nel capitolo Residenza a Down dal 14 settembre 1842
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ad oggi 1876 Darwin confessava: «Quando ero giovane e
forte ero capace di caldo attaccamento, ma ora più tardi
negli anni, benché abbia ancora sentimenti amichevoli
verso molte persone, ho perso la capacità di sentirmi pro-
fondamente attaccato a qualcuno come prima, anche ai
miei cari amici Hooker e Huxley».

Nient’altro che la famiglia e la scienza

La motivazione che Darwin trovava per questa sua to-
tale mancanza d’interesse verso ogni persona che non
fosse la moglie e i figli, è che stare con gli altri gli provoca
stanchezza e un acuirsi dei suoi misteriosi mali. Perché an-
cora giovane, sulla trentina, Darwin comincerà a consi-
derarsi un malato cronico, e così vivrà poi tutta la vita, con
periodiche gravi crisi di riacutizzazione del male. 

Col passare degli anni Darwin non solo scoprirà di es-
sere incapace di affezionarsi ad amici, ma anche di essere
affetto da una “strana e triste perdita di ogni gusto este-
tico”. Noterà con pena, non so quanto sincera, che la
poesia, la musica, e persino la bellezza dei paesaggi e del-
l’arte, gli sono fastidiose. Shakespeare addirittura gli dà la
nausea.

Vede che questo corrisponde a una menomazione, che
il suo cervello è ormai quasi una macchina al servizio di ca-
talogazioni e confronti. Accetta questo come un dato di
fatto, una conseguenza del suo essere tutto devoto al pen-
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siero scientifico. Solo lavorare alle sue ricerche gli è di sol-
lievo e così sarà fin quasi alla fine: “La mia principale gioia
e il solo impegno durante tutta la vita è stato il lavoro
scientifico; e l’eccitazione che ne deriva mi fa dimenticare
e mi allontana dalla mia quotidiana sofferenza”. 

Potrebbe sorgere un dubbio: l’ansia della scoperta scien-
tifica fu per lui insieme malattia e cura? Darwin fu forse
un ipocondriaco che si sentiva vivere soltanto quando
maniacalmente rivolgeva le sue energie verso la sola dire-
zione della ricerca nel mondo naturale?

*   *   *

Siamo andati a visitare la casa in cui visse dal 1842 fino alla
morte, nel 1882, e dove produsse quasi l’intera sua opera
scientifica, a Down, piccolissimo centro – anche se formal-
mente parte dell’area urbana di Londra – ancora oggi molto
isolato. Una solitudine, un silenzio quasi campestre che an-
cora resistono, e di cui forse Darwin si compiacerebbe. Una
casa di dimensioni modeste, soprattutto se si pensa che ospitò
una famiglia così numerosa, oggi adattata a Museo. Per rag-
giungerla una stradina stretta dove, nel doppio senso di mar-
cia, può passare solo un’auto per volta, ma di macchine ne pas-
sano pochissime. Dal piccolo centro di Down c’è solo un’auto
del servizio pubblico ogni ora per raggiungere il museo. 

Nel cimitero di Down riposano le spoglie di Emma, la mo-
glie che gli sopravvisse abbastanza a lungo, e di Erasmus
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Darwin, il fratello maggiore di Darwin, che invece lo aveva
preceduto. Anche Charles avrebbe voluto essere sepolto lì –
lo aveva lasciato detto – accanto al fratello, ma si decise al-
trimenti. Ci fu un’ufficiale cerimonia e le spoglie dell’illu-
stre scienziato vennero accolte, come primo formale ricono-
scimento del governo inglese alla sua grandezza, nella
Westminster Abbey dove ancora riposano.
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RICORDI DELLO SVILUPPO DELLA MIA MENTE
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Modellino del Beagle.

Autobiografia-Darwin_Interno  11/09/2014  10:02  Pagina 24



I ricordi della vita di mio padre, che compongono questo
capitolo, sono stati scritti per i suoi figli - e scritti senza pen-
sare che sarebbero un giorno stati pubblicati. A molti que-
sto potrà sembrare impossibile, ma quanti hanno conosciuto
mio padre comprenderanno invece che non solo fu possibile,
ma naturale. 

L’autobiografia reca l’intestazione “Ricordi dello svi-
luppo della mia mente e del mio carattere” e termina con
questa nota: “3 agosto 1876. Ho iniziato questo breve schizzo
della mia esistenza attorno al 28 maggio a Hopedene, nella
casa di Mr. Hensleigh Wedgwood nel Surrey, e ho continuato
poi quasi tutti i pomeriggi per circa un’ora”.

Sarà facile capire che in una narrazione di carattere intimo
e personale, redatta per la moglie e per i figli, s’incontrino
passaggi che qui è stato necessario omettere e non ho rite-
nuto necessario indicare dove. Abbiamo dovuto apportare al-
cune correzioni a evidenti sviste, ma abbiamo mantenuto al
minimo tali modifiche.

F. D.
(Francis Darwin)
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Quando un editore tedesco mi scrisse proponendomi di
fare un racconto dello sviluppo della mia mente e del mio
carattere, con alcuni tratti biografici, pensai che il tenta-
tivo mi avrebbe divertito, e forse avrebbe interessato i miei
figli o i loro figli. Se avessi letto una narrazione, anche
breve e semplice, del modo di pensare di mio nonno,
scritta da lui stesso – cosa pensava, cosa faceva e come la-
vorava – so che l’avrei trovato interessantissima. Ho cer-
cato di raccontare di me, come se io fossi un uomo morto,
in un altro mondo, e guardassi indietro alla mia vita. Non
l’ho trovato difficile perché la vita per me è quasi termi-
nata. Non mi sono dato pena dello stile. 

Sono nato a Shrewsbury il 12 febbraio 1809, e i miei
primi ricordi risalgono a quando avevo quattro anni e
pochi mesi e ci recammo alla vicina Abergele per i bagni
di mare. Ricordo con una certa nitidezza alcuni avveni-
menti e luoghi, in quella località.
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Mia madre morì nel luglio 1817, quando avevo poco più
di otto anni, ed è strano che io non ricordi quasi niente di
lei tranne il letto di morte, la gonna di velluto nero e il ta-
volo da lavoro che aveva una forma particolare. Nella pri-
mavera di quello stesso anno mi mandarono come esterno
a una scuola di Shrewsbury, dove rimasi un anno.1

Mi hanno detto che ero molto più lento a imparare
della mia sorella minore Caterina, e credo che da molti
punti di vista fossi un bambino indisciplinato. 

Nel periodo in cui frequentavo quella scuola la mia
passione per la storia naturale, e specialmente per il col-
lezionismo, erano già molto sviluppati. Cercavo di scoprire
i nomi delle piante e facevo raccolte di ogni specie di og-
getti: conchiglie, sigilli, bolli, monete e minerali. La pas-
sione per collezionare che porta un uomo a diventare un
naturalista sistematico, un virtuoso o un avaro, era fortis-
sima in me, ed era evidentemente innata, dato che né le
mie sorelle né mio fratello hanno mai avuto una simile pas-
sione.

Un piccolo avvenimento di quell’anno mi è rimasto
scolpito nella mente e spero che questo sia accaduto per-
ché la mia coscienza ne rimase dolorosamente turbata. Il
fatto è singolare: sembra dimostrare che ancora così gio-
vane m’interessassi già alla variabilità delle piante! Dissi a
un altro ragazzo (credo si trattasse di Leighton, che di-
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venne poi noto lichenologo e botanico) che ero in grado
di produrre poliantee e primule variamente colorate in-
naffiandole con certi liquidi colorati, e si trattava natural-
mente di un’invenzione mostruosa, di qualcosa che non
avevo mai neppure tentato. 

Posso confessare adesso che da ragazzo ero molto por-
tato a inventare, costruire menzogne, e sempre allo scopo
di creare scompiglio. Una volta, per esempio, colsi molta
frutta di prima qualità dagli alberi di mio padre e la nascosi
nel canneto. Poi corsi a perdifiato a spargere la notizia che
avevo scoperto un tesoro di frutta rubata. 

Quando cominciai ad andare a scuola dovevo essere un
ragazzino molto ingenuo. Un giorno un bambino – si
chiamava Garnett – mi portò in una pasticceria, e comprò
qualche dolce senza pagare, perché il negoziante gli faceva
credito. Una volta usciti gli chiesi come mai non avesse pa-
gato quei dolci, e lui rispose senza esitare: «Come, non sai
che mio zio ha lasciato una forte somma alla città, a con-
dizione che tutti i commercianti diano gratis, qualunque
cosa voglia, a chi indossi questo vecchio cappello muo-
vendolo in questo speciale modo?» E mi mostrò come. Poi
entrò in un altro negozio dove gli facevano credito, chiese
alcuni articoli di scarso valore muovendo il cappello in
quel particolare modo, e naturalmente li ricevette senza
pagare. Una volta fuori, mi disse: «Adesso, se vuoi entrare
da solo in quella pasticceria (come ricordo bene dove si
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trovava!) ti presto il cappello, e puoi ottenere quello che
ti piace se lo muovi sulla testa in modo giusto». Accettai
tutto contento la generosa offerta: entrai e chiesi qualche
dolce, mossi il vecchio cappello. Stavo già per uscire dal
negozio, quando il proprietario mi agguantò. Allora lasciai
lì i dolci e scappai terrorizzato, davvero sorpreso che quel
finto amico di Garnett m’accogliesse con scrosci di risa.2

A mio vantaggio posso dire che ero un bambino buono,
ma di questo ero interamente debitore all’insegnamento e
all’esempio delle mie sorelle. In realtà dubito che la bontà
sia una dote naturale o innata. Mi piaceva molto racco-
gliere uova, ma non prendevo mai più d’un uovo dal nido
di un uccello, tranne una volta che li presi tutti, non per
rubarli ma per fare una specie di bravata.

Provavo un gran gusto per la pesca con l’amo, e potevo
restare seduto per ore e ore sulla riva di un fiume o di uno
stagno tenendo d’occhio il galleggiante. Mentre ero a
Maer, nella casa di mio zio Josiah Wedgwood, mi dissero
che potevo uccidere i vermi con acqua e sale, e dal quel
giorno non infilzai più un verme vivo nell’amo, al costo,
probabilmente, di qualche insuccesso.

Una volta, quando ero molto piccolo e frequentavo la
scuola da esterno o forse ancora prima, mi comportai con
crudeltà: picchiai un cucciolo, credo, solo per godere del
senso di potere. Ma il colpo non doveva essere troppo
forte, perché il cucciolo non guaì, cosa di cui sono sicuro
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perché eravamo vicino alla casa. Questo comportamento
è un grande peso sulla mia coscienza e lo dimostra il fatto
che ricordo il posto preciso dove commisi quel crimine.

Mi pesò così tanto che il mio amore per i cani divenne
allora, e per lungo tempo rimase, una vera passione. Sem-
brava che i cani lo sapessero, infatti ero molto esperto a
sottrarre ai padroni il loro amore.

Ricordo chiaramente solo un altro episodio dell’anno
trascorso alla scuola del sig. Case, e cioè i funerali d’un sol-
dato dei dragoni: è sorprendente con quale chiarezza an-
cora oggi rivedo il cavallo, con gli stivali dell’uomo e la ca-
rabina appesi alla sella, e la scarica a salve sulla tomba.
Questa scena commosse profondamente quanto di fanta-
sia poetica c’era in me.3

Nell’estate del 1818 andai alla scuola del dott. Butler a
Shrewsbury, dove rimasi sette anni, fino a metà dell’estate
1825, fino ai sedici anni. Frequentavo quella scuola come
interno, ed ebbi così il grande vantaggio di fare la vita del
vero studente. Ma, poiché la distanza dalla mia casa era
poco meno di un miglio, spesso correvo lì negli intervalli
tra un appello e l’altro e la sera, prima che chiudessero a
chiave. Credo che questo, col tenere vivi l’affetto e gli in-
teressi familiari, sia stato vantaggioso per me, sotto molti
aspetti. Ricordo che spesso, nei primi tempi di scuola, do-
vevo correre forte per essere puntuale e, poiché ero un cor-
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ridore veloce, in genere ci riuscivo. Ma quando dubitavo
di farcela, pregavo di cuore Dio di aiutarmi, e ricordo be-
nissimo che attribuivo il mio successo alle preghiere e
non alla mia velocità, e mi meravigliavo di come – quasi
sempre – venissi esaudito. 

Ho sentito dire da mio padre e dalla mia sorella mag-
giore che, da piccolo, avevo una passione anche per le lun-
ghe camminate solitarie, ma non so proprio a cosa pen-
sassi. Spesso rimanevo assorto e una volta, mentre tornavo
a scuola percorrendo le antiche fortificazioni che circon-
dano Shrewsbury – trasformate in sentiero pubblico, privo
da un lato di parapetto – misi un piede in fallo e caddi giù,
però il salto era di soli sette o otto piedi. Tuttavia, fu sor-
prendente il numero di pensieri che mi attraversò la mente
durante quel volo brevissimo, ma improvviso e completa-
mente inatteso, un numero difficilmente compatibile con
quanto i fisiologi, mi pare, hanno dimostrato, che cioè ogni
pensiero richiederebbe una frazione di tempo non tra-
scurabile. 

Niente avrebbe potuto esercitare un influsso più nega-
tivo sul mio sviluppo mentale della scuola del dott. Butler,
d’indirizzo rigidamente classico, e non s’insegnava altro
che un po’ di geografia e di storia antica. La scuola come
mezzo d’istruzione fu per me una vuota parola. Per tutta
la vita sono stato del tutto incapace di impadronirmi di
qualsiasi lingua straniera. Si attribuiva grande importanza
alla composizione in versi, e non sono mai riuscito a farlo
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convenientemente. Avevo molti amici, e mettemmo in-
sieme una buona raccolta di vecchi versi che, opportuna-
mente combinati, a volte con l’aiuto di altri ragazzi, potevo
utilizzare per qualsiasi argomento. Si attribuiva inoltre
molta importanza a studiare a memoria le lezioni del
giorno precedente. Questo mi risultava molto facile: im-
paravo quaranta o cinquanta versi di Virgilio o di Omero
la mattina in cappella, ma un simile esercizio era del tutto
inutile, in quanto ogni singolo verso veniva dimenticato nel
giro di quarantotto ore. Non ero pigro e, a parte la versi-
ficazione, mi applicavo in genere con coscienza ai classici,
senza usare i traduttori. L’unico piacere che ricavai da que-
sti studi mi venne da alcune odi di Orazio, che amavo mol-
tissimo. 

Quando lasciai la scuola, non ero, per la mia età, né in
alto né in basso nella classifica e credo che da tutti gli in-
segnanti e da mio padre fossi considerato un ragazzo del
tutto mediocre, piuttosto al di sotto del livello medio d’in-
telligenza.

Mio padre mi disse un giorno con mia profonda morti-
ficazione: «Non ti occupi che di caccia, di cani e di cattu-
rare topi, sarai una disgrazia per te e per tutta la tua fa-
miglia». Però mio padre, che era la persona più delicata
che abbia mai conosciuto, e ne rispetto la memoria con
tutto il cuore, doveva essere arrabbiato e un po’ ingiusto
quando pronunciò quelle parole.

33

Autobiografia-Darwin_Interno  11/09/2014  09:55  Pagina 33



Tornando, con la maggior cura possibile, al mio ca-
rattere durante gli anni di scuola, le sole qualità che in
quel periodo promettessero bene per il futuro mi sembra
fossero: gusti precisi e diversificati, zelo nell’applicarmi
a ciò che m’interessava, e il profondo piacere che pro-
vavo nel capire ogni soggetto o materia complessa. Un in-
segnante privato mi fece conoscere Euclide, e ricordo di-
stintamente la soddisfazione intensa che mi procurarono
le chiare dimostrazioni geometriche. Ricordo con simile
chiarezza il piacere che mi procurò mio zio (il padre di
Francis Galton) spiegandomi il principio su cui si basa il
nonio del barometro. 

Per quel che riguarda i gusti diversificati, a parte la
scienza, mi piacevano i libri più diversi, e avevo l’abi-
tudine di restare seduto per ore a leggere i drammi sto-
rici di Shakespeare, il più delle volte a scuola nel vano
d’una vecchia finestra, tagliata nello spessore del muro.
Leggevo anche altre poesie, come le Stagioni di Thom-
son e i poemi appena pubblicati di Byron e di Scott. Ne
parlo perché più tardi nella mia vita ho perduto com-
pletamente, e me ne dispiace molto, ogni gusto per
qualsiasi genere di poesia, Shakespeare compreso. Ri-
guardo al mio gusto per la poesia, potrei aggiungere che
nel 1822, nel corso di un viaggio ai confini del Galles,
si destò per la prima volta in me un vivo amore per il
paesaggio, che è durato più a lungo di qualsiasi altra
passione estetica. 
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Nei primi anni di scuola, un compagno aveva una copia
delle Meraviglie del Mondo che leggevo spesso, e discutevo
con altri ragazzi sulla veridicità di alcune affermazioni.
Credo che quel libro abbia suscitato in me per la prima
volta il desiderio di visitare paesi lontani, che fu appagato
infine dal viaggio del Beagle.

Nell’ultimo periodo degli studi mi appassionai alla cac-
cia: credo che nessuno abbia mai mostrato maggiore zelo
per la più santa delle cause di quanto non ne io mettessi
nello sparare agli uccelli. Come ricordo bene l’uccisione del
mio primo beccaccino, e la mia eccitazione era tale che ebbi
molta difficoltà a ricaricare il fucile a causa del tremito alle
mani! Questa nuova passione durò a lungo, e divenni un ot-
timo tiratore. A Cambridge mi esercitavo davanti allo spec-
chio a gettarmi il fucile in spalla, per controllare se lo met-
tevo dritto. Un esercizio ancora migliore era di far agitare
leggermente da un amico una candela accesa, e di sparare
a quella mettendo un cappuccio in cima alla canna. Se la
mira era esatta, il leggero soffio d’aria spegneva la candela.
L’esplosione del cappuccio produceva un secco schiocco, e
mi hanno riferito che il professore osservò un giorno:
«Strano davvero: sembra che il signor Darwin trascorra le
ore in camera sua facendo schioccare una frusta, infatti ho
sentito spesso quel rumore passando sotto le sue finestre». 

Tra gli studenti avevo molti amici ai quali volevo molto
bene e credo che all’epoca il mio carattere fosse molto af-
fettivo. 
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Rispetto alla scienza, continuavo con molto entusiasmo
a raccogliere minerali, ma in maniera niente affatto scien-
tifica: mi preoccupavo soltanto di trovare minerali nuovi,
e difficilmente cercavo di classificarli. Penso che osservassi
con una certa attenzione anche gli insetti, dal momento
che a dieci anni, nel 1819, quando passai tre settimane a
Plas Edwards sulla costa del Galles, rimasi molto interes-
sato e sorpreso alla vista di un grosso emittero nero e
scarlatto, di molti lepidotteri Zygaena e di una Cicindela,
che non si trovano nello Shropshire. Avevo quasi deciso
di cominciare a raccogliere tutti gli insetti che avrei tro-
vato morti, perché, consultando mia sorella, avevo con-
cluso che non è giusto uccidere insetti allo scopo di col-
lezionarli. Dopo aver letto Selbome di White presi molto
gusto a osservare le abitudini degli uccelli e scrissi anche
note sull’argomento. Ricordo che, nella mia innocenza, mi
chiedevo perché ogni adulto non fosse diventato un or-
nitologo.

Verso la fine del mio corso di studi, mio fratello, che si
applicava con passione alla chimica, si era fabbricato in
giardino un bel laboratorio fornito della necessaria appa-
recchiatura nel ripostiglio degli attrezzi, e mi permise di aiu-
tarlo come assistente nella maggior parte degli esperimenti.

Produsse tutti i gas e molti composti e io leggevo at-
tentamente parecchi libri di chimica, come il Chemical Ca-
techism di Henry e Parkes. La materia m’interessava enor-
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* In italiano nel testo.
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memente e spesso ci accadeva di continuare lavorare fin
quasi a notte tarda. Questa fu la parte migliore della mia
istruzione durante la scuola, perché mi mostrò nella pra-
tica il significato della scienza sperimentale. Degli esperi-
menti chimici in qualche modo vennero a sapere a scuola.
Era un fatto senza precedenti e io fui soprannominato Gas.
Una volta fui anche pubblicamente biasimato dal diret-
tore, dott. Butler, perché sprecavo il mio tempo su argo-
menti così inutili, e molto ingiustamente mi definì poco cu-
rante* accusa che mi sembrò minacciosa dato che non
capii che cosa volesse dire. 

Dal momento che alla scuola non andavo bene, mio pa-
dre saggiamente mi ritirò prima del tempo e mi mandò con
mio fratello, (ottobre 1825) all’Università di Edinburgo
dove rimasi due anni.4

Mio fratello stava completando gli studi di medicina,
professione che credo non abbia mai avuto veramente in-
tenzione di esercitare, e io fui mandato là per iniziarli. Ma
presto mi convinsi, in base a diversi indizi, che mio padre
mi avrebbe lasciato beni sufficienti per mantenermi con
una certa agiatezza – per quanto mai immaginassi che sa-
rei diventato ricco come sono – e questa convinzione fu
sufficiente a distruggere ogni capacità di forte concentra-
zione nello studio della medicina. 
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A Edimburgo l’insegnamento consisteva soltanto in le-
zioni insopportabilmente noiose, tranne quelle di Hope
sulla chimica, e a mio giudizio le lezioni non presentavano
vantaggi ma solo svantaggi rispetto alla lettura. Le lezioni
di Medicina del dott. Duncan alle 8 di mattina, in in-
verno, sono spaventose da ricordare. Il dott. Munrov ren-
deva le lezioni di anatomia umana noiose come noioso era
lui, e la materia mi disgustava. Il fatto che non fossi sti-
molato a praticare la dissezione si è rivelato nella mia vita
come uno dei danni più gravi, perché avrei dovuto supe-
rare subito il mio disgusto, e quella pratica sarebbe di-
ventata importantissima nel mio futuro lavoro. È stato un
danno irrimediabile, come la mia incapacità di disegnare.
Frequentavo anche regolarmente le corsie dell’ospedale.
Alcuni casi m’impressionarono molto, e ancora ne ho da-
vanti la viva immagine, ma non fui così sciocco da diradare
per questo la mia frequenza. Non riesco a capire perché
questa parte del corso di medicina non mi interessasse di
più, perché l’estate precedente il mio arrivo a Edimburgo,
avevo cominciato ad assistere qualche povero di Shrew-
sbury, specialmente bambini e donne: scrivevo il reso-
conto, il più completo possibile, del caso con tutti i sin-
tomi, lo leggevo ad alta voce a mio padre che mi
consigliava ulteriori indagini e mi suggeriva quali medicine
somministrare, e le preparavo io stesso. Avevo contem-
poraneamente almeno una dozzina di pazienti, e provavo
un interesse profondo per quel lavoro.5
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Mio padre, che era di gran lunga il miglior conoscitore
di caratteri che abbia mai incontrato, affermava che sarei
diventato un medico di successo – intendendo un medico
con molti pazienti. Sosteneva che il principale elemento
del successo consiste nel suscitare fiducia; ma cosa vedeva
in me che lo convincesse che avrei suscitato fiducia, non
lo so. Inoltre fui presente due volte nella sala operatoria
dell’ospedale di Edimburgo e assistetti a due gravi opera-
zioni di cui una su un bambino: ma scappai prima che fi-
nissero. Né vi entrati mai più, e certo difficilmente avrei ri-
cevuto un incentivo tanto forte da farlo: questo accadeva
molto prima dei benedetti giorni del cloroformio. Quei
due casi mi perseguitarono per più di un anno. 

Mio fratello rimase all’Università solo un altro anno,
quindi durante il secondo anno dovetti vedermela da solo,
e fu un vantaggio perché divenni amico di parecchi ragazzi
appassionati di scienze naturali. Uno di loro era Ain-
sworth, che pubblicò più tardi il resoconto dei suoi viaggi
in Assiria; era un geologo werneriano e sapeva un po’ di
tutto. Il dott. Coldstream era un giovane molto diverso:
compassato, formale, di rigidi princìpi religiosi e di cuore
gentile. Più tardi ha pubblicato qualche buon articolo di
zoologia. Un terzo era Hardie, che sarebbe potuto diven-
tare, credo, un buon botanico ma morì presto, in India. In-
fine il dott. Grant, di parecchi anni più anziano di me, non
riesco a ricordare come lo conobbi. Pubblicò alcuni ec-
cellenti articoli di zoologia, ma, dopo il trasferimento a
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Londra come professore nell’University College, non ha
prodotto più nulla in campo scientifico, fatto che mi è sem-
pre riuscito incomprensibile. Lo conoscevo bene: aveva
modi asciutti e formali, e grande entusiasmo sotto questa
corteccia esteriore. Un giorno, mentre passeggiavamo in-
sieme, ebbe un’esplosione di ammirazione per Lamarck e
per le sue teorie sull’evoluzione. Ascoltai in silenzio stu-
pefatto e, a quanto posso giudicare, senza nessuna in-
fluenza sul mio pensiero. Avevo letto, già precedente-
mente, la Zoonomia di mio nonno Erasmus Darwin in cui
si sostenevano opinioni analoghe, senza che produces-
sero su me alcun effetto. Nondimeno è probabile che
l’aver udito piuttosto presto negli anni lodare e difendere
simili teorie, abbia favorito il fatto che le sostenessi poi,
sotto forma diversa, nel mio Origine delle specie. A quel-
l’epoca ammiravo molto la Zoonomia; ma rileggendola
dopo un intervallo di dieci o quindici anni ne rimasi assai
deluso, perché c’era una sproporzione troppo grande tra
i fatti riportati e le congetture.

Grant e Coldstream s’occupavano molto di zoologia
marina, e spesso accompagnavo il primo a raccogliere
animali nelle pozze lasciate dalla marea e li dissezionavo
come potevo.

Divenni amico anche di qualche pescatore di Newha-
ven, e a volte mi univo a loro quando andavano a pescare
ostriche, così me ne procurai molti esemplari. Ma dato che
non avevo fatto una pratica regolare di dissezione, e che
possedevo soltanto un misero microscopio, i miei tentativi
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furono molto insoddisfacenti. Tuttavia feci una piccola
scoperta interessante, e all’inizio del 1826 lessi un breve ar-
ticolo sull’argomento alla Società Pliniana. Riguardava
l’osservazione che le cosidette uova di Flustra erano capaci
di movimento indipendente tramite un apparato ciliare, ed
erano in realtà larvae. Dimostrai in un altro breve scritto
che i piccoli corpi globulari, che erano considerati come
il primo stadio del Fucus loreus, erano in realtà i gusci della
Pontobdella muricata. 

La Società Pliniana6 era sostenuta – e credo fosse stata
fondata – dal prof. Jameson: era costituita da studenti e si
riuniva in una sala sotterranea dell’Università per leggere
e dibattere articoli sulle scienze naturali. Partecipavo re-
golarmente alle riunioni, che ebbero su di me un effetto
benefico, stimolando la mia passione, e procurandomi
nuove conoscenze congeniali. Una sera un povero ragazzo
si alzò e, dopo aver balbettato per un tempo straordina-
riamente lungo, diventando tutto rosso, tirò fuori infine
con lentezza le seguenti parole: «Signor Presidente, ho di-
menticato che cosa dovevo dire». Il povero ragazzo ap-
pariva completamente distrutto, e tutti i partecipanti erano
tanto sorpresi che nessuno trovò una parola per coprire il
suo imbarazzo. I lavori letti alla nostra piccola società
non venivano stampati, così non ebbi la soddisfazione di
veder pubblicato il mio, ma credo che il dott. Grant ab-
bia fatto riferimento alla mia modesta scoperta nella sua
eccellente memoria sulla Flustra. 
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Ero membro anche della Società Reale di Medicina, e la
frequentavo con una certa regolarità, ma dato che tratta-
vano esclusivamente argomenti medici, non me ne cu-
ravo molto. Si dicevano lì molte stupidaggini, ma c’era
qualche buon oratore, tra i quali il migliore era, quello che
oggi è Sir J. Kay-Shuttleworth. Il dott. Grant mi accom-
pagnava qualche volta alle riunioni nella Società Werne-
riana, dove venivano letti, dibattuti e infine pubblicati
vari studi sulla storia naturale. Lì ho ascoltato Audubon
pronunciare alcuni interessanti interventi sulle abitudini
degli uccelli nordamericani, e canzonare in qualche modo
ingiustamente Waterton. In ogni modo a Edimburgo vi-
veva un negro che aveva viaggiato con Waterton e si gua-
dagnava da vivere impagliando uccelli, cosa che faceva in
modo eccellente. Gli pagai alcune lezioni e spesso mi trat-
tenevo con lui, perché era un uomo molto gradevole e in-
telligente. 

Mr. Leonard Horner mi accompagnò invece una volta
a una riunione della Società Reale di Edimburgo, dove vidi
Sir Walter Scott, seduto al seggio presidenziale, che si
giustificava presso l’assemblea, non sentendosi adatto a
tale posizione. Osservavo lui e tutta la scena con timore re-
verenziale, e credo sia dovuto a questa mia visita nella mia
giovinezza e all’aver frequentato la Società Reale di Me-
dicina, se ho apprezzato più di qualsiasi altro riconosci-
mento, l’onore di venire eletto, pochi anni fa, membro
onorario di entrambe queste Società. Se mi avessero detto
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allora che un giorno avrei ricevuto un tale onore, vi assi-
curo che avrei giudicato la cosa altrettanto ridicola e im-
probabile che se mi avessero detto che sarei stato eletto Re
d’Inghilterra. 

Nel secondo anno di permanenza a Edimburgo fre-
quentai le lezioni di geologia e zoologia di Jameson, ma
erano incredibilmente noiose. L’unico effetto che pro-
dussero su di me fu la ferma determinazione di non leg-
gere mai un libro di geologia o comunque studiarlo, fino
alla fine dei miei giorni. Tuttavia mi sentivo preparato a so-
stenere una discussione filosofica sull’argomento, perché
nello Shropshire il vecchio Mr. Cotton, che conosceva
molte cose sulle rocce, mi aveva mostrato, due o tre anni
prima, nella città di Shrewsbury un grande sasso erratico,
molto famoso, chiamato “il sasso-campana”. Mi disse che
non esistevano rocce dello stesso tipo prima del Cumber-
land e della Scozia, e mi assicurò solennemente che sa-
rebbe arrivata la fine del mondo prima che qualcuno po-
tesse spiegare come quella pietra era giunta dove ora si
trovava. Ciò produsse in me un’impressione profonda, e
a lungo meditai su quella pietra straordinaria. Così,
quando per la prima volta ebbi occasione di leggere del-
l’azione degli icebergs nel trasporto dei massi, provai un
piacere vivissimo e inneggiai al progresso della geologia.
Ugualmente non dimentico, ora all’età di sessantasette
anni, il fatto che durante una lezione all’aperto a Salisbury
Craigs, udii il professore dire un’enormità. C’era una fes-
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sura riempita di materiale eruttivo, ebbene udii con que-
ste orecchie il professore dichiarare davanti a un filone
eruttivo con margini amigdaloidi e stratificazioni indurite
da entrambi i lati, e rocce vulcaniche tutto intorno a noi,
che si trattava d’una fessura colmata da sedimenti, da so-
pra, aggiungendo con un sorriso di scherno che esistevano
persone che sostenevano che era stato iniettato dal di
sotto allo stato fuso. Quando ripenso a quella lezione, non
mi meraviglio che decidessi di non occuparmi più di geo-
logia. 

Frequentando le lezioni di Jameson, feci conoscenza con
il responsabile del museo, Mr Macgillivray, che pubblicò
più tardi un ampio ed eccellente libro sugli uccelli della
Scozia. Ebbi con lui conversazioni molto interessanti sulla
storia naturale, ed era molto gentile con me. Mi regalò al-
cune conchiglie rare, perché allora raccoglievo molluschi
marini, ma senza grande sistematicità. 

Le mie vacanze estive in quei due anni erano dedicate
interamente allo svago, per quanto avessi sempre in mano
qualche libro che leggevo con interesse. Nell’estate del
1826 intrapresi, assieme a due amici, sacco in spalla, un
lungo giro a piedi nel Galles settentrionale. Camminavamo
quasi tutti i giorni per 30 miglia, e includemmo un giorno
la scalata dello Snowdon. Nel Galles settentrionale ho
fatto anche un giro a cavallo, assieme a mia sorella e a un
servo con bisacce da sella che contenevano i nostri abiti.
L’autunno, soprattutto da Mr. Owen a Woodhouse e da
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mio zio Jos7 a Maer, era dedicato alla caccia. Tanto era l’en-
tusiasmo che quando andavo a letto avevo preso l’abitu-
dine di sistemare gli scarponi da caccia slacciati accanto al
letto, così da non perdere neanche mezzo minuto per in-
filarli la mattina. 

Tenevo un registro esatto di tutti gli uccelli che avevo
colpito durante l’intera stagione. Un giorno durante la cac-
cia a Woodhouse, col capitano Owen, col suo primoge-
nito, e col Major Hill, suo cugino – poi Lord Berwick , ed
entrambi mi piacevano molto – mi sembrò di essere ver-
gognosamente beffato perché ogni volta, dopo aver spa-
rato pensando di aver preso un uccello, uno dei due faceva
finta di ricaricare il fucile e gridava: «Non puoi calcolare
questo uccello, perché anch’io contemporaneamente ho
sparato». Il guardiacaccia, che aveva capito il gioco, li
spalleggiava. Dopo qualche ora mi rivelarono lo scherzo,
ma per me non era stato divertente, perché avevo colpito
parecchi uccelli, ma non sapevo quanti e non potevo
quindi aggiungerli alla mia lista, che consisteva nel fare dei
nodi a un pezzo di corda fissato a un’asola. I miei malvagi
amici se n’erano accorti. 

Quanto mi piaceva cacciare! Credo però che fossi in
parte cosciente di dovermi vergognare del mio entusiasmo,
visto che tentavo di persuadermi che la caccia fosse un’oc-
cupazione quasi intellettuale, che richiedeva grande abilità
nel giudicare dove si sarebbe trovata più selvaggina e nel-
l’addestrare i cani.
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Uno dei soggiorni d’autunno a Maer, nel 1827, fu me-
morabile perché incontrai Sir J. Mackintosh, il miglior
conversatore che io abbia mai ascoltato. Sentii più tardi,
con un moto d’orgoglio, che aveva detto: «C’è in quel gio-
vane qualcosa che m’interessa». Ciò doveva dipendere
soprattutto dal fatto che si era accorto che ascoltavo molto
attentamente qualsiasi cosa lui dicesse, infatti ero ignorante
come un asino sui suoi argomenti storici, politici e di fi-
losofia morale. Ricevere lodi da una persona di valore, seb-
bene forse o senza dubbio favorisca la vanità, credo sia per
un giovane un bene, perché lo aiuta a seguire la giusta di-
rezione. 

Le visite a Maer in questi due o tre anni furono piace-
volissime, indipendentemente dalle caccie autunnali. La
vita era perfettamente libera: piacevolissime passeggiate o
cavalcate in campagna, e la sera, accompagnate da musica,
molte gradevolissime conversazioni, non così personali
come accade in genere nelle grandi riunioni di famiglia.
Spesso, in estate, l’intera famiglia sedeva sui gradini del
vecchio portico. Aveva di fronte il giardino e, dalla parte
opposta alla casa, la ripida riva boscosa si specchiava nel
lago, qua e là un pesce che saltava o un uccello acquatico
che nuotava. Niente ha lasciato nella mia mente un’im-
magine più vivida di quelle serate a Maer. Ero molto at-
taccato a mio zio Jos e lo rispettavo moltissimo: era taci-
turno e riservato, fino al punto d’esser piuttosto
inavvicinabile; ma talvolta parlava in confidenza con me.
Era proprio il tipo dell’uomo onesto, con chiarissima ca-
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pacità di giudizio. Credo che nessuna forza sulla terra
avrebbe potuto spostarlo di un pollice da quella che con-
siderava la giusta condotta. Nella mia mente usavo riferire
a lui la famosa ode di Orazio, che ora ho dimenticato, in
cui si trovavano le parole «nec vultus tyranni»,8 ecc.
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Cambridge 1828 - 1831 

Dopo due anni a Edimburgo mio padre si accorse, o
seppe dalle mie sorelle, che la prospettiva di diventare me-
dico non mi piaceva, per cui mi propose la carriera eccle-
siastica. Era assolutamente contrario a che io mi trasfor-
massi in un ozioso dedito agli sport, fine che sembrava
allora probabile per me. Chiesi un po’ di tempo per ri-
flettere, dato che, da quel poco che avevo inteso o pensato
in proposito, avevo degli scrupoli a dichiarare la mia fede
in tutti i dogmi della Chiesa d’Inghilterra, benché per il re-
sto l’idea di diventare un prete di campagna mi piacesse.
Perciò lessi con grande attenzione Pearson on the Creed e
qualche altro libro sulla religione. E poiché non dubitavo
minimamente della verità assoluta e letterale di ogni parola
della Bibbia, mi persuasi presto che il nostro Credo an-
dasse accettato per intero. 

Se si considera con quanta violenza sono stato attaccato
dall’ortodossia, può sembrare ridicolo che intendessi un
tempo diventare un ecclesiastico. Quell’intenzione non fu
mai formalmente negata, ma morì di morte naturale
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quando salii sul Beagle in veste di naturalista, lasciando
Cambridge. Se dovessimo credere ai frenologi sarei stato
molto adatto a fare il prete. Infatti pochi anni fa, i segre-
tari di una società tedesca di psicologia mi scrissero chie-
dendomi con insistenza una mia fotografia, e qualche
tempo dopo ricevetti gli atti di una delle loro riunioni, dai
quali risultava che la forma della mia testa era stata argo-
mento di pubblico dibattito, e che uno degli oratori aveva
dichiarato che avevo una protuberanza della reverenzialità
sufficiente a fare dieci preti. 

Dato che si decideva che sarei stato un ecclesiastico, era
necessario che frequentassi una delle università inglesi
per prendere un titolo. 

Non avevo più aperto un libro di classici da quando
avevo lasciato la scuola, e scoprii con disappunto che nei
due anni che erano trascorsi avevo proprio dimenticato,
per quanto possa sembrare incredibile, quasi tutto quanto
avevo imparato e perfino alcune lettere dell’alfabeto greco.
Perciò non mi recai a Cambridge in ottobre, al normale
inizio ma studiai con un insegnante privato a Shrewsbury
e andai a Cambridge dopo le vacanze di Natale, all’inizio
del 1828. Riacquistai presto il livello di profitto della
scuola, e fui in grado di tradurre semplici libri greci, come
Omero e la versione greca del Testamento, con relativa fa-
cilità. 

Durante i tre anni passati a Cambridge sprecai il mio
tempo, per quel che riguarda gli studi accademici, proprio
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come a Edimburgo e a scuola. Affrontai la matematica e
perfino, nell’estate del 1828, andai a Barmouth presso un
insegnante privato (un uomo veramente poco interes-
sante), ma progredivo molto lentamente. Applicarmi mi ri-
pugnava, soprattutto perché non riuscivo a vedere alcun
significato nei primi elementi dell’algebra. Questa impa-
zienza era davvero folle e negli anni successivi ho profon-
damente rimpianto di non essere andato almeno abba-
stanza avanti da arrivare a capire qualcosa dei princìpi
fondamentali della matematica, perché gli uomini provvi-
sti di tali conoscenze sembrano padroneggiare un signifi-
cato ulteriore. Ma non credo che sarei mai riuscito ad ar-
rivare oltre un livello assai modesto. Quanto ai classici non
feci che frequentare poche lezioni obbligatorie, e questa
frequenza era quasi solo nominale. Nel secondo anno do-
vetti studiare un mese o due per il primo esame del Bac-
calaureato, e lo superai con facilità. Nell’ultimo anno stu-
diai poi con una certa serietà per ottenere il Baccalaureato
e ripassai i miei classici, oltre a un po’ di algebra e di geo-
metria euclidea, e quest’ultima mi piacque veramente
molto, come già alla scuola. 

Per superare l’esame finale era necessario anche impa-
rare le Evidences of Christianity e la Moral Philosophy di
Paley. Lo feci molto accuratamente – e sono convinto che
avrei potuto riscrivere con esattezza tutte le Evidences, non
però nel chiaro linguaggio di Paley. La logica di quel libro
e, posso aggiungere, quella della Natural Theology mi pro-
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curò altrettanto piacere che imparare i teoremi di Eu-
clide. L’attento studio di queste opere, senza cercare d’im-
pararne delle parti solo a memoria, fu l’unica parte dei
corsi accademici, che, come mi sembrò allora e come
credo tuttora, fu di qualche utilità per lo sviluppo della mia
intelligenza. A quell’epoca non mi preoccupavo di criticare
le premesse di Paley e, fondandomi su quelle, rimanevo af-
fascinato e avvinto dalla lunga serie di argomentazioni. 

All’esame, rispondendo bene alle domande su Paley, svi-
luppando bene Euclide, e non scivolando miseramente nei
classici, conquistai un buon posto tra gli oi polloi ovvero
tra la folla di coloro che non concorrono per la vittoria.
Stranamente non riesco a ricordare il mio posto in classi-
fica, e la memoria oscilla tra il quinto, il decimo e il dodi-
cesimo posto della graduatoria.9

All’Università, su parecchie materie, si davano lezioni
dove la frequenza era del tutto volontaria, ma ero tal-
mente annoiato dalle lezioni di Edimburgo che non fre-
quentai neppure le belle e interessanti lezioni di Sedgwick.
Se lo avessi fatto, probabilmente sarei diventato un geo-
logo ancora prima. Frequentavo, però, le lezioni di bota-
nica di Henslow che mi piacevano molto per l’estrema
chiarezza e per le splendide illustrazioni, ma non studiavo
la botanica. Henslow accompagnava i suoi allievi, tra i
quali alcuni degli studenti più anziani dell’Università, in
escursioni campestri, a piedi o in carrozza, fino a località
distanti, o in chiatta lungo il fiume, e teneva lezioni sulle
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piante e sugli animali più rari che si potevano osservare.
Queste escursioni erano piacevolissime. 

Per quanto, come vedremo subito, per certi aspetti la
mia vita a Cambridge si riscattasse, là il mio tempo fu tri-
stemente sprecato, e peggio che sprecato. A causa della
mia passione per il tiro e la caccia e, in mancanza di que-
sta, per le cavalcate in campagna, mi aggregai a un gruppo
di giovani sportivi, tra i quali alcuni erano scapestrati e di
basso livello. La sera pranzavamo spesso insieme – benché
a queste cene prendessero parte di frequente anche per-
sone di livello più alto – e a volte bevevamo troppo, e can-
tavamo allegri e giocavamo a carte. So che dovrei provare
vergogna per aver gettato così giorni e serate, ma dato che
alcuni dei miei amici erano molto divertenti ed eravamo
tutti molto allegri, non posso fare a meno di ricordare quei
tempi con piacere.10

Sono lieto tuttavia di pensare che avevo molti altri amici
di carattere molto diverso. Ero molto intimo del C. Whi-
tley11 il quale fu poi senior Wrangler, cioè tra i primi al-
l’esame di Matematica, e facevamo spesso lunghe passeg-
giate insieme. Whitley mi contagiò il gusto per i quadri e
per le buone stampe e ne comprai alcuni. Andavo di fre-
quente alla Galleria Fitzwilliam e il mio gusto doveva es-
sere piuttosto buono, dato che mi fermavo a guardare i
quadri indubbiamente migliori, e ne discutevo col vecchio
direttore. Lessi anche con molto interesse il libro di Sir
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Joshua Reynolds. Per quanto non connaturato in me, que-
sto gusto durò parecchi anni, e molti dei quadri della Na-
tional Gallery di Londra mi procurarono un intenso go-
dimento, quello di Sebastiano del Piombo risvegliando in
me il senso del sublime. 

Entrai anche a far parte di un gruppo musicale, credo
per mezzo del mio carissimo amico John Maurice Her-
bert,12 che si era classificato tra i primi in matematica. As-
sociandomi a loro e ascoltandoli suonare, acquistai un
forte amore per la musica e molto spesso, nei giorni feriali,
fissavo l’ora delle mie passeggiate in tempo per ascoltare
l’antifona nella cappella del King’s College. Questo mi
dava un piacere tale da sentire talvolta un brivido per la
schiena. Sono certo che non vi fosse affettazione o mera
imitazione in questo, dato che in genere andavo da solo al
King’s College e a volte ingaggiavo i ragazzi del coro per-
ché cantassero nelle stanze a me riservate. Tuttavia sono
talmente privo di orecchio che non riesco ad accorgermi
di una stonatura né a tenere il tempo o a canticchiare cor-
rettamente un motivo, ed è un mistero come abbia potuto
trarre piacere dalla musica. 

I miei amici musicisti si accorsero presto della mia con-
dizione e a volte si divertivano a farmi passare un esame
che consisteva nell’accertare quanti motivi fossi capace di
riconoscere quando li suonavano con tempo più rapido o
più lento del solito. Dio salvi il re, suonato così, diventava
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un cupo enigma. C’era un altro che aveva un orecchio cat-
tivo quasi quanto il mio, e, strano a dirsi, suonava un po’
il flauto. Una volta ebbi la soddisfazione di superarlo in
uno dei nostri esami musicali. 

A Cambridge nessun impegno mi procurava maggiore
entusiasmo o piacere che collezionare coleotteri. Si trattava
della mera passione di raccoglierli, dal momento che non
li sezionavo e raramente confrontavo i loro caratteri esterni
con le descrizioni già pubblicate, ma comunque davo loro
un nome. Ecco una prova della mia passione: un giorno,
nel tirar via una vecchia corteccia, vidi due coleotteri rari
e ne posi uno per mano, poi ne vidi un terzo di tipo diverso
che non sopportavo di perdere. Allora mi infilai in bocca
quello che tenevo nella destra. Ahimè emise un liquido ter-
ribilmente acido che mi bruciò la lingua, così fui costretto
a sputar fuori il coleottero, e il terzo lo persi. 

Ottenni dei veri successi nella raccolta e inventai due
metodi: chiesi a un contadino che durante l’inverno mi
grattasse via il muschio dai vecchi alberi e lo mettesse in
un gran sacco e che raccogliesse i detriti sul fondo delle
chiatte sulle quali trasportano le canne delle paludi. Così
mi procurai alcuni esemplari rarissimi. Nessun poeta ha
mai provato maggior piacere nel veder pubblicata la sua
prima poesia di quello che io provai leggendo nelle Illu-
strations of British Insects di Stephen le magiche parole
«catturato dall’egregio signor C. Darwin». 

54

Autobiografia-Darwin_Interno  11/09/2014  09:55  Pagina 54



Ero stato introdotto all’entomologia dal mio cugino in
secondo grado W. Darwin Fax, che si trovava allora al
Christ’s College, persona intelligente e simpaticissima di
cui divenni molto intimo. Più tardi feci conoscenza, e
uscivo a raccogliere insetti, con Albert Way del Trinity, che
anni dopo è diventato un famoso archeologo. Uscivo an-
che con H. Thompson dello stesso collegio, divenuto più
tardi Sir H. Thompson, primo baronetto, un importante
agrario, presidente di una grande società ferroviaria e
membro del Parlamento. Sembra perciò che la passione di
raccogliere coleotteri dia una qualche indicazione di futuro
successo nella vita. 

È sorprendente l’impressione indelebile che molti dei
coleotteri catturati a Cambridge hanno lasciato nella mia
mente. Posso ricordare l’aspetto esatto di certi luoghi,
dei vecchi alberi e delle rive dove feci un buon bottino. Il
grazioso Panagaeus crux-maior era un tesoro a quei tempi,
e qui a Down avevo visto un coleottero attraversare di
corsa un sentiero, e acchiappandolo mi accorsi subito che
era appena diverso dal Panagaeus crux-maior. Infatti si capì
che era un Panagaeus quadripunctatus, cioè una varietà o
una specie molto vicina, che si differenzia di poco soltanto
nel disegno. Non avevo mai visto vivo, in quei giorni lon-
tani, un Licinus, che per un occhio poco esercitato quasi
non differisce da molti dei coleotteri carabidi neri, ma i
miei figli ne hanno trovato qui un esemplare e mi sono ac-
corto immediatamente che era nuovo per me, anche se
non osservavo un coleottero inglese da vent’anni. 
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Non ho ancora accennato a una circostanza che influì
più di qualunque altra sulla mia attività, cioè la mia ami-
cizia con il prof. Henslow. Prima di arrivare a Cambridge
ne avevo sentito parlare da mio fratello come di un uomo
che conosceva ogni ramo della scienza, ed ero quindi di-
sposto al massimo rispetto per lui. Una volta la settimana,
la sera, riceveva a casa sua, sia gli studenti più giovani sia
quelli dei corsi avanzati dell’Università più legati alla
scienza. Presto ottenni tramite Fox di essere invitato e ci
andai regolarmente. 

In breve divenni abbastanza intimo di Henslow e nella
seconda parte della mia permanenza a Cambridge facevo
lunghe passeggiate con lui quasi tutti i giorni, al punto che
da qualche collega venivo chiamato “quello che passeggia
con Henslow”, e la sera ero molto spesso invitato a cena
con la famiglia. Aveva conoscenze profonde di botanica,
entomologia, chimica, mineralogia e geologia. La sua pas-
sione più forte era di trarre delle conclusioni da lunghe,
minute osservazioni. Aveva una straordinaria capacità di
giudizio e una mente ben equilibrata, ma credo che nes-
suno possa dire che possedesse un’originalità geniale. 

Era così religioso e tanto ortodosso da giungere un giorno
a dirmi che avrebbe provato grande dispiacere se anche una
sola parola dei Trentanove Articoli13 fosse stata cambiata.

Ammiravo le sue qualità morali, sotto ogni punto di vi-
sta. Era libero dalla minima ombra di vanità o di altri sen-
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timenti meschini. Non ho mai visto un uomo che così poco
pensasse a sé e a tutto quanto lo riguardava. Il suo umore
era imperturbabilmente sereno, le sue maniere molto cor-
tesi e seducenti, tuttavia potei constatare che una cattiva
azione poteva provocargli l’indignazione più accesa e la
reazione più immediata. 

Una volta mentre ero in sua compagnia nelle vie di
Cambridge vidi una scena quasi altrettanto orribile che
quelle di cui si poteva essere testimoni durante la Rivolu-
zione francese. Erano stati arrestati due ladri di tombe e,
mentre venivano condotti in prigione, erano stati strappati
alla guardia da una folla imbestialita, che li trascinava per
le gambe lungo una strada di fango e sassi. Erano coperti
di fango dalla testa ai piedi, e le facce sanguinavano sia per
i calci che per le sassate. Sembravano cadaveri, ma la folla
era talmente fitta che potei vedere solo di sfuggita i due di-
sgraziati. Mai in vita mia ho visto un volto dipingersi di fu-
rore come quello di Henslow di fronte all’orribile spetta-
colo. Tentò ripetutamente di penetrare la calca, ma era
semplicemente impossibile. Allora si precipitò dal sin-
daco, dicendomi di non seguirlo, ma di cercare più poli-
ziotti. Ho dimenticato come andò a finire, eccetto che i
due furono condotti in prigione senza essere stati uccisi.

La bontà di Henslow non aveva limiti, come dimo-
strano i molti ed eccellenti progetti in favore dei suoi par-
rocchiani poveri quando, negli anni successivi, resse l’ospi-
zio di Hitcham. L’amicizia con un uomo simile non poteva
non avere su di me, e spero abbia avuto, un influsso be-
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nefico inestimabile. Non posso fare a meno di ricordare un
futile avvenimento, che mostrò con quanta gentile consi-
derazione si comportasse. Mentre esaminavo dei grani di
polline su una superficie umida, vidi i tubercoli rizzarsi, e
corsi per comunicare immediatamente a Henslow la mia
sorprendente scoperta. Ora suppongo che nessun altro
professore di botanica avrebbe potuto trattenersi dal ri-
dere, nel vedermi arrivare trafelato per dare un annuncio
simile. Invece Henslow si disse d’accordo sull’interesse del
fenomeno, me ne spiegò il significato, ma mi fece anche ca-
pire chiaramente come la cosa fosse ben nota. Così lo la-
sciai senza la minima mortificazione, soddisfatto di aver
scoperto da me un fatto così notevole, ma deciso a non
avere mai più tanta fretta nel comunicare le mie scoperte. 

Il dott. Whewell era uno dei quei signori anziani e di-
stinti che venivano talvolta a far visita a Henslow, e molte
sere, per tornare a casa, facevo la strada con lui. Assieme
a Sir J. Mackintosch era il miglior conversatore su argo-
menti solenni che abbia mai ascoltato. Leonardo Jenyns,14

che ha pubblicato più tardi alcuni buoni saggi di storia na-
turale, s’intratteneva spesso con Henslow, che era suo co-
gnato. Spesso gli facevo visita alla sua parrocchia ai mar-
gini delle Paludi (Swaffham Bulbeck) e passeggiavamo
conversando di storia naturale. Conobbi parecchie altre
persone più anziane di me, che non si occupavano molto
di scienza, pur essendo amiche di Henslow. Tra loro c’era
uno scozzese, fratello di Sir Alexander Ramsay, direttore
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del Jesus College. Era un uomo delizioso, ma non visse a
lungo. Un altro era Mr. Dawes, poi canonico di Hereford,
famoso per i suoi successi nell’istruzione dei poveri. Que-
sti, e altri uomini dello stesso livello, talvolta, assieme a
Henslow, facevano in campagna lunghe escursioni, alle
quali potevo unirmi, ed erano assai gradevoli.

Riandando ora al passato, deduco che ci fosse in me
qualcosa di superiore alla media dei giovani, altrimenti gli
uomini che ho ricordato, tanto più avanti di me negli
anni, e nella posizione accademica, non avrebbero per-
messo che mi unissi a loro. Naturalmente non mi rendevo
conto di tale superiorità: ricordo che uno dei miei com-
pagni, Turner, vedendomi nell’osservazione dei coleot-
teri, disse che un giorno sarei diventato membro della So-
cietà Reale, e mi sembrò un’idea strampalata.

Durante l’ultimo anno a Cambridge, lessi con attenzione
e interesse profondo Personal Narrative di Humboldt.
Quest’opera, assieme all’ lntroduction to the Study of Na-
tural Philosophy di Sir Jolm Frederick Herschel, suscitò in
me la struggente volontà di portare un contributo, fosse
pure minimo, alla nobile costruzione delle scienze naturali.
Nessun libro tra una dozzina di altri saggi m’influenzò
quanto questi due. Ricopiai da Humboldt lunghi brani su
Tenerife e li lessi ad alta voce nelle escursioni di cui ho par-
lato, credo a Henslow, Ramsay e Dawes, perché infatti in
una precedente occasione avevo parlato delle meraviglie
di Tenerife, e qualcuno della compagnia aveva dichiarato,
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ma credo non del tutto sul serio, che avrebbe cercato di
andarci. Io invece facevo proprio sul serio e presi contatti
con un mercante di Londra per informarmi sulle navi. Na-
turalmente poi il progetto fu improvvisamente annullato
dal viaggio sul Beagle. 

Durante le vacanze estive mi dedicavo alla raccolta di
coleotteri, alla lettura, a brevi viaggi. In autunno dedicavo
tutto il mio tempo a cacciare, specialmente a Woodhouse
e a Maer, talvolta col giovane Eyton di Eyton. Nel com-
plesso i tre anni trascorsi a Cambridge sono stati i più al-
legri della mia felice vita, perché ero allora in piena salute,
e quasi sempre di buon umore.

Visto che ero arrivato a Cambridge verso Natale, dovetti
frequentare ancora dei corsi anche dopo aver superato
l’esame finale, al principio del 1831. Henslow mi per-
suase allora a scegliere lo studio della geologia. Così, al mio
ritorno nello Shropshire, esaminai alcune sezioni del ter-
reno, e feci una mappa a colori di terreni intorno a Shrew-
sbury. Il prof. Sedgwick progettava di visitare il Galles set-
tentrionale agli inizi d’agosto per proseguire le sue note
ricerche geologiche sulle rocce più antiche, e Henslow gli
chiese che lui mi permettesse d’accompagnarlo.15

Di conseguenza Sedgwick venne e restò a dormire in
casa di mio padre. 

Una breve conversazione avuta con lui quella sera ebbe
un forte impatto sul mio sviluppo intellettuale. Infatti,
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mentre stavo esaminando una vecchia cava di ghiaia presso
Shrewsbury, un contadino mi aveva detto di avervi trovato
una grande conchiglia tropicale, consumata, del genere Vo-
luta, come quelle che si vedono sulle mensole dei caminetti
nelle case di campagna, e siccome non cercava di vendermi
la conchiglia, mi ero convinto che l’avesse trovata real-
mente nella cava. Raccontai l’episodio a Sedgwick, e lui
disse subito (sinceramente, senza dubbio) che la conchi-
glia poteva esser stata gettata nella cava da qualcuno, ma
aggiunse che se realmente la conchiglia apparteneva a
quel giacimento sarebbe stata una bella disgrazia per la
geologia, perché avrebbe sconvolto tutte le conoscenze sui
depositi superficiali delle contee del Midland. 

Questi strati ghiaiosi appartengono infatti al periodo gla-
ciale, e negli anni successivi ci trovai conchiglie artiche
spezzate. Ma allora rimasi molto meravigliato che Sedg-
wick non si compiacesse di un fatto così straordinario
come quello di una conchiglia tropicale trovata nello strato
superficiale terrestre, nel centro dell’Inghilterra. Niente
prima di allora mi aveva fatto veramente comprendere,
benché avessi letto parecchi libri scientifici, che la scienza
consiste nel mettere insieme i fatti così da trarne leggi o
conclusioni generali.

La mattina seguente partimmo per Llangollen, Con-
way, Bangor e Capel Curig. Quel viaggio fu di decisiva uti-
lità per cominciare a imparare come procedere al rileva-
mento geologico di una zona. Spesso Sedgwick mi spediva
a lavorare in parallelo a lui, mi diceva di riportargli cam-
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pioni di rocce e di segnare su una carta le stratificazioni.
Non dubito che lo facesse solo a mio vantaggio, perché ero
troppo ignorante per aiutarlo veramente. Nel corso del
viaggio ebbi un esempio impressionante di quanto sia fa-
cile trascurare fenomeni, per quanto notevoli, prima che
qualcuno li abbia notati. Infatti passammo molte ore a
Cwm Idwal, esaminando tutte le rocce con estrema at-
tenzione, perché Sedgwick era ansioso di rintracciarvi dei
fossili, ma nessuno dei due notò traccia dei mirabili feno-
meni glaciali attorno a noi: non notammo le molte rocce
segnate, né i sassi in bilico, né le morene laterali e termi-
nali. Eppure questi fenomeni sono tanto evidenti che,
come dichiarai in uno studio pubblicato molti anni dopo
sul Philosophical Magazine, una casa distrutta dal fuoco
non racconta la propria storia più chiaramente di questa
valle. Se fosse ancora riempita da un ghiacciaio, i fenomeni
sarebbero meno evidenti di quanto non siano ora.

A Capel Curig lasciai Sedgwick e attraversai in linea
retta, con mappa e bussola le montagne fino a Barmouth,
non seguendo mai alcun sentiero a meno che non coinci-
desse col mio tracciato. Giunsi così in luoghi strani e sel-
vaggi, e mi gustai molto questa maniera di viaggiare. An-
dai a Barmouth per salutare alcuni amici di Cambridge che
insegnavano lì, quindi feci ritorno a Shrewsbury e a Maer
per cacciare, perché a quel tempo mi sarei giudicato pazzo
a trascurare l’apertura della caccia alla pernice per amore
della geologia o di qualsiasi altra scienza.
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Viaggio sul Beagle dal 27 dicembre 1831
al 2 ottobre 1836

Tornando a casa dal breve tour geologico nel Galles set-
tentrionale, trovai una lettera di Henslow, che m’informava
che il capitano FitzRoy desiderava cedere una parte della
sua cabina a un giovane che volesse partire con lui come
naturalista, ma senza paga, nella spedizione sul Beagle.
Credo di aver dato nel mio Diario il racconto di tutti gli av-
venimenti occorsi, qui aggiungerò soltanto che fui subito
desideroso di accettare l’offerta, ma mio padre si oppose
energicamente, aggiungendo però, per mia fortuna, que-
ste parole: «Se riesci a trovare una sola persona di buon
senso che ti consigli di andare, ti darò il permesso». Così
quella sera stessa scrissi per rifiutare l’offerta. La mattina
dopo andai a Maer per esser pronto per il primo settem-
bre, e, mentre ero fuori a caccia, mio zio, Josiah Wedg-
wood, mi mandò a chiamare offrendomi di condurmi a
Shrewsbury per parlare con mio padre. Infatti mio zio pen-
sava fosse saggio da parte mia accettare l’offerta. Mio pa-
dre aveva sempre sostenuto che lui fosse una delle persone
più sensate al mondo, per cui subito e veramente di buon
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grado, acconsentì. Avevo dissipato parecchio denaro a
Cambridge: così, per consolare mio padre, dissi che avrei
dovuto essere diabolicamente ingegnoso per riuscire a
spendere a bordo del Beagle più del mio assegno; mi ri-
spose con un sorriso: «Ma loro mi dicono che sei molto in-
gegnoso». 

Il giorno appresso partii per Cambridge per vedere
Henslow e di là per Londra per incontrare FitzRoy, e
tutto fu rapidamente sistemato. Dopo, diventando molto
amico di FitzRoy, seppi da lui che ero stato veramente
molto vicino a essere scartato, a causa della forma del mio
naso! Era un convinto seguace di Lavater, certo di poter
dedurre il carattere di una persona dal profilo dei suoi li-
neamenti, e dubitava che una persona con un naso come
il mio, possedesse energia e determinazione sufficienti
per quel viaggio. Credo che poi fosse rimasto molto con-
tento che il mio naso avesse detto il falso. 

Il carattere di FitzRoy era molto particolare, con mol-
tissimi tratti nobili: era dedito al dovere, generoso fino al-
l’eccesso, audace, determinato, indomabilmente energico,
e profondamente amico di quanti erano sotto il suo co-
mando. Avrebbe fatto fronte a qualsiasi difficoltà per aiu-
tare chi riteneva lo meritasse. Era un bell’uomo, con i tratti
del vero gentleman, di modi cortesissimi che ricordavano
quelli dello zio materno, il famoso Lord Castlereagh –
come mi disse il Ministro a Rio. Doveva aver tuttavia ere-
ditato molto del suo aspetto da Carlo II, perché il dott.
Wallich mi ha dato una raccolta di fotografie fatte da lui,
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e sono rimasto colpito dalla rassomiglianza tra una di
queste e FitzRoy, e guardando il nome, ho scoperto che era
di Ch. E. Sobiescki Stuart, Conte d’Albania, discendente
di quel re.16

L’umore di FitzRoy era tempestoso. Di solito era peg-
giore la mattina presto, quando col suo occhio d’aquila riu-
sciva a scoprire sulla nave qualcosa fuori posto, e allora era
inesorabile nel rimprovero. Con me era gentilissimo, ma
era molto difficile viverci insieme, nell’intimità che ne-
cessariamente derivava dal sedere noi due da soli alla
stessa tavola, nella stessa cabina. Avemmo parecchi alter-
chi, per esempio all’inizio del viaggio, a Bahia, in Brasile,
lui difendeva e lodava lo schiavismo, che io aborrivo, e mi
disse che da poco era stato presso un grande proprietario
di schiavi, che ne aveva chiamati molti e aveva chiesto loro
se fossero felici e se desiderassero essere liberati e che tutti
avevano risposto “No”. Gli domandai allora, forse con sar-
casmo, se davvero pensava che la risposta degli schiavi in
presenza del padrone valesse qualcosa. Questo lo fece ar-
rabbiare moltissimo e dichiarò che se dubitavo della sua
parola non avremmo più potuto coabitare. Pensai che sa-
rei stato costretto a lasciar la nave, ma quando la notizia
si sparse, cosa che si verificò rapidamente perchè il capi-
tano mandò a chiamare il primo tenente per sfogare la sua
collera insultandomi, rimasi profondamente lusingato nel
ricevere l’invito di tutti gli ufficiali del quadrato dei su-
balterni di sedermi a tavola con loro. Dopo poche ore tut-
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tavia FitzRoy dimostrò la sua magnanimità consueta, in-
viandomi un ufficiale con le sue scuse e la richiesta che
continuassi a restare con lui. 

Il suo carattere, sotto molti aspetti, era tra i più nobili
che io abbia mai incontrato. 

Il viaggio del Beagle è stato l’avvenimento di gran lunga
più importante della mia vita, e ne ha determinato tutto lo
svolgimento; eppure è dipeso da una piccola decisione,
come l’offerta di mio zio di condurmi per trenta miglia fino
a Shrewsbury – cosa che pochi zii avrebbero fatto – e da
una sciocchezza come la forma del mio naso. Sono sempre
stato convinto che devo al mio viaggio il primo vero adde-
stramento e il primo vero arricchimento della mia mente.
Infatti fui spinto a studiare da vicino vari settori della sto-
ria naturale, di modo che la mia capacità d’osservazione au-
mentò, per quanto fosse stata sempre notevole.

L’analisi della geologia di tutti i luoghi visitati fu di gran
lunga l’esperienza più importante, perché mise in gioco
l’uso del ragionamento. Al primo esame di un nuovo ter-
ritorio, niente può apparire più disperato che il caos delle
rocce, ma registrando la stratificazione e la natura delle
rocce e dei fossili in diversi punti, usando continuamente
il ragionamento e facendo previsioni su ciò che si troverà
in un altro posto, presto comincia a albeggiare, e la strut-
tura nel suo complesso appare più o meno intelligibile.
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Avevo portato con me il primo volume dei Principles of
Geology di Charles Lyell che studiavo attentamente e che fu
per me della massima utilità, sotto molti aspetti. La prima
località che osservai, Santiago nelle isole di Capo Verde, mi
mostrò con chiarezza la grande superiorità del metodo geo-
logico di Lyell, sui metodi di ogni altro autore di cui avevo
portato con me le opere, o che avrei letto in seguito. 

Un’altra mia occupazione fu quella di raccogliere ani-
mali di tutte le classi, descrivendo brevemente e sezio-
nando gli animali marini, ma poiché non ero capace di di-
segnare e non avevo sufficienti nozioni d’anatomia, una
gran quantità di appunti presi durante il viaggio si rivela-
rono quasi inutili. Persi così molto tempo, a eccezione di
quello dedicato ad accumulare nozioni sui Crostacei, che
mi servirono negli anni successivi, quando dedicai una mo-
nografia ai Cirripedi. 

Durante una parte del giorno scrivevo il mio Diario, e mi
preoccupavo molto di descrivere nel dettaglio e con viva-
cità tutto ciò che avevo visto: questo fu un buon esercizio.
Il Diario, in parte lo utilizzavo come lettere a casa, e ne spe-
divo in Inghilterra alcune parti, ogni volta che se ne pre-
sentasse l’occasione. 

I diversi studi particolari a cui ho fatto cenno avevano
però ben scarsa importanza in confronto all’abitudine a un
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impegno energico e a un’attenzione concentrata su qua-
lunque attività stessi svolgendo. Pensavo o leggevo solo in
funzione diretta di quanto avevo visto o che probabil-
mente avrei visto: questa abitudine mentale fu costante du-
rante i cinque gli anni del viaggio. Sono certo che questo
allenamento mi mise in grado di realizzare quanto io ab-
bia mai realizzato per la scienza. 

Guardando indietro, posso rendermi conto come
l’amore per la scienza ha gradatamente prevalso su ogni al-
tra passione. Nei primi due anni, l’antica passione per la
caccia era rimasta quasi intatta, e sparavo io stesso a tutti
gli uccelli e a tutti gli animali utili per la raccolta, ma poi
cominciai a lasciare sempre più spesso – finalmente del re-
sto! – il fucile al mio servitore – perché la caccia finiva con
l’interferire col lavoro, in particolare con il rilievo della
struttura geologica di un territorio. Scoprii, sebbene a
poco a poco e inconsciamente, che il piacere di osservare
e ragionare era molto maggiore di quello di possedere ot-
time capacità sportive. Che la mia mente si sia sviluppata
proprio nel corso delle ricerche compiute durante il viag-
gio è reso probabile da un’osservazione di mio padre, che
era il più acuto osservatore che abbia mai conosciuto, di-
sposto allo scetticismo e non certo seguace della frenolo-
gia. Infatti, la prima volta che mi vide dopo il viaggio, si
girò verso le mie sorelle ed esclamò: «Diamine, la forma
della sua testa è davvero cambiata!»
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Ma torniamo al viaggio. L’11 settembre 1831 a Plymouth
con FitzRoy feci un rapido sopralluogo al Beagle. Di lì tor-
nai a Shrewsbury per un protratto addio a mio padre e alle
mie sorelle. Il 24 ottobre mi trasferii a Plymouth e vi rimasi
fino al 27 dicembre, quando finalmente il Beagle lasciò le
coste dell’Inghilterra per la sua circumnavigazione del
mondo. Avevamo fatto in precedenza due tentativi di sal-
pare, ma eravamo rientrati a causa di violente burrasche. I
due mesi trascorsi a Plymouth furono i più penosi che ab-
bia mai vissuto, per quanto mi esercitassi in vari modi. Mi
sentivo depresso all’idea di lasciare tutta la famiglia e gli
amici per un periodo così lungo, e il tempo mi sembrava
indicibilmente tetro. Ero afflitto anche da palpitazioni e do-
lori nella zona del cuore e, essendo come molti un giovane
ignorante – in particolare uno anche in possesso di un’in-
farinatura di nozioni mediche – ero convinto di essere ma-
lato di cuore. Non consultai alcun dottore perché mi aspet-
tavo il responso di non essere adatto al viaggio, e invece ero
risoluto a partire ad ogni costo.

Non è necessario che io riferisca qui gli avvenimenti del
viaggio – dove andammo e che cosa facemmo – perché ne
ho fatto un racconto abbastanza completo nel mio Diario
che è già stato pubblicato. I trionfi della vegetazione dei
Tropici oggi s’innalzano più vividi di ogni altro ricordo,
per quanto anche il senso di sublime che i grandi deserti
della Patagonia e le montagne coperte di foreste della
Terra del Fuoco suscitarono in me, abbia lasciato nella mia
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mente un’impressione indelebile. La vista di un selvaggio
nudo nella terra dove è nato, è un evento che non può es-
sere dimenticato. Molte delle escursioni a cavallo attra-
verso terre incontaminate, o in barca – alcune delle quali
duravano parecchie settimane – mi prendevano così in-
tensamente che il disagio e un certo grado di pericolo non
furono allora un vero ostacolo, e non lo furono in seguito
del tutto. Ripenso con grande soddisfazione anche ad al-
cuni dei miei risultati scientifici, come la soluzione del pro-
blema dei banchi coralliferi, e la ricostruzione della strut-
tura geologica di alcune isole, come ad esempio S. Elena.
Non trascurerò neppure la scoperta dei rapporti singolari
che intercorrono tra animali e piante delle diverse isole
dell’arcipelago delle Galapagos e del Sud America. 

Sono convinto che lavorai per tutto il viaggio al mas-
simo delle mie possibilità per il solo piacere della ricerca
e per il forte desiderio di aggiungere dati nuovi alla gran
massa di dati già noti nelle Scienze Naturali. Mi muoveva
tuttavia anche l’ambizione di raggiungere una buona po-
sizione tra gli scienziati: non ho idea se fossi più o meno
ambizioso della maggior parte dei miei compagni nel-
l’impresa. 

La geologia di Santiago è particolarissima e al tempo
stesso semplice: inizialmente un torrente di lava fluì sopra
il fondale marino, formato da frammenti recenti di con-
chiglie e da coralli, che si condensò in dura roccia bianca.
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Poi tutta l’isola è emersa. Il profilo della roccia bianca mi
rivelò tuttavia un nuovo fatto importante: si era prodotto
poi un cedimento attorno ai crateri, i quali da allora erano
rimasti attivi e avevano avuto eruzioni laviche. In quel-
l’occasione mi si affacciò l’idea che avrei potuto scrivere
un libro sulla geologia dei vari paesi visitati e questo mi
diede un brivido di gioia. Fu un momento memorabile per
me. Con quale chiarezza posso richiamare alla mente la
bassa cresta lavica sotto cui riposavo col caldo sole abba-
gliante, qualche strana pianta del deserto cresciuta lì ac-
canto e i coralli vivi nelle pozze lasciate dalla marea ai miei
piedi! Più tardi nel viaggio FitzRoy mi chiese di leggergli
qualcosa del mio Diario, e dichiarò che era degno di essere
pubblicato: così ecco in prospettiva un secondo libro! 

Verso la conclusione del viaggio – eravamo ad Ascension
– ricevetti una lettera nella quale le mie sorelle mi dicevano
che Sedgwick aveva chiamato mio padre per dirgli che sa-
rei stato collocato tra i maggiori scienziati. Non riuscivo a
capire allora come fosse venuto a conoscenza delle mie de-
duzioni, ma ho saputo (credo più tardi) che Henslow
aveva letto alla Società Filosofica di Cambridge alcune
delle lettere che gli avevo scritto e le aveva stampate per
diffonderle tra i Soci17. Anche la raccolta di ossa fossili che
avevo mandato a Henslow, aveva suscitato un’attenzione
considerevole tra i paleontologi. 

Dopo aver letto questa lettera, mi arrampicai a balzi
sulle montagne di Ascension e feci risuonare le rocce vul-
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caniche sotto il mio martello geologico. Tutto questo rivela
quanto fossi ambizioso, ma credo di poter dire con since-
rità che negli anni successivi, per quanto tenessi moltissimo
all’approvazione di uomini come Lyell e Hooker, che
erano miei amici, non mi preoccupai molto del grande
pubblico. Non voglio dire che una recensione favorevole
o una buona vendita dei miei libri non mi fossero molto
gradite, ma era un piacere fugace, e sono certo di non aver
mai deviato di un pollice dai miei proposti per ottenere
fama. 
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Dal ritorno in Inghilterra (2 ottobre 1836)
al matrimonio (29 gennaio 1839) 

Questi due anni e tre mesi sono stati quelli che ho im-
piegato più attivamente, anche se ogni tanto mi ammalavo
e perdevo così del tempo. Dopo aver fatto avanti e indie-
tro tra Shrewsbury, Maer, Cambridge, Londra infine il 13
dicembre mi sistemai in un appartamento a Cambridge,
dove, affidate a Henslow, si trovavano tutte le mie raccolte.
Vi rimasi tre mesi e riuscii a esaminare i miei minerali e le
mie rocce con l’aiuto del prof. Miller. 

Cominciai a mettere a punto il Diario dei viaggi, un la-
voro non difficile, perché il mio manoscritto era stato re-
datto con cura e l’impegno principale consisteva nel fare
una sintesi dei risultati scientifici più interessanti. Inviai an-
che alla Società Geologica, su richiesta di Lyell, un breve
resoconto delle mie osservazioni sull’elevazione della co-
sta del Cile.

Il 7 marzo 1837 presi alloggio in Great Marlborough
Street a Londra e vi rimasi per circa due anni, fino a che
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mi sposai. Nel corso di questi due anni portai a termine il
Diario, lessi diversi resoconti alla Società Geologica, co-
minciai a preparare il canovaccio delle Osservazioni geo-
logiche e sistemai per la pubblicazione la Zoologia del
viaggio del “Beagle”. Nel luglio aprii il primo taccuino di
appunti su fatti relativi all’Origine delle specie, su cui
avevo riflettuto a lungo, e mai avrei cessato di lavorare nei
venti anni successivi. 

In quei due anni, essendo uno dei segretari onorari
della Società Geologica, frequentai anche un po’ la so-
cietà. Incontravo spessissimo Lyell. Una delle sue carat-
teristiche principali era il sincero interesse che aveva per
il lavoro degli altri, e rimasi sorpreso e commosso per l’at-
tenzione che dimostrò quando, di ritorno in Inghilterra,
gli spiegai il mio punto di vista sulle barriere coralline. Il
suo atteggiamento mi incoraggiò molto, e il suo consiglio
e il suo esempio ebbero una grande influenza su di me. In
questo periodo incontrai di frequente anche Robert
Brown. 

Andavo a cercarlo e sedevo con lui a colazione la do-
menica mattina, e lui esibiva un tesoro di osservazioni cu-
riose e di annotazioni acute, che si riferivano quasi sempre
a questioni particolari e circoscritte. Non discuteva mai
con me di problemi scientifici di portata generale. 

In questi due anni feci alcune brevi escursioni, per di-
strarmi, e una – più lunga – alle Parallel Roads di Glen
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Roy, di cui feci un resoconto, apparso su Philosophical
Transactions. 

Quel saggio fu un errore, e me ne vergogno. Essendo ri-
masto profondamente impressionato da ciò che avevo vi-
sto quanto all’elevazione delle terre nel Sud America, at-
tribuivo i tracciati paralleli all’azione del mare; ma dovetti
abbandonare questa ipotesi quando Agassiz propose la
teoria del lago glaciale. Dal momento che nessun’altra
spiegazione era possibile allo stato delle nostre cono-
scenze, avevo concluso in favore dell’azione del mare:
quell’errore è stata una buona lezione per me a non affi-
darmi, nella scienza, al principio d’esclusione. 

Dato che non riuscivo a lavorare ai miei dati scientifici
tutto il giorno, durante quei due anni lessi molto di diversi
argomenti, compresi alcuni libri di metafisica, ma non
ero adatto per studi simili. In quel periodo trassi gran go-
dimento dalle poesie di Wordsworth e di Coleridge, e
posso vantarmi d’aver letto tutta Excursion, per due volte.
Prima il mio poema preferito era stato il Paradise Lost di
Milton, e nelle escursioni durante il viaggio del Beagle,
quando potevo portarmi un solo volume, sceglievo sem-
pre Milton. 
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Dal mio matrimonio (29 gennaio 1839) e dalla
residenza in Upper Gower Street al trasferimento
da Londra a Down (14 settembre 1842) 

[Dopo aver parlato della sua felice vita coniugale sua cugina
Emma Wedgwood e dei suoi bambini così continua]: 

Nei tre anni e otto mesi che vivemmo a Londra realiz-
zai meno lavoro scientifico che in qualsiasi altro periodo
della mia vita, benché lavorassi quanto potevo. Ciò fu do-
vuto a frequenti malattie e a una infermità lunga e grave.
Quando ero in grado di far qualcosa, dedicavo la maggior
parte del tempo al libro sui Banchi di corallo, che avevo ini-
ziato prima di sposarmi e di cui corressi l’ultima bozza il
6 maggio 1842. Questo libro, per quanto di piccole di-
mensioni, mi costò venti mesi di duro lavoro, perché do-
vetti leggere tutte le opere sulle isole del Pacifico e con-
sultare molte carte geografiche. Il libro ebbe un’alta
considerazione tra gli uomini di scienza e credo che la teo-
ria che lì è dimostrata sia ormai decisamente affermata. 

Non ho affrontato nessun altro studio con ragiona-
mento altrettanto deduttivo, perché infatti pensai l’intera
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teoria quando ero sulla costa occidentale del Sud Ame-
rica, prima di aver visto una vera barriera corallina. Do-
vevo solo, perciò, verificare ed estendere le mie idee at-
traverso un esame attento delle barriere viventi. Devo
sottolineare che nei due anni precedenti avevo studiato
senza posa le ripercussioni sulle spiagge del Sud America
delle periodiche sollevazioni terrestri, delle erosioni e
delle sedimentazioni. Ciò necessariamente mi portò a ri-
flettere molto sul fondo marino, e mi fu facile sostituire
mentalmente alla continua deposizione di sedimenti, la
crescita dei coralli dal fondo. Così arrivai a formulare la
teoria sulla formazione delle barriere coralline e degli
atolli. 

Durante la permanenza a Londra, oltre al lavoro sui
banchi di corallo, lessi alla Società Geologica articoli sui
massi erratici del Sud America, sui terremoti, e sulla for-
mazione del terriccio per opera dei lombrichi. Continuai
anche a seguire la pubblicazione della Zoologia nel viaggio
del “Beagle”.

Né smisi di raccogliere fatti che riportavano all’origine
delle specie, quando non potevo fare altro a causa della
malattia. 

Nell’estate del 1842 mi sentii più forte di quanto non
fossi da tempo, e feci un breve viaggio per conto mio nel
Galles settentrionale per osservare gli effetti degli antichi
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ghiacciai che un tempo occupavano tutte le più ampie val-
late. Pubblicai sul Philosophical Magazine una breve rela-
zione su ciò che avevo osservato. Questa escursione m’in-
teressò notevolmente, e fu l’ultima volta che mi sentii
abbastanza forte da arrampicarmi sulle montagne e cam-
minare a lungo, come è necessario per le ricerche geolo-
giche. 

Nel primo periodo della nostra vita a Londra ero ab-
bastanza in forze per andare in società. Incontrai così pa-
recchi scienziati e altre personalità di maggiore o minore
rilievo. Dirò le mie impressioni su alcuni di loro, per
quanto io abbia da dire poco che valga la pena di essere
raccontato. 

Mi vedevo con Lyell più che con chiunque altro, sia
prima che dopo il matrimonio. 

La sua mente era caratterizzata, mi sembra, da chiarezza,
da prudenza, da giudizio ponderato e da una buona dose
di originalità. Quando gli proponevo qualche osserva-
zione sulla geologia, non smetteva di interrogarmi finché
non vedeva con chiarezza l’intero caso, e spesso lo faceva
vedere anche a me, con maggiore chiarezza di prima.
Avanzava tutte le possibili obiezioni alla mia idea, e
quando queste erano esaurite, poteva ancora restare a
lungo nel dubbio. Una seconda caratteristica era la sua sin-
cera partecipazione all’opera degli altri scienziati.18
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Al mio ritorno dal viaggio sul Beagle spiegai a Lyell le
mie teorie sulle barriere coralline, che differivano dalle sue,
e rimasi molto sorpreso e incoraggiato dal vivo interesse
che lui mostrò. Nutriva verso la scienza una passione ar-
dente, e sentiva l’interesse più vivo per il progresso del-
l’umanità. Era di cuore gentile, e assolutamente liberale
nelle sue credenze religiose, o meglio nella sua miscre-
denza, ma era un convinto teista. La sua imparzialità era
notevole. La dimostrò quando, già avanti negli anni, si con-
vertì alla teoria dell’ereditarietà, per quanto si fosse gua-
dagnata grande fama proprio opponendosi alle teorie di
Lamarck. Ricordo che molti anni prima, mentre discute-
vamo l’opposizione della vecchia scuola dei geologi alle
sue nuove teorie, gli avevo detto: «Sarebbe bello se ogni
scienziato morisse a sessant’anni, visto che dopo sicura-
mente non farebbe che opporsi alle nuove teorie!».
Quanto a lui sperava che gli sarebbe stato permesso di
continuare a vivere. 

La scienza della geologia ha un debito immenso verso
Lyell – un debito maggiore, credo, che con qualsiasi altro
sulla terra. Quando stavo per partire col Beagle, il sagace
Henslow che, come tutti gli altri geologi, credeva in una
successione di cataclismi, mi consigliò di portare con me
e di studiare il primo volume dei Principles, appena pub-
blicato, ma di non tenere in nessun conto le teorie che vi
erano sostenute. Quanto diversamente parleremmo oggi
dei Principles! Sottolineo con orgoglio che il primo posto
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in cui effettuai delle ricerche geologiche, e cioè Santiago
nell’arcipelago di Capo Verde, mi convinse dell’assoluta
superiorità delle teorie di Lyell nei confronti di tutte le al-
tre opere a me note. 

I potenti effetti del lavoro di Lyell potrebbero già risul-
tare evidenti dal diverso sviluppo della scienza in Francia
e in Inghilterra. L’attuale abbandono completo di una
sconclusionata ipotesi di Elie de Beaumont, quella dei
suoi “Crateri di Elevazione” e delle sue “Linee di Eleva-
zione” (ipotesi, quest’ultima, che sentii innalzare al cielo
da Sedgwick alla Società Geologica), può essere attribuito
in gran parte a Lyell. 

Frequentavo molto Robert Brown, facile Princeps Bota-
nicorum, come lo chiamava Humboldt. Lo consideravo ap-
prezzabile soprattutto per la minuziosità delle sue osser-
vazioni e per la loro perfetta accuratezza. Aveva una
cultura enorme, ma molta parte della sua cultura è morta
con lui per il suo esagerato timore di commettere errori.
Riversò su di me il suo sapere nella maniera più schietta,
tuttavia era stranamente geloso su alcuni punti. Lo andai
a trovare due o tre volte prima del viaggio sul Beagle, e una
volta mi chiese di guardare in un microscopio e di illu-
stragli ciò che vedevo. Lo feci, e ora credo si trattasse di
meravigliose correnti di protoplasma in alcune cellule ve-
getali. Quella volta chiesi a lui che cosa avevo visto, ma mi
rispose: «Questo è il mio piccolo segreto». 
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Era capace delle azioni più generose. Già vecchio, molto
malandato e del tutto inadatto a qualsiasi sforzo, visitava
tutti i giorni (come mi ha raccontato Hooker) un vecchio
servitore (che lui manteneva) che viveva molto lontano, e
gli faceva letture ad alta voce. Ce n’è abbastanza per com-
pensare qualsiasi miseria o gelosia scientifica. 

Potrei qui ricordare qualche altra personalità eminente,
con cui ho avuto occasione di incontrarmi, ma ho poco da
dire su di loro che valga la pena di essere detto. Provavo
un rispetto profondo per Sir J. Herschel, e fui felice di
pranzare con lui nella sua deliziosa casa al Capo di Buona
Speranza e poi nella sua casa di Londra. L’ho visto anche
qualche altra volta. Non parlava mai molto, ma ogni pa-
rola che pronunciava era degna d’essere ascoltata. 

In casa di Sir R. Murchison, feci una volta colazione as-
sieme al famoso Alexander Humboldt, che mi onorò
esprimendo il desiderio di vedermi. Fui un po’ deluso dal-
l’illustre uomo, ma forse le mie aspettative erano eccessive.
Non ricordo niente di preciso della nostra conversazione,
a parte il fatto che Humboldt era di ottimo umore e par-
lava molto. 

[...]
Questa caratteristica di “X”19 mi ricorda Henry Tho-

mas Buckle che incontrai una volta da Hensleigh Wedg-
wood. Fui molto contento di apprendere da Buckle quale
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fosse il suo sistema di raccolta di dati. Mi disse che ac-
quistava tutti i libri che leggeva, e che di ciascuno faceva
un indice completo dei fatti che pensava potessero di-
mostrarsi utili, e che era capace di ricordare sempre in
quale libro avesse letto qualcosa, dato che aveva una me-
moria prodigiosa. Gli chiesi come facesse a giudicare
quali fatti avrebbero potuto servirgli, e mi rispose che non
lo sapeva, ma che una sorta di istinto lo guidava. L’abi-
tudine di compilare indici gli permetteva di fornire un nu-
mero sorprendente di riferimenti per ogni argomento
trattato nella sua History of Civilisation. Giudicavo que-
sto libro molto interessante, e lo lessi due volte, ma du-
bito che le sue generalizzazioni siano di qualche valore.
Buckle era un gran parlatore, e lo stetti a sentire senza ne-
anche dire una parola, né comunque avrei potuto farlo,
perché non mi lasciava spazio. Appena Mrs. Farrer co-
minciò a cantare, subito mi alzai e dissi che volevo ascol-
tarla. Quando mi fui allontanato, si rivolse a un amico e
disse (mio fratello lo sentì): «Bene, i libri di Mr. Darwin
sono molto migliori della sua conversazione». 

Quanto agli altri letterati, incontrai una volta Sidney
Smith in casa del canonico Milman. Inspiegabilmente
c’era qualcosa di divertente in ogni parola che pronun-
ciava. Forse questo, in parte, era dovuto al fatto che a
priori ci si aspettava fosse divertente. Parlava ad esempio
di Lady Cork, allora vecchissima. Era quella signora, rac-
contava, che una volta era rimasta talmente colpita da
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uno dei suoi sermoni sulla carità, che si fece prestare da un
amico una ghinea per deporla nel cestino. Aggiungeva: «È
convinzione generale che la mia cara vecchia amica Lady
Cork fosse protetta dall’alto» e lo diceva in modo tale che
nessuno dubitava un solo istante che egli intendesse dire
dal diavolo. Non so come faceva per ottenere questo ri-
sultato.

Incontrai una volta anche Thomas Babington Macaulay
in casa dello storico Lord Philip Henry Stanhope e poiché
c’era soltanto un’altra persona a tavola, ebbi ampio modo
di ascoltare la sua conversazione: era piacevolissima. Non
parlava certo troppo, né un uomo come lui avrebbe potuto
parlare troppo, se permetteva ad altri di invertire il corso
della sua conversazione, cosa che fece. 

Lord Stanhope una volta mi dette una piccola e curiosa
prova dell’esattezza e della completezza della memoria di
Macaulay. Molti storici si riunivano frequentemente da
Lord Stanhope e, discutendo dei più vari argomenti, po-
tevano manifestare talvolta opinioni diverse da Macaulay.
Dapprima ricorrevano ai libri per vedere chi avesse ra-
gione, ma poi, come notava Lord Stanhope, gli storici
non si dettero più pena di farlo, e a Macaulay andava l’ul-
tima parola. Un’altra volta in casa di Lord Stanhope in-
contrai storici e letterati suoi amici, tra questi John Lo-
throp Motley e George Grote. Dopo pranzo passeggiai
con Grote in Chevening Park per circa un’ora, e rimasi
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molto interessato dalla sua conversazione e attratto dalla
semplicità e dall’assenza di ogni pretenziosità nel suo at-
teggiamento. 

Molto tempo fa ebbi occasione di cenare col vecchio
conte Earl, il padre dello storico. Era un uomo strano, e
il poco che seppi di lui mi piacque molto. Era franco, gen-
tile e piacevole. Aveva i lineamenti molto marcati, carna-
gione scura e i suoi vestiti, quando lo vidi, erano tutti scuri.
Sembrava credere in tutto ciò che per gli altri era del
tutto incredibile. Un giorno mi disse: «Perché non lascia
stare queste perdite di tempo di geologia e zoologia, e non
si dedica alle scienze occulte?». Lo storico presente, Lord
Mahon, si mostrò scandalizzato di un tale discorso ri-
volto a me, la sua graziosa moglie ne fu molto divertita. 

Infine ricorderò Thomas Carlyle, che vidi molte volte a
casa di mio fratello e due o tre volte a casa mia. La sua con-
versazione era vivace e interessante, proprio come i suoi
scritti, però a volte insisteva troppo sullo stesso argo-
mento. Ricordo un buffo pranzo da mio fratello, al quale
partecipavano tra pochi altri, Babbage e Lyell, ai quali
piace chiacchierare. Carlyle zittì tutti, per tutta la durata
del pranzo con un’arringa sui vantaggi del silenzio. Alla
fine del pranzo Babbage, col suo tono più acido, ringra-
ziò Carlyle per la sua interessantissima conferenza sul si-
lenzio. 

84

Autobiografia-Darwin_Interno  11/09/2014  09:55  Pagina 84



Carlyle derideva quasi tutti. Un giorno a casa mia de-
finì l’History di Grote «uno stagno fetido, privo di qual-
siasi spiritualità». Ho sempre pensato, fino a che non
uscirono le Reminiscences che i suoi sarcasmi fossero
scherzi, ma ormai questo risulta piuttosto improbabile.
Aveva l’aspetto di un uomo depresso, quasi abbattuto e
tuttavia benevolo, e famose sono le sue sonore risate.
Credo che la sua amabilità fosse autentica, per quanto
macchiata da non poca invidia. Nessuno può dubitare
della sua straordinaria abilità nel rappresentare cose e per-
sone, in maniera molto più vivace, secondo me, di Ma-
caulay. Se poi i suoi ritratti fossero veritieri, è un’altra que-
stione. 

Aveva una straordinaria capacità d’imprimere nelle
menti degli uomini alcune grandi verità morali. E tuttavia
le sue idee sullo schiavismo erano rivoltanti. Ai suoi occhi
la forza corrispondeva al diritto. La sua mente mi sem-
brava assai ristretta, anche escludendo tutti i rami della
scienza, che non teneva in nessun conto. Mi meraviglio
molto che Kingsley abbia potuto parlare di lui come di un
uomo adatto a far avanzare la scienza. Rideva con scherno
all’idea che un matematico come Whewell fosse in grado
di formulare un giudizio – come io affermavo – circa le
teorie di Goethe sulla luce. Giudicava la cosa più ridicola
al mondo che qualcuno s’interessasse al fatto che un ghiac-
ciaio si muovesse più rapidamente o più lentamente, o non
si muovesse affatto. Per quanto posso giudicare, non ho
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mai conosciuto un uomo con un’intelligenza più refratta-
ria all’indagine scientifica. 

Quando vivevo a Londra, frequentavo, il più regolar-
mente possibile, le riunioni di diverse società scientifiche,
e ricoprivo la funzione di segretario della Società Geolo-
gica. Ma questa responsabilità e la normale vita di società
danneggiarono talmente la mia salute che decidemmo di
vivere in campagna, vita che entrambi preferivamo, e di cui
non ci pentimmo mai. 
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Soggiorno a Down dal 14 settembre 1842 a oggi, 1876 

Dopo molte inutili ricerche nel Surrey e in altre parti,
trovammo questa casa e l’acquistammo. Mi piaceva la ve-
getazione varia tipica di una zona argillosa, tanto diversa
da quella cui ero abituato nelle contee del Midland, e an-
cor più mi piaceva la grande quiete e la rusticità del luogo.
Non è però un posto così isolato come scrivono su un pe-
riodico tedesco, che la mia casa sarebbe addirittura rag-
giungibile solo tramite una mulattiera! Lo stabilirsi qui ci
ha favorito anche da un punto di vista che non potevamo
prevedere: infatti ci permette di ricevere frequenti visite
dei nostri figli.

Poche persone hanno vissuto una vita più ritirata della
nostra. Tranne qualche breve visita ad amici e saltuarie gite
al mare o altrove, non siamo mai andati da nessuna parte.
Nei primi tempi andavamo un po’ in società e riceve-
vamo qualche amico, ma la mia salute risentiva quasi sem-
pre dell’emozione, con la conseguenza di violenti brividi
e conati di vomito. Quindi sono stato costretto per molti
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anni a rinunciare a tutti gli inviti a cena e questo mi è man-
cato, perché questi inviti mi avevano sempre sollevato il
morale. Per lo stesso motivo ho potuto invitare da me po-
chissimi amici scienziati.

Il divertimento principale e l’unica occupazione di tutta
la mia vita è stato il lavoro scientifico, e l’emozione che ne
deriva mi fa dimenticare per un po’, o allontana del tutto,
la mia continua condizione di malattia. Non ho quindi
niente di cui parlare sulla restante parte della mia vita, ec-
cetto la pubblicazione dei miei molti libri. Forse vale la
pena che dia alcuni dettagli su come sono nati.
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Le mie molte pubblicazioni 

Nella prima parte del 1844 furono pubblicate le mie os-
servazioni sulle isole vulcaniche visitate durante il viaggio
del Beagle. Nel 1845 dedicai molto lavoro a una nuova edi-
zione del Diario delle ricerche, che in un primo tempo, nel
1839, era stato pubblicato come parte dell’opera di FitzRoy.
Il successo di questo libro, mio primo parto letterario, sol-
letica ancora la mia vanità più di qualsiasi altro. Si vende
ancora bene in Inghilterra e negli Stati Uniti, ed è stato tra-
dotto per la seconda volta in tedesco, in francese e in altre
lingue. Questo successo di un libro di viaggi – che inoltre
è un libro scientifico – a tanti anni dalla sua pubblicazione,
è sorprendente. In Inghilterra sono state vendute diecimila
copie della seconda edizione.

Nel 1846 sono state pubblicate le Osservazioni geologi-
che sul Sud America. 

In un piccolo diario, che ho sempre tenuto con regola-
rità, ho annotato che i miei tre libri di geologia (compreso
i Banchi di corallo) richiesero quattro anni e mezzo di in-
tenso lavoro. Ma intanto erano trascorsi dieci anni dal mio
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ritorno in Inghilterra. Quanto tempo ho perduto per colpa
della malattia? Nulla da dire su questi tre libri tranne il
fatto che, con mia sorpresa, recentemente ne sono state ri-
chieste nuove edizioni.

Nell’ottobre 1846 cominciai a lavorare al libro sui Cir-
ripedi. Sulla costa del Cile ne trovai un esemplare stranis-
simo, che si rintanava nelle conchiglie di Concholepas e che
si differenziava così tanto da tutti gli altri cirripedi che do-
vetti creare un nuovo sottordine solo per lui. Più tardi un
esemplare della stessa specie, che tende a rintanarsi, è
stato trovato sulle spiagge del Portogallo. Per compren-
dere la struttura del mio nuovo cirripede dovetti esaminare
e sezionare molti esemplari delle forme più comuni, e
questo un po’ alla volta mi portò a conoscere bene l’intero
gruppo. Lavorai con continuità su questo argomento per
i successivi otto anni, e pubblicai infine due grossi volumi,
dove sono descritte tutte le specie esistenti, e due opuscoli
sulle specie estinte. Non dubito che Sir E. Lytton Bulwer
avesse in mente me quando introdusse in un suo romanzo
un certo prof. Long, che aveva scritto due enormi volumi
sulle patelle. 

Questo lavoro mi tenne occupato per otto anni, ma sul
diario ho notato che di quel periodo due anni andarono
persi a causa della malattia. Per questo motivo nel 1848 mi
recai anche per qualche mese a Malvern per una cura
idroterapica, che mi fece molto bene, così che al ritorno
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fui in grado di riprendere il lavoro. Stavo tanto male che
quando morì il mio caro padre, il 13 novembre 1848, non
potei assistere al funerale né esserne tra gli organizzatori. 

Credo che il mio studio sui cirripedi sia di notevole va-
lore, perché oltre a descrivere molte nuove e notevoli
forme, vi stabilii le omologie delle varie parti, scoprii l’ap-
parato cementante – per quanto prendessi un abbaglio
sulle ghiandole cementifere – e infine dimostrai l’esistenza,
in alcuni generi, di minuscoli maschi complementari e
parassiti sugli ermafroditi. Quest’ultima scoperta è stata
poi del tutto confermata, benché allo stesso tempo uno
scrittore tedesco si sia compiaciuto di attribuire l’intero
racconto alla mia fertile immaginazione. I cirripedi fanno
parte di una specie molto variabile e difficile da classifi-
care, quindi quel lavoro mi riuscì molto utile quando,
nell’Origine delle specie, dovetti discutere i princìpi di
una classificazione naturale. Tuttavia non sono certo che
quel lavoro meritasse tutto quello spreco di tempo.

A partire dal settembre 1854, mi dedicai a pieno tempo
a sistemare l’enorme pila di appunti, a fare osservazioni ed
esperimenti in relazione alle trasmutazioni delle specie.
Durante il viaggio del Beagle ero rimasto profondamente
impressionato scoprendo nel territorio della Pampa grandi
animali fossili con corazze simili a quelle degli armadilli;
in secondo luogo, dalla maniera in cui animali della stessa
famiglia si sostituivano l’uno all’altro procedendo nel Con-
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tinente verso Sud; in terzo luogo, dal carattere sudameri-
cano della maggior parte degli organismi dell’arcipelago
delle Galapagos, e più particolarmente dal modo in cui si
differenziano un po’ in ciascuna isola dell’arcipelago, dato
che nessuna isola sembrava molto antica in senso geolo-
gico. 

Era chiaro che quelle e molte altre evidenze si potevano
spiegare solo supponendo che le specie gradatamente si
modificano, e quest’idea divenne un’ossessione. Ma era al-
trettanto evidente che né l’azione dell’ambiente circo-
stante né la volontà degli organismi (particolarmente nel
caso delle piante) potevano spiegare gli innumerevoli casi
in cui organismi d’ogni genere si sono adattati magnifica-
mente alle loro condizioni di vita – ad esempio un picchio
o una raganella a trasferirsi sugli alberi, e i semi a diffon-
dersi uno a uno o a spargimento. Ero sempre rimasto
molto colpito da simili adattamenti, e finché questi non
potevano essere spiegati mi sembrava quasi inutile sfor-
zarsi di dimostrare con evidenze indirette che le specie si
modificano. 

Dopo il mio ritorno in Inghilterra, mi sembrò chiaro
che, seguendo l’esempio di quanto Lyell aveva fatto nella
geologia e raccogliendo tutti gli elementi che si riferivano
alle variazioni degli animali e delle piante, addomesticati
o allo stato di natura, forse sarebbe stato possibile gettare
un po’ di luce sull’argomento. Aprii il primo libro d’ap-
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punti nel luglio 1837. Lavorai in base a princìpi vera-
mente baconiani, e senza alcuna prevenzione teorica rac-
colsi elementi su ampia scala, con particolare riguardo agli
esemplari domestici, da studi già pubblicati, da conversa-
zioni con abili allevatori e giardinieri, da intense letture.
Quando rivedo la lista di libri d’ogni tipo che lessi e con-
densai, comprese intere collezioni di riviste e di atti, mi sor-
prendo della mia tenacia. Presto mi resi conto che la se-
lezione era la chiave dei successi dell’uomo nel produrre
razze utili di animali e di piante. Come si potesse tuttavia
applicare la selezione a organismi viventi allo stato natu-
rale, per un certo tempo rimase un mistero per me. 

Nell’ottobre 1838, e cioè quindici mesi dopo l’inizio del
lavoro sistematico e al di fuori di quello, mi accadde di leg-
gere il libro di Thomas Robert Malthus sulla popolazione,
e – pur essendo pronto ad ammettere, per una lunga os-
servazione delle abitudini degli animali e delle piante, che
dovunque si combatte la lotta per l’esistenza – subito mi
colpì il fatto che in queste condizioni le variazioni favore-
voli tendessero a esser conservate, le sfavorevoli a essere
distrutte. Il risultato poteva essere la formazione di nuove
specie. Avevo finalmente trovato una teoria sulla quale la-
vorare, ma ero così preoccupato di evitare teorie preco-
stituite, che decisi di non scrivere per un certo tempo
neppure il più piccolo appunto in proposito. Nel giugno
1842 mi concessi per la prima volta la soddisfazione di scri-
vere a matita, un riassunto brevissimo della mia teoria: 35
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pagine, che nell’estate del 1844 si ampliarono a 230 pagine,
che poi copiai accuratamente e che ancora possiedo. 

A quel tempo avevo sorvolato su un problema di grande
importanza, e mi stupisce – era l’idea dell’uovo di Co-
lombo – come io abbia potuto trascurarlo e non darne so-
luzione. Si tratta della tendenza degli organismi derivanti
da uno stesso ceppo ad assumere caratteri divergenti
quando si modificano. Che esse abbiano continuato a di-
vergere è evidente, dato che ogni specie può essere clas-
sificata in generi, i generi in famiglie, le famiglie in sot-
tordini e così via. Ero in carrozza – ricordo il punto esatto
della strada – quando, con un’esplosione di gioia, conce-
pii la soluzione. Questo fu molto dopo il mio arrivo a
Down. La mia soluzione era che i discendenti modificati
di tutte le forme dominanti o in sviluppo, nell’economia
della natura, tendono ad adattarsi a molti e diversissimi
luoghi. 

All’inizio del 1856, Lyell mi consigliò di scrivere detta-
gliatamente le mie teorie, e cominciai subito a farlo, con
un’estensione tre o quattro volte maggiore di quella poi se-
guita nell’Origine delle specie. Si trattava solo di un estratto
del materiale che avevo raccolto, e proseguii fino a metà
del lavoro, sempre su questa scala. I miei progetti furono
sconvolti tuttavia al principio dell’estate del 1858 quando
Mr. Wallace, che si trovava allora nell’arcipelago malese,
m’ inviò un saggio Sulla tendenza delle varietà a allonta-
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narsi indefinitamente dal tipo originario. Questo saggio
conteneva esattamente la mia stessa teoria. Mr. Wallace
esprimeva il desiderio che io, se giudicavo buono il suo
saggio, lo spedissi a Lyell per un’accurata lettura. 

Le circostanze in cui consentii alla richiesta di Lyell e
Hooker di permettere che un estratto del mio mano-
scritto, con una lettera ad Asa Gray datata 5 settembre
1857, venisse pubblicato contemporaneamente al saggio di
Wallace, sono esposte nel Journal of the Proceedings of the
Linnean Society (1858, pag. 45). Dapprima fui molto con-
trario ad accettare, perché pensavo che Mr. Wallace
avrebbe potuto considerare ingiustificabile quel gesto,
dato che ancora non conoscevo quanto nobile e generosa
fosse la sua disposizione nei miei confronti. L’estratto del
mio manoscritto e la lettera ad Asa Gray non erano desti-
nati alla pubblicazione e non erano curati nello stile. Il sag-
gio di Mr. Wallace invece era scritto con chiarezza ed ele-
ganza. Comunque, sia l’uno sia l’altro scritto suscitarono
scarsa attenzione e il solo articolo in proposto che io sia in
grado di ricordare fu a firma del prof. Haughton di Du-
blino: il suo verdetto fu che quanto c’era di nuovo era
falso, e quanto c’era di vero era vecchio. Questo dimostra
quanto sia necessario che ogni nuova idea venga diffusa-
mente spiegata per attirare la generale attenzione.

Nel settembre 1858, su imperativo consiglio di Lyell e
Hooker, mi misi al lavoro per preparare un volume sulle
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trasmutazioni delle specie, ma m’interruppi spesso per cat-
tive condizioni di salute e brevi soggiorni al delizioso sta-
bilimento idroterapico del dott. Lane, a Moor Park. Sin-
tetizzai il manoscritto, che avevo iniziato con stile molto
più diffuso nel 1856, e completai il lavoro in queste di-
mensioni ridotte. Mi costò tredici mesi e dieci giorni di la-
voro. Fu pubblicato col titolo L’Origine delle specie, nel no-
vembre 1859. Nonostante considerevoli aggiunte e
correzioni nelle edizioni successive, il libro è rimasto im-
mutato nella sostanza. 

Senza dubbio è l’opera più importante della mia vita.
Ebbe subito un grande successo. La prima edizione, della
piccola tiratura di 1250 copie, andò esaurita il giorno
stesso della pubblicazione, e una seconda edizione, di
3000 copie, subito dopo. Ad oggi (1876) in Inghilterra ne
sono state vendute sedicimila copie, e tenuto conto di
quanto il libro sia di difficile lettura, è una vendita enorme. 

È stato tradotto in quasi tutte le lingue europee: in spa-
gnolo, polacco, boemo e russo. Secondo Miss Bird, è stato
tradotto anche in Giappone e molto studiato in quel
paese, ma Miss Bird si sbaglia, come ho saputo dal prof.
Mitsukuri. Sul libro si pubblicò anche un saggio in
ebraico, con il quale si dimostrava che quella teoria è con-
tenuta nel Vecchio Testamento! Le recensioni furono nu-
merosissime; per un certo tempo ho raccolto tutti gli ar-
ticoli pubblicati su L’Origine e gli altri miei libri correlati,
e ammontano a 265 escluse le recensioni dei giornali; ma
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dopo un po’ lasciai stare, disperato. Sono apparsi sull’ar-
gomento molti saggi e libri, e in Germania ogni anno o due
si è stampato un catalogo o una bibliografia sul Darwini-
smus. 

Il successo dell’Origine penso sia dovuto in gran parte
al fatto che molto prima avevo scritto due saggi schema-
tici, e che infine avevo condensato un manoscritto più
esteso, che era a sua volta un estratto. Con questo sistema
riuscii a selezionare i fatti e le conclusioni più sorpren-
denti. Inoltre, per molti anni avevo seguito una regola
d’oro: ogni volta che incontravo o leggevo un’osserva-
zione, che fosse in contrasto con i miei risultati generali,
prendevo subito e senza eccezione un appunto, perché mi
ero accorto per esperienza che era molto più facile che
sfuggissero dalla memoria idee e fatti di quel tipo, piutto-
sto che quelli favorevoli. Grazie a quest’abitudine contro
la mia teoria furono sollevate poche obiezioni, che io non
avessi già annotato e alle quali non avessi provato a dare
una risposta. 

Alcuni dissero che il successo dell’Origine provò “che
l’idea era nell’aria” e che “le menti degli uomini erano
pronte a riceverla”. Non credo sia del tutto vero, perché
ebbi modo di sondare non pochi naturalisti e non m’im-
battei in uno solo che dubitasse della fissità delle specie.
Persino Lyell e Hooker, per quanto mi ascoltassero con in-
teresse, mai si mostrarono d’accordo. Provai una volta o
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due a spiegare a esperti cosa intendessi per selezione na-
turale, ma fallii del tutto. Quindi sarebbe più corretto
dire che innumerevoli fatti molto ben osservati si erano im-
magazzinati nelle menti dei naturalisti, pronti a sistemarsi
nel posto giusto appena una teoria che li accogliesse fosse
adeguatamente svolta. Un altro elemento favorevole al li-
bro furono le contenute dimensioni. Questo lo devo al-
l’apparizione dello studio di Mr. Wallace. Se lo avessi
pubblicato nell’estensione in cui avevo cominciato a scri-
verlo nel 1856, il libro sarebbe risultato quattro o cinque
volte più grande dell’Origine, e ben pochi sarebbero stati
così pazienti da leggerlo. 

Il ritardo che subì la pubblicazione dal 1839, quando
concepii la teoria con chiarezza, al 1859, fu molto van-
taggioso per me, non ci persi nulla, perché m’importava
poco se maggiore originalità venisse attribuita a me o a
Wallace, e il suo saggio senza dubbio favorì l’accogli-
mento della teoria. Fui preceduto solo su un punto im-
portante, cosa di cui la mia vanità mi ha sempre fatto
rammaricare. Si tratta della spiegazione, riferendosi all’era
glaciale, della presenza delle stesse specie vegetali e di
qualche specie animale su lontane cime di monti e nelle re-
gioni artiche. Quest’idea mi piacque così tanto che ne
scrissi in extenso e credo che Hooker l’avesse letta alcuni
anni prima che E. Forbes pubblicasse il suo famoso sag-
gio sull’argomento. Nei pochissimi punti in cui dissen-
tiamo ancora credo che fossi io nel giusto. Ovviamente
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non ho mai fatto allusione, nelle mie pubblicazioni, al
fatto che avevo elaborato indipendentemente quel punto
di vista. 

Mentre lavoravo all’Origine, poche parti mi dettero al-
trettanta soddisfazione, come la spiegazione della grande
differenza esistente in molte classi tra l’embrione e l’ani-
male adulto, e della stretta somiglianza tra embrioni della
stessa classe. Se ben ricordo nelle prime recensioni del-
l’Origine, nessuno ha fatto riferimento a questa osserva-
zione, e ricordo bene di avere manifestato in proposito la
mia meraviglia in una lettera ad Asa Gray. Negli anni suc-
cessivi, molti critici hanno attribuito tutto il merito a Fritz
Müller e Hackel, che senza dubbio hanno definito il pro-
blema molto più esaurientemente e, sotto qualche aspetto,
più correttamente di me. Avevo materiale per un capitolo
intero sull’argomento, e vorrei aver elaborato un più am-
pio ragionamento, perché è chiaro che non sono riuscito
impressionare i miei lettori, e tutto il merito va a chi invece
è riuscito a farlo.

Questo mi porta a sottolineare che sono stato trattato
quasi sempre con onestà dai miei critici, fatta eccezione di
quelli privi di nozioni scientifiche, perché non degni di
nota. Le mie teorie sono state spesso grossolanamente e er-
roneamente presentate, aspramente avversate e ridicoliz-
zate, ma questo, credo, per lo più in buona fede. In com-
plesso sono certo che le mie opere siano state molto, molto
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sopravvalutate. Mi congratulo di avere evitato le polemi-
che, e questo lo devo a Lyell che, molti anni fa, riferendosi
alle mie opere geologiche, mi aveva vivamente consigliato
di non farmi coinvolgere mai in una polemica, dato che ra-
ramente produce qualcosa di buono e causa invece una
spiacevole perdita di tempo e arrabbiature. 

Ogni volta che ho scoperto di aver commesso un gros-
solano errore o di aver fatto un lavoro imperfetto, ogni
volta che sono stato attaccato in modo sprezzante e per-
sino quando sono stato eccessivamente lodato, così da sen-
tirmi mortificato, la mia consolazione più grande è stata di
dire a me stesso, centinaia di volte: «Ho lavorato più e me-
glio che ho potuto: un uomo non può fare più di questo».
Ricordo che nella Baia del Buon Successo, nella Terra del
Fuoco, pensai (e credo d’averlo scritto a casa) che non
avrei potuto impiegare meglio la vita che accrescendo di
un po’ le scienze naturali. Questo ho fatto, lavorando al
massimo delle mie possibilità: i critici possono dire ciò che
vogliono ma non distruggere questa mia certezza. 

Negli ultimi due mesi del 1859, fui preso completa-
mente dal lavoro per una seconda edizione dell’Origine, e
da un’enorme quantità di corrispondenza. Il primo gen-
naio 1860 cominciai a sistemare gli appunti per il libro
sulle Variazioni degli animali e delle piante allo stato do-
mestico, che però fu pubblicato solo agli inizi del 1868. Il
ritardo fu causato in parte da frequenti malattie, una dei
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quali durò sette mesi, e in parte dalla tentazione di pub-
blicare su altri argomenti che a quell’epoca mi interessa-
vano di più. 

Il 15 maggio 1862 fu pubblicato l’opuscolo sulla Fe-
condazione delle orchidee, che mi costò dieci mesi di la-
voro: la maggior parte dei dati si erano andati lentamente
accumulando durante parecchi anni. Durante l’estate del
1839, e, credo, anche nell’estate precedente fui portato a
occuparmi dell’inseminazione incrociata dei fiori tramite
gli insetti, perché nelle mie ricerche sull’origine delle spe-
cie ero arrivato alla conclusione che questi incroci avessero
un ruolo importante nel mantenere costanti forme speci-
fiche.

M’interessai più o meno dell’argomento per tutte le
estati successive, e il mio interesse fu fortemente stimolato
dopo essermi procurato e avere letto, nel novembre 1841,
su consiglio di Robert Brown, lo splendido libro di C.K.
Sprengel Das entdeckte Geheimnis der Natur. Per alcuni
anni, prima del 1862 mi ero occupato in modo specifico
della fecondazione delle orchidee inglesi, e la cosa migliore
mi sembrò di stendere al meglio un trattato su questo
gruppo di piante, piuttosto che utilizzare la quanntità di
materiale che ero andato progressivamente raccogliendo
attorno ad altre piante. 

La decisione si dimostrò saggia. Infatti dopo l’appari-
zione del mio libro è uscito un numero sorprendente di ar-
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ticoli e di monografie sulla fecondazione di fiori d’ogni ge-
nere, fatti molto meglio di quanto io sarei riuscito a rea-
lizzare. I meriti del povero vecchio Sprengel, tanto a lungo
sottovalutati, sono pienamente riconosciuti adesso, molti
anni dopo la sua morte.

Nello stesso anno pubblicai nel Journal of the Linnean
Society una memoria «Sulle due forme, ossia sulla condi-
zione di dimorfismo della primula» e, nei cinque anni
successivi, altre cinque memorie sulle piante dimorfiche e
trimorfiche. Credo che, in tutta la mia vita scientifica,
nulla mi abbia dato soddisfazione maggiore che com-
prendere il significato della struttura di queste piante.
Nel 1838 o nel 1839 avevo osservato il dimorfismo del Li-
num flavum, e sulle prime avevo pensato che si trattasse
semplicemente di un caso d’insignificante variabilità. Ma
esaminando le specie comuni della primula, scoprii che le
due forme erano troppo regolari e costanti per essere vi-
ste così. Fui sul punto di convincermi che la primula odo-
rosa comune e la primula gialla si avviassero a diventare
dioici e che il pistillo corto in una forma e gli stami corti
nell’altra tendessero all’atrofizzazione. Osservai perciò le
piante da questo punto di vista, ma la teoria dell’atrofiz-
zazione ricevette un colpo decisivo appena constatai che
i fiori con pistilli corti, fecondati dal polline degli stami
corti, producevano un maggior numero di semi che qual-
siasi altra delle quattro combinazioni possibili. Dopo qual-
che altro esperimento, fu evidente che le due forme, en-

102

Autobiografia-Darwin_Interno  11/09/2014  09:55  Pagina 102



trambe perfettamente ermafrodite, avevano l’una e l’altra
la stessa relazione dei due sessi di un normale animale. Nel
Lythrum si riscontra il caso più straordinario di tre forme
che stanno tra loro in un rapporto simile. Trovai poi che
frutti nati dall’unione di due piante appartenenti alle
stesse forme mostravano una stretta e strana analogia con
gli ibridi nati dall’unione di due specie diverse. 

Nell’autunno del 1864 rividi un lungo studio sulle Piante
rampicanti e lo inviai alla Società Linneana. Impiegai quat-
tro mesi a scriverlo; tuttavia quando ricevetti le bozze
stavo così male che fui costretto a licenziarle sebbene fos-
sero non rifinite e con frasi oscure. L’articolo fu appena no-
tato, ma quando, nel 1875, lo corressi e lo pubblicai se-
paratamente, si vendette bene. Fui stimolato ad affrontare
l’argomento dalla lettura di un breve articolo di Asa Gray,
pubblicata nel 1858. Mi aveva mandato dei semi e nel-
l’osservare la crescita delle piante rimasi perplesso e affa-
scinato dai movimenti rotatori dei viticci e degli steli, mo-
vimenti che in realtà sono semplicissimi, anche se, a prima
vista, sembrano complessi, così che mi procurai vari altri
tipi di piante rampicanti e studiai l’intera materia. Il pro-
blema mi coinvolgeva tanto più in quanto non ero rima-
sto per niente soddisfatto dalla spiegazione che Henslow
aveva dato nelle sue lezioni a proposito delle piante che
hanno movimenti avvolgenti, e che cioè hanno una natu-
rale tendenza a crescere a spirale. Questa spiegazione si di-
mostrò del tutto errata. Alcuni adattamenti messi a punto
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da piante rampicanti sono altrettanto belli che quelli rea-
lizzati dalle orchidee per assicurare una fecondazione in-
crociata. 

Variazioni degli animali e delle piante allo stato dome-
stico, come già ho detto, lo iniziai al principio del 1860 ma
non uscì fino agli inizi del 1868. È un libro voluminoso e
mi costò quattro anni e due mesi di duro lavoro. Com-
prende tutte le mie osservazioni, un’immensa quantità di
dati raccolti da diverse fonti, attorno alla produzione di
animali domestici. Nel secondo volume si discutono le
cause e le leggi delle variazioni, dell’ereditarietà, ecc., al li-
vello attuale di conoscenze. Alla fine propongo la mia
criticatissima ipotesi della pangenesi. Un’ipotesi non ve-
rificata ha valore scarso o addirittura nullo, ma se domani
qualcuno fosse spinto a fare osservazioni che confermas-
sero un’ipotesi del genere, gli avrò reso un buon servizio,
perché un numero straordinario di fatti isolati potranno es-
sere così collegati e resi comprensibili. Nel 1875 uscì una
seconda edizione ampiamente riveduta, che mi costò molta
fatica. 

L’Origine dell’uomo fu pubblicato nel febbraio 1871.
Non appena fui certo, nel 1837 o nel 1838, che le specie
sono mutevoli, non potei fare a meno di pensare che
l’uomo fosse sottoposto alla medesima legge. Di conse-
guenza mi detti a raccogliere appunti sull’argomento per
mia propria soddisfazione, per lungo tempo, senza l’in-
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tenzione di pubblicarli. Per quanto nell’Origine delle spe-
cie non sia discussa la derivazione di nessuna specie par-
ticolare, affinché nessun uomo degno d’onore potesse ac-
cusarmi di essere reticente rispetto alle mie idee, pensai
che fosse meglio aggiungere che con questo lavoro «luce
sarebbe stata gettata sull’origine dell’uomo e sulla sua
storia». Sarebbe stato inutile, e dannoso per il successo del
libro, ostentare le mie convinzioni riguardo a tali origini,
senza darne alcuna prova. 

Ma quando mi resi conto che molti naturalisti accetta-
vano in pieno la dottrina dell’evoluzione delle specie, mi
sembrò consigliabile rielaborare le annotazioni che già
avevo e pubblicare un trattato proprio sull’origine del-
l’uomo. Ne fui tanto più contento, perché mi dette l’op-
portunità di discutere a fondo la selezione sessuale, argo-
mento che mi aveva sempre enormemente interessato.
Questo problema, assieme alle variazioni delle specie do-
mestiche, alle cause e alle leggi delle variazioni, all’eredi-
tarietà e agli incroci delle piante, sono gli unici argomenti
su cui ho potuto scrivere distesamente, così da utilizzare
tutto il materiale raccolto. Impiegai tre anni per scrivere
l’Origine dell’uomo, ma una volta ancora parte del tempo
andò perduta a causa della cattiva salute, e una parte fu im-
piegata nella preparazione di nuove edizioni e ad altri la-
vori minori. Una seconda edizione ampiamente riveduta
dell’Origine dell’uomo apparve nel 1874. 
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Il mio libro sull’Espressione dei sentimenti nell’uomo e
negli animali fu pubblicato nell’autunno del 1872. Avevo
pensato di dedicare all’argomento soltanto un capitolo del-
l’Origine dell’uomo, ma appena cominciai a raccogliere gli
appunti, capii che l’argomento avrebbe richiesto un trat-
tato a parte. 

Il mio primo figlio era nato il 27 dicembre 1839 e avevo
preso ad annotare fin dal primo sorgere le sue varie espres-
sioni, perché ero convinto che, anche le sfumature
d’espressione più complesse e sottili, dovessero avere
un’origine graduale e naturale. Nell’estate dell’anno se-
guente, 1840, lessi l’ammirevole opera di Sir C. Bell sul-
l’espressione, che accrebbe enormemente l’interesse che
avevo per l’argomento, per quanto non potessi assoluta-
mente accettare la teoria dell’autore, secondo la quale i vari
muscoli erano stati creati appositamente con finalità
espressive. Da allora in poi mi sono occupato in varie oc-
casioni della questione, sia nei riguardi dell’uomo che de-
gli animali domestici. Il libro ebbe una larga vendita: ne
furono vendute 5267 copie il giorno stesso della pubbli-
cazione.

Nell’estate del 1860 me ne stavo in vacanza nei pressi di
Hartfield dove abbondano due specie di Drosera, pianta
da palude, e notai che numerosi insetti restavano catturati
dalle foglie. Portai a casa qualche pianta, e dopo avergli of-
ferto insetti osservai i movimenti dei tentacoli. Cominciai
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a pensare che probabilmente gli insetti erano catturati
con uno scopo specifico. Ebbi la fortuna di compiere un
esperimento decisivo: posi un gran numero di foglie in va-
rie soluzioni azotate e non azotate di pari densità, e dopo
che ebbi notato che solo le prime provocavano energici
movimenti, mi sembrò ovvio di trovarmi di fronte a un
nuovo interessante campo di ricerche. 

Negli anni seguenti, quando avevo un po’ di tempo li-
bero, proseguii con gli esperimenti, e il libro sulle Piante
insettivore uscì nel luglio 1875, sedici anni dopo le mie
prime osservazioni. Come per tutti gli altri miei libri, il ri-
tardo si era risolto in un notevole vantaggio, perché dopo
un lungo intervallo si è in grado di criticare il proprio la-
voro, quasi come se fosse l’opera di un’altra persona. Il
fatto che, se opportunamente eccitata, una pianta secerna
un liquido contenente un acido e un fermento analogo al
liquido digestivo di un animale, fu certamente una note-
vole scoperta.

Nell’autunno di questo 1876 pubblicherò un saggio su-
gli Effetti della fecondazione incrociata e propria nel regno
vegetale. Questo libro sarà complementare a quello sulla
Fecondazione delle orchidee, lì mostravo quanto fossero
perfetti i sistemi d’incrocio, qui mostrerò quanto siano im-
portanti i risultati. Fui spinto a compiere, per undici
anni, i numerosi esperimenti riportati in questo volume da
un’osservazione puramente casuale, anzi è stato necessa-

107

Autobiografia-Darwin_Interno  11/09/2014  09:55  Pagina 107



rio che il caso si ripetesse, prima che la mia attenzione si
concentrasse sul fatto notevole che i germogli nati da
una fecondazione propria, già dalla prima generazione,
sono inferiori per peso e vigore ai germogli nati da un in-
crocio. Spero anche di tornare a pubblicare, in un’edi-
zione riveduta, il libro sulle orchidee, e anche gli studi
sulle piante dimorfiche e trimorfiche, insieme ad altre os-
servazioni su argomenti connessi che non ho mai avuto il
tempo di sistemare. Le mie forze, a questo punto, saranno
probabilmente esaurite, e sarò pronto a esclamare: «Nunc
dimittis». 
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Scritto il primo maggio 1881

Gli Effetti della fecondazione incrociata e propria fu pub-
blicato nell’autunno del 1876: i risultati lì riportati penso
che arrivino a spiegare gli infiniti e meravigliosi espedienti
per il trasporto di polline da una pianta all’altra della
stessa specie. Oggi tuttavia, soprattutto dopo le osserva-
zioni di Hermann Müller, penso che avrei dovuto insistere
con più forza sui molteplici adattamenti per la feconda-
zione propria, infatti ero molto consapevole di molti di tali
adattamenti. Un’edizione molto ampliata della Feconda-
zione delle orchidee uscì nel 1877.

Nello stesso anno uscì la prima edizione di Le diverse
forme dei fiori, etc., e nel 1880 la seconda edizione. Il li-
bro comprende essenzialmente diversi saggi sui fiori ete-
rostili già pubblicati dalla Società Linneana, rivisti, con
l’aggiunta di molto materiale nuovo e con osservazioni su
altri casi in cui una stessa pianta produce due specie di
fiori. Come ho evidenziato più sopra, nessuna delle mie
piccole scoperte mi ha mai dato tanto piacere quanto la
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scoperta del significato dei fiori eterostili. I risultati otte-
nuti incrociando tali fiori in maniera artificiale credo
siano importantissimi, perché in relazione con la sterilità
degli ibridi. Questi risultati tuttavia sono stati notati solo
da pochi.

Nel 1879 ebbi la traduzione della Vita di Erasmo Dar-
win,20 del dott. Ernst Krause e, in base a documenti in mio
possesso, vi aggiunsi un profilo del suo carattere e delle sue
abitudini. Molti si erano interessati a questa piccola bio-
grafia, e mi sorprende che se ne siano vendute solo 800 o
900 copie. 

Nel 1880 pubblicai, con l’aiuto di mio figlio Frank, la
Capacità di movimento delle piante. Fu un’impresa difficile.
Il libro sta all’opuscolo Piante rampicanti come Incroci sta
alla Fecondazione delle orchidee, perché in base ai princìpi
dell’evoluzione, era impossibile spiegare come le piante
rampicanti si fossero sviluppate in tanti gruppi profonda-
mente diversi, a meno che tutti i tipi di piante possedes-
sero una capacità, anche piccola, di movimento dello
stesso tipo. Dimostrai che era così, e fui poi spinto a una
larga generalizzazione: cioè che le grandi e importanti ca-
tegorie di movimenti stimolati dalla luce, dall’attrazione
gravitazionale ecc., sono tutte forme particolari del movi-
mento fondamentale della circumnutazione. Ho sempre
amato dare risalto alle piante nella scala degli esseri orga-
nizzati, provai quindi un piacere particolare nel mostrare
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di quanti – e quanto mirabilmente adattati – movimenti sia
capace l’estremità di una radice. 

Ho inviato (1 maggio 1881) alle stampe il manoscritto
di un piccolo volume sulla Formazione dell’humus per
opera dei lombrichi. È un argomento di non grande im-
portanza, e non so se interesserà i miei lettori, ma è stato
interessante per me. Porta a completamento un breve
saggio letto alla Società Geologica più di quarant’anni fa,
e ha riportato alla luce vecchie idee geologiche.

A questo punto ho menzionato tutti i libri che ho pub-
blicato, che sono stati le pietre miliari della mia vita, per
cui poco resta da dire. Non ho avvertito nel mio pensiero
alcun mutamento negli ultimi trent’anni, tranne su un
punto che ora dirò. Del resto non ci sarebbe stato da
aspettarsi nessun cambiamento, se non un generale deca-
dimento. Mio padre tuttavia visse fino a ottantatré anni
con una mente lucida come l’aveva sempre avuta e con
tutte le sue facoltà non appannate. Spero a mia volta di po-
ter morire prima che il mio cervello si deteriori sensibil-
mente. Credo di esser diventato un po’ più abile nello sce-
gliere la giusta teoria e nel preparare le prove sperimentali,
ma questo, probabilmente, non è che il risultato di una
lunga pratica e di un più ricco bagaglio di conoscenze. Ho,
come sempre, difficoltà a esprimermi in sintesi e con chia-
rezza. Questa difficoltà ha comportato una grande perdita
di tempo, ma in compenso ha avuto il vantaggio di spin-
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germi a pensare a lungo e con concentrazione ogni frase:
questo mi ha fatto scoprire errori di ragionamento, nelle
mie osservazioni e in quelle degli altri.

Sembra ci sia una specie di fatalità nel fatto che, al
primo tentativo, la mia mente formuli il ragionamento o la
frase in una forma sbagliata o difficile da capire. Un tempo
avevo l’abitudine di pensare le frasi prima di scriverle, ma
ho constatato, per parecchi anni, che si risparmia tempo
scarabocchiando il più rapidamente possibile intere pa-
gine, in pessima calligrafia, contraendo le parole, e cor-
reggendo poi con attenzione. Le frasi buttate giù in que-
sta maniera sono spesso migliori di quelle che avrei saputo
scrivere con attenta riflessione. 

Ciò detto sul mio modo di scrivere, aggiungerò che, nel
caso dei libri più voluminosi, dedico molto tempo alla si-
stemazione generale della materia. Per prima cosa, in due
o tre pagine, traccio uno schema approssimativo, poi un
altro più ampio, in parecchie pagine, dove poche parole o
una parola sola condensano un intero dibattito o una se-
rie di dati. Ciascuna di queste intestazioni di capitoli viene
quindi ampliata e spesso spostata prima che io cominci a
scrivere in extenso. Dato che in parecchi libri ho utilizzato
largamente fatti osservati da altri, e che sempre ho lavorato
contemporaneamente a parecchi argomenti del tutto di-
versi, dirò che in un armadio, su piani etichettati, ho
trenta o quaranta cartelle, nelle quali posso riporre una ci-

112

Autobiografia-Darwin_Interno  11/09/2014  09:55  Pagina 112



tazione isolata o un appunto. Ho comprato molti libri, e
in fondo a ciascuno traccio un indice dei fatti che riguar-
dano il mio lavoro, o, se il libro non è mio, ne faccio un
riassunto: ne ho un grande cassetto pieno. Prima di af-
frontare un qualsiasi argomento, vado a vedere tutti gli in-
dici particolari e costruisco un indice generale classificato,
quindi prendendo la cartella o le cartelle adatte, ritrovo
tutte le informazioni raccolte durante la mia vita, pronte
per l’uso.

Ho detto che, da un certo punto di vista, la mia mente
è cambiata negli ultimi venti o trenta anni. Fino intorno al-
l’età di trent’anni, poesia di vario genere, come le opere di
Milton, Gray, Wordsworth, Coleridge e Shelley, mi davano
un grande piacere e ai tempi della scuola traevo un godi-
mento intenso persino da Shakespeare, soprattutto dai
drammi storici. Ho detto anche che un tempo la pittura mi
procurava un diletto notevole e la musica un piacere gran-
dissimo. Ora però, da anni ormai, non riesco a leggere un
solo verso: recentemente ho provato a leggere Shake-
speare e l’ho trovato così intollerabilmente uggioso da
darmi la nausea. Inoltre ho quasi perso il gusto per i qua-
dri e per la musica. La musica spesso mi dispone a pensare
con troppa intensità a ciò cui sto lavorando, anziché darmi
piacere. Conservo ancora un certo gusto per gli scenari na-
turali, ma non mi provocano più l’elevato piacere di un
tempo. Invece i romanzi, che sono opera di fantasia, an-
che di non alto livello, hanno rappresentato per anni una
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piacevole distrazione, e benedico spesso tutti i romanzieri.
Un numero eccezionale di romanzi mi sono stati letti ad
alta voce, e mi piacciono tutti, se sono di livello appena di-
screto, e se non finiscono male: contro questi ultimi biso-
gnerebbe far approvare una legge. Un romanzo, per il mio
gusto, non rientra nella prima categoria se non contiene
qualche personaggio che si possa senza riserve amare, e, se
si tratta di una bella donna, tanto meglio. 

Questa curiosa e penosa perdita di un gusto estetico più
alto è tanto più strana, in quanto, i libri di storia, le bio-
grafie, i viaggi (indipendentemente dai fatti scientifici che
possono contenere) e i saggi su ogni tipo di argomenti
m’interessano come sempre. Sembra che la mia mente sia
diventata una sorta di macchina per macinare, da grandi
quantità di fatti, leggi generali: ma non riesco a concepire
perché questo abbia provocato l’atrofia solo di quella
parte del cervello da cui dipende il gusto più elevato.
Suppongo che, a un uomo con una mente di migliore co-
stituzione o più organizzata della mia, non sarebbe suc-
cesso lo stesso, e se tornassi a vivere, imporrei la regola di
leggere qualche poesia e di ascoltare un po’ di musica al-
meno una volta alla settimana. Forse, con quella regola, le
parti ormai atrofizzate del mio cervello si sarebbero man-
tenute attive. La perdita di questo gusto è una perdita di
felicità, e forse può danneggiare anche le facoltà intellet-
tive, e ancora più probabilmente il carattere morale, con
l’indebolire la parte emozionale della nostra natura.
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I miei libri hanno avuto grandi vendite in Inghilterra,
sono stati tradotti in molte lingue e hanno avuto parecchie
edizioni all’estero. Ho sentito dire che il successo di
un’opera all’estero è la prova migliore del suo valore nel
tempo. Non sono certo che questo sia del tutto degno di
fiducia, però se ci si basa su questo criterio, il mio nome
dovrebbe durare qualche anno. Quindi può valer la pena
di tentare un’analisi delle qualità mentali e delle condizioni
dalle quali è dipeso il mio successo, per quanto so bene che
non è possibile farlo del tutto correttamente. 

Non ho una grande rapidità nell’apprendere né l’acutezza
così notevole in alcune persone intelligenti, come ad esem-
pio Huxley. Sono quindi un critico modesto: un articolo, un
libro, suscitano, in genere, alla prima lettura, la mia ammi-
razione, ed è solo dopo profonda riflessione che scopro i
punti deboli. La mia capacità di seguire una concatenazione
di pensieri lunga e puramente astratta è molto limitata,
quindi non avrei mai potuto avere successo nella metafisica
o nella matematica. La mia memoria è estesa e tuttavia ne-
bulosa, sufficiente a rendermi cauto, avvertendomi vaga-
mente che ho osservato o letto qualcosa che si oppone alle
conclusioni che vado delineando, o che le rafforza, così, in
genere, dopo un certo tempo riesco a ricordare dove devo
andare a cercare quella fonte. La mia memoria d’altro canto
è così scarsa che non sono mai stato capace di ricordare una
data o un verso per più di pochi giorni. 
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Qualcuno dei miei critici ha detto: «Oh, è un buon os-
servatore, ma gli manca la forza del ragionamento!». Non
credo che questo possa essere vero, perché l’Origine delle
specie è, dal principio alla fine, un’unica, lunga dedu-
zione, che ha convinto non pochi studiosi. Nessuno
avrebbe potuto scrivere quel libro, senza possedere una
certa forza di ragionamento. Ho una buona dose d’in-
ventiva, di buon senso e di giudizio, quanto ne devono
avere un avvocato o un dottore per riuscire nella profes-
sione, ma non di più, credo. 

Sul piatto della bilancia in mio favore, penso d’avere una
capacità superiore alla media nel notare fatti che facil-
mente sfuggono all’attenzione, e nell’osservarli attenta-
mente. La mia cura nell’osservazione e nella raccolta dei
fatti, si è spinta al massimo possibile. Infine ciò che è più
importante: il mio amore per le scienze naturali è stato ar-
dente e tenace. 

Questo puro amore è stato però molto stimolato dal-
l’ambizione di conquistare la stima dei miei colleghi na-
turalisti. Dalla prima giovinezza ho provato il desiderio for-
tissimo di capire e spiegare tutto ciò che osservavo, cioè di
ordinare tutti i fatti sotto leggi generali. La combinazione
di queste cause mi ha fornito la pazienza di riflettere
molto ponderatamente per vari anni su ogni problema ir-
risolto. A quanto posso giudicare, non sono fatto per se-
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guire ciecamente la guida di altri. Mi sono sforzato di te-
nere la mente libera, così da lasciare ogni ipotesi, anche
molto cara (e non posso resistere dal formarmene una su
ogni argomento) appena i fatti mostrano il contrario. Ve-
ramente non ho avuto scelta: ho dovuto comportarmi
così. Infatti, con la sola eccezione dei banchi coralliferi,
non ricordo nessuna ipotesi iniziale che dopo breve tempo
io non abbia dovuto abbandonare o modificare profon-
damente. Questo, naturalmente, mi ha spinto a diffidare
seriamente del ragionamento deduttivo nelle scienze ap-
plicate. D’altra parte non sono decisamente scettico, at-
teggiamento mentale che ritengo dannoso per il progresso
della scienza. Una buona dose di scetticismo in uno scien-
ziato è consigliabile, per evitare molte perdite di tempo,
ma ho incontrato non poche persone, che, ne sono certo,
a causa di tale atteggiamento sono state distolte dal rea-
lizzare esperimenti o osservazioni che, direttamente o in-
direttamente, potevano dimostrarsi utili.

Per illustrare quanto dico, citerò il più strano caso che
io abbia conosciuto. Un signore (il quale, come in seguito
seppi, è un buon botanico) mi scrisse dalle contee orien-
tali che quell’anno i semi o grani dei legumi di campo
erano cresciuti ovunque sul lato sbagliato. Gli scrissi a mia
volta chiedendo ulteriori informazioni, in quanto non ca-
pivo a cosa si riferisse, ma per lunghissimo tempo non ri-
cevetti risposta. Più tardi lessi però su due giornali, uno
pubblicato nel Kent l’altro nello Yorkshire, titoli che af-
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fermavano il fatto straordinario che “i legumi quest’anno
sono cresciuti tutti dal lato sbagliato”. Pensai quindi che
per un’affermazione così diffusa dovesse esserci qualche
fondamento.

Di conseguenza andai dal mio giardiniere, un vecchio
del Kent, e gli chiesi se ne sapesse qualcosa. Mi rispose:
«Oh no, signore, ci dev’essere un errore: i legumi crescono
dal lato sbagliato soltanto negli anni bisestili e quest’anno
non è bisestile». Gli chiesi allora come crescono negli
anni normali e come negli anni bisestili, ma mi accorsi su-
bito che non sapeva assolutamente niente su come cre-
scono i legumi in un qualsiasi anno, e tuttavia affermava
con forza il suo punto di vista.

Dopo un certo tempo tornò a scrivermi il mio primo in-
formatore: mi diceva, con molte scuse, che non mi avrebbe
scritto se non avesse ascoltato l’affermazione da parecchi
intelligenti coltivatori, ma che poi aveva parlato con cia-
scuno di loro, e alla fine nessuno sapeva che cosa avesse
voluto intendere. Ecco quindi una convinzione – am-
messo che un’asserzione che non si riferisce a nessuna idea
precisa possa chiamarsi convinzione – che si era sparsa per
quasi tutta l’Inghilterra senza la minima prova. 

Nel corso della mia vita sono venuto a conoscenza di tre
soli risultati falsificati intenzionalmente: per uno di questi
forse si trattava di una burla (ci sono state parecchie burle
tra scienziati), che tuttavia apparve su una rivista agricola
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americana. Riguardava la formazione in Olanda di una
nuova razza di bovini ottenuta incrociando specie diverse
di Bos, che sapevo essere sterili nell’accoppiamento. L’au-
tore aveva la sfacciataggine di affermare che era stato in
corrispondenza con me e che io ero rimasto profonda-
mente colpito dall’importanza del risultato. L’articolo mi
giunse dal direttore di una rivista agricola inglese, che chie-
deva il mio parere prima di pubblicarlo a sua volta.

Il secondo caso fu la comunicazione scientifica su pa-
recchie varietà, cresciute partendo da numerose specie di
Primula, che avrebbero fornito spontaneamente tutti i
semi, benché le piante madri fossero state accuratamente
protette dall’accesso degli insetti. Questa comunicazione
apparve prima che io avessi scoperto il significato del-
l’eterostilia, e tutto quanto affermato doveva essere un im-
broglio, a meno che non ci fosse stata tanta approssima-
zione nell’escludere gli insetti, da far risultare poco
credibile l’esperimento. 

Il terzo caso fu più singolare: Mr. Huth riportò nel suo
libro sui Matrimoni tra consanguinei alcuni lunghe cita-
zioni di un autore belga, il quale affermava d’aver incro-
ciato conigli, della più diretta discendenza, per moltissime
generazioni, senza osservare alcun effetto negativo. La re-
lazione era stata pubblicata su una rivista di tutto rispetto,
quella della Società Reale del Belgio, ciò nonostante non
potei fare a meno di dubitare, non so nemmeno precisa-
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mente per quale motivo, se non perché non si erano veri-
ficati incidenti di nessun genere, e la mia esperienza di al-
levatore mi faceva pensare che questo fosse del tutto im-
probabile. 

Dopo molte esitazioni scrissi quindi al prof. Van Bene-
den, chiedendogli se l’autore fosse persona attendibile. Su-
bito mi risposero che la Società era rimasta molto colpita
nello scoprire che quel resoconto era un imbroglio. Lo
scrittore fu pubblicamente sfidato sulla rivista a dire dove
avesse allevato e tenuto una così grande quantità di coni-
gli nel corso dei suoi esperimenti, che dovevano essere du-
rati degli anni, ma non fu possibile ottenere da lui alcuna
risposta. 

Le mie abitudini sono metodiche e questo è stato di no-
tevole utilità per la mia particolare linea di ricerca. E in-
fine ho avuto molto tempo a disposizione, perché non ho
dovuto guadagnarmi il pane. Persino la malattia, per
quanto abbia cancellato alcuni anni della mia vita, mi ha
tenuto lontano dalle distrazioni della vita di società e dai
divertimenti. 

Il mio successo come uomo di scienza, di qualunque ri-
levanza sia, è stato quindi determinato, per quanto posso
giudicare, da mie qualità mentali e da condizioni com-
plesse e diversificate. Le più importanti sono state: l’amore
per la scienza, una pazienza sconfinata nel riflettere a
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lungo su ogni questione, l’operosità nell’osservare e rac-
cogliere i dati, una buona dose d’inventiva e di buon
senso. Con queste modeste capacità in mio possesso, è
davvero sorprendente che io abbia potuto notevolmente
influenzare le convinzioni degli scienziati su alcuni argo-
menti importanti. 
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Note

(Si tratta delle note che Francis Darwin aggiunse all’edizione da lui cu-
rata tranne i pochi casi che portano la sigla N.d.T.)

1 La scuola era diretta dal rev. G. Case, ministro della
Cappella Unitariana di High Street. La signora Darwin
era unitariana e frequentava la cappella del rev. Case e
mio padre da bambino ci andava con le sorelle più
grandi. Ma sia lui che suo fratello erano battezzati nella
Chiesa d’Inghilterra. Sembra che dopo la prima infanzia
mio padre abbia frequentato in genere la Chiesa e non la
cappella del rev. Case. Sappiamo (St. James’s Gazette, 15
dicembre 1883) che nella cappella – che si chiama ora
Chiesa Cristiana Libera – sia stata posta una lapide in suo
onore.

2 II rev. W.A. Leighton ricorda che un giorno Darwin
portò a scuola un fiore e disse che sua madre gli aveva in-
segnato come scoprire il nome della pianta solo guar-
dando l’interno della corolla. Leighton prosegue: «Questo
risvegliò enormemente il mio interesse e la mia curiosità,
e gli chiesi ripetutamente come si doveva fare» – ma la sua
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lezione – è chiaro – non era trasmissibile. Suo padre, con
saggezza, non curava questa tendenza trasformando in de-
litti delle semplici invenzioni, bensì non facendo caso a si-
mili scoperte.

3 È strano che un altro ragazzo di Shrewsbury sia rima-
sto colpito da questi funerali militari; Gretton, nel Me-
mory’s Harkhack, dice che la scena si è impressa nella sua
mente con tale evidenza che potrebbe «raggiungere, senza
esitare, il luogo esatto del cimitero di S. Chad dove l’infe-
lice fu seppellito». Il soldato era un Inniskilling Dragoon,
e il suo comandante è stato poi ferito a Waterloo, dove
quel corpo d’armata dette ottima prova contro i corazzieri
francesi.

4 Alloggiò presso la signora Mackay, in Lothian Street
11. Quanto i registri dell’Università di Edimburgo pos-
sono rivelare è stato pubblicato nella Edinburgh Weekly
Dispatch (22 maggio 1888) e nella St. James’s Gazette (16
febbraio 1888). Da questo ultimo articolo risulta che Dar-
win e suo fratello Erasmus frequentavano la biblioteca
con maggiore frequenza della media degli studenti di al-
lora.

5 L’ho sentito ricordare con orgoglio gli esiti positivi di
una cura con tartaro emetico, applicata a un’intera famiglia.

6 Società fondata nel 1823 e scomparsa nel 1848 (Edin-
burgh Weekly Dispatch, 22 maggio 1888).

7 Josiah Wedgwood, fratello della sua defunta madre e
padre di Emma, dal 1839, moglie di Charles Darwin
(N.d.T.).
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8 Justum et tenacem propositi virum / Non civium
ardor prava jubentium / Non vultus instantis tyranni /
Mente quatit solida. 

9 Decimo nella graduatoria del gennaio 1831. 
10 Alcuni dei contemporanei di mio padre assicurano

che lui qui ha esagerato il carattere bacchico di queste riu-
nioni. 

11 Canonico di Durham, ex lettore di filosofia naturale
all’Università di Durham.

12 Poi giudice di Cardiff e del circuito di Monmouth.
13 Su cui si basa la Chiesa Anglicana (N.d.T.).
14 M.L. Jenyns (ora Blomefield) eseguì le descrizioni dei

pesci per la Zoology of the Voyage of H.M.S. Beagle, ed è
autore di molti altri studi, specie zoologici. Nel 1887
stampò, un libretto autobiografico, Chapters in my life, e
successivamente alcune integrazioni prive di data. Il fa-
moso Soame Jenyns era cugjno del padre di M.L. Jenyns.

15 Riguardo a questo viaggio, mio padre raccontava un
aneddoto su Sedgwick. Una mattina, usciti dall’albergo,
avevano percorso un miglio o due, quando Sedgwick im-
provvisamente si fermò ed esclamò che doveva tornare in-
dietro, perché era sicuro che «quello scellerato» (il
cameriere) non aveva dato alla donna di servizio i sei
pence ricevuti appositamente. Si convinse infine ad ab-
bandonare l’idea, visto che non c’era motivo di sospettare
il cameriere di una simile iniquità.

16 La pretesa del Conte d’Albania d’appartenere alla di-
scendenza reale, come dimostrato, era basata su una leg-
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genda. Vedi la Quarterly Review, 1847, val. LXXXI, pag.
83; e i Biographical and Critical Essays di Hayward, 1873,
val. II, pag. 201.

17 Lette alla riunione tenuta il 16 novembre 1835, e
stampate in un opuscolo di 31 pagine, distribuito tra i
membri della Società.

18 La piccola ripetizione qui riscontrabile va attribuita al
fatto che le annotazioni su Lyell e gli altri sono state ag-
giunte nell’aprile 1881, qualche anno dopo che era stato
scritto il resto dei Ricordi.

19 Questa, dopo l’omissione segnalata a proposito della
sua vita coniugale, è la seconda e ultima omissione di-
chiarata. Qui è stata eliminata la presentazione assai ne-
gativa di Herbert Spencer (1820-1903) filosofo, psicologo
e sociologo molto letto e famoso nella seconda metà del-
l’Ottocento e oltre. Scrisse molti trattati sul rapporto tra
l’evoluzione dell’ambiente e lo sviluppo di organizzazioni
sociali complesse. È a H. Spencer che si fa riferimento,
chiamandolo con la sola lettera“X” (N.d.T.).

20 Il nonno di Darwin, medico, naturalista e poeta
(1731-1802), autore di Zoonomia, or the laws of Organic
Life, The Botanic Garden, The Temple of Nature or the
Origin of Society (N.d.T.).

125

Autobiografia-Darwin_Interno  11/09/2014  09:55  Pagina 125



Londra, Natural History Museum. La collezione dei minerali.
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Fortuna e audacia nella scienza
Conversazione con Antonio Bianconi

di Piera Mattei

Darwin è universalmente noto come autore del trattato sul-
l’Origine delle specie. Ma ci furono nella sua vita due mo-
menti cruciali, nel letterale significato del termine, due mo-
menti in cui, se a due ben visibili bivi della sua esistenza i
fatti avessero preso un’altra possibile direzione, Darwin
avrebbe rischiato di non sviluppare quella che poi è diven-
tata la sua identità: quella del sistematico ricercatore “ba-
coniano” prima, e poi quella del solitario teorico dell’ evo-
luzione delle specie tramite la selezione naturale e la
diversificazione per discendenza da un antenato comune.
In questa autobiografia i due momenti cruciali sono narrati
con particolari cura e dettagli, con uno stile chiaro da cui tra-
pela tuttavia una natura complessa, sincera certamente, ma
quasi innocentemente egocentrica. Quanto ai due bivi, mi
riferisco alla riuscita partenza sul Beagle, e quindi al mo-
mento in cui fu possibile che un altro naturalista, A.R.
Wallace, con l’invio proprio a lui, perché gliene desse un giu-
dizio, di uno scritto sulla teoria dell’evoluzione, fu sul punto
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di strappargli il primato della teoria fondamentale della
Biologia moderna.

Sì, è così. Del viaggio sul Beagle Darwin scrive qui :«fu
di gran lunga l’evento più importante della mia vita, che
determinò l’intera mia carriera». Ma Darwin non era stato
invitato lui direttamente, fu un caso che alla fine s’imbar-
casse lui invece di un altro naturalista. Era solo un appas-
sionato naturalista, all’epoca, senza una preparazione ac-
cademica scientifica, che poi non si curò mai di ottenere.
Solo molta passione e, fin dall’inizio, la libertà dal bisogno.
Non aveva necessità di guadagnare uno stipendio e anzi ri-
ceveva, come prima dell’imbarco, un suo stipendio dal pa-
dre Robert, medico assai abbiente. Questo lo sottolineo
perché segna una differenza non trascurabile tra lui e
Wallace, il naturalista, che avrebbe potuto, se avesse avuto
un altro carattere, e forse anche un’altra posizione so-
ciale, strappargli il primato della teoria dell’evoluzione
delle specie come tendenza delle varietà ad allontanarsi in-
definitamente dal tipo originale. Questo era infatti il titolo
della famosa lettera che, inviata da Ternate, nelle isole Mo-
lucche nel marzo 1858, fece irruzione nella protetta quiete
di Down il 15 giugno di quell’anno. 

Quella lettera in sintetici ed efficaci paragrafi esponeva
la teoria che Darwin andava silenziosamente incubando da
vent’anni, dal ritorno cioè dal viaggio sul Beagle. Wallace,
che veniva da una famiglia scozzese caduta in povertà
(come era stato il caso di Huxley) durante lunghissimi
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viaggi raccoglieva in quelle isole lontane esemplari rari che
inviava all’agente Samuel Stevens, fornitore di musei pub-
blici e di collezionisti privati. Era stato colto da febbri ma-
lariche e, costretto a restare immobile, aveva in pochi
giorni compendiato, con uno stile molto razionale e con-
vincente, in maniera del tutto autonoma, una teoria del-
l’evoluzione che derivava dalle sue lunghe osservazioni
della flora e della fauna di mezzo mondo. Darwin era
stato sempre molto attento a non far trapelare le sue idee
in gestazione negli ambienti scientifici, consegnando copie
di materiali in cui vi faceva riferimento alla custodia della
moglie, e ad amici fidatissimi come gli scienziati Lyel e
Hooker. Con questi si consultò e la decisione fu di leggere
il primo di luglio alla Società Linnea un’esposizione delle
sue idee sulla selezione naturale, seguita dalla lettera di
Wallace. Né l’una né l’altra lettura suscitò alcuna eco,
forse per l’assenza di entrambi i protagonisti (infieriva la
scarlattina in casa Darwin e Wallace era mille miglia ma-
rine lontano)ma forse anche perché ancora non si voleva
che la notizia facesse scalpore. 

Alfred Wallace, ovviamente, ebbe notizia del fatto più
tardi ma non pensò mai che il comportamento di Darwin
verso le sue idee fosse stato meno che corretto. Anni
dopo, infatti, ancora ricorda così l’episodio: «Sia Darwin
che il dr. Hooker mi scrissero nella maniera più gentile, in-
formandomi del fatto. Ovviamente non solo approvai,
ma mi parve che mi avessero dato maggior credito e
onore di quanto meritassi, col collocare, un’intuizione im-
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provvisa – scritta di getto e subito inviata per un parere
a Darwin e Lyell – sullo stesso livello delle protratte fati-
che di Darwin, che aveva raggiunto la stessa conclusione
venti anni prima di me e, durante quel lungo periodo,
aveva lavorato con continuità per essere in grado di pre-
sentare al mondo quella teoria con un intero corpo di fatti
e argomenti ben sistematizzati».

Due tipi di scienziati e due caratteri profondamente diversi?

Si potrebbe leggere dell’ironia in quanto Wallace scrive,
invece non c’è ombra d’ironia, né di risentimento. Di
fatto la sua scoperta veniva bruciata, sull’altare già prepa-
rato per Darwin. Del resto Wallace non era membro ef-
fettivo della Società Linnea, e questo certamente aveva il
suo peso. Di lui potremmo dire che non aveva un animo
fortemente competitivo. Lo stesso Darwin non si aspettava
tanta serena accettazione del dato di fatto. Ne rimase
molto positivamente colpito, definendo Wallace una per-
sona “buona”.

La co-partenità di A.R. Wallace circa quella che è conside-
rata oggi la legge fondamentale della Biologia è stata tutta-
via progressivamente dimenticata.

L’anno scorso è stato il centenario della morte di Wal-
lace e non molte sono state le celebrazioni, qui in Italia al-
meno, non mi risulta ce ne siano state. 
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Intanto la moderna biologia, dopo la scoperta del DNA,
ha continuato ad avere conforme di quella teoria, che
solo per qualche tempo è stata chiamata la teoria di Dar-
win-Wallace. Non dobbiamo dimenticare, certo, che il
pensiero di Wallace sull’evoluzione si allontanò negli anni
successivi dalla sua definizione originale, ma la formula-
zione del 1858 rimane perfetta e certo frutto di osserva-
zioni molteplici e profonde fatte da un capo all’altro del
mondo. 

Solo per modestia Wallace definisce la sua precisa co-
municazione una ”sudden intuition”. L’intuizione è fon-
damentale, è il lampo creativo. Anche Darwin si sente in
dovere di ricordare quel momento preciso, quando l’idea
risolutiva gli attraversò la mente, e lo racconta in queste pa-
gine. Tuttavia un risultato scientifico importante non può
avere le sue basi che sulla continua ricerca e sull’osserva-
zione.

Perché Darwin se molti anni prima aveva già intuito e in
gran parte formulato quella legge, che considera la “sua”
legge, pubblica il suo libro infine, solo un anno dopo la Ter-
nate letter, nel 1859? 

Non era pronto. Il libro non era pronto. Occorreva
quel violento stimolo esterno, la paura di essere sorpassato.
Occorreva l’adrenalina scatenata dalla lettura di quella let-
tera per permettergli di ordinare definitivamente i molti
materiali e farne la sintesi razionale.
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Inoltre, certamente, non era pronto a portare da solo la
responsabilità di una teoria che scardinava la visione, an-
che religiosa, del mondo. Questo produceva ancora scan-
dalo. Ma non più soprattutto nel senso che lui aveva te-
muto. Infatti il suo editore, John Murray, pubblicò l’
Origine non perché convinto della teoria, che considerava
ridicola e assurda, ma perché prevedeva, come in effetti ac-
cadde, che il libro, più per scandalosa curiosità che per au-
tentico interesse, si sarebbe venduto molto bene. Così in-
fine Darwin trovò il coraggio dell’ultimo azzardo, e non fu,
né per lui né per l’editore, un calcolo sbagliato pubblicare
anche l’Origine dell’uomo. Da notare che Darwin seguiva
personalmente la quantità di copie stampate e vendute per
ogni titolo e ne andava molto fiero.

Si può dire, certamente è immagine retorica ma forse non
solo, se si pensa alla tragica fine del comandante del Beagle,
che lungo la sua vertiginosa ascesa Darwin lasciò qualche ca-
davere?
Comunque il “finale autoritratto” di Darwin è quello di un
uomo completamente e anche penosamente inaridito dalla
sua ossessione scientifica. C’è un prezzo da pagare sempre al
successo delle proprie idee?

Difficile dare una risposta. Da un lato gli scienziati,
come gli artisti e i filosofi, innalzano il livello della nostra
comune umanità. Certo poi c’è anche dell’energia bruta
nel pensiero, quando un’idea s’impossessa della mente.
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Einstein ha continuato anche dopo il successo a suonare
il suo violino, ma anche lui ha travolto volontà meno forti
nel suo processo di affermazione.

Comunque per uno scienziato c’è un solo vero, vergo-
gnoso scandalo, quello di mentire, di truccare i suoi ri-
sultati. Di questo è responsabile verso la scienza, verso la
razionalità. 

Tra scienziati tuttavia, è noto, se la collaborazione è ne-
cessaria, anche la competizione è fortissima e non sempre
si riesce a escludere – penso soprattutto alle donne nella
scienza – una quasi darwiniana sopraffazione del più forte,
non necessariamente quanto a conoscenze e disposizione
intellettuale, ma soprattutto quanto a energia, e a relazioni
“politiche”, verso il più debole.
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