[page] 147

My  volume  of  collected  essays  bore  the  rather fanciful  title  "Sensation  and  Intuition."  It  reflected my  two  chief  scientific  interests,  psychology and  aesthetics — more  especially  my  interest  in the  constituents  of  musical  beauty. […] Presentation  copies  elicited  favourable opinions  from  Herbert  Spencer,  G.  H.  Lewes, and  Charles  Darwin;  the  last  writing  with  characteristic modesty:  "I  have  read  it  with  great interest,  and  regretted  that  it  had  not  been  published earlier,  so  that  I  might  have  profited  by  some  of  the  discussions."

[page] 164

By  this  time  my  writings  had  given  me  the  entree  into  houses  where  things  of  the  mind  were  honoured.  G.  H.  Lewes,  to  whom  I  had  sent  a  copy  of  my  book,  invited  me  to  the  Sunday  afternoon gatherings  at  the  Priory.  Here,  in  addition  to  the  revered  novelist,  George  Eliot,  I  first  saw Darwin  and  other  notabilities.  The  meeting  with  Darwin  was  a  particularly  agreeable  one  for  me.  It  was  a  wet  afternoon,  and  I  found  myself  the  only  guest.  Just  as  I  was  rising  to  go,  the  maid  entered  and  announced  "Mr.  and  Mrs.  Darwin."  Lewes  turned  to  me  and  said,  "You  must  not  go  now."  A  quiet  elderly  pair  were  ushered  in.

[page] 165

Darwin's  bald  dome  of  a  head,  with  its  deep  curtain of  grey  hair  and  a  long  grey  beard  to  match,  deeply impressed  me.  The  first  number  of  Mind  had  just appeared,  and  Darwin  spoke  in  praise  of  it,  adding that  what  he  especially  liked  was  Mr.  Sully's  article on  "Physiological  Psychology  in  Germany."  Lewes turned  to  me  with  a  knowing  smile,  and  said  to Darwin,  "Perhaps  you  would  like  to  know  the writer  of  the  article."  The  great  man  was  generous in  talk,  and  pricked  on,  I  think,  by  a  funny  story from  Lewes,  recounted  some  curious  experiences of  his  own.  One  was  the  receipt  of  a  letter  from  a learned  American,  who  sought  to  demonstrate  that the  doctrine  of  Natural  Selection  was  to  be  found in  the  Old  Testament.  Another  was  also  the reception  of  a  letter,  this  time  from  a  canny  young Scotsman.  This  young  gentleman,  having  rather hastily  undertaken  the  task  of  expounding  and defending  the  Darwinian  doctrine  before  a  debating society,  and  finding  himself  out  of  his  depth,  struck out  boldly  for  terra  firma  by  writing  directly  to Darwin,  asking  him  to  send  him  a  brief  epitome of  his  doctrine.  Darwin  seemed  to  enjoy  the humour  of  the  thing  almost  as  much  as  his  audience.

[page] 169

The  informal evening  receptions  by  the  Huxleys  in  Marlborough Place  were  among  my  cherished  treats,  carrying me  back  in  memory  to  the  homely  reunions  of Gottingen  and  Berlin.  What  struck  me  most  on meeting  Huxley  was  his  exceeding  gentleness  of manner.  Of  the  doughty  combativeness  of  the disputant  with  Church  dignitaries  and  others  one saw  no  trace  in  his  home: on  laying  aside  the  pen

[page] 170   

he  seemed  also  to  cast  off  his  controversial  armour. His  talk  was  pitched  in  a  low  voice  which  could woo  even  the  timid.  There  were  only  the  shagginess  of  the  eyebrows  and  the  reserves  of  power in  the  jaw  and  mouth  to  remind  one  of  his  daring assaults  upon  ancient  yet  still  formidable  spiritual fortresses.  He  had  something  of  the  modesty  of his  friend  Darwin.  I  remember  one  evening  when at  the  "high  tea"  he  began  to  carve  a  chicken. A  lady  at  his  side  remarked  to  him,  "Ah,  now, Professor  Huxley,  we  shall  see  how  a  chicken ought  to  be  carved,"  to  which  observation  he  replied, "My  dear  lady,  anatomists  make  the  worst  of  carvers."  The  Professor  used  to  amuse  us  by  serving  up  some  of  his  droll  experiences  as  examiner.  One  of  these  was  an  answer  to  the  question,  "Briefly  describe  the  circulation  of  the  blood,"  which  at  least  had  the  merit  of  brevity:  "The  blood  flows  down  one  leg  and  up  the  other."

[page] 223

Death  is  ever  at  work  making  ugly  breaches  in  the  social  world  we  are  so  busy  constructing.  My  little  band  of  friends  had  to  reinforce  itself,  so  relentlessly  was  its  number  decimated  in  the  eighties  and  later.  Close  upon  the  footsteps  of  G.  H.  Lewes,  George  Eliot,  and  W.  K.  Clifford,  there  passed  out  of  sight  two  of  my  most  valued  friends,  Charles  Darwin  and  Stanley  Jevons.  In  the  sudden  death  of  the  latter  from  drowning  on  the  Sussex  coast  I  lost  almost  an  older  brother,  so  unfailingly  kind,  so  wisely  helpful  had  he  been  from  the  first.  His  good  sense  and  his  happy,  genial  temper  made  him  especially  valuable  to  one  whose  spirit  was  apt  to  be  clogged  with  doubts,  if  not  also  with  fears.  My  acquaintance  with  Darwin  had  been  too  short  to  allow  of  a  close  friendship.  Yet  since  the  Priory  days  I  had  met  him  more  than  once  in  his  own  home  at  Down,  when  the  Sunday  Tramps  were  allowed,

[page] 224  

in  spite  of  muddy  boots,  to  drop  in  at  the  tea-hour.